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WPROWADZENIE

W dziedzinie kulturowych studiów literackich problematyka etnicz-
ności wydaje się zajmować szczególnie ważną pozycję. Już w wieku 
XIX zwracano uwagę na zasadność uwzględniania w krytyce literac-
kiej perspektywy kulturowo-etnicznej, choć wówczas budujące ową 
perspektywę elementy – geografi czne, historyczne czy etnografi cz-
ne – pojmowane były jako kontekst, który nawiązując do zewnętrz-
nych uwarunkowań wspomagać miał interpretację świata przedsta-
wionego i wyjaśniać podstawy ideologicznego przesłania utworu. 
Tendencje kulturowo-etniczne rozwijały się zarówno w epoce po-
zytywizmu, jak też i później, w ramach teorii badań postpozytywi-
stycznych1. Zrodzone w wieku XX nowoczesne teorie literatury, jak 
formalizm czy strukturalizm, eksponowały przeświadczenie o auto-
nomiczności dzieła literackiego, wyłączając niejako przedmiot badań 
literaturoznawczych z antropologiczno-kulturowego kontekstu. Lata 
sześćdziesiąte i siedemdziesiąte to czas ważnych przemian na grun-
cie nauk humanistycznych, co prowadzi do zbliżenia studiów literac-
kich i kulturowych. W ramach metateoretycznych dyskusji o zakresie 
i kierunku badań antropologicznych, ujmowanej często w ramach 
„sporów postmodernistycznych”, kształtują się tendencje określane 
przez serię takich terminów, jak zwrot symboliczny, semiotyczny, 
interpretatywny, refl eksyjny, hermeneutyczny, wreszcie narratywi-
styczny i literacki. W panoramie tych zjawisk na szczególną uwagę 
zasługuje rola Clifforda Geertza, uznanego za inicjatora zwrotu inter-
pretatywnego – rola oceniana niejednoznacznie w kontekście refl eksji 

1 H. Duć-Fajfer, Etniczność a literatura, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 432–450.
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nad teoretycznymi założeniami antropologii jako nauki2. Myśl Geer-
tza otwiera intrygującą perspektywę powiązań antropologii z nauka-
mi humanistycznymi, co jest widoczne również w badaniach literatu-
roznawczych3. Z drugiej strony zwrot interpretatywny w badaniach 
antropologicznych koresponduje z dynamicznie rozwijającym się 
nurtem zmian w teorii literatury. Jak pisze Ryszard Nycz, „nie tylko 
literackość już dawno przestała być uznawana za właściwy przed-
miot nauki o literaturze (jak chciał Jacobson), ale też przestało nim 
być pojęcie literatury jako dziedziny estetyczno-językowej fi kcji (obej-
mującej też poezję, zredukowaną, jak uznawali nowocześni, zasadni-
czo do liryki pojętej jako bezosobowy i pozasytuacyjny ‘język w języ-
ku’). Mocniejsze okazało się tradycyjne przeświadczenie, że literatura 
(także nowoczesna) jest zawsze czymś więcej niż autonomicznym 
systemem czy strukturą literackich chwytów osobliwie kodujących 
przekaz. Nie ma też – argumentują współcześni językoznawcy oraz 
fi lozofowie języka – języka jako tworu zewnętrznego, odrębnego 
i niezależnego od człowieka, oderwanego od jego biologiczno-cieles-
nego wyposażenia, społecznych uzusów i historyczno-kulturowego 
osadzenia”4. Rozważając związki literaturoznawstwa z antropologią 
czy studiami kulturowymi Nycz podkreśla konieczność przywróce-
nia badaniom literackim kulturowego osadzenia właśnie, gdyż „to, 
co kulturowe nie sytuuje się na zewnątrz, lecz stanowi niezbywalne 
wewnętrzne wymiary i kategorii literaturoznawczych i literackich 
zjawisk”. W cytowanym artykule pojawia się również postulat „re-
stytuowania” poznawczych funkcji literatury.

2 W odróżnieniu od tradycyjnego rozumienia antropologii, które zbliżało ją do 
nauk przyrodniczych – szczególnie, jeśli chodzi o repertuar narzędzi badawczych 
– Geertz opierając się na myśli Kroebera i Boasa traktuje zachowania ludzkie jako 
tekst, zaś akcję symboliczną jako dramat i podkreśla, że zadaniem antropologa jest 
nie tyle mierzyć i klasyfi kować, co interpretować. C. Reynoso w swojej krytycznej 
opinii na temat teorii Geertza utrzymuje, że jej założenia nie zostały ujęte w żaden 
spójny system i właściwie nie znajdują zastosowania w praktycznych badaniach an-
tropologicznych. Por. C. Reynoso, Corrientes teóricas de antropología. Perspectivas del 
siglo XXI, SB, Buenos Aires 2008.

3 Zob. S. Sosnowski, Lectura crítica de la literatura americana: inventario, invencio-
nes y revisiones, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1997; W. Godzich, J.-V. Ga-
valdáa, Teoría literaria y crítica de cultura, Ed. Cátedra – Universitat de València, Ma-
drid 1998; E. Fermandois, Wittgenstein, Geertz y la comprensión de metáforas, „Crítica. 
Revista Hispanoamericana de fi losofía”, Vol. 40, nr 118 (abril 2008), Instituto de Inve-
stigaciones Filosófi cas de la Universidad Autónoma de México, s. 29–56.

4 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadcze-
nia, „Teksty Drugie” 2006, nr 5.
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Kulturowy zwrot w badaniach literaturoznawczych sprawia, że 
problematyka etniczna znów występuje jako istotny element dyskur-
su, teraz jednak pojmowana jest inaczej. Opierając się na teoriach Fre-
drika Bartha i Stuarta Halla, Eugenia Prokop-Janiec pisze, że „redefi -
nicji podlega pojęcie różnicy etnicznej: odchodzi się od przekonania, 
że jest ona rodzajem pierwotnej danej separującej grupy, uznaje na-
tomiast jej historyczną genezę i relacyjny, warunkowy, kontekstowy 
charakter (...). W nowoczesnym pluralistycznym, wielokulturowym 
społeczeństwie różnica etniczna defi niowana jest jako różnica kul-
turowa związana z grupą, stanowiącą część tego społeczeństwa (...), 
mogącą służyć zdefi niowaniu tożsamości (...) między innymi poprzez 
odwołanie się do grupowych wartości i symboli”5. Z kategorią etnicz-
ności wiąże się szereg zagadnień socjokulturowych, jak na przykład 
określenie tożsamości narodowej czy rasowej. Wydaje się, że rosnące 
zainteresowanie etnicznością ma związek z ponowoczesnym pojmo-
waniem kultury, które akcentuje jej różnorodność (hybrydyczność) 
i płynność granic, co otwiera nowe możliwości poznawcze.

Druga połowa XX wieku przyniosła również istotne zmiany 
w badaniach dotyczących literatury iberoamerykańskiej. Chodzi tu 
głównie o zmianę założeń epistemologicznych, która prowadzi od hi-
storii literatury rozumianej w sensie klasycznym do interdyscyplinar-
nych, kulturowych studiów nad strukturami wyobraźniowymi. Zna-
mienne dla literatury tego obszaru podporządkowanie problematyce 
tożsamości kulturowej sprawia, że dyskurs o literaturze w Ameryce 
Łacińskiej oddala się od kanonicznego pojęcia „literackości” i prze-
suwa w stronę interpretacji antropologicznej bądź kulturoznawczej. 
Taka koncepcja studiów literackich rozwijała się przechodząc różne 
etapy i korzystając z bogatego zaplecza teorii kultury. Świadczą o tym 
pojęcia, wokół których buduje się interpretacje zjawisk i tendencji 
literackich – od transkulturacji w eseistyce Angela Ramy6 i hetero-

5 E. Prokop-Janiec, Etniczność, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, s. 410–411.

6 A. Rama, Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica, [w:] Literatura y pra-
xis en América Latina, Caracas, Monte Avila, s. 81-107; tegoż: La novela latrinoamericana 
1920–1980, Procultura, Bogota 1982; Transculturación narrativa en América Latina, Siglo 
XXI, México 1982. Termin „transkulturacja” zaproponował Fernando Ortiz w swym 
klasycznym – i przełomowym z punktu widzenia studiów kulturowych – eseju Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), uznając go za trafniej opisujący mechani-
zmy procesu dominacji kulturowej, niż powszechnie wówczas stosowane określenie 
„akulturacja”. Według tezy Ortiza akulturacja jest procesem, poprzez który kultura 
zdominowana pasywnie przejmuje pewne elementy kultury dominującej i w efekcie 
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geniczności w teorii Antonia Cornejo Polara7 aż po hybrydyczność 
i globalizację w studiach Nestora Garcíi Cancliniego8. Wartościową 
inspiracją w procesie badania fi kcyjnych światów literatury ibero-
amerykańskiej – głównie ze względu na ich heterogeniczny charakter 
kulturowy – wydaje się być również relatywistyczna teoria emic i etic 
Kennetha Pike’a. Dyskusja o tożsamości kulturowej Ameryki w natu-
ralny sposób nawiązuje także do myśli postkolonialnej (Said, Spivak, 
Bhabha). Trzeba jednak pamiętać, że postkolonializm ma cechy dys-
kursu interwencyjnego i odnosi się bezpośrednio do zagadnień natu-
ry ideologicznej – świadczą o tym choćby podstawowe jego pojęcia, 
jak hybrydyczność, przemoc epistemiczna czy też podział na centrum 
i peryferie.

Ana Pizarro szeroko omawia to zagadnienie w swojej książce 
zatytułowanej El Sur y los trópicos. Ensayos de cultura latinoamericana9, 
przywołując nazwiska takich badaczy, jak Martin Lienhard, Rolena 
Adorno, William Rowe, Walter Mignolo czy Hugo Achugar. Pizar-
ro dochodzi do wniosku, że rozpatrywanie literatury iberoamery-
kańskiej w ujęciu kanonicznym eksponuje tylko niektóre jej aspekty 
kosztem innych, nie mniej istotnych. Dzieje się tak między innymi 
dlatego, że o ile w Europie prądy literackie rozwijają się sukcesyw-
nie, w Ameryce ich występowanie ma charakter synkretyczny. Pod-
kreślał to już Federico de Onís w 1968 roku10 tłumacząc, że chodzi 
o różnice w postrzeganiu czasu – inaczej ocenia się znaczenie prze-
szłości, inne są też oczekiwania wobec przyszłości literatury. Typowe 
dla literatury iberoamerykańskiej jest współistnienie tendencji daw-
nych i nowych: „istnienie aktualnych form nie wymaga, by zginęły 

poddaje się swoistej „dekulturacji” (utracie cech kultury poprzedniej). Transkultura-
cja natomiast jest procesem, w którym jedna kultura w sposób kreatywny przejmuje 
elementy innej zarówno poprzez „dekulturację”, jak i „neokulturację” (tworzenie no-
wych wartości kulturowych). Dodajmy, że teoria transkulturacji spotkała się z entu-
zjastycznym przyjęciem ze strony Bronisława Malinowskiego, który opatrzył pro-
logiem pierwsze wydanie Contrapunteo... Angel Rama wykorzystał, a także twórczo 
rozwinął myśl kubańskiego eseisty w badaniach literaturoznawczych.

7 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneídad sociocultural 
en las literaturas andinas, Horizonte, Lima 1994.

8 N. García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la Moder-
nidad, México D.F., Grijalbo 1989.

9 A. Pizarro, El Sur y los trópicos. Ensayos de cultura americana, Cuadernos de 
„América sin nombre”, nr 10, Universidad de Alicante 2004.

10 F. de Onís, Originalidad de la literatura hispanoamericana, [w:] España en Améri-
ca; estudios, ensayos y discursos sobre temas españoles e hispanoamericanos, Editorial Uni-
versitaria, Barcelona 1968.
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wszystkie dawne”, konstatuje de Onís11. W obliczu tej sytuacji Pizarro 
– uczennica i w pewnym sensie kontynuatorka myśli Angela Ramy
– uważa, że należy traktować literaturę jako system w obrębie szeroko 
pojętego pola kulturowego. Dostrzega, że jest to system szczególny, 
w pewnym sensie uprzywilejowany ze względu na zdolność symbo-
lizacji, niemniej jednak stanowi on część bardziej złożonej struktury, 
stąd też jego interpretacja dokonywać się powinna w oparciu o stu-
dia interdyscyplinarne12. W świetle tych spostrzeżeń wpisana w li-
teraturę iberoamerykańską problematyka tożsamości – a wraz z nią 
również zagadnienie etniczności – odnosi się do dwóch zasadniczych 
perspektyw, które określić można jako wewnątrz- i zewnątrzliterac-
ką. Pierwsza pokazuje, jak potrzeba określenia tożsamości kształtuje 
świat przedstawiony utworu literackiego oraz jego przesłanie, druga 
zaś każe postrzegać dzieło literackie jako manifestację procesu kultu-
rowego.

Kulturowa analiza literatury ma w przypadku Ameryki Łaciń-
skiej szczególne uzasadnienie ze względu na to, że rzeczywistość 
tego kontynentu jest interpretowana i oceniana właśnie poprzez kon-
fi gurację fi kcyjnych światów literackich. Mechanizm ten widoczny 
był już w XVI wieku, kiedy to obrazy Nowego Świata kształtowały 
się w oparciu o wyobraźnię rozwiniętą na gruncie kultury europej-
skiej, która splatała realia z fantastycznymi motywami zaczerpnięty-
mi z legend, podań i mitologii Starego Kontynentu. Europejska litera-
tura obfi tuje w przykłady „wymyślania” Ameryki aż do XIX wieku, 
przy czym dbałość o wierność historyczną z pewnością nie była naj-
większą troską twórców, którzy uwiedzeni przez perspektywę da-
lekich, egzotycznych światów kształtowali w literaturze wizerunek 
Ameryki traktowany przez czytelników jako rzeczywisty. W opar-
ciu o hiszpańskie, angielskie i francuskie teksty z wieków XVI i XVII

11 „todas las formas pasadas no necesitan morir para que vivan las presentes”; 
cyt. za: C. Maíz, La polémica de lo universal y lo regional como valores estéticos. Dos mo-
mentos del discurso crítico:del 900 al boom latinoamericano, [w:] „Acta del II Congreso 
Interoceánico de Estudios Latinamericanos: Sujeto y utopía. El lugar de América Lati-
na”, 11–13.0.2003, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, s. 10. Artykuł 
dostępny w wersji elektronicznej: http//ffyl.uncu.ar/ifaa/archivo/Iiinteroceánico/
expresion/Maiz.doc.

12 Pisze Pizarro, że należy „desplazar el objeto de estudio de lo literario ca-
nónico a otro objeto que lo incluía como una manifestación más, como un sistema 
dentro del campo cultural: un sistema, eso sí, privilegiado por su capacidad de sim-
bolización, pero formando parte de una estructura más compleja en donde se iban 
imponiendo para su comprensión metodologías de cruces disciplinarios”. A. Pizarro, 
El Sur y los trópicos..., s. 49.
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Katarzyna Mroczkowska-Brand dowodzi, że Europejczyk Nowe-
go Świata „nie był w stanie w ogóle zobaczyć inaczej, jak przez fi ltr 
własnych mitów i snów”13, co miało też tę ciekawą konsekwencję, że 
traktowane jako materiał dokumentalny relacje z podróży splatały się 
nierozerwalnie z literaturą fi kcji, a granica między tymi gatunkami 
stawała się niedostrzegalna. Także i później literackie obrazy tworzo-
ne przez europejskich pisarzy, którzy nie mieli okazji poznać realiów 
amerykańskich, stanowiły akceptowaną podstawę dla wyobrażeń 
Ameryki powszechnie przyjmowanych za prawdziwe. Jednym z bar-
dziej spektakularnych przykładów jest historia literackiego wizerun-
ku Montevideo „wymyślonego” przez Aleksandra Dumas w powieści 
Montevideo ou une nouvelle Troie (1850)14. Jednakże zależność, o jakiej 
tu mówimy, nie dotyczy tylko europejskich wyobrażeń o Ameryce. 
W jednym ze swych najważniejszych esejów zatytułowanym Ciudad 
Letrada (1984) Angel Rama tłumaczy specyfi czny system oddziaływa-
nia na świadomość amerykańską sektora elit intelektualnych od cza-
sów kolonialnych aż po wiek XX, związanych z ofi cjalnym aparatem 
władzy i generujących wzorce interpretacji amerykańskiej rzeczywi-
stości. W okresie boomu prozy iberoamerykańskiej zjawisko to wystą-
piło ze szczególną siłą (aczkolwiek w kontekście historycznym i ideo-
logicznym zdecydowanie odmiennym od tego, który analizował 
Rama). José Joaquín Brunner nazywa je „makondyzmem” (macondi-
smo) i wyjaśnia, że „nie tyle chodzi tu o analizę utworu Garcíi Márque-
za, co o sposób, w jaki jest ona odbierana i używana przez określone 
środowiska intelektualne”. Makondyzm defi nicję latynoamerykań-
skiej tożsamości kulturowej opiera na opowieściach, jakie powstają 
w ramach literatury i, co więcej, pozwala wierzyć, że te opowieści są 
konstytutywne dla rzeczywistości, czyli tworzą ją jako rodzaj tekstu, 
w którym kultura latynoska winna się rozpoznać. W makondyzmie 
znajduje kontynuację teza o znamiennej dla Ameryki Łacińskiej prze-
wadze Natury nad Kulturą, jednak na zasadach bardziej złożonych, 
niż w ubiegłych epokach. Nie chodzi tu bynajmniej o eksponowa-
nie „barbarzyńskiej” i niszczącej siły wszechpotężnej amerykańskiej 
przyrody, ale o odwołanie do pewnych mitów, które pokazują, jak 

13 K. Mroczkowska-Brand, Podróż jako weryfi kacja tożsamości?, [w:] Dziedzictwo 
Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfi kacja, przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytow-
ska, O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 80.

14 Zob. F. Ainsa, Una „jirafa de cemento armado” a orillas del „río como mar”. La 
invención literaria de Montevideo, [w:] La ciudad imaginaria, J. Navascués ed., Iberoame-
ricana Vervuert, Madrid–Frankfurt/M. 2007, s. 9–36.
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natura oddziaływuje na kulturę poprzez magiczne znaki, tajemnicze 
cuda, sekretne symbole. Macondo jest zatem metaforą słynnej rze-
czywistości magicznej, która nie daje się wytłumaczyć w kategoriach 
racjonalnych, pewnego rodzaju hasłem czy kluczem, stosowanym 
przez tych, którzy chcą nadal postrzegać Amerykę w kontekście kul-
tury „alternatywnej” względem Zachodu15. Dodajmy na marginesie, 
że deklarowana przez pisarzy młodszych pokoleń (McOndo, Crack) 
niechęć wobec znamiennej dla makondyzmu estetyki realizmu ma-
gicznego tu właśnie ma swe źródło, gdyż w opinii tych twórców ob-
raz Ameryki egzotycznej, prowincjonalnej – magicznej czy cudownej 
– jest obrazem nieprawdziwym, a w najlepszym razie – niepełnym.

W literaturze latynoamerykańskiej znajduje wyraz wyjątkowa 
złożoność problemów związanych z heterogenicznością kulturową, 
począwszy od mechanizmów kolonizacyjnych poprzez wieloetnicz-
ność, zjawisko metysażu i procesy migracyjne, a skończywszy na hy-
brydyczności kulturowej współczesnych społeczeństw. Pośród mno-
gości zagadnień wskażmy te, które mają szczególne znaczenie dla 
rozważań zawartych w dalszych rozdziałach.

Od czasu odkrycia Ameryki jej obraz kształtował się jako odbicie 
europejskich marzeń i fantazji. Stojąc przed zadaniem opisania egzo-
tycznej, nieznanej rzeczywistości, odkrywcy szukali możliwości jej 
zinterpretowania w oparciu o fi gury wyobraźniowe, które miały swe 
źródło w znanej im tradycji – w mitologii antycznej, opowieściach 
Starego Testamentu, na kartach średniowiecznej powieści rycerskiej 
czy fantastycznych bestiariuszy. Już sama nazwa, jaką nadano tym 
ziemiom – Nowy Świat – dowodzi, że miały one stać się odpowiedzią 
na tęsknotę za lepszym ładem. Znaczącym zjawiskiem, jakie towa-
rzyszy eksploracji nowo odkrytych ziem, jest transkulturacja klasycz-
nych mitów. Jak ujmuje to Fernando Ainsa, „mity są automatycznie 
utożsamiane z geografi ą, fl orą i fauną amerykańską”16.

Na podstawie relacji podróżników w Europie utrwala się ob-
raz Ameryki jako Raju ziemskiego. Zapewne perspektywa oddalenia 
sprawia, że konfrontacja z rzeczywistością nie przeszkadza rozwojo-
wi utopijnego kontekstu, w jakim sytuuje się europejskie pojmowanie 
Ameryki. „Rozdziałem historii utopii europejskich” nazywa Octavio 
Paz Nowy Świat i zwraca uwagę na konsekwencje tego zjawiska dla 

15 J.J. Brunner, Tradicionalismo y modernidad, [w:] Posmodernidad en la periferia. 
Enfoques latinoamericanos de la nueva teoría cultural, H. Herlinghaus, M. Walter (eds.), 
Langer Verlag, Berlin 1994, s. 48–82.

16 F. Ainsa, Potrzeba utopii, przeł. K. Misztal, M. Ziętara, Warszawa 1998, s. 16.
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kultury amerykańskiej, która przez długie lata rozwija się pod zna-
kiem dominacji importowanych idei, często pozostających w sprzecz-
ności w stosunku do realiów, jakie miałyby określać. Przez trzysta 
lat trwania kolonii kształtuje się i konsoliduje interpretacja Ameryki 
w kategoriach mitu i utopii – zwłaszcza utopii.

Z czasem w Ameryce budzi się potrzeba zdefi niowania własnej 
tożsamości kulturowej, co prowadzi do nieuniknionej rewizji euro-
pejskich stereotypów, w tym także wyidealizowanych, rajskich wi-
zji Nowego Świata. Jednym z podstawowych problemów jest zatem 
różnica między zbudowanym z perspektywy zewnętrznej obrazem 
Ameryki jako innego a latynoskim doświadczeniem Ameryki. Logicz-
ne wydaje się więc, że punktem wyjścia dla prób zdefi niowania toż-
samości kulturowej jest poczucie przynależności kontynentalnej, jed-
nak takie poczucie mogło się rozwinąć dopiero po roku 1492, kiedy 
Stary Świat zyskał świadomość istnienia Nowego i vice versa. Epoka 
odkryć i kolonizacji to w Ameryce czas spotkania kultur – indiańskiej, 
hiszpańskiej, luzytańskiej i afrykańskiej. Podstawy cywilizacji hispa-
noamerykańskiej kształtują zatem dwa istotne zjawiska; pierwszym 
z nich jest metysaż – zarówno biologiczny, jak i kulturowy, drugim 
zaś wywodzący się ze świata iberyjskiego model kultury ofi cjalnej, 
który generuje szereg elementów unifi kacyjnych, jak język, religia, 
instytucje. Właśnie te cechy stworzyły bazę hispanoamerykanizmu 
jako modelu identyfi kacji kulturowej. Pierwsze projekty amerykani-
styczne pojawiają się w myśli Wenezuelczyka Francisco de Mirandy 
i peruwiańskiego jezuity Juana Pablo Viscardo y Guzmana. Trakto-
wali oni terytorium kolonii hiszpańskich jako kulturową całość, któ-
rej należy nadać organizację polityczną w sensie ojczyzny wspólnej 
wszystkim Hispanoamerykanom.

W 1815 roku, u progu niepodległości, Simón Bolívar pisał:

Nie jesteśmy ani Indianami, ani Europejczykami, lecz czymś pośrednim 
między prawowitymi właścicielami tej krainy i hiszpańskimi uzurpatorami. 
Jednym słowem, z urodzenia jesteśmy Amerykanami, nasze prawa są euro-
pejskie, a wywalczyć je sobie musimy tu, w kraju, jak też utrzymać się w nim 
pomimo inwazji najeźdźców. Dlatego też nasz przypadek jest istotnie wyjąt-
kowy i skomplikowany17.

Dostrzeżenie w Ameryce odrębnego podmiotu kulturowego 
pozwoliło Bolívarowi rozwinąć refl eksję polityczną, która – eks-
ponując wspólne cechy kultury i wspólne doświadczenie trzech 

17 S. Bolívar, List z Jamajki, przeł. M. Adamczyk, Warszawa 1990, s. 12.
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wieków kolonii – postulowała stworzenie Wielkiej Ojczyzny i dała 
początek idei tzw. latynoamerykańskiego nacjonalizmu. W XIX 
wieku najistotniejszym wydarzeniem dla rozwoju i konsolidacji la-
tynoamerykanizmu w znaczeniu politycznym, ideowym i kulturo-
wym był Kongres Panamski (1826), który wspierał ideę połączenia 
Ameryki Środkowej i Południowej. Ze względu na charakter ruchu 
niepodległościowego – naturalnie skierowanego przeciw Hszpanii 
– a także zagrożenie ze strony Świętego Przymierza pierwsza fala 
ideologii amerykanistycznej rozwija się w kontekście silnej antytezy 
Europa – Ameryka. Po śmierci Bolívara w 1830 roku jego projekt 
oparty na poczuciu jedności kontynentalnej przeżywa głęboki kry-
zys, choć ideologia wspólnoty latynoamerykańskej ciągle jeszcze ma 
swych zwolenników, o czym świadczą hispanoamerykańskie kon-
gresy w Limie (1847 i 1864) i Santiago de Chile (1856). Poważnym 
czynnikiem hamującym idee nacjonalizmu hispanoamerykańskiego 
jest polityczny podział dawnych kolonii, kryzys legitymizacji wła-
dzy, kształtowanie ideologicznych podwalin nowych państw i naro-
dów. W perspektywie lokalnej komplikuje się również obraz oczy-
wistej w okresie wojen o niepodległość antynomii między Europą 
a Ameryką. W procesie poszukiwania dróg rozwoju niepodległych 
narodów niejednokrotnie przyjmowano jako punkt wyjścia istnieją-
cy już „idealny” model cywilizacyjny – najczęściej była to Francja, 
Anglia lub USA. Z perspektywy tego wzorca niszczono uznane za 
„barbarzyńskie” podstawy historyczne narodów amerykańskich, 
jak uznawane za kulturowo niższe cywilizacje indiańskie, mieszanie 
się ras, hiszpańska spuścizna kulturowa, Kościół katolicki. W refl ek-
sji na temat tendencji kulturowych tamtej epoki pisze Methol Ferré, 
że w świetle ówczesnych poglądów paradoksalnie „złem” okazywa-
li się sami Amerykanie. Doskonale ilustruje te tendencje działalność 
ideologiczna argentyńskiego Pokolenia ’37, a zwłaszcza reprezenta-
tywny dla niej słynny esej Domingo Faustino Sarmiento zatytuło-
wany Facundo. Civilización y barbarie (1845). W różnych odcieniach 
i z różnym nasileniem taka percepcja kultury była charakterystycz-
na dla dziewiętnastowiecznych oligarchii liberalnych. Optyka Cy-
wilizacji i Barbarzyństwa naznacza kulturę iberoamerykańską na 
długie dziesięciolecia.

Na przełomie XIX i XX wieku następuje znacząca zmiana, a jej 
okoliczności są bardzo złożone. Konfl ikt między Stanami Zjedno-
czonymi a Meksykiem interpretowany jest jako starcie obu Ameryk, 
a wojna kubańska i wzrost politycznego znaczenia USA sprawiają, 
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że dawną opozycję Europa – Ameryka zastępuje nowa: anglosaska 
Północ – iberyjskie Południe. Nowa perspektywa sprzyja rewizji hi-
storycznych związków kulturowych między Hiszpanią a Hispano-
ameryką, co w konsekwencji buduje obraz Hiszpanii jako Ojczyzny 
– Matki. Koniec XIX wieku w regionie Ameryki Łacińskiej to czas 
dynamicznego rozwoju ekonomicznego, związanego między innymi 
z postępem technicznym (sieć kolei i żegluga parowa ułatwiły kon-
takt Ameryki Południowej z rynkami światowymi). Rozwija się han-
del, kapitał zagraniczny lokuje w państwach latynoamerykańskich 
swoje inwestycje, przybywają tam imigranci z różnych stron Europy. 
Postępujący proces globalizacji i modernizacji obejmuje głównie śro-
dowisko miejskie, pozostawiając na marginesie tych przemian duże 
grupy ludności amerykańskiej, które nie są benefi cjentami Rewolucji 
Przemysłowej, co pogłębia i tak już duże ekonomiczne różnice mię-
dzy regionami wysoko i słabo rozwiniętymi oraz intensyfi kuje poli-
tyczną opozycję centrum – peryferie18. Wszystkie te zjawiska tworzą 
szeroki kontekst dla działalności Pokolenia 900, które w swym po-
szukiwaniu tożsamości kulturowej powraca do koncepcji latyno-
amerykanizmu, nadając jej jednakże oryginalny wyraz. Akceptacja 
kolonialnego dziedzictwa kulturowego wpisuje Amerykę Łacińską 
w krąg kultury o rodowodzie śródziemnomorskim (Rodó), a to po-
woduje, że latynoska tożsamość kulturowa szuka swego określenia 
już nie w opozycji a wewnątrz kultury Zachodu. Tym samym kultura 
latynoamerykańska postrzegana jest jako integralny element kultu-
ry uniwersalnej, a jej cechy idiosynkratyczne nie oznaczają sytuacji 
wykluczenia. Latynoamerykanizm skupia swoje wysiłki na próbach 
zdefi niowania „ducha” amerykańskiego, co sprawia, że perspektywa 
poszukiwań kształtuje się ponad podziałami politycznymi, lokalnymi 
czy regionalnymi. Nie oznacza to jednak, że latynoamerykanizm eli-
minuje perspektywę kulturowej identyfi kacji na poziomie narodów, 
czego doskonałym przykładem jest tak zwana „fi lozofi a meksykań-
skości”, zapoczątkowana przez intelektualistów z kręgu Ateneo de la 
Juventud.

Podstawą latynoamerykanizmu na wszystkich etapach jego roz-
woju jest kryterium jedności. Pisze Angel Rama, że jedność Ameryki 
Łacińskiej to projekt intelektualny, za którym przemawiają poważ-

18 Zob. M.A. Barrios, El latinoamericanismo en el pensamiento político de Manuel 
Ugarte, Biblos, Buenos Aires 2007; E. Devés Valdés, El pensamiento latinoamericano del 
siglo XX. Entre la modernización y la identidad. Tomo I: Del „Ariel” de Rodó a la CEPAL, 
Biblos – DIBAM, Santiago–Buenos Aires 2000.
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ne argumenty i który wspierany jest przez potężne siły jednoczące. 
Większość z nich ma swoje źródło w przeszłości (wspólna historia, 
język, modele zachowań...), inne wynikają ze współczesnych uwa-
runkowań społecznych czy ekonomicznych o charakterze globalnym, 
jednak kluczem do problematyki tożsamości kulturowej jest współ-
istnienie dwóch podstawowych perspektyw: jedności i różnorodności 
(unidad/diversidad)19. Jednym z kontekstów różnorodności jest poli-
tyczna mapa Ameryki Łacińskiej. Od czasu uzyskania niepodległo-
ści nowo powstałe państwa zaczęły budować swą tożsamość naro-
dową, szukając wspólnego mianownika etnicznego w obrębie granic 
politycznych. Nie było to łatwe zadanie, gdyż wziąwszy pod uwagę 
wspólną dla całego makroregionu przeszłość kolonialną, jak również 
heterogeniczność rasową, w początkowej fazie procesu kształtowania 
poczucia identyfi kacji narodowej nie można było się odwołać do ze-
społu pierwotnych danych, które tłumaczyłyby kulturową odrębność 
nowo ukonstytuowanych narodów20.

Obok kryterium narodowego różnorodność Ameryki Łacińskiej 
opiera się na zróżnicowaniu regionalnym. Regiony tworzą swoistą 
mapę, która nie pokrywa się z granicami państw. Rama twierdzi:

Ta druga mapa Latynoameryki jest bardziej prawdziwa, niż tamta ofi cjal-
na, której granice w najlepszym razie były określone przez dawne podziały 
administracyjne Kolonii, a równie często były owocem przypadków życia 
politycznego, narodowego czy międzynarodowego. Na tej drugiej mapie 
brazylijski stan Rio Grande do Sul ma więcej wspólnego z Urugwajem czy 
argentyńskim regionem pampy, niż z Mato Grosso albo północno-wschodnią 
częścią własnego kraju; zachodnią strefę andyjską Wenezueli łączy o wiele 

19 „La unidad de América Latina ha sido y sigue siendo un proyecto del equipo 
intelectual propio, reconocida por un consenso internacional. Está fundada en per-
suasivas razones y cuenta a su favor con reales y poderosas fuerzas unifi cadoras. La 
mayoría de ellas radican en el pasado, habiendo modelado hondamente la vida de 
los pueblos: van desde una historia común a una común lengua y a similares mode-
los de comportamiento. Las otras son contemporáneas y compensan su minoridad 
con una alta potencialidad: responden a las pulsiones económicas y políticas univer-
sales que acarrean la expansión de las civilizaciones dominantes del planeta. Pero de-
bajo de esta unidad, real en cuanto proyecto, real en cuanto a bases de sustentación, 
se despliega una diversidad que es defi nición más precisa del continente. Unidad 
y diversidad ha sido una fórmula preferida por los analistas de muchas disciplinas”. 
A. Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Siglo XXI Editores, México–
–Buenos Aires–Madrid 1985, s. 57.

20 Zob. uwagi o przemianach pojęcia etniczności: E. Prokop-Janiec, Etniczność, 
[w:] Kulturowa teoria literatury..., s. 409–412.
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bliższe pokrewieństwo z podobnym obszarem Kolumbii, niż z centralnym 
regionem antylskim21.

Jeśli latynoamerykanistyczne kryterium jedności wyznacza gra-
nice kulturowej odrębności w relacji do obszaru kultur zewnętrznych 
(jak Europa czy Stany Zjednoczone Ameryki Północnej), to kryterium 
regionalne podkreśla zróżnicowanie kulturowe wewnątrz Ameryki 
Łacińskiej. W transkulturowej teorii Ramy zróżnicowanie to opiera 
się na systemie opozycji, jaki kształtuje się w kontekście kryteriów 
właściwych antropologii kultury. Odwołując się do prac między in-
nymi Charlesa Wagleya, Darcy’ego Ribeiro, Arnolda Strickona i Mar-
vina Harrisa22 przedstawia eseista urugwajski różnorodność sys-
temów typologicznych, które wytyczają granice międzyregionalne 
– tak w skali makro- jak i mikroregionów.

Obok dwóch wspomnianych map Ameryki Łacińskiej istnieje 
jeszcze trzecia – literacka. Współczesne prace literaturoznawcze pod-
kreślają szczególny sposób, w jaki przestrzeń wpisuje się w świat lite-
ratury iberoamerykańskiej. Przyczyn tego zjawiska można upatrywać 
już w początkach epoki kolonialnej. Literatura historiografi czna XVI 
wieku ilustruje trudności, jakie napotykali Hiszpanie budując języko-
wy obraz Nowego Świata. Nazywanie tych elementów rzeczywisto-
ści amerykańskiej, które nie miały nazw w języku hiszpańskim, nie 
tylko miało rangę twórczego aktu językowego, ale także było narzę-
dziem kolonizacji, dowodem na objęcie w posiadanie obcego tery-
torium, aktem założycielskim. Pisze Fernando Ainsa, że przestrzeń 
amerykańska jawiła się przybywającym z Europy odkrywcom i zdo-
bywcom jako zbiór miejsc, które im bardziej egzotyczne i niepodobne 
do znanych im krajobrazów, tym bardziej pozwalały na rozwinięcie 

21 „Este segundo mapa latinoamericano es más verdadero que el ofi cial cuyas 
fronteras fueron, en el mejor de los casos, determinadas por las viejas divisiones ad-
ministrativas de la Colonia y, en una cantidad no menor, por los azares de la vida 
política, nacional o internacional. En este segundo mapa el estado Rio Grande do Sul 
brasileño muestra vínculos mayores con el Uruguay o la región pampeana argentina 
que con Matto Grosso o el nordeste de su propio país; la zona occidental andina de 
Venezuela se emparenta con la similar colombiana mucho más que con la región cen-
tral antillana”. A. Rama, Transculturación..., s. 58.

22 C. Wagley, The Latin American tradition, essays on the unity and the diversity 
of Latin America culture, Columbia University Press, New York 1968; D. Ribeiro, As 
América e a civilização, estudos de antropologie a civilização, Editora Vozes, Petrópolis 
1979 (3 ed.); A. Strickon, Antropology in Latin America, [w:] C. Wagley (comp.) Social 
science research as Latin America, Columbia University Press, New York 1965, s. 125–
–167; M. Harris, A tipology of Latin American subcultures („American Antropology”, 
LVII, nr 3, czerwiec 1955).
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fantastycznych (bądź nawet „cudownych”) wizji, kształtowanych ty-
leż przez obserwację, co wyobraźnię. Dziewiczy pejzaż musiał zostać 
wypełniony treścią, oswojony z pomocą opisujących go słów, nazwa-
ny i objęty w posiadanie. Przybysz ze Starego Świata przyjmował za-
tem rolę demiurga, a budowanie językowego obrazu rzeczywistości 
w pewnym sensie odpowiadało dziełu tworzenia. Tym sposobem po-
wstawały archetypowe pejzaże, które do dziś funkcjonują jako punkt 
odniesienia dla percepcji rzeczywistości amerykańskiej. „Dzięki pro-
cesowi, który prowadzi od toposu do logosu stawały się zrozumiałe 
pojęcia, które pozwoliły na osadzenie Nowego Świata w szerszej per-
spektywie, jak również na stworzenie autentycznej geopoetyki laty-
noamerykańskiej”23.

Przestrzeń stanowi element kardynalny w rozważaniach na te-
mat tożsamości – i to nie tylko w kategoriach granic czy terytorium, 
ale także w kategoriach pejzażu jako kompozycji symbolicznych fi gur, 
które – szczególnie w formie artystycznych obrazów (także i tych ma-
lowanych słowem) – wyrażają charakterystyczną dla danej społeczno-
ści relację między człowiekiem a naturą. Owe symboliczne wyobraże-
nia nie pozostają statyczne, a ich przemiany ukazują, jak w obrębie 
danego terytorium ewoluuje model kultury. Stąd też doświadczanie 
przestrzeni stało się dominantą literatury iberoamerykańskiej w kon-
tekście intensywnego dyskursu kulturowego, a zwłaszcza etnicznego.

Współczesne studia z zakresu kulturowej teorii literatury propo-
nują analizę i interpretację przestrzennego wymiaru świata przedsta-
wionego w kategoriach geopoetyki24. Autorem terminu jest Kenneth 
White, który defi niował ją jako „studium związków intelektualnych 

23 „El espacio americano apareció desde el primer momento a los ojos de Occi-
dente como un lugar o conjunto de ‘lugares posibles’ para el despliegue de un prodi-
gioso imaginario geográfi co. En la medida que se desconocía su articulación interna, 
el vacío primordial del espacio inédito ofrecía una predisposición cosmológica a la 
creación demiúrgica. Su propia indeterminación era una invitación a conquistarlo 
y a ‘bautizarlo’ con palabras nuevas, apasionantes ‘grafías’, con las que se constru-
yeron progresivamente los paisajes arquetípicos con que ahora se lo caracteriza. Gra-
cias al proceso que va del topos al logos se fueron haciendo inteligibles los concep-
tos y las nociones que permitieron la puesta del Nuevo Mundo en perspectiva y la 
fundación de una auténtica geopoética latinoamericana”. F. Ainsa, Del topos al logos. 
Propuestas de geopoética, Iberoamericana-Vervuert, Frankfurt/M.–Madrid 2006, s. 37.

24 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatury..., s. 471–490; 
F. Ainsa, Del topos al. logos. Propuestas de geopoética, ed. cit., La ciudad imaginaria, J. de 
Navascués (ed.), Iberoamericana–Vervuert, Frankfurt/M.–Madrid 2007; J.C. Rovira, 
Ciudad y literatura en América Latina, Editorial Síntesis, Madrid 2005.
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i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a Ziemią w celu wykształcenia 
harmonijnej przestrzeni kulturowej”. Jak pisze White,

Chodzi nie tylko o to, aby zachować naturalne przestrzenie, ale umiejscowić 
kontakt, stosunek, wyrazić go: kwestia ekspresji (języka) jest fundamental-
na. To wszystko kieruje nas do poezji, do poetyki (...). W słowie geopoetyka 
zawarta jest idea, iż można umiejscowić fi lozofi ę, połączyć krainę i fi lozofi ę, 
naturę i kulturę25.

Nowe tendencje badawcze w szczególny sposób harmonizu-
ją z tradycją iberoamerykańskich badań literaturoznawczych, które 
w ramach dyskusji o tożsamości kulturowej eksponowały – w ujęciu 
mniej lub bardziej teoretycznym – antropologiczne struktury wy-
obraźniowe przestrzeni. W ten kontekst badawczy wpisuje się pre-
zentowana książka.

Przedmiotem przedstawionej tu analizy jest problematyka toż-
samości kulturowej w iberoamerykańskiej powieści o selwie. Selwa, 
symboliczne serce Ameryki, w wyobraźni europejskiej postrzegana 
jako ziemski Raj, w prozie XX wieku stanowi jeden z najważniejszych 
toposów. Mimo wielkiej różnorodności interpretacji i propozycji es-
tetycznych wspólną cechą powieści o selwie jest potrzeba demisty-
fi kacji „rajskiego” stereotypu jako zakwestionowanie dyskursu eu-
rocentrycznego. Nie jest to jednak jedyna interesująca perspektywa. 
Literackie obrazy selwy eksponują także pewne aspekty latynoame-
rykańskiej nowoczesności, które wiążą się z miejscami wykluczenia 
społecznego i kulturowego. Identyfi kacja i wykluczenie, pojęcie gra-
nic i doświadczenie Innego stanowić będą ramy problemowe lektury 
wybranych utworów.

Powieść o selwie jako gatunek tematyczny kojarzy się zwykle ze 
zjawiskiem tzw. wielkiego regionalizmu, a zatem z okresem, który 
zamyka się w latach 1920–1940. Mimo to w omówieniach literackie-
go toposu selwy konieczna jest szersza perspektywa, która pokazuje 
ewolucję motywu od epoki romantyzmu aż po literaturę najnowszą. 
Bibliografi a przedmiotu w krytyce hispanoamerykańskiej jest zatem 
bogata, niemniej jednak dotyczy poszczególnych autorów czy dzieł 
literackich, historia toposu natomiast nie znalazła wyrazu w kom-
pleksowych opracowaniach w rodzaju monografi cznego studium 
powieści indianistycznej Conchy Meléndez. Jak dotąd powstała tyl-

25 K. White, Atlantica. Wiersze i rozmowy, wybór i przekład K. Brakoniecki, Ol-
sztyn 1998, s. 21, 22; cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatury..., 
s. 479–480.
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ko jedna monografi a autorstwa Lydii de León Hazera (La novela de la 
selva hispanoamericana), opublikowana w 1971 roku, a repertuar oma-
wianych w niej utworów zamyka Zielony Dom Mario Vargasa Llosy 
(1966). W najnowszych badaniach wyróżnić należy esej Fernando 
Ainsy zatytułowany „El topos de la selva” (2006), który mimo skrom-
nych rozmiarów (zaledwie sześćdziesiąt stron) przedstawia oryginal-
ne, analityczne studium geopoetyki selwy i choć autor skupia uwagę 
jedynie na pięciu kanonicznych dziełach, przywołuje długą listę ty-
tułów, tworząc tym samym wartościowy korpus odniesień do tema-
tu26. Jak pokazują te opracowania, a także sposób prezentacji motywu 
w podręcznikach historii literatury hispanoamerykańskiej, powieść 
o selwie jest najczęściej omawiana w oparciu o skromny, ale repre-
zentatywny korpus wybitnych pod względem artystycznym tekstów, 
który pozwala dostrzec najbardziej charakterystyczne cechy gatunku. 
Zazwyczaj są to: romantyczna powieść ekwadorskiego pisarza Juana 
Leona de Mera Cumandá (Ekwador 187127) – klasyfi kowana głównie 
jako reprezentatywny przykład powieści indianistycznej, w kontekś-
cie literackich obrazów selwy traktowana jako antycypacja gatunku 
– dwie wybitne powieści regionalizmu: Wir José Eustasio Rivery (La 
vorágine, Kolumbia 1924) i Canaima Rómulo Gallegosa (Wenezuela 
1935) oraz powieści z kręgu „nowej prozy”, w których topos selwy 
ulega znaczącej reinterpretacji, a zarazem widoczne w nich są wy-
raźne wpływy koncepcji stworzonych w ramach prozy regionalnej: 
Podróż do źródeł czasu Alejo Carpentiera (Los pasos perdidos, Kuba 1953) 
i Zielony Dom Mario Vargasa Llosy (La Casa Verde, Peru 1966).

Taka metoda badawcza jest powszechna w studiach nad litera-
turą hispanoamerykańską pojmowaną jako całość, gdyż ze względu 
na jej zasięg terytorialny sporządzanie rejestrów wszystkich utworów 
danego gatunku czy tendencji eksponowałoby kryterium ilościowe 
kosztem jakościowego. Historycznoliterackie opracowania włączają 
regionalną powieść o selwie do nurtu novela de la tierra (powieść o zie-
mi) i w tym kontekście zwracają uwagę na taki zespół cech, jak klu-

26 Obie wspomniane pozycje zostaną przedstawione bliżej w II części książki.
27 Większość źródeł podaje rok 1879 jako datę publikacji pierwszego wydania 

tej powieści, jednak Concha Meléndez (La novela indianista en Hispanoamérica 1832–
–1889, Madrid 1934) powołując się na studium Isaaca J. Barrery (Literatura ecuatoriana, 
Quito 1926) wspomina o wydaniu z 1871 r. zaznaczając, że nie udalo jej się potwier-
dzić tej informacji. Gordon Brotherston w swoim artykule Ubirapara, Hiawatha, Cu-
mandá: National Virtue from American Indian Literature („Comparative Literature Stu-
dies”, vol. IX, nr 3, 1972, s. 243–252) deklaruje, że cytuje właśnie z wydania powieści 
Mery opublikowanego w 1871 r.
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czowa rola pejzażu w przedstawieniu relacji Człowiek – Natura, te-
luryzm, zaangażowanie społeczne, immanentny charakter odniesień 
do rzeczywistości pozaliterackiej, deskryptywność, przywiązanie do 
realistycznej tradycji w doborze środków ekspresji. Dominujące zna-
czenie przestrzeni w konfi guracji elementów świata przedstawionego 
często interpretuje się jako potwierdzenie anachroniczności tego ga-
tunku wobec uniwersalnych tendencji w prozie. Interdyscyplinarny 
rodzaj lektury, jaką chcemy zaproponować, pozwala zejść z utartych 
ścieżek i dostrzec w powieści o selwie intrygujące świadectwo kultu-
rowych dylematów znamiennych dla nowoczesności hispanoamery-
kańskiej.

Szeroki kontekst badawczy dla prezentowanych tu analiz sta-
nowią studia prowadzone w ramach międzynarodowego projektu 
MC (modernidad/colonialidad), a szczególnie prace Waltera Mignolo,
 Santiago Castro-Gomeza, Enrique Dussela i Arturo Escobara oraz 
klasyczna eseistyka hispanoamerykańska XX wieku, która buduje 
dyskurs tożsamości kulturowej. W dziedzinie kulturowej interpre-
tacji literatury iberoamerykańskiej jako cenne źródło inspiracji chcę 
wymienić studia takich badaczy, jak Fernando Ainsa, Claudio Maíz, 
Carlos Rovira, Rosalba Campra, Graciela R. Montaldo.

Tematyka powieści o selwie czy iberoamerykańskiego regionali-
zmu w Polsce nie doczekała się jeszcze kompleksowego opracowania. 
Od czasu wydania zbioru popularnych esejów Jerzego Kühna (1984) 
pt. Ojcowie i ojcobójcy zdecydowanie ci ostatni znajdowali się w kręgu 
zainteresowania badaczy, krytyków, a także wydawców28.

Trzeba natomiast zwrócić uwagę na zainteresowanie polskich 
latynoamerykanistów szerokim kontekstem kulturowym Ameryki 
Łacińskiej, o czym świadczą publikacje zarówno literaturoznawcze, 
jak i te, które mieszczą się w polu nauk humanistycznych. Na grun-
cie badań literackich kulturowa perspektywa wyróżnia prace Adama 
Elbanowskiego, autora między innymi oryginalnych książek: Kraina 
Mwisków. Przewodnik po Eldorado czy Nowe Królestwo Grenady, gdzie 
czytelnik w splocie wątków opartych na mitach, legendach, relacjach 
podróżników odnajdzie motyw „rajskiej” interpretacji Nowego Świa-
ta. O europejskich wyobrażeniach nowo odkrytego lądu pisał Jan 
Kieniewicz we wprowadzeniu do lektury Listów o odkryciu Ameryki; 

28 Wyjaśnijmy, że Kühn w tytule swojej książki odwołuje się do popularnej 
w krytyce latynoamerykańskiej terminologii, która pisarzy Wielkiego Regionalizmu 
postrzega jako ojców prozy iberoamerykańskiej, podkreślając zdecydowanie krytycz-
ne wobec nich stanowisko twórców z kręgu „nowej prozy”.
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Grażyna Grudzińska opublikowała w Studiach niemcoznawczych cykl 
artykułów o Aleksandrze von Humboldcie i jego wizji Ameryki; Je-
rzy Brzozowski w opublikowanej po francusku rozprawie przedsta-
wił obraz Brazylii we francuskiej literaturze XIX wieku (Rêve exotique: 
images du Brésil dans la littérature française 1822–1888). Problematyka 
odkryć i podboju Nowego Świata znalazła się w centrum literackich 
i kulturoznawczych zainteresowań Łukasza Grützmachera (publika-
cje na temat współczesnej powieści historycznej, a także najnowsza 
książka Narracja, historia, fi kcja. Dawne kultury w historiografi i i literatu-
rze, 2009). O obrazie selwy i barokowości w twórczości Alejo Carpen-
tiera pisała Barbara Stawicka-Pirecka (La selva en fl or; Alejo Carpentier 
i Wifredo Lam, czyli dżungla po drugiej stronie lustra). W dziedzinie ibe-
roamerykańskiej historii kultury przywołać trzeba cenne prace Janu-
sza Wojcieszaka (zwłaszcza Dylemat uniwersalizmu i partykularyzmu 
w hispanoamerykańskiej fi lozofi i kultury lat 1900–1960, 1989). Na słowa 
uznania zasługuje cenna inicjatywa CESLA (Centrum Studiów Laty-
noamerykańskich Uniwersytetu Warszawskiego), dzięki której w se-
rii „Idee i Ludzie” ukazały się polskie przekłady klasycznych dzieł 
latynoamerykańskiej eseistyki kulturowej. CESLA prowadzi również 
zainicjowane przez śp. Andrzeja Dembicza interdyscyplinarne bada-
nia dotyczące kulturowych aspektów przestrzeni w ramach między-
narodowego programu CEISAL. Materiały z tych badań publikowane 
są co prawda w języku hiszpańskim, jednak wiele tematów dociera 
do polskiego czytelnika dzięki publikacji w kwartalniku „Ameryka 
Łacińska”. Wszystkie te poszukiwania, mimo że nie dotyczą bezpo-
średnio prezentowanego w niniejszej książce tematu powieści o sel-
wie, składają się na niezwykle wartościowe zaplecze naukowe dla 
studium literackiego o charakterze kulturowym, jakie pragniemy za-
proponować czytelnikowi.





Część pierwsza

KONTEKSTY KULTUROWE
Nowoczesność a hispanoamerykańskie 

poszukiwanie tożsamości

Mientras no tomemos la decisión de re-
conciliarnos con nuestro pasado, del que so-
mos la consecuencia directa en nuestras fallas 
y en nuestras ventajas, no podremos ni defi -
nirnos, ni resolver el viejo confl icto de identi-
dad que nos ha atormentado y paralizado por 
siglos, ni mucho menos reconocernos en nues-
tro verdadero ser para enfrentar el futuro tan 
exigente que está ante nosotros.

Arturo Uslar Pietri
(La creación del Nuevo Mundo,
MAPFRE, Madrid, 1991, s. 226)





Rozdział I

 „WYNALEZIENIE” AMERYKI

Podróże Krzysztofa Kolumba w powszechnej opinii zapoczątkowa-
ły serię przemian prowadzących do otwarcia perspektyw na wielu 
płaszczyznach – geografi cznej (nowa mapa świata), naukowej (rozwój 
wiedzy przyrodniczej), a także społecznej, politycznej i ekonomicznej 
(ekspansja kolonialna). W kontekście kulturowym jednakże proces 
otwarcia postrzegać trzeba jako bardziej problematyczny. Rodząca 
się w XVI wieku literatura iberoamerykańska wskazuje, że w obli-
czu odkryć geografi cznych Europejczycy stanęli wobec konieczności 
wytyczenia granicy kulturowej, która z jednej strony pozwoliłaby 
na określenie Innego, z drugiej zaś wyznaczyła kryteria własnej toż-
samości – w opozycji do Innego właśnie. Dobitnie świadczy o tym 
podkreślenie odrębności nowo odkrytych ziem poprzez nazwanie ich 
Nowym Światem. Pisze Jan Kieniewicz:

W gruncie rzeczy „Nowe Światy” były zawsze konstrukcją europejską, 
wyobrażeniem powstałym w związku z poznawaniem i określaniem rzeczy-
wistości, ale bez konieczności weryfi kacji. Powstawały wszędzie tam, gdzie 
przybysze z Europy starali się przełożyć na swój język obcą kulturę, gdzie 
wzajemna komunikacja ustępowała wobec przemożnej potrzeby samopo-
twierdzenia się1.

Rzecz jasna, pojęcie Ameryki z jednej strony wypływa ze świa-
domości jej istnienia w wyobraźni rdzennych mieszkańców, z drugiej 
zaś oparte jest na wizji kreowanej z zewnątrz. Dlaczego więc mówimy 

1 J. Kieniewicz, Wstęp do: Listy o odkryciu Ameryki, red. J. Kieniewicz, Gdańsk 
1995, s. X.
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o spojrzeniu europejskim jako decydującym? Powszechny jest pogląd, 
że przed rokiem 1492 amerykański Indianin żyje poza perspektywą 
czasu osiowego i dopiero kontakt kultur Starego i Nowego Świata 
sprawia, że mityczna kultura Ameryki włączona zostaje do historycz-
nego czasu Zachodu2. Przypomnijmy, że Jaspers stworzył pojęcie cza-
su osiowego, by nazwać szczególny okres w historii (zdaniem Jaspersa 
miały to być lata 800–200 p.n.e.), kiedy w różnych cywilizacjach roz-
wijała się refl eksja prowadząca do „duchowego uniwersalizmu” – do 
zainteresowania uniwersalnym wymiarem istnienia oraz dążenia do 
etycznego samodoskonalenia. W kontekście czasu osiowego wymienia 
niemiecki fi lozof takie zjawiska, jak taoizm i konfucjanizm w Chinach, 
buddyzm w Indiach, zaratustrianizm w Persji, idee wielkich proro-
ków Izraela czy fi lozofi ę sokratejską w Grecji. Cywilizacje prekolum-
bijskie nie przeżyły podobnego skoku cywilizacyjnego, co zdaniem 
Jaspersa pozostawiało je w kręgu kultur prymitywnych, poza czasem 
osiowym. Jak twierdzi Beatriz Fernández Herrero, Hiszpanie - przed-
stawiciele świata zachodniego i jego cywilizacji zbudowanej na pod-
stawie chrześcijaństwa – przenieśli do Ameryki utopijne idee, które 
w Europie okazały się niemożliwe do zrealizowania i w konsekwencji 
Ameryka została wpisana w kontekst europejskiego czasu osiowego 
jako utopia. Tak pojmowany, kontynent amerykański, dotychczas po-
strzegany w kategoriach Geografi i, stawał się Historią3.

Poznanie Ameryki jako Nowego Świata dokonuje się zatem 
z pozycji Europejczyka, co w sposób naturalny narzuca eurocen-
tryczną perspektywę patrzenia i oceny amerykańskiej rzeczywisto-
ści. „Wymyślaniem” czy też „wynalezieniem” Ameryki nazwał Ed-
mundo O’Gorman ów proces wskazując, jak bardzo percepcja Innego 
uzależniona jest od horyzontów kulturowych patrzącego4. Wyrusza-

2 Por. B. Fernández Herrero, La utopía de América, ed. Anthropos, Madrid 1992. 
Koncepcję tę tłumaczy również F. Morales Padrón (Los conquistadores de América, 
Espasa–Calpe, Madrid 1974) opierając się na pojęciu czasu osiowego K. Jaspersa.

3 „Ante todo, los españoles, portadores y representantes de todo el mundo oc-
cidental – de la cristianidad – llevaron a América un ideal utópico que en Europa ya 
era imposible de llevar a cabo, y con el carácter de utopía fue incluida en el tiempo-eje
europeo. Como utopía, el continente que antes era sólo Geografía, pasará a ser, a par-
tir de entonces, Historia”. B. Fernández Herrero, La utopía de América, s. 45.

4 E. O’Gorman, El proceso de la invención de América, Fondo de Cultura Econó-
mica, México D.F. 1995. O „wymyślaniu Ameryki” pisał po raz pierwszy Hernán 
Pérez de Oliva w wydanym około 1528 dziele Historia de la invención de las Yndias 
(wyd. konsultowane w formie elektronicznej na podstawie wydania: J.J. Arrom, Ins-
tituto Caro y Cuervo, Bogotá 1965 i wydania krytycznego: P. Ruiz Pérez, Córdoba 
Universidad 1993).
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jąc na wyprawę Kolumb w oparciu o aktualny stan wiedzy przyjął 
kilka hipotez a priori, co – jak wiadomo – pozwoliło mu wierzyć, że 
dotarł do Azji. Analiza pierwszych relacji z podróży Admirała uka-
zuje dystans między tym, na co patrzył Kolumb, a tym, co mógł zo-
baczyć5 – niejednokrotnie przedstawiał jako fakty to, co spodziewał 
się odnaleźć.

Językowy obraz świata można zbudować jedynie dysponując 
pewnym układem odniesienia, który pozwoliłby „przełożyć” nie-
znaną rzeczywistość na znane i rozumiane w danej kulturze fi gury 
wyobrażeniowe. Jak radzili sobie z tym zadaniem pierwsi kronika-
rze Ameryki? Tam, gdzie było to możliwe, stosowano perspektywę 
porównawczą. Doskonałym przykładem może tu być arcyciekawa 
kolekcja miniaturowych prezentacji amerykańskiej fauny i fl ory, ze-
brana w Sumario de la natural historia de las Indias (1525) autorstwa 
Gonzalo Fernándeza de Oviedo. Oto niewielki fragment tego dzieła:

Jest pewien owoc, który nazywa się mamey, a jest to wielkie drzewo o pięk-
nych i świeżych liściach. Rodzi wykwintne i wyborne owoce o bardzo deli-
katnym smaku, tak grube jak dwie zaciśnięte i połączone razem pięści; jego 
kolor jest jak kolor gruszki, skórka rudawa ale nieco twardsza i grubsza, 
a pestka składa się z trzech części, jedna obok drugiej (...) koloru łuskanych 
kasztanów, tak podobna, że mogłaby być kasztanem, gdyby tylko miała ten 
sam smak; lecz owa pestka jest straszliwie gorzka, a smakuje jak żółć; otoczo-
na jest jednak cieniutkim kożuszkiem, a między nim a skórką owocu znaj-
duje się płowy miąższ i smakuje jak brzoskwinie albo nawet lepiej i bardzo 
ładnie pachnie i jest bardziej zwarty ten owoc i o smaku delikatniejszym, niż 
brzoskwinia, a ten miąższ od pestki do skórki gruby jest na palec i nie można 
(...) znaleźć lepszego owocu6.

5 Por. K. Kolumb, List do Luisa Santángela (przeł. A. Rurarz), [w:] Listy o odkryciu 
Ameryki, s. 3–11. Zob. też: K. Kolumb, Pisma, przeł. A.L. Czerny, Warszawa 1970.

6 „Hay una fruta que se llama mamey, el cual es un árbol grande y de hermo-
sas y frescas hojas. Hace una graciosa y excelente fruta, y de muy suave sabor, tan 
gruesa por la mayor parte como dos puños cerrados y juntos; la color es como de la 
peraza, leonada la corteza, pero más dura algo y espesa, y el cuesco está hecho tres 
partes, junta la una a par de la otra, en el medio de lo macizo, a manera de pepitas, 
y de la color y tez de castañas injertas mondadas, y así propio que ninguna cosa le 
faltaría para ser las mismas castañas si aquel sabor tuviese; pero ese cuesco así dividi-
do o pepita es amarguísimo su sabor como la hiel; pero sobre aquello está una telica 
muy delgada, entre la cual y la corteza está una carnosidad como leonada, y sabe 
a melocotones duraznos, o mejor, y huele muy bien, y es más espesa esa fruta y de 
más suave gusto que melocotón, y esta carnosidad que hay desde el dicho cuesco 
hasta la corteza y es tan gruesa como un dedo, o poco menos, y no se puede mejorar 
ni ver otra mejor fruta”. G. Fernández de Oviedo, Sumario de la natural historia de las 
Indias, [w:] E. Matus, Literatura Hispanoamericana de la Conquista y la Colonia. Antología, 
Editorial Nacional de Cuba, La Habana 1965, s. 71.
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Przytoczony fragment ukazuje podstawowe strategie stosowane 
w pierwszych próbach opisu Nowego Świata. Po pierwsze, zwraca 
uwagę wyjątkowa plastyczność, oparta na zestawieniu egzotycznego 
owocu z serią obrazów bliskich doświadczeniu europejskiego czytel-
nika. Po drugie – bogactwo przymiotników, zwłaszcza tych o charak-
terze wartościującym. Po trzecie wreszcie – skłonność do idealizacji 
amerykańskiej przyrody, która, zestawiona z europejską, okazuje się 
bogatsza, piękniejsza, bardziej hojna. Ten sam zachwyt i tendencja do 
budowania hiperbolicznych obrazów cechują relacje A. Vespucciego:

Jest to kraj żyzny i uroczy; obfi tuje we wzgórza i góry, niezliczone doliny oraz 
potężne rzeki zasilane orzeźwiającymi strumieniami. Lasy tworzą zwarty, 
nieprzebyty gąszcz, pełen najróżniejszych dzikich zwierząt. Drzewa rosną do 
niezwykłych rozmiarów, nie wymagając ludzkiej pracy, wiele z nich daje obfi -
tość wspaniałych owoców (...). Jestem całkowicie pewien, że nasz Pliniusz nie 
wspomniał nawet o tysiącznej części odmian papug i innych ptaków, a tak-
że zwierząt różnego kształtu i barwy, które się znajdują w tych krajach. Po-
liklet, który celuje w odmalowywaniu wszystkich szczegółów, nie zdołałby 
ich przedstawić. Wszystkie drzewa są wonne i wydzielają żywice, balsamy 
i soki. Sądzę, że gdybyśmy znali ich właściwości, okazałyby się wyborne dla 
zdrowia i odzyskiwania utraconych sił. Jestem też pewien, że jeśli jest na tym 
świecie jakiś ziemski raj, to z pewnością znajduje się niedaleko stąd7.

Często jednak doświadczenia pierwszych podróżników w No-
wym Świecie wydają się tak wyjątkowe i zadziwiające, że jakiekol-
wiek odniesienie do europejskich realiów nie jest możliwe. Bernal 
Díaz del Castillo w swoim Pamiętniku żołnierza Korteza (Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva España, 1632) opowiada, że zdobywcy 
Tenochtitlán mieli okazję zobaczyć rzeczy tak wspaniałe i tak zadzi-
wiające, że nie sposób było przyrównać je do czegokolwiek, co znali. 
Przedziwne budowle wydawały się wyjęte z fantastycznych opowie-
ści o Amadisie, a wielu Hiszpanów zadawało sobie pytanie, czy to, 
co widzą, jest jawą czy też snem. Dalej autor wyznaje, że doprawdy 
nie wie, jak ma opisać rzeczy, o których nikt nie słyszał ani nawet nie 
śnił, a były przecież rzeczywiste8.

7 Świat Nowy. (Amerigo Vespucci do Wawrzyńca di Pierfrancesco de Medici), przeł. 
J. Szymanowska, [w:] Listy o odkryciu Ameryki, s. 75–76.

8 „(...) nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encan-
tamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cués (templos) 
y edifi cios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nues-
tros soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no es de maravi-
llar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que 
no sé cómo lo cuente; ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos”.
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Jak słusznie podkreśla Jean Franco, wszyscy kronikarze epo-
ki – a wśród nich Pedro Cieza de León, który pisze o podboju Peru; 
Agustín de Zárate (?–1560), autor dzieła Historia del descubrimiento 
y conquista del Perú (1555); Gonzalo Jiménez de Quesada (?–1579), kro-
nikarz odkrycia i podboju Nowej Grenady; Fray Gaspar de Carvajal 
(1504–1584), który jako pierwszy opisywał Amazonię – musieli roz-
wiązać problem wiarygodności9.

W opowieści Bernala Díaza dostrzec można ważny rys tych 
pierwszych relacji ze spotkania z Nowym Światem – odwołanie do 
obrazów zaczerpniętych z literatury fi kcji, w tym wypadku libros 
de caballerías. Echa literackich inspiracji pobrzmiewają także w sło-
wach Amerigo Vespucciego, który w liście do Lorenza de Medici 
opowiada:

Kiedy zastanawialiśmy się nad tym, weszło do chaty trzydziestu sześciu 
mężczyzn, byli oni tak wysocy, że każdy z nich klęcząc przewyższał mnie 
stojącego. Mówiąc krótko byli to giganci, każda z kobiet była jak Pentisilea, 
a każdy z mężczyzn jak Anteusz. Po wyjściu mężczyzn niektórzy z nas tak 
się przerazili, że jeszcze do tej pory nie mogą się uspokoić10.

Właściwe epoce zaplecze tradycji kulturowej kierowało myśli ku 
idealnym krainom szczęścia i dobrobytu – antyczna Arkadia i Pola 
Elizejskie, cudowne obrazy wieku złotego rodem z Owidiusza, śre-
dniowieczne opowieści o Wyspach Szczęśliwych i biblijny Eden zdo-
minowały wyobraźnię odkrywców.

Skojarzenie przebogatej fauny i fl ory amerykańskich tropików 
z biblijnym opisem raju po raz pierwszy pojawia się w relacjach 
Kolumba z jego trzeciej wyprawy (1498). Usiłując rozwiązać zagad-
kę słodkiej wody w Zatoce Paria, Admirał doszedł do wniosku, że 
jej źródłem najprawdopodobniej są ogromne rzeki Edenu, o któ-
rych mówi Pismo Święte. O popularności tej koncepcji zdecydowa-
ła odwieczna tęsknota za utraconym szczęściem, które było kiedyś 
udziałem człowieka, a także przeświadczenie o bliskiej perspektywie 
eschatologicznej. Jean Delumeau w swojej Historii Raju11 cytuje liczne 
fragmenty entuzjastycznych opowieści z Nowego Świata, by stwier-
dzić, że zawierają one wszystkie loci communes „rajskiej” literatury. 

9 J. Franco, La cultura hispanoamericana en la época colonial, [w:] Historia de la lite-
ratura hispanoamericana, t. I: Epoca colonial, ed. Cátedra, Madrid 1982, s. 40.

10 A. Vespucci, Listy do Lorenza de Medici, Sewilla, 18 VII 1500, [w:] Kronikarze 
kultur prekolumbijskich, red. M. Sten, Kraków 1988, s. 47.

11 J. Delumeau, Historia Raju. Ogród rozkoszy, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1996.
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Obok panoramicznych, opartych na superlatywach obrazów („naj-
lepsze i najzieleńsze w świecie łąki i pola, pełne wszelkiego rodza-
ju drzew i owoców, najpiękniejsze doliny, najrozkoszniejsze chłodne 
rzeki z nieskończoną rozmaitością ryb, najgęstsze lasy, wiecznie zie-
lone i uginające się pod owocami”12) wiele jest przykładów zastoso-
wania symboliki chrześcijańskiej w interpretacji amerykańskich bo-
gactw naturalnych:

Zdaniem Antonia de León Pinelo, historyka Nowych Indii i doradcy króla 
hiszpańskiego, owocem drzewa poznania dobra i zła była maracuja, której 
woń i smak mogły wzbudzić apetyt Ewy, a kształt jej tajemniczego kwiatu 
przypomina krzyż i dlatego chrześcijanie nazywają maracuja owocem Męki 
Pańskiej. Inni wychwalali szczególne właściwości ananasa, odkrytego w Bra-
zylii przez Jeana de Léry w roku 1555. Kapucyn Antonio de Rosario, publi-
kując w 1702 dzieło traktujące o owocach brazylijskich, ocenił ananas wyżej 
od owocu Męki Pańskiej i również nadał mu znaczenie symboliczne. Ananas, 
wyraz z języka guaraní, znaczy, według pobożnego franciszkanina: Anna 
nascitur, co należy rozumieć: Matka Boża zrodziła się ze świętej Anny. (...) 
Średniowieczne rajskie mity i alegorie przywiązywały wielką wagę do szma-
ragdu, czyli symbolu życia wiecznego. W tym samym kierunku podziałało 
także odkrycie w Nowym Świecie licznych gatunków papug. Papuga zajmo-
wała szczególne miejsce w tradycyjnych wyobrażeniach o raju. Podczas gdy 
w wyniku grzechu pierworodnego wszystkie inne zwierzęta straciły mowę, 
ona jedna zachowała tę właściwość, co zbliża ją do człowieka. Ponadto żyje 
bardzo długo i mogła pamiętać ziemski raj. W wieku XVI i XVII papuga za-
wsze jest „rajskim ptakiem”13.

Rozpatrując utopijną wizję Ameryki epoki odkryć i koloniza-
cji, oraz sposób, w jaki obraz nowo odkrytych ziem mógł się mieścić 
w ramach szesnastowiecznej kosmowizji europejskiej, trzeba zauwa-
żyć, że wyobraźnia Kolumba i jego towarzyszy łączy elementy men-
talności średniowiecznej i renesansowej. Ta pierwsza przejawia się 
w zamkniętej koncepcji świata w rozumieniu przestrzeni geografi cz-
nej; wiąże się to z mityczno-religijnym sensem odkrycia rozumiane-
go jako podróż w przeszłość w poszukiwaniu Raju Utraconego, przy 
czym obraz Raju kształtuje się pod wyraźnym wpływem antycznych 
opisów Arkadii czy też platońskiego mitu Atlantydy. Duch odrodze-
nia nadaje jednak kolonizacji nowy sens, upatrując w Ameryce szan-
sy na realizację marzeń o nowym, lepszym świecie, osadza zatem 
utopię w perspektywie przyszłości. Odkrycie Nowego Świata rodzi 

12 R. Hakluyt, The Principals Navigations, Voyages, Traffi ques and Discoveries of the 
English Nation…, London 1927, V, s. 174; cyt. za: J. Delumeau, Historia Raju..., s. 106.

13 Tamże, s. 107.
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ideę, że historia postępuje w kierunku zachodnim – z Azji do Europy, 
a z Europy do Ameryki. Ameryka jest zatem w pewnym sensie dziec-
kiem Europy, bo tam mogą się spełnić europejskie sny. Jednocześnie 
Ameryka stanowi antytezę Europy – geografi czną, fi zyczną, a także 
polityczną – bo pozbawiona jest defektów i wypaczeń, które czynią 
Stary Świat tak niedoskonałym. Tak postrzegana Ameryka nie tylko 
jest utopią w sensie fi zycznym, swoim klimatem, urodą i bogactwem 
natury ucieleśniającą topos Raju ziemskiego, ale także jest miejscem, 
w którym istnieją szanse stworzenia lepszego świata, obietnicy spra-
wiedliwego ładu i dobrobytu14.

Niektórzy badacze mówią o swoistej „inwersji Ameryki”, któ-
rą rozumieją jako odwrócenie wartości, oparte na krytycznej ocenie 
instytucji i ludzi Starego Kontynentu15. Szczególnie widoczny jest 
ten mechanizm w odrodzeniu mitu szlachetnego dzikusa; człowiek 
natury wolny jest od wszystkich tych przywar, które charaktery-
zują Europejczyka – zachłanności, chorej ambicji, interesowności... 
Tak właśnie postrzegają Indian szesnastowieczni kronikarze, tak też 
malują ich jeszcze pisarze epoki romantyzmu, co w literaturze ibe-
roamerykańskiej widoczne jest zwłaszcza w „powieści indianistycz-
nej” (novela indianista), w dużej mierze wzorującej się na europejskim 
stereotypie.

Szesnastowieczni pisarze europejscy nie szukali w relacjach z za-
morskich podróży informacji o nieznanych formach cywilizacji w kon-
tekście „spotkania kultur”. Głównym przedmiotem ich zainteresowa-
nia była przyroda, postrzegana jako element fi lozofi cznej opozycji 
między Naturą a Cywilizacją. Zauważmy, że największy entuzjazm 
budziły te obrazy, które sytuowały mieszkańców Ameryki w wieku 
niewinności i przedstawiały ich silny związek z naturą eksponując 
jednocześnie skrajnie prymitywny charakter wspólnot plemiennych. 

14 „Una vez hallado este nuevo orbe, nace la idea de que la historia marcha 
hacia el occidente: de Asia a Europa, y de esta a América. El Nuevo Mundo tiene, así, 
garantizado su porvenir: América es hija de Europa, puesto que allí se proyectan los 
sueños europeos. Es Europa, en cierto modo, pero también es la no-Europa, es decir 
la antítesis geográfi ca, física e incluso política de Europa, ya que allí se proyectan las 
herencias de un Viejo Mundo, pero depuradas de todas las corrupciones que en él se 
habían producido. América no sólo aparece como físicamente utópica (fértil, rica, con 
un buen clima) según los cánones estéticos de la época, sino que enseguida inspira 
ella misma las utopías, convirtiéndose en el espacio donde habría que llevarse a cabo 
la realización del Mundo Mejor, por medio de la justicia y la libertad”. B. Fernández 
Herrero, La utopía de América, s. 93.

15 Na przykład J.L. Abellán czy J.A. Maravall.
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André Thévet, uczestnik wyprawy Villegaignona do Brazylii, opisuje 
Indian jako „ludzi cudownie niezwykłych i dzikich, bez wiary, bez 
prawa, bez jakiejkolwiek religii i organizacji społecznej, którzy żyją 
niczym bezrozumne zwierzęta, tak jak ich stworzyła natura”16.

W swoim eseju O kanibalach Montaigne podkreśla prymitywny 
poziom organizacji społecznej Indian, którzy nie stworzyli systemu 
politycznego, nie znają podstawowych reguł ekonomicznych (m.in. 
podziału dóbr), nie uprawiają ziemi, nie wydobywają kruszców. 
Nie umieją też liczyć, nie znają pisma, nie noszą żadnej odzieży. Nie 
znając jednak dobrodziejstw cywilizacji, są jednocześnie wolni od jej 
negatywnych skutków – obce są im zawiść, kłamstwo, zdrada, za-
chłanność... Pisze zatem Montaigne: „Możemy ich tedy nazywać bar-
barzyńcami w odniesieniu do prawideł rozumu, ale nie w odniesieniu 
do nas, którzy przewyższamy ich we wszelakim barbarzyństwie”17.

Percepcję rdzennego Amerykanina jako człowieka żyjącego 
„w stanie naturalnym” wyjaśnia Edmundo O’Gorman w świetle kon-
cepcji, która uznawała nowe ziemie za czwartą część świata, wpisując 
je w eurocentryczną kosmowizję:

To prawda, że dzięki tej tezie cywilizacje tubylcze zostały włączone do hi-
storii uniwersalnej, ale z tej samej przyczyny nie mogły uniknąć konsekwen-
cji, jakie narzucała hierarchiczna koncepcja historii (...). Cywilizacje tubylcze 
zostały zatem zredukowane do wymiaru społeczeństwa naturalnego. Konse-
kwencją tego był fakt, że byt sui generis, który dzisiaj jest doceniony, został 
pozbawiony wszelkiej wagi, gdyż nie posiadał ‘prawdziwego’ sensu histo-
rycznego. Cywilizacjom amerykańskim zaoferowano jedynie bezużyteczną 
możliwość czerpania wartości kultury europejskiej, proponując tym samym 
stworzenie w Ameryce nowej Europy. Taki oto byt przyznano Ameryce 
w porządku moralnym18.

Interesującym zagadnieniem jest wzajemna zależność między 
przebiegiem procesów poznania i kolonizacji Ameryki a rozwojem 
myśli i literatury utopijnej w Europie. Historię tych relacji przez lata 

16 „gente maravillosamente extraña y salvaje, sin fe, sin ley, sin religión ni ci-
vilidad alguna, que viven como animales irracionales, tal y como la naturaleza los 
ha hecho”; cyt. za: P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, 
Instituto Cubano del Libro, La Habana 1972, s.28.

17 M. Montaigne, O kanibalach, [w:] M. Montaigne, Próby, Księga I, rozdział 31, 
Warszawa 1985, s. 311.

18 E. O’Gorman, La invención de América. El universalismo de la cultura de Occi-
dente, México, Fondo de Cultura Económica 1958. Polskie wydanie: „Wynalezienie” 
Ameryki, (fragmenty), wstęp i oprac. R. Tomicki, przeł. M. Ziętara, Warszawa 1999, 
s. 29.
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badał meksykański uczony Silvio Zavala, a owocem jego pracy jest 
seria publikacji, które rejestrują ewolucję tematu utopii w kontekście 
europejskiej fi kcji i amerykańskiej rzeczywistości. W opublikowanym 
po francusku artykule L’utopie réalisée: Thomas More au Mexique19 Za-
vala wspomina, jak wielki wpływ na kształtowanie utopijnego obra-
zu rzeczywistości w dziele Tomasza Morusa miało odkrycie Nowego 
Świata, zaś w studium zatytułowanym La „Utopía” de Tomas Moro en 
la Nueva España20 przedstawia trzy eseje historyczne, w których anali-
zuje kolonialne idee polityczne i prawne, inspirowane Utopią Morusa. 
Jeden z esejów przedstawia myśl Vasco de Quirogi, hiszpańskiego bi-
skupa Michoacán, drugi omawia doktrynę Juana Lópeza de Palacios 
Rubios, dotyczącą podboju Nowego Świata, trzeci zaś wyjaśnia, jak 
Hernán Cortés pojmował teorię wojny sprawiedliwej w odniesieniu 
do podboju Meksyku. W kontekście naszych rozważań na uwagę 
zasługują również: artykuł Zavali na temat projekcji myśli utopijnej 
w literaturze hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej21 i studium zatytu-
łowane América en el espíritu francés del siglo XVIII e Historia universal 
moderna y contemporánea (1949)22.

Utopijne założenia procesu kolonizacji Hispanoameryki i ich 
konsekwencje dla rozwoju kultury tego obszaru analizuje współczes-
na eseistyka iberoamerykańska, często właśnie od nich uzależniając 
historyczny sens cywilizacji amerykańskiej. Pisze O’Gorman:

Istotnie, skoro byt moralny, który przyznano wynalezionej Ameryce, jest by-
tem ab alio jeśli chodzi o możliwość spełnienia się w postaci nowej Europy, 
wynika stąd, że w gruncie rzeczy historią Ameryki będzie sposób, w jaki 
zaktualizowała się ta możliwość23.

W opinii Fernando Ainsy natomiast utopia wpisana jest w histo-
rię Nowego Świata, dla którego znamienne jest napięcie pomiędzy 

19 S. Zavala, L’utopie réalisée: Thomas More au Mexique, „Annales d’histoire so-
ciale”, Paris, 1948 3 a. (1), s. 3–9. Artykuł dostępny w wersji elektronicznej: www.
geocities.com/gregorovivs/docypdf/zavala-quiroga.pdf.

20 La utopía de Tomás Moro en la Nueva España y otros estudios, Antigua Librería 
Robredo, México 1937.

21 S. Zavala, Noticias de la literatura utópica en España e Hispanoamérica, „Revista 
Nacional de Cultura”, 49, nr 4, Caracas 1987, s. 27–36.

22 Wyd. przez: El Colegio Nacional de México, II wyd. 1983.
23 E. O’Gorman, La invención de América. El universalismo de la cultura de Occiden-

te, México, Fondo de Cultura Económica 1958; cytat z wydania polskiego: E. O’Gor-
man, „Wynalezienie” Ameryki (fragmenty), wstęp i opr. R. Tomicki, przeł. M. Ziętara, 
Warszawa 1999, s. 31.
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topią rzeczywistości (bytem) a ontologią tego, co być powinno (el deber 
ser, utopía):

Napięcie, zawarte w dualistycznym charakterze utopii, jest szczególnie wi-
doczne na kontynencie latynoamerykańskim, rozdartym między teorią 
a praktyką, założeniami programowymi a rezultatami, pomiędzy bytem rze-
czywistym a idealnym być powinno. Historyczny proces wyznaczają nastę-
pujące po sobie, często w formie konwulsyjnej, utopijne impulsy. Jeśli utopia 
jest ryzykownym użyciem terminologii, którą proponuje topia, to wynikający 
z tego dialog, efekt napięcia i konfrontacji, okazuje się fundamentalny dla 
zrozumienia związku pomiędzy mieszkańcem Ameryki a jego historią24.

Ciekawe jednak, że mimo iż problem utopijności Ameryki przy-
woływany jest nader często w iberoamerykańskich koncepcjach 
kulturowych, a świadomość utopijnego charakteru cywilizacji laty-
noamerykańskiej jest ciągle obecna w dyskursie o tożsamości kultu-
rowej, kompleksowe studia nad tym zagadnieniem w kontekście hi-
storii idei podjęto dopiero w drugiej połowie XX wieku. Szczególnie 
należy tu podkreślić wagę prac cytowanego już kilkakrotnie urugwaj-
skiego eseisty Fernando Ainsy oraz historyczno-fi lozofi czne studia 
hiszpańskiego uczonego José Luisa Abellana.

Wymyślanie Ameryki nie skończyło się wraz z epoką odkryć. 
Doskonale ukazuje to zjawisko literatura piękna, która kreuje serię 
wyobrażeń o Nowym Świecie i jego mieszkańcach z pozycji dystansu 
– tak geografi cznego, jak i kulturowego.

Nowe perspektywy otwiera odrodzenie mitu arkadyjskiego w li-
teraturze idyllicznej, w której odżywa model świata wywodzący się 
z poezji Teokryta i Wergiliusza. Poezja pastoralna kreuje locus amoe-
nus jako stylizowany krajobraz, budowany na strukturach wyobraź-
niowych odległych od rzeczywistości:

Kolejne generacje, marząc o ucieczce na Wyspy Szczęśliwe i o powrocie 
do rajskiego ogrodu, miały przed oczami wyczarowany przez Wergiliusza 
nadrealistyczny pejzaż, w którym sycylijscy pasterze, przeniesieni w doli-
nę rzeki Mincius, w okolice Mantui, wbrew geografi i leżącej nad morzem, 
z równą swobodą gwarzyli między sobą o polityce Augusta i światku lite-
rackim Rzymu, co z napotkanym w lesie pijakiem Sylenem o kosmogonii 
Epikura25.

Warto za Markiem Zaleskim podkreślić „dwoistość pastoralnego 
przedstawienia”, dzięki której idylliczny obraz życia na łonie natury 

24 F. Ainsa, Potrzeba utopii, przeł. K. Misztal, Warszawa 1998, s. 8–9.
25 J. Wójcicki, Wstęp do: Wergiliusz, Bukoliki, Warszawa 1998.
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przeciwstawia się światu reprezentującemu inny porządek, podleg-
ły normom cywilizacji. Literatura kolonialna – zdominowana przez 
wzorce kultury kolonizatorów – podejmuje konwencję pastoralną 
i realizuje ją w odniesieniu do istniejącego już stereotypu Nowego 
Świata jako krainy szczęścia i obfi tości. Pierwsze opisy amerykańskiej 
selwy nawiązują do rajskich obrazów ukształtowanych w literaturze 
historiografi cznej, a wśród najważniejszych inspiracji wymienić trze-
ba – obok wspomnianych już dzieł Teokryta czy Wergiliusza – Arcadię 
Iacopo Sannazaro czy popularne w XVI wieku powieści pasterskie, 
jak Galatea Cervantesa. Reprezentatywnym tekstem dla tego okre-
su jest utwór El siglo de oro en las selvas de Erifi le (1608) Bernardo de 
Balbueny. O tym, jak trudne okazało się przezwyciężenie konwencji, 
świadczyć może lektura jednego z najwybitniejszych dzieł amerykań-
skiego neoklasycyzmu, jakim jest Rusticatio mexicana (Modena 1781; 
rozszerz. Bolonia 1782) pióra gwatemalskiego poety Rafaela Landíva-
ra – napisany po łacinie poemat opiewający bogactwo przyrody oraz 
uroki wiejskiego życia w Meksyku i Gwatemali. Docenił jego wartość 
Pedro Henríquez Ureña nazywając Landívara „pierwszym mistrzem 
pejzażu pośród poetów Kolonii, pierwszym, który zdecydowanie 
przełamuje konwencje Renesansu i odkrywa charakterystyczne cechy 
przyrody Nowego Świata, jego fl ory i fauny, jego pól i gór, jego jezior 
i wodospadów”26.

Idee oświecenia wpłynęły na ożywienie zainteresowań nauko-
wych w Koloniach. Wielu intelektualistów uznało za swe najważniej-
sze zadanie eksplorację naturalnego środowiska; prowadzono obser-
wacje astronomiczne, określano położenie geografi czne i wysokość 
gór, sporządzano mapy, sondowano wody, klasyfi kowano gatunki 
fauny i fl ory, badano właściwości lecznicze roślin... I jeśli nawet te 
badania nie były wystarczające, by zaowocować cennymi, nowymi 
teoriami, z pewnością miały kapitalne znaczenie jako fundament no-
wego sposobu myślenia o Ameryce. Historycy literatury iberoamery-
kańskiej wskazują na szczególne znaczenie pierwszej z dwóch silvas 
Andrésa Bello, zatytułowanej Alocución a la Poesía (1823) jako swoiste-
go manifestu głoszącego potrzebę emancypacji kulturowej Ameryki:

Divina Poesía
Tú de la soledad habitadora,
A consultar tus cantos enseñada
Con el silencio de la selva umbría

26 P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias..., s. 88.

Boska Poezjo
Mieszkanko krainy samotności,
Uczona, by tworząc swe pieśni,
Radzić się puszczy cienistej,
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Tú a quien la verde gruta fue morada,
Y el eco de los montes compañía;
Tiempo es que dejes ya la culta Europa,
Que tu nativa rustiquez desama,
Y dirijas el vuelo adonde te abre
El mundo de Colón su grande escena.

Nie sposób jednak odmówić racji Teodosio Fernándezowi, kiedy 
twierdzi, że przesadą wydaje się traktować ten utwór jako manife-
stację literackiej niezależności, bo chodzi tu raczej o przekonanie, że 
Nowy Świat dostarcza poezji wspaniałych tematów, zwłaszcza gdy 
odwołać się do bukolicznych tradycji i wzorców poetyckich Wergi-
liusza i Horacego, czy też hiszpańskich poetów renesansowych. Pisze 
Fernández:

Jeśli jest tu mowa o tym, że Poezja powinna opuścić „uczoną Europę” to nie 
po to, by w Ameryce stworzyć odmienną i oryginalną ekspresję, ale dlatego, 
że Europa straciła już cechy, które w przeszłości pozwalały na naśladowanie 
poetyki cenionej przez tradycję27.

Innymi słowy, po raz kolejny temat opozycji między Naturą 
a Cywilizacją został tu przedstawiony jako relacja między cywilizo-
waną Europą a Ameryką, gdzie według słów poety „ziemia nosi jesz-
cze swe prymitywne odzienie”. González Boixo w sylwach Andrésa 
Bello dostrzega antycypację romantycznych dyskusji, które próbo-
wały defi niować formułę literatury narodowej w oparciu o „element 
amerykański”28.

Simón Bolívar w 1819 roku pytał retorycznie: „Czyż O duchu 
praw nie mówi, że prawa te powinny być właściwe dla narodu, który 

27 „Parece exagerado hallar en esto una manifestación de independencia lite-
raria, cuando se trata más bien de una reivindicación de los temas americanos como 
poetizables, apoyándose para ello en la tradición bucólica y didascálida, en el presti-
gio indiscutido de Virgilio, de Horacio, incluso de los poetas peninsulares del primer 
Siglo de Oro. Si se habla de que la Poesía ha de abandonar la culta Europa, no es para 
crear en América una expresión distinta y original, sino porque Europa ya no reúne 
las características que permitían en el segundo pasado esa imitación poética presti-
giada por la tradición”. T. Fernández, Andrés Bello: teoría y práctica de la expresión lite-
raria americana, Letras de Deusto; cyt. za: J.C. González Boixo, Andrés Bello, [w:] Historia 
de la literatura hispanoamericana, coord. L.I. Madrigal, Cátedra, Madrid 1987, s. 302.

28 J.C. González Boixo, Andrés Bello, [w:] Historia..., s. 302. Okazało się jednak, 
że tematyka amerykanistyczna nie była tym decydującym czynnikiem, który mógł 
nadać literaturze hispanoamerykańskiej znamiona oryginalności. Paradoksalnie to 
moderniści ze swoim kosmopolitycznym repertuarem osiągnęli dojrzałość ekspresji 
artystycznej, która sprawiła, że literatura Nowego Świata zyskała upragnioną nieza-
leżność.

Ty, której schronieniem była zielona grota,
A towarzystwem echo gór;
Czas już, byś opuściła uczoną Europę,
Która nie miłuje twej naturalnej prostoty
I skierowała swój lot tam, gdzie ci otwiera
Świat Kolumba swą ogromną scenę.
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je tworzy? (…) że prawa mają być dostosowane do warunków fi zycz-
nych kraju, do klimatu, właściwości terenu, do jego położenia i rozleg-
łości, do sposobu życia ludów?”29, a Andrés Bello pisał (1842): „Wy-
darliśmy berło monarsze, ale nie duchowi hiszpańskiemu”30.

Naturalną konsekwencją takiego spojrzenia była krytyczna re-
akcja Hispanoameryki wobec spuścizny kolonialnej – i nie chodziło 
tylko o struktury społeczno-polityczne, ale także o wzorce kulturo-
we, które postrzegano jako narzędzie zniewolenia. Z drugiej strony 
na podstawie osiemnastowiecznego idealizmu utopijnego rozwinę-
ły się teorie, które wytyczać miały kierunek zmian we wszystkich 
dziedzinach życia nowo powstałych narodów. Doprowadziło to do 
szczególnej sytuacji – odrzucając przeszłość, a teraźniejszość traktu-
jąc jako odległy od doskonałości stan przejściowy, Ameryka zwraca 
się ku przyszłości i tym samym otwiera nowy etap swego utopijnego 
istnienia. Co więcej, także i tym razem zaplecze dla nowych idei sta-
nowiła myśl europejska – jak zgrabnie ujął to Angel Prieto de Paula: 
Ameryka europeizuje się za sprawą Hiszpanii w wieku XVI, zaś „de-
hispanizuje” za sprawą Europy w wieku XIX31.

W eseju opatrzonym znamiennym tytułem Literatura de fundación 
(Literatura założycielska) pisze Octavio Paz, że literatura – również hi-
spanoamerykańska – powstaje zawsze w kontekście rzeczywistości 
historycznej, a nierzadko stanowi wyraz buntu przeciwko tej rzeczy-
wistości. Przypadek literatury hispanoamerykańskiej jest o tyle szcze-
gólny, że rzeczywistość, przeciwko której występuje, ma charakter 
utopijny. Postrzega zatem Paz tę literaturę jako „odpowiedź realnej 
rzeczywistości Amerykanów na utopijną rzeczywistość Ameryki” 
i twierdzi, że nie sposób zrozumieć Amerykanina jeśli się nie pamię-
ta, że Nowy Świat jest stworzonym świadomie i z premedytacją „roz-
działem historii europejskich utopii”, podczas gdy Europę postrzegać 
należy jako naturalny rezultat procesu historycznego:

29 „?No dice El espíritu de las leyes que éstas deben ser propias para el pueblo que 
las hace? (…) que las leyes deben ser relativas a lo físico del país, al clima, a la calidad 
del terreno, a su situación, a su extensión, al género de vida de los pueblos?”. S. Bo-
lívar, Discursos, proclamas y epistolario político; cyt. za: J.L. Gómez-Martínez, Pensamiento 
hispanoamericano del siglo XIX, [w:] Historia de literatura hispanoamericana, s.404.

30 „Arrancamos el cetro al monarca, pero no al espíritu español”, A. Bello, Inve-
stigación sobre la infl uencia de la conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile, 
Santiago de Chile 1842; cyt. za: L. Zea, El pensamiento latinoamericano, Editorial Ariel, 
Barcelona 1976, s. 91.

31 A.L. Prieto de Paula, Voces de identidad hispanoamericana, „Cuadernos hispa-
noamericanos”, nr 555, 1996, s. 154.
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W Europie rzeczywistość poprzedzała nazwę. Ameryka natomiast rozpoczę-
ła swe istnienie jako idea. Zwycięstwo nominalizmu: imię zrodziło rzeczy-
wistość. Kontynent amerykański nie był jeszcze do końca odkryty, a już zo-
stał ochrzczony. Imię, które nam nadano, skazało nas na to, by być Nowym 
Światem. Ziemia wyboru przyszłości: zanim jeszcze zaistniała, Ameryka już 
wiedziała jaka ma być. Europejski imigrant, zaledwie przybył na nasze zie-
mie, tracił swą historyczną rzeczywistość; nie miał już przeszłości i stawał się 
pociskiem przyszłości. Przez ponad trzy stulecia słowo Amerykanin oznaczało 
człowieka, którego nie określało to, co zrobił, ale to, co zrobi. Ktoś, kto nie ma 
przeszłości a jedynie przyszłość, jest istotą mało rzeczywistą. Amerykanie: 
ludzie mało rzeczywiści, mało konkretni. Nasze miano skazywało nas na to, 
by być historycznym projektem obcej, europejskiej świadomości32.

Powracając zatem do uwag rozpoczynających ten rozdział 
można powiedzieć, że to, co z europejskiego punktu widzenia było 
otwarciem nowej perspektywy kulturowej a zarazem stanowiło pod-
stawę do zdefi niowania własnej tożsamości w odniesieniu do Inne-
go, z punktu widzenia Amerykanów generowało sytuację zamknięcia 
w kręgu utopii i – co więcej – prowadziło do swego rodzaju odre-
alnienia amerykańskiego bytu, który interpretowano jako projekcję 
europejskich marzeń i tęsknot. W tej sytuacji literatura Ameryki Ła-
cińskiej podporządkowuje się nadrzędnemu celowi, jakim jest poszu-
kiwanie tożsamości kulturowej.

32 „Una literatura nace siempre frente a una realidad histórica y, a menudo, 
contra esa realidad. La literatura hispanoamericana no es una excepción a esta regla. 
Su carácter singular reside en que la realidad contra la que se levanta es una utopía. 
Nuestra literatura es la respuesta de la realidad real de los americanos a la realidad 
utópica de América. Antes de tener existencia histórica propia, empezamos por ser 
una idea europea. No se nos puede entender si se olvida que somos un capítulo de 
la historia de las utopías europeas. No es necesario remontarse hasta More o Campa-
nella para comprobar el carácter utópico de América. Basta con recordar que Europa 
es el fruto, involuntario de cierto modo, de la historia europea, mientras que noso-
tros somos su creación premeditada. (…) En Europa la realidad precedió el nombre. 
América, en cambio, empezó por ser una idea. Victoria del nominalismo: el nombre 
engendró la realidad. El continente americano aún no había sido enteramente des-
cubierto y ya había sido bautizado. El nombre que nos dieron nos condenó a ser un 
mundo nuevo. Tierra de elección del futuro: antes de ser, América ya había sabido 
cómo iba a ser. Apenas trasplantado a nuestras tierras, el emigrante europeo perdía 
su realidad histórica: dejaba de tener pasado y se convertía en un proyectil del fu-
turo. Durante más de tres siglos palabra americano designó a un hombre que no se 
defi nía por lo que había hecho sino por lo que haría. Un ser que no tiene pasado sino 
nada más porvenir es un ser de poca realidad. Americanos: hombres de poca relidad, 
hombres de poco peso. Nuestro nombre nos condenaba a ser el proyecto histórico 
de una conciencia ajena: la europea”. O. Paz, Literatura de fundación, [w:] Obras Com-
pletas 3. Fundación y disidencia: dominio hispánico, Ed. Fondo de Cultura, México 1993, 
s. 674–675.



Rozdział II

POWIEŚĆ REGIONALNA
I „NOWA PROZA”

– MIĘDZY REGIONALIZMEM 
A UNIWERSALIZMEM

 W historii kultury latynoamerykańskiej można wyróżnić naprzemien-
ne cykle, które eksponują dwie przeciwstawne tendencje; Antonio Cán-
dido mówił o nich jako o kategoriach lokalizmu i kosmopolityzmu1, 
Pedro Henríquez Ureña stosował terminy carácter (descontento) i anhelo 
(promesa)2, Eduardo Devés Valdés defi niuje je jako ciclos modernizadores 
i ciclos identitarios3, a Noël Salomon rozszerza ten repertuar termino-
logii defi niując podobieństwa i różnice w obrębie takich zjawisk, jak 
lokalizm i nacjonalizm oraz kosmopolityzm, uniwersalizm i internacjo-
nalizm4. Każda z tych klasyfi kacji zasadniczo dotyczy polemiki wokół 
perspektyw zamknięcia i otwarcia w kulturze. Jak pisał Octavio Paz, 

1 Por. A. Cándido, Formação da Literatura Brasileira, São Paulo 1957. Zob. też: 
R. Antelo, Antonio Cándido y los estudios latinoamericanos, Instituto Internacional de 
Literatura Ibero-Americana de la Universidad de Pittsburgh 2002.

2 P. Henríquez Ureña, El descontento y la promesa, „La Nación”, Buenos Aires, 
29.08.1926. Zob. też: P. Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 
Buenos Aires 1928.

3 E. Devés Valdés, El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Entre la moderni-
zación y la identidad. De Ariel de Rodó a la CEPAL (1900–1950), Editorial Biblos, Buenos 
Aires 2000.

4 N. Salomon, Cosmopolitismo e internacionalismo (Desde 1800 hasta 1940), [w:] 
América Latina en sus ideas, Leopoldo Zea (koord.), México, Siglo XXI, 1986, s. 172–199.
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usytuowanie na peryferiach wiąże się z jednoczesnym doznaniem 
tęsknoty za centrum i radości oddalenia; oznacza bycie na zewnątrz 
i wewnątrz zarazem. Różnicę między tymi dwiema podstawowymi 
koncepcjami ilustruje twórczość prozaików latynoamerykańskich iden-
tyfi kowana w ramach powieści regionalnej i tzw. „nowej prozy”. Zna-
mienne jest, że krytyka literacka dla obu tych zjawisk stworzyła serię 
terminów, które nie tylko usiłują określić różnice w profi lu estetycz-
nym, ale zawierają w sobie również wyraźną intencję wartościującą. 
Powieść regionalna nazywana bywa „tradycyjną” (novela tradicional – 
Juan Loveluck), „prymitywną” (novela primitiva – Mario Vargas Llosa),
zaś nowa proza – „powieścią artystyczną” (novela de arte – Peter Ear-
le) czy „powieścią kreacji” (novela de creación – Mario Vargas Llosa). 
Jak podkreśla Claudio Maíz, jedynym krytykiem, który defi niując oba 
systemy narracyjne zastosował kryterium diachroniczne, był Cedomil 
Goic, operujący pojęciami „powieści nowoczesnej” (novela moderna) 
i „powieści współczesnej” (novela contemporánea)5. Dla obu tych zjawisk 
literackich problematyka tożsamości kulturowej i relacji z kulturą euro-
pejską miała znaczenie kardynalne, jednak w każdym z przypadków 
podstawa ideologiczna była – co zrozumiałe – odmienna.

Powieść regionalna sytuuje się w kręgu zjawisk, które powstały 
w oparciu o fi lozofi czne teorie pokolenia 900. Szczególną pozycję zaj-
muje tu arielizm – nurt o tyle trudny do określenia, że myśl Rodó roz-
wijała się w nadspodziewanie wielu kierunkach; wszak arieliści nie 
stanowili zwartej grupy i niekiedy ich interpretacje znacznie oddalały 
się od intencji Mistrza. Nie ma więc przesady w opinii José Miguela 
Oviedo, że „intelektualna aktywność dwóch pierwszych dekad XX 
wieku została zdominowana przez wysiłki asymilacji, interpretacji 
i reaktualizacji słynnego Ariela, który pomimo swych ograniczeń jako 
pierwszy obnażał pewne negatywne zjawiska, które zaostrzyła nowa 
koniunktura geopolityczna kontynentu”6. Ariel Rodó stanowi wyraz 

5 C. Maíz, La polémica de lo universal y lo regional como valores estéticos. Dos mo-
mentos del discurso crítico: del 900 al boom latinoamericano, „Acta del II Congreso Inter-
oceánico de Estudios Latinoamericanos: Sujeto y utopía. El lugar de América Latina”, 
11.–13.09.2003, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, wersja elektro-
niczna: http://ffyl.uncu.edu.ar/ifaa/archivo/IIInteroceanico/expresion/Maiz.doc.

6 „la actividad intelectual de dos primeras décadas del siglo XX está dominada 
por el esfuerzo de asimilación, interpretación y reactualización del famoso Ariel que, 
pese a sus limitaciones, parecía haberse adelantado en la denuncia de ciertos males 
que la nueva coyuntura geopolítica continental había agravado”. J.M. Oviedo, His-
toria de la literatura hispanoamericana. T. 3: Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 
Alianza Editorial, Madrid 2001, 2002, s. 110–111.
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istotnych przemian, jakie dokonały się w kulturze hispanoamerykań-
skiej na przełomie wieków. Koniec XIX stulecia to czas, kiedy moż-
na już ocenić konsekwencje wprowadzania pozytywistycznych idei 
dążenia do materialnego postępu i rozwoju młodych państw latyno-
amerykańskich w duchu pragmatyzmu i utylitaryzmu. Powszechne 
uczucie rozczarowania prowadzi do krytycznej oceny ideologii pozy-
tywistycznej, co łączy się z nowym, modernistycznym systemem war-
tości. W obliczu tych przemian i w kontekście politycznego ekspan-
sjonizmu Stanów Zjednoczonych (wojna z Hiszpanią w 1898 roku) 
potężny sąsiad z północy nie mógł już być postrzegany jako ideal-
ny wzorzec rozwoju cywilizacji Nowego Świata i gwarant postępu. 
Nowa sytuacja zrodziła potrzebę stworzenia takiego wizerunku cy-
wilizacji hispanoamerykańskiej, który podkreślałby dystans i różnice 
kulturowe między Angloameryką a Hispanoameryką. Znamiennym 
aktem owej postawy jest napisany w nawiązaniu do wojny kubań-
skiej artykuł Rubena Darío zatytułowany El triumfo de Calibán (Tryumf 
Kalibana), w którym autor dokonuje ostrej krytyki „barbarzyńskiego” 
modelu cywilizacji angloamerykańskiej i jednocześnie deklaruje po-
czucie powinowactwa duchowego – a co za tym idzie kulturowego 
– z Hiszpanią: „Hiszpania, której bronię (...) zwie się Córą Rzymu, 
Siostrą Francji, Matką Ameryki”7. Za Becerrą można powtórzyć, że 
Hiszpania, przez długi czas uważana za macochę Hispanoameryki, 
z początkiem XX wieku została wreszcie uznana jej matką8. Symbo-
liczne znaczenie postaci z szekspirowskiej Burzy rozwija w swoim 
słynnym eseju José Enrique Rodó. Utwór ma formę „laickiego kaza-
nia”, które leciwy Mistrz nazywany Prosperem kieruje do młodzieży 
amerykańskiej. Oparta na zasadach pragmatyzmu i utylitaryzmu cy-
wilizacja Angloameryki to królestwo barbarzyńskiego Kalibana, zaś 
Ariel symbolizuje wzniosłe wartości duchowe, które w opinii autora 
charakteryzują kulturę Hispanoameryki i są dziedzictwem tradycji 
hiszpańskiej, a poprzez Hiszpanię – wielkiej kultury śródziemnomor-
skiej. Wytyczając kierunek rozwoju cywilizacji hispanoamerykańskiej 
Rodó eksponuje dwa idealne wzorce: klasyczną Grecję i chrześcijań-
stwo w swej fazie początkowej – jako modele odnowy duchowej, 

7 „La España que yo defi endo (...) se llama la Hija de Roma, la Hermana de 
Francia, la Madre de América”. R. Darío, El triumfo de Calibán, [w:] Obras completas, 
Afrodisio Aguado, Madrid 1955, t. IV, s. 575.

8 E. Becerra, Del idealismo a la utopía: el pensamiento hispanoamericano tras el 98, 
„Anales de Literatura Hispanoamericana”, Universidad Complutense de Madrid 
1999, 28, s. 104.
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kreujące idealistyczną perspektywę przyszłości. Program Rodó po-
stuluje intelektualny elitaryzm, rozwijanie poczucia piękna i przede 
wszystkim prymat wartości duchowych. W kontekście poszukiwania 
tożsamości kulturowej najistotniejsze jest uznanie „łacińskiego” rodo-
wodu cywilizacji hispanoamerykańskiej. Jak podsumowuje Becerra, 
Ariel maluje obraz Ameryki idealnej, który sugeruje jej interpretację 
w kategoriach utopii: „rekonstrukcja owych kultur historycznych na 
gruncie amerykańskim miałaby uczynić Amerykę siedzibą ducha 
w jego najbardziej uniwersalistycznej postaci”. Jest to wizja, którą 
rozwiną później kontynuatorzy myśli Rodó, coraz śmielej i wyraźniej 
kojarząc cywilizację amerykańską z kontekstem utopijnym9. Fakt, że 
esej Rodó spotkał się z tak entuzjastycznym przyjęciem i okazał się 
inspiracją dla tak wielu intelektualistów amerykańskich świadczy 
o tym, jak silna była potrzeba zdefi niowania (a także obrony) własnej 
tradycji kulturowej. Jak już wspomniano, tezy Rodó interpretowano 
na różne sposoby. Dla naszych rozważań istotna jest koncepcja hispa-
noamerykanizmu oparta na wspólnocie korzeni kulturowych wywo-
dzących się z tradycji śródziemnomorskiej oraz linia, która proponuje 
projekty przyszłości Hispanoameryki w kategoriach utopii, a ten wła-
śnie aspekt dominuje w wielu esejach kulturowych epoki, znajdując 
szczególne rozwinięcie w twórczości tak różnych autorów, jak Peru-
wiańczyk Francisco García Calderón czy członkowie meksykańskie-
go Ateneo de la Juventud – José Vasconcelos, Alfonso Reyes i Pedro 
Henríquez Ureña.

Na polu ideologicznym rozpowszechnienie idei socjalistycznych 
i rozwój ruchu syndykalistycznego eksponowały problematykę nie-
sprawiedliwości społecznej, co również skłaniało do szukania rozwią-
zań w duchu idealizmu. W tym kontekście na pierwszy plan wysuwa 
się inna ważna postać Pokolenia 900, która wywarła wielki wpływ na 
rozwój myśli latynoamerykanistycznej – argentyński intelektualista 
Manuel Baldomero Ugarte, twórca idei latynoamerykańskiego nacjo-
nalizmu10. W swoich esejach (El porvenir de la América Española 1910,

9 „El ideal arielista proyecta la imagen de una América ideal que insinúa – pos-
teriormente se hará explícita en algunos que siguieron la senda abierta por Rodó – 
su calidad utópica: la reconstrucción de esas culturas históricas en suelo americano 
haría de la América latina el hogar del espíritu en su dimensión más universalista”. 
E. Becerra, tamże, s. 106.

10 Warto zwrócić uwagę na rozszerzenie perspektywy w relacji do teorii hispa-
nistycznych usytuowanych w kręgu arielizmu; Ugarte do swojej koncepcji wspólno-
ty kulturowej włącza również Brazylię, stąd też kluczowym terminem jego idei nie 
jest „hispanoamerykanizm” a „latynoamerykanizm”.
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El destino de un continente 1923, Mi campaña hispanoamericana 1922, La 
Patria Grande 1922, La reconstrucción de Hispanoamérica 1961) postu-
lował konieczność reinterpretacji procesów historycznych i zjawisk, 
które uważał za decydujące dla ukształtowania profi lu kulturowe-
go Hispanoameryki – jak metysaż, wspólny dla obszaru kolonial-
nego model jezuickiego humanizmu, czy też zbieżność doświad-
czeń i wzorców kulturowych na całym terytorium dawnych kolonii 
hiszpańskich – nie tylko w epoce dominacji hiszpańskiej, ale także 
w okresie wojen o niepodległość i później, kiedy organizowano poli-
tyczno-społeczne struktury niepodległych państw. Stworzył paradyg-
mat Wielkiej Ojczyzny (Patria Grande; w jego tekstach pojawiają się 
też takie terminy, jak patria superior, patria única), powołując się na 
wspólną tożsamość kulturową narodów Ameryki Łacińskiej. Utrzy-
mywał, że w Ameryce Łacińskiej, mimo podziału politycznego, po-
czucie jedności jest większe niż w niejednym państwie europejskim, 
a podział dawnych kolonii iberyjskich na poszczególne republiki jest 
podziałem sztucznym i umownym. Jeśli istnieją konfl ikty czy różnice, 
sytuują się one na poziomie polityki i bardziej dotyczą rządów niż 
obywateli11. W maju 1913 roku podczas wystąpienia w Limie Ugarte 
argumentował:

Lecz czy moja ojczyzna to dzielnica, dom, w którym mieszkam, pokój, 
w którym sypiam? Czy nie mamy innej bandery, jak tylko cień parafi alnej 
dzwonnicy? Pielęgnuję gorliwie kult kraju, w którym się urodziłem, ale moją 
nadrzędną ojczyzną jest całokształt idei, wspomnień, obyczajów, orientacji 
i nadziei, które ludzie tego samego pochodzenia, zrodzeni z tej samej rewo-
lucji, artykułują na tym samym kontynencie, z pomocą tego samego języka12.

11 „No nos separa ningún antagonismo fundamental. (…) Nuestro territorio 
fraccionado presenta, a pesar de todo, más unidad que muchas naciones de Europa. 
Entre las dos repúblicas más opuestas de la América Latina hay menos diferencia 
y menos hostilidad que entre dos provincias de España o dos estados de Austria. 
Nuevas divisiones son puramente políticas y por tanto convencionales. Los antago-
nismos, si los hay, datan apenas de algunos años y más que entre los pueblos, son 
entre los gobiernos. De modo que no habría obstáculo serio para la fraternidad y la 
coordinación de países que marchan por el mismo camino hacia el mismo ideal” („La 
defensa latina” 1901). M. Ugarte, La nación latinoamericana, compilación, prólogo, no-
tas y cronología Norberto Galasso, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1978, s. 27.

12 „Pero, mi patria ¿es acaso el barrio en que vivo, la casa en que me alojo, la 
habitación en que duermo? ¿No tenemos más bandera que la sombra del campana-
rio? Yo conservo fervorosamente el culto del país en que he nacido, pero mi patria 
superior es el conjunto de ideas, de recuerdos, de costumbres, de orientaciones y de 
esperanzas que los hombres del mismo origen, nacidos de la misma revolución, arti-
culan en el mismo continente, con ayuda de la misma lengua”. M. Ugarte, La nación 
latinoamericana, s. 24.
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Idea latynoamerykańskiego nacjonalizmu odnosiła się nie tylko 
do strefy kultury, ale również obejmowała projekty przemian poli-
tycznych i ekonomicznych; Ugarte utrzymywał, że stworzenie wiel-
kiego rynku wewnętrznego pozwoli na szybkie i efektywne uprze-
mysłowienie regionu, co w jego opinii było warunkiem rozwoju 
ekonomicznego. Teoria Manuela Ugarte kwestionowała dominujący 
w krajach latynoamerykańskich system gospodarczy oparty na kolo-
nialnych wzorcach, gdzie przeważał sektor produkcji agrarnej (co ze 
swej strony miało poważne konsekwencje dla struktury społecznej, 
w dużym stopniu odzwierciedlającej zależności społeczne charaktery-
styczne dla modelu feudalnego). Podobnie jak większość intelektuali-
stów epoki, Ugarte krytykował ekspansjonistyczną politykę Stanów 
Zjednoczonych, a jego teorie polityczne zawierają dobitnie sformu-
łowane treści antyimperialistyczne. Szansy przeciwstawienia się sile 
północnego sąsiada upatrywał w stworzeniu Stanów Zjednoczonych 
Południa. Od innych przedstawicieli nurtu latynoamerykanistyczne-
go różni argentyńskiego myśliciela podstawa ideologiczna. Podczas 
gdy latynoamerykanizm takich pisarzy i eseistów, jak José María 
Vargas Vila, Rufi no Blanco Fombona czy José E. Rocío wywodził się 
z koncepcji radykalnego liberalizmu – niekiedy nawet anarchizmu 
– a arielizm José Enrique Rodó cechowało kryterium elitarności, myśl 
Manuela Ugarte konsekwentnie rozwija się w kontekście socjalizmu.

Zainicjowana przez Pokolenie 900 koncepcja latynoamerykani-
zmu, czy też nacjonalizmu latynoamerykańskiego, dojrzewa w myśli 
kolejnej generacji intelektualistów, która wydaje najbardziej znaczą-
ce owoce w latach 1910 (początek Rewolucji Meksykańskiej) – 1939 
(wybuch drugiej wojny światowej). W kręgu idei latynoamerykani-
stycznej jako modelu tożsamości kulturowej umieścić można zatem 
całą konstelację wybitnych osobistości ówczesnego życia kulturalne-
go Ameryki Łacińskiej, jak na przykład: Meksykanie – José Vasconce-
los, Samuel Ramos, Carlos Pereyra; Peruwiańczycy – Francisco Gar-
cía Calderón, Víctor Raúl Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui, 
Víctor Andrés Belaúnde, Luis Alberto Sánchez; Argentyńczycy – José 
León Suárez, Raúl Scalabrini Ortiz, przedstawiciele ugrupowania 
FORJA i argentyńskiego rewizjonizmu historycznego; Urugwajczycy 
– Luis Alberto Herrera i Pedro Henríquez Ureña, a także Natalicio 
González z Paragwaju, Rufi no Blanco Fombona i Mariano Picón Salas 
z Wenezueli, Jaime Eyzaguirre z Chile, Luis López de Mesa z Kolum-
bii oraz Brazylijczycy Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, 
Caio Prado Junior i Tristán de Athayde.
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Latynoamerykanistyczny nacjonalizm owej epoki przedstawiał 
rozmaite koncepcje sytuując na dwóch biegunach hispanoamery-
kanizm i indoamerykanizm – niekiedy w bardzo radykalnych od-
mianach. Mimo wielkiego zróżnicowania idei można pokusić się 
o przedstawienie ogólnych założeń, które charakteryzują omawia-
ną fazę latynoamerykanizmu. Powiedzmy zatem, że w ramach po-
wszechnego zwrotu antypozytywistycznego negowano popularne 
w drugiej połowie XIX wieku przekonanie o degeneracji rasy poprzez 
proces metysażu. Mieszanie się ras postrzegano w kategoriach wzbo-
gacenia kulturowego i przeciwstawiano metyski charakter Ameryki 
Łacińskiej homogenicznej „rasie saksońskiej” Angloameryki. Rewizja 
historycznego procesu kolonizacji sprawia, że intelektualiści hispa-
noamerykańscy doceniają hiszpańską spuściznę kulturową jako pod-
stawowy element integrujący cywilizację Hispanoameryki, a także 
jako ogniwo łączące kulturę amerykańską z nurtem uniwersalnym. 
Z drugiej strony istnieje tendencja rewaloryzacji kulturowych war-
tości świata Indian, w czym przejawia się krytyka liberalno-pozyty-
wistycznych ideologii wieku ubiegłego. Wskazuje się na fakt, że trzy 
stulecia przeszłości kolonialnej stworzyły podstawę wspólnych dla 
całego regionu doświadczeń (ta sama historia, ten sam język, ta sama 
religia). W świetle tych obserwacji uznaje się za błędne odcinanie 
się od tradycji kolonialnej i wyznaczanie dla dyskursu o tożsamości 
kulturowej narodów Hispanoameryki punktu wyjścia w 1810 roku. 
Poddaje się krytyce postawę elit w procesie budowania państwowo-
ści niepodległych republik, bo nie umiały docenić metyskich podstaw 
cywilizacji latynoamerykańskiej i próbowały wprowadzać w życie 
zapożyczone programy ideologiczne, co równało się uzależnieniu od 
obcych, nieprzystawalnych do amerykańskich realiów wzorców kul-
turowych. W konsekwencji tych błędnych założeń uznany i propago-
wany przez elity model cywilizacyjny nie jest spójny z rzeczywistym 
obrazem latynoamerykańskiej tożsamości.

Pośród ogromnej różnorodności programów, koncepcji i idei 
można wyodrębnić trzy składniki dominujące: krytykę pozytywi-
zmu, lęk przed ekspansjonizmem Stanów Zjednoczonych w kon-
tekście wydarzeń z 1898 roku oraz wytrwałe dążenie do określenia 
latynoamerykańskiej tożsamości kulturowej. Tematyka powieści re-
gionalnej kontynuuje tradycje kreolizmu (el criollismo) z drugiej poło-
wy poprzedniego stulecia, jak również nieco późniejszego realizmu 
społecznego, opartego na ideologii pozytywistycznej i wpisuje się 
w krąg estetyki realistycznej, jednak zmienia się zarówno perspek-
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tywa spojrzenia, jak też koncepcja artystyczna, w czym szczególnie 
ujawnia się wpływ modernizmu. Język literacki zyskuje swoistą eks-
presywność, która przekracza ramy typowej dla kreolizmu malow-
niczej i egzotycznej wizji pejzażu. Narracja często przyjmuje subiek-
tywny punkt widzenia, a realistyczna percepcja rzeczywistości nie 
jest już jedyną – dołączają do niej elementy magiczne czy mityczne, 
które tworzą nowe możliwości interpretacyjne. Marina Gálvez eks-
ponuje ten rys zwracając uwagę, że właśnie od tego momentu doko-
nuje się postępująca inkorporacja amerykańskiego świata mitycznego 
i magicznego w powieści iberoamerykańskiej, co z czasem stanowić 
będzie jedną z jej najbardziej charakterystycznych cech13. Jest to istot-
na obserwacja, zważywszy, jak niesprawiedliwie potraktowana zo-
stała powieść regionalna przez pisarzy i krytyków literackich z kręgu 
„nowej prozy”, którzy widzieli w niej przede wszystkim uciążliwy 
balast tradycji realizmu. Carlos Fuentes, ogłaszając w swym eseju 
z 1969 roku śmierć powieści realistycznej, przywoływał słynną opinię 
Luisa Alberto Sáncheza (América, novela sin novelistas) i twierdził, że 
mimo wielkiej liczby tytułów i nazwisk autorów istotnie w Ameryce 
nie było prawdziwych pisarzy, którzy byliby twórczymi artystami. 
Przytłoczeni potęgą natury, zaangażowani w walkę z wadami syste-
mu społecznego, tworzyli raczej dokumenty niż literaturę fi kcji i za 
swój obowiązek uważali „dać świadectwo” otaczającej ich rzeczywi-
stości14. Dziś, kiedy upływ czasu ostudził emocje, rozumiemy tę ka-
tegoryczną krytykę w kontekście polemiki pokoleń, jednak przyznać 
trzeba, że wielka popularność pisarzy boomu w Europie nadała ich ar-
gumentom wyjątkową „siłę rażenia” i bez wątpienia ich opinia zdo-
minowała powszechną percepcję literatury iberoamerykańskiej po tej 
stronie oceanu.

Lata czterdzieste XX wieku otwierają cykl „modernizujący” no-
wej prozy iberoamerykańskiej, jednak kulminacja tego procesu przy-
pada na dekadę lat sześćdziesiątych i wiąże się ściśle ze zjawiskiem 
boomu. Oto jak Ernesto Sabato określa ducha tej literatury:

Nie można ocenić literatury naszych czasów, jeśli nie robi się tego w odnie-
sieniu do ogólnego kryzysu cywilizacji, kryzysu, który nie dotyczy tylko 
systemu ekonomicznego, ale upadku koncepcji człowieka i rzeczywistości...; 
aktualne powieściopisarstwo jest blisko związane z tym dramatem, zarówno 

13 M. Gálvez, La novela hispanoamericana (hasta 1940), Taurus, Madrid 1990, s. 161.
14 C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 

México 1969, zob. s. 9–16.
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dlatego, że stanowi świadectwo człowieka, który go przeżywa, jak też dlate-
go, że jest buntem pisarza przeciwko upadającej formacji społecznej15.

Doświadczenie kryzysu cywilizacji ma charakter uniwersalny 
i wiąże się z tragiczną historią wojen światowych i hiszpańskiej wojny 
domowej. W centrum uwagi sytuuje się problematyka moralna, a jed-
nym z najważniejszych źródeł inspiracji staje się fi lozofi a egzystencjal-
na. Rozwój psychologii i psychoanalizy otwiera nowe horyzonty w per-
cepcji osobowości człowieka, a odkrycia nauki (zwłaszcza w dziedzinie 
fi zyki) stawiają nowe wyzwania natury epistemologicznej. W Amery-
ce Łacińskiej zachodzą znamienne przemiany – dynamiczny rozwój 
miast, rewolucja techniczno-przemysłowa, nowe problemy obszarów 
rolniczych wynikłe ze zmiany stosunków ekonomiczno-społecznych, 
ekspansja kapitału zagranicznego. Wszystko to sprawia, że geogra-
fi czno-deterministyczne kryteria charakterystyczne dla regionalizmu 
okazują się nieadekwatne do aktualnych problemów. Również i w tym 
okresie zagadnienie amerykańskiej tożsamości kulturowej ma ogrom-
ne znaczenie, ale rozważa się je z perspektywy uniwersalnej:

Nasz pisarz powinien wypełniać swe zadanie nie malując wenezuelskiego 
llanero albo meksykańskiego Indianina, ale ukazując nam, co uniwersalnego, 
związanego z szerokim światem można odnaleźć w naszych ludziach – choć-
by nawet w pewnych przypadkach ową relację można było ustalić poprzez 
kontrast i różnice 

– pisze Alejo Carpentier 16.
Najbardziej czytelnym sygnałem tej postawy jest centralna po-

zycja mitu w twórczości pisarzy „nowej prozy”; dla Fuentesa mit jest 
osią współczesnej powieści, nadaje jej wymiar uniwersalny i zarazem 
stanowi czynnik integrujący literaturę iberoamerykańską i europejską 
(La nueva novela hispanoamericana), Octavio Paz postrzega mit między 

15 „Es imposible enjuiciar la literatura de nuestro tiempo si no se lo hace en 
relación a la crisis general de la civilización, crisis que no es meramente la de un 
sistema económico, sino el colapso de una concepción del hombre y de la realidad…; 
la novelística actual está entrañablemente ligada a este drama, tanto por ser un testi-
monio del hombre que lo está sufriendo como por ser una rebelión del escritor contra 
la sociedad que se derrumba”. E. Sábato, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro 
tiempo: R. Grillet, Borges, Sartre (1968); cyt. za: M. Gálvez, La novela..., s. 40–41.

16 „No es pintando a un llanero venezolano, a un indio mexicano como debe 
cumplir el novelista nuestro la tarea, sino mostrándonos lo que de universal, relacio-
nado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras – aunque la rela-
ción, en ciertos casos, pueda establecerse por las vías del contraste y las diferencias”. 
A. Carpentier, Tientos y diferencias y otros ensayos, Plaza y Janés, Barcelona 1987, s. 10.
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innymi jako drogę do przezwyciężenia alienującej utopii Nowego 
Świata (Labirynt samotności), Lezama Lima interpretuje rzeczywistość 
amerykańską w kontekście wywiedzionego z mitu „myślenia magicz-
nego” (La expresión americana), na micie zasadza się też teoria „rzeczy-
wistości cudownej” Carpentiera (Królestwo z tego świata)..., przykłady 
można mnożyć. Owa perspektywa mityczna lokuje dyskusję o tożsa-
mości amerykańskiej w kontekście socjokulturowym związanym ze 
strukturą etniczną poszczególnych narodów czy regionów – rozważa 
się znaczenie splątanych korzeni kulturowych Iberoameryki, odkry-
wając spuściznę prekolumbijską, afrykańską, ale także europejską, 
przedstawia się problemy metysażu kulturowego czy relacje kultury 
hispanoamerykańskiej z cywilizacją Zachodu. Istotnym przemianom 
podlegają też struktura i język dzieła literackiego – w dużej mierze 
dzięki awangardowym wpływom europejskim (ekspresjonizm, ultra-
izm, surrealizm).

Jedną z zasadniczych kwestii, jakie dzielą „starą” i „nową” prozę 
jest sposób postrzegania przestrzeni.

W 1943 roku hiszpański krytyk Pedro Grases opublikował esej za-
tytułowany De la novela en América (O powieści w Ameryce), który wy-
wołał wiele głosów krytycznych wśród iberoamerykańskich znawców 
przedmiotu17 – polemikę podjęli między innymi Arturo Torres-Rioseco, 
Augusto Roa Bastos i Enrique Anderson Imbert. W opinii Grasesa po-
wieść jest szczytowym osiągnięciem kultury Zachodu, a o jej wartości 
decyduje fakt, że w centrum jej zainteresowania znajduje się człowiek 
i perspektywa postaci jest perspektywą dominującą. Tymczasem po-
wieść Ameryki Łacińskiej skupia swoją uwagę na przyrodzie i to wła-
śnie przyroda (a raczej Przyroda, jak zaznacza hiszpański krytyk) jest 
jej głównym bohaterem. Odwołując się do szeregu dzieł z kręgu regio-
nalizmu, najbardziej reprezentatywnych dla ówczesnej prozy latyno-
amerykańskiej, pisze Grases, że postaci w owych powieściach zostały 
zredukowane do roli podrzędnej wobec wielkich i dominujących fi gur 
przestrzeni: „To Selwa, Równina, Pampa, Andy są autentycznymi po-
staciami tych książek; one wszystkie zyskały rangę istot obdarzonych 
zdolnością działania i podejmowania decyzji w sposób o wiele bardziej 
żywy i intensywny, niż seria rozsianych tu i ówdzie typów ludzkich”. 

17 P. Grases, De la novela en América, [w:] J. Loveluck, La novela hispanoamerica-
na, Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1969, s.68–75. Loveluck zamieszcza też 
krytyczne komentarze wspomnianych w tekście autorów. Po raz pierwszy artykuł 
Grasesa ukazał się w czerwcu 1943 w czasopiśmie „Bitácora”, nr 4, Caracas. Zob. też: 
C. Maíz, La polémica de lo universal y lo regional como valores estéticos…, s. 4–6.
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Lista odniesień jest długa – Wir José Eustasio Rivery, Don Segundo Som-
bra Ricardo Güiraldesa, Canaima Rómulo Gallegosa, Gniew (Los de abajo) 
Mariano Azueli, Raza de bronce Alcidesa Arguedasa, Świat jest szeroki 
i obcy (El mundo es ancho y ajeno) Ciro Alegríi, Gaucho fl orido Carlosa 
Reylesa, Canaán Graçy Aranhy... „Witalizacja” przyrody tworzy w po-
wieści regionalnej wielkie symbole, a one składają się na obraz, który 
za Felipe Massianim Grases nazywa „geografi ą duchową” (geografía 
espiritual). Na tle majestatycznej Natury, która ujawnia swą niszczącą 
siłę przedstawione w tej literaturze postacie wydają się blade, schema-
tyczne, słabo zindywidualizowane18.

 Spostrzeżenia Grasesa podkreślające protagonizm Natury 
w amerykańskiej powieści regionalnej nie są czymś wyjątkowym. Już 
w 1932 roku w paryskim Le Cahier Alejo Carpentier pisał:

To książki, w których analiza uczuć usuwa się na drugi plan, a psycholo-
gia postaci nabiera wartości jedynie w kontekście dramatyczności wydarzeń. 
Człowiek jest przytłoczony przez Naturę (...). Dedalusowie, Karamazowo-
wie, Albertyny owego ogromnego świata nie narodzili się jeszcze dla jego 

18 Pisze Grases: „La naturaleza, mejor la Naturaleza – así con mayúscula – se 
impone mayestática sobre el elemento hombre con una potencia arrolladora y decisi-
va. La novela americana forzosamente ha tomado otro rumbo en abierta disparidad 
con la gran obra narrativa europea, hecho éste que me parece de toda evidencia y ro-
tundidad. En el deseo de aprehender lo americano, desde hace unos años me he dedi-
cado entusiastamente al estudio y conocimiento de la literatura del continente. De lo 
poco que conozco, creo válida una primera deducción, en cuanto a la novela concier-
ne, y es que las grandes novelas de América – las que dan la tónica o son exponentes 
de las demás creaciones novelísticas – han rectifi cado el concepto tradicional de di-
cho género. Ya no es el hombre, ni siquiera el factor humanidad, lo fundamental, el 
protagonista de la novela americana. Sus grandes personajes son ‘vitalizaciones’ de 
la Naturaleza, grandes símbolos que reencarnan lo que podríamos llamar, con Felipe 
Massiani, la geografía espiritual de los ingentes hechos naturales, actuantes y operantes 
en la vida del continente. Los tipos humanos, reducidos a simples accidentes; sus 
acciones viven apagadas a la sombra de acontecimientos geográfi cos más infl uyentes 
y defi nitivos, los cuales intervienen en una suerte de existencia y dinamismo impor-
tantes. Repásese por ejemplo la signifi cación de algunas obras, como La Vorágine, de 
José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes; Canaima de Rómulo 
Gallegos (…); Raza de bronce, de Alcides Arguedas; Canaán, de Graça Aranha; Gaucho 
fl orido, de Carlos Reyles; Los de abajo, de Mariano Azuela; El mundo es ancho y ajeno, de 
Ciro Alegría, último eslabón – felizmente por ahora, nada más – de la serie de gran-
des novelas americanas, y en todas ellas podrá encontrarse este rasgo esencial, que 
constituye médula y ser de dichas obras. Son la Selva, el Llano, la Pampa, el Ande, 
las auténticas fi guras de tales libros, convertidas todas ellas en seres con capacidad 
de obrar y decidir de manera mucho más viva e intensa que la serie de tipos huma-
nos esparcidos en las referidas novelas. Los seres vivos, entre ellos los hombres, dan 
la sensación exacta de pulular en un mundo más poderoso que su propia voluntad”. 
P. Grases, De la novela en América.
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literatury... To, co tam się znajduje, to życie! Zaledwie opuścimy obręb miast, 
osacza nas szczególnie prymitywna egzystencja. (...) Równiny, które wydają 
się prowadzić aż na księżyc; Andy; lasy, jakie Europa znała tylko w epoce 
czwartorzędu. Ta przyroda modeluje ludzi, określa sztukę rasy (...). Two-
rzy to stały temat, który leży u podstaw niemal wszystkich nowoczesnych 
powieści Ameryki Łacińskiej. Człowiek w zaciekłej walce przeciw środowi-
sku, które go opętuje, osacza, prześladuje; zawzięcie usiłujący odnaleźć się 
na nowo, określić się – patetyczne poszukiwanie samego siebie, naznaczone 
przez walkę przeciw innym ludziom, przeciw temu, co się porusza, przeciw 
owym milczącym mocom: górom, drzewom, samotności…19.

O ile jednak Carpentier postrzega wspomnianą cechę powieści 
regionalnej jako naturalną konsekwencję idiosynkrazji amerykańskie-
go środowiska naturalnego, Grases sugeruje pewną anachroniczność 
tej literatury i źródeł zjawiska upatruje w zbytnim przywiązaniu auto-
rów amerykańskich do tradycyjnych form realistycznych kojarzonych 
z tendencją deskryptywną. Carpentier już w Liście do Manuela Aznara 
(Diario de la Marina, La Habana, 12 de septiembre de 1927) twierdził, 
że to, co z europejskiego punktu widzenia oceniane jest jako prakty-
ki literackie „w stylu XIX wieku”, wynika z faktu, że rzeczywistość 
amerykańska stawia przed pisarzem zupełnie inne wyzwania. Mówi 
też o specyfi ce procesu historycznoliterackiego w Ameryce Łacińskiej 
i dowodzi, że jeśli autorzy literatury amerykańskiej nie podążają za 
europejskimi nowinkami, to nie dzieje się tak dlatego, że nie potrafi ą 
iść z duchem czasu, ale dlatego, że ich twórczość osadzona jest w in-
nym kontekście społeczno-kulturowym. („Jak słusznie mówił Lisardo 

19 „Libros donde el análisis de los sentimientos pasa a un segundo lugar, y la 
psicología de los personajes es puesta en valor por la violencia misma de los he-
chos. El hombre está aplastado por la naturaleza (...). Los Stephen Dedalus, los Alexis 
Karamazov, las Albertines de ese mundo inmenso no han nacido todavía para su 
literatura… !Lo que allí está es la vida! Apenas salimos del perímetro de las ciu-
dades, una existencia extrañamente primitiva nos acecha. (…) Llanuras que parecen 
conducir a la luna; los Andes; los bosques como Europa los conoció sólo en la época 
cuaternaria. (…) Esta naturaleza modela los hombres y marca el arte de una raza (…). 
Esto crea un sujeto constante, que está en la base de casi toda la novela moderna de 
América Latina; el ser humano en guerra encarnizada contra un medio que lo obse-
siona, lo acorrala, lo acosa, y empeñado en reencontrarse, en defi nirse – patética bús-
queda de si mismo, aplazada por el combate librado contra otros hombres, contra lo 
que se mueve, contra esos poderes mudos: las montañas, los árboles, la soledad…”. 
A. Carpentier, Los puntos cardinales de la novela en la América Latina. Artykuł napisany 
w języku francuskim, wydany w „Le Cahier”, nr 2, Paris, Fevrier 1932, ukazał się 
w przekładzie na język hiszpański, [w:] A. Carpentier, Los pasos recobrados. Ensayos de 
crítica y teoría literaria, selección, prólogo, cronología y bibliografía de Alexis Márquez 
Rodríguez, Biblioteca Ayacucho, Caracas 2003, s. 107–114. Cytat pochodzi ze s. 111.
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Zía, dziś jedyną aspiracją Ameryki jest sama Ameryka, i to nie dlatego, 
że jakaś egocentryczna fobia opanowała nasze najtęższe umysły, ale 
dlatego, że problemy, jakie sobie stawiają, są nader szczególne i cał-
kowicie różnią się od tych, które nurtować mogą pisarzy ze Starego 
Kontynentu”20). W swoich rozważaniach na temat powieści amery-
kańskiej Carpentier dostrzegał trudne początki gatunku, krytycznie 
wyrażał się też o powieści końca XIX wieku („zmanierowane i łzawe, 
jak Meksykanina Federico Gamboy; naturalistyczne, na wzór szkoły 
z Medan, jak Urugwajczyka Carlosa Reylesa” – „amaneradas y lloro-
sas, como las del mexicano Federico Gamboa; naturalistas, muy ‘escu-
ela de Medan’, como las del uruguayo Carlos Reyles), w jego opinii 
jednak twórczość ta – o dyskusyjnej wartości artystycznej – była istot-
nym ogniwem rozwoju literatury ze względu na ukierunkowanie te-
matyki, dokumentującej rzeczywistość amerykańską we wszelkich jej 
aspektach. O powieści regionalnej pisze jednak z entuzjazmem:

Lecz właśnie dziś możemy mówić o początkach południowoamerykańskiej 
powieści o zainteresowaniach uniwersalnych, która może wytrzymać próbę 
przekładu i zdolna jest uwieść wytrawnego czytelnika europejskiego swoją 
potęgą i wielkością21.

Grases natomiast formułował porównanie powieści europejskiej 
i amerykańskiej wysuwając tezę, że pierwsza przedstawia Historię, 
druga zaś – Geografi ę, przy czym dość arbitralnie wykreował korpus 

20 „Como bien decía Lisardo Zía, hoy ‘la única aspiración de América es América 
misma’ y no porque una fobia egocentrista se haya apoderado de nuestras más lozanas 
mentalidades, sino porque los problemas ideológicos que se plantean a si mismas, son 
peculiarísimos y difi eren totalmente de los que pueden inquietar a los escritores del 
Viejo Continente”. Zob. A. Carpentier, Carta a Manuel Aznar, [w:] A. Carpentier, Los pa-
sos recobrados, s. 3–5. Cytowany tekst jest reakcją na polemiczny artykuł, który ukazał 
się w kwietniu 1927 roku w madryckiej „Gaceta Literaria” i wywołał gwałtowną, 
trwającą ponad rok, dyskusję w środowisku intelektualistów latynoamerykańskich, 
hiszpańskich i włoskich. W odpowiedzi na tezę wysuniętą w duchu panhispanizmu 
przez Guillermo de Torre, jakoby Madryt miał być „kulturowym południkiem” dla 
całego świata hiszpańskojęzycznego, podniosło się wiele protestów – niekiedy bardzo 
zdecydowanych, jak wypowiedzi grupy młodych argentyńskich pisarzy spod znaku 
Martina Fierro. Carpentier kieruje swój list do hiszpańskiego redaktora kubańskiego 
„Diario de la Marina” i w odróżnieniu od większości głosów opartych na argumen-
tacji nacjonalistycznej ujmuje problem w kategoriach tożsamości kulturowej. Na te-
mat polemiki zob. C. Alemany Bay, Una polémica sobre la identidad cultural entre Ma-
drid, Roma y Buenos Aires, [w:] Relaciones culturales entre Italia y España, E. Giménez, 
J.A. Rios, E. Rubio (eds), Universidad de Alicante, Alicante 1994.

21 „Pero es hoy cuando podemos partir de una novela suramericana de incli-
nación universal, que puede soportar la prueba de traducción y es capaz de seducir 
a un buen lector europeo, por su potencia y su envergadura”.
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odwołań literackich, nie dostrzegając na przykład różnicy w stoso-
waniu technik artystycznych powieści naturalistycznej i antynaturali-
stycznej. Dość to zaskakujące, zważywszy, że biorąc pod uwagę dystans
czasu, dysponował zgoła wygodniejszą perspektywą niż Carpentier. 
Arturo Torres-Rioseco podał w wątpliwość stanowisko Grasesa, słusz-
nie argumentując, że sugerowałoby ono swoisty „regres literacki”, 
stawiając właściwie znak równości między twórczością dziewiętna-
stowiecznych przedstawicieli kreolizmu a powieścią regionalną. Linia 
rozumowania Grasesa opiera się na eurocentrycznej perspektywie, 
która odnosi amerykańskie zjawiska literackie do historycznego pro-
cesu rozwoju powieści na Starym Kontynencie. Postrzeganie owego 
specyfi cznego miejsca Przyrody jako elementu deprecjonującego może 
być odzwierciedleniem dawnych europejskich uprzedzeń, jakie odna-
leźć można na przykład w tezach Hegla, który widział Amerykę jako 
Naturę, nie jako Historię, a jej „nowość” czy „inność” oceniał w kate-
goriach prymitywnej fi zyczności. Eksponując ciągle wymiar fi zyczny, 
Ameryka postrzegana jest jako kulturowo niedojrzała22.

Claudio Maíz w tym samym kontekście interpretuje wypowiedź 
Ortegi y Gasseta z Meditaciones del pueblo jóven. Hiszpański fi lozof 
twierdzi, że „póki przestrzeń dominuje nad obecnością człowieka, 
póty króluje jeszcze geografi a, która jest prehistorią”23.

Ćwierć wieku później Carlos Fuentes w cytowanym już eseju 
o „nowej powieści” utrwala wizję literatury iberoamerykańskiej zdo-
minowanej przez Geografi ę. I podczas gdy Carpentier w 1932 roku 
świadom był odrębności wielkiej powieści regionalnej jako nowej 
propozycji estetycznej i nowej wartości artystycznej, Fuentes dokonu-
je dość uproszczonego rozdziału między starą a nową prozą, lokując 
cezurę w latach czterdziestych XX wieku:

„Pochłonęła ich selwa!” – mówi końcowe zdanie Wiru José Eustasio Rivery. 
Ten okrzyk jest czymś więcej, niż tylko napisem na nagrobku Arturo Covy 
i jego towarzyszy: mógłby być komentarzem do całego długiego wieku po-
wieści latynoamerykańskich: pochłonęła ich góra, pochłonęła ich pampa, 
pochłonęła ich kopalnia, pochłonęła ich rzeka. Bliższa geografi i niż literatu-
rze, powieść Hispanoameryki została opisana przez ludzi, którzy jak się wy-

22 A. Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1981, s. 131. Zobacz też: C. Maíz, La polémica de lo universal y lo regio-
nal como valores estéticos..., s. 7–9.

23 „mientras hay tierra de sobra, la historia no podía empezar. Cuando el espacio 
sobra ante el hombre, reina aún la geografía que es prehistoria”, [w:] C. Maíz, dz. cyt., 
s. 8.
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daje przejęli tradycję wielkich odkrywców XVI wieku. Literaccy Solisowie,
Grijalvowie i Cabrale do niedawna ciągle odkrywali ze zdumieniem i przera-
żeniem, że latynoamerykański świat to przede wszystkim nieubłagana obec-
ność lasów i gór na nieludzką skalę24.

Podobnie jak niegdyś Carpentier, Fuentes podkreśla różnice 
w charakterze środowiska naturalnego Europy i Ameryki:

Heine mógł z głębi swych pasji romantycznych opiewać oswojony Ren, czy 
też Goethe mogł szukać ukojenia duszy w długich wędrówkach po ścieżkach 
Alp. Któż jednak myślałby o spokoju ducha przemierzając rzekę piranii albo 
oczekując zatrutej strzały plemienia nagich jíbaros? I kto dla przyjemności 
wędrowałby przez Andy – chyba tylko zziębnięte i głodne wojska San Mar-
tína. Od Melville’a do Faulknera przyroda w powieści północnoamerykań-
skiej to dylemat: jak ją ujarzmić nie zadając jej gwałtu? Od Turgieniewa do 
Szołochowa w literaturze rosyjskiej to spotkanie: wspólna ziemia jest matką, 
która maże grzechy dumy i samotności. Od Rousseau do Manna w literatu-
rze europejskiej przyroda jest pudłem rezonansowym dla osobistych uczuć: 
na polach Haute-Savoie, jak i na ośnieżonych zboczach Szwajcarii, ludzie po-
znają siebie samych w kontakcie z przyrodą. Ale w powieści hispanoamery-
kańskiej, od opowieści gauchowskich po Świat jest szeroki i obcy przyroda jest 
tylko wrogiem, który pożera, niszczy wolę, odziera z godności i prowadzi 
do unicestwienia. To ona jest bohaterką, nie ludzie miażdżeni przez jej siłę25.

24 „!Se los tragó la selva!”, dice la frase fi nal de La Vorágine de José Eustasio 
Rivera. La exclamación es algo más que la lápida de Arturo Cova y sus compañeros: 
podría ser el comentario a un largo siglo de novelas latinoamericanas: se los tragó la 
montaña, se los tragó la pampa, se los tragó la mina, se los tragó el río. Más cercana 
a la geografía que a la literatura, la novela de Hispanoamérica había sido descrita por 
hombres que parecían asumir la tradición de los grandes exploradores del siglo XVI. 
Los Solís, Grijalva y Cabral literarios continuaban, hasta hace pocos años, descui-
briendo con asombro y terror que el mundo latinoamericano era ante todo una pre-
sencia implacable de selvas y montañas a una escala inhumana”. C. Fuentes, La nueva 
novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México 1969, s. 9.

25 „Heine pudo cantar desde el centro de su pasión romántica a un Rin do-
mesticado, o Goethe buscar la paz del espíritu en largas caminatas por los senderos 
de los Alpes. ¿Pero quién iba a pensar en la serenidad del alma recorriendo un río 
de piranhas y esperando la fl echa envenenada de una tribu de jíbaros desnudos?
¿Y quién caminaría a su placer por los Andes, sino un ejército sanmartiniano, conge-
lado y hambriento? De Melville a Faulkner, la naturaleza en la novela norteamerica-
na es un dilema: ¿cómo conquistarla sin violarla? De Turguenev a Cholochov, en la 
literatura rusa es un encuentro: la tierra común es la madre que lava los pecados del 
orgullo y la soledad. De Rousseau a Mann, en la literatura europea es una caja de re-
sonancia personal: en los campos de la Alta Saboya, como en las pendientes nevadas 
de Suiza, los hombres se conocen a si mismos en el contacto con la naturaleza. Pero 
en la novela hispanoamericana, de los relatos gauchescos a El mundo es ancho y ajeno, 
la naturaleza es sólo la enemiga que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades 
y conduce al aniquilamiento. Ella es la protagonista, no los hombres eternamente 
aplastados por su fuerza”. Tamże, s. 9–10.
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 Skoro przytłaczająca obecność przyrody jest w literaturze ibero-
amerykańskiej konsekwencją naturalnych warunków geofi zycznych, 
rodzi się zatem pytanie, czy „nowa proza” istotnie – tak, jak wynika 
to z deklaracji teoretycznych – potrafi ła wyzwolić się spod dominacji 
Geografi i?

Pierwsza obserwacja dotyczy relacji między dwoma podstawo-
wymi wymiarami świata przedstawionego, jakimi są czas i prze-
strzeń. Twórczość pisarzy „nowej prozy” charakteryzuje się wyjątko-
wą różnorodnością struktur czasowych i szczególne zainteresowanie 
tą właśnie kategorią rzeczywistości przyniosło nader interesujące 
owoce – jak choćby rozwój tzw. nowej powieści historycznej (zwa-
nej również metafi kcją historiografi czną), współistnienie w dziele li-
terackim różnych porządków i poziomów czasu (czas mityczny, czas 
historyczny, czas cykliczny, czas linearny, etc.) czy też konstrukcje 
czasowe odpowiadające subiektywnej percepcji świata stanowiącej 
podstawę dyskursu narracyjnego. Przez wiele lat – zwłaszcza w okre-
sie boomu – krytyka literacka idąc poniekąd tropem deklaracji samych 
twórców, odcinających się od „przestrzennego” i deskryptywnego 
charakteru tradycyjnej estetyki gatunku, eksponowała właśnie nowa-
torskie rozwiązania kompozycji czasu w dziełach autorów iberoame-
rykańskich. Jednak dominacja perspektywy czasu nad perspektywą 
przestrzeni w literaturze „nowej prozy” znajduje też inne uzasadnie-
nie. Szczególnie interesujące są tu spostrzeżenia Ernesta Sábato, zapi-
sane w Hombres y engranajes26. Argentyński pisarz podkreśla różnicę 
pomiędzy tradycyjnym modelem cywilizacji, opartym na struktu-
rach feudalnych, gdzie podstawą była ziemia, a modelem nowoczes-
nym, którego charakterystyczną formacją jest miasto. W jego opinii 
determinuje to charakterystykę społeczeństwa, które w pierwszym 
przypadku jest „statyczne, zachowawcze i przestrzenne”, natomiast 
w drugim – „dynamiczne, liberalne i czasowe”. Z biegiem lat stało 
się oczywiste, że dla wielu współczesnych prozaików przestrzeń po-
została pojęciem kluczowym, zwłaszcza w kontekście rozważań nad 
problematyką amerykańskiej tożsamości kulturowej. Można tu zatem 
mówić nie tyle o zasadniczej zmianie perspektywy, ile o pewnej ewo-
lucji kontekstu geografi cznego. Najbardziej widocznym zjawiskiem 
jest dynamiczny rozwój literatury o tematyce miejskiej, co kreuje 
nowy punkt odniesienia i odrębny rodzaj przestrzeni. Amerykańska 
przyroda ciągle jednak zaznacza swą obecność, pozostaje również ak-

26 E. Sábato, Hombres y engranajes, Alianza Editorial, Madrid 1973, s. 23.
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tualny problem konfl iktu między człowiekiem a Naturą, tyle tylko, że 
postrzegany jest inaczej. Marina Gálvez mówi o „uwewnętrznieniu” 
tego konfl iktu i nadaniu mu wymiaru transcendentnego. Twierdzi, że 
kontekst staje się teraz elementem intymnie powiązanym z doznania-
mi jednostki, niezależnie od tego, czy dotyczy miasta, czy wsi i jako 
przykłady przywołuje pejzaż Jalisco z utworów Juana Rulfo, ekspre-
sjonistyczne deformacje obrazów przestrzeni w El señor Presidente Mi-
guela Angela Asturiasa, oraz świat Santa Maríi z sagi Juana Carlosa 
Onettiego27.

Charakterystyczne dla nowej prozy są przestrzenne mikrostruk-
tury wyraźnie nacechowane znaczeniem symbolicznym i zdradzają-
ce konotacje mityczne, co najpełniej przejawia się w tzw. „novela de 
lenguaje”. Termin ten, autorstwa Emira Rodrígueza Monegala, okre-
śla powieść, w której struktura jest elementem wybitnie znaczącym 
i – poprzez swoją funkcję metaforyczną bądź symboliczną – kluczo-
wym dla interpretacji świata przedstawionego28.

W prozie iberoamerykańskiej XX wieku eksploracja przestrzeni 
odbywa się w ramach dwóch zasadniczych porządków: jeden – od-
środkowy, prowadzi w kierunku miejsc marginalnych – kresów, 
peryferii, przedmieść (Onetti, Donoso, Cortázar, Bryce Echenique); 
drugi zaś – dośrodkowy – pragnie dotrzeć do sedna amerykańskości, 
odkryć korzenie Ameryki. W ten drugi porządek wpisuje się powieść 
o selwie.

27 „el contexto pasa a ser un elemento íntimamente relacionado con el indivi-
duo sobre el cual se desarrolla el problema (el paisaje árido y desolado de Jalisco 
y los personajes de Rulfo, las deformaciones expresionistas producidas por el miedo 
en los escenarios de El señor Presidente, las cosas viejas o deterioradas en torno a los 
componentes de la saga de Onetti (…). El contexto – urbano o rural – ajusta ahora su 
funcionalidad al análisis de los confl ictos humanos en el desarrollados”. M. Gálvez, 
La novela hispanoamericana contemporanea, Taurus, Madrid 1992, s. 72.

28 Zob.: E. Rodríguez Monegal, Los nuevos novelistas, tekst wystąpienia przed-
stawionego w ramach XIII Kongresu Literatury Iberoamerykańskiej w Caracas, [w:] 
„Mundo Nuevo”, nr 17, Paris, noviembre, s.19–24; tegoż: El „boom” de la novela lati-
noamericana, Tiempo Nuevo, Caracas 1972. M. Gálvez widzi zbieżność między „no-
vela de lenguaje” a hiszpańską tendencją określoną przez G. Sobejano jako „novela 
poemática” (w: M. Gálvez, La novela hispanoamericana contemporánea, s. 109).
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Rozdział I

POWIEŚĆ O SELWIE

Proza regionalna lat 1920–1940 była efektem modernizacji trady-
cyjnych schematów narracyjnych, które w literaturze iberoamery-
kańskiej funkcjonowały od wieku XIX (jak konfrontacja Człowieka 
z Naturą postrzegana w kategoriach dychotomii Cywilizacja – Barba-
rzyństwo), a także tendencji deskryptywnych, mających swe korzenie 
jeszcze w epoce kolonialnej (literatura historiografi czna). Charaktery-
styczna dla regionalizmu jest percepcja rzeczywistości amerykańskiej 
jako systemu wyraźnie wyodrębnionych struktur przestrzennych, 
związanych ściśle z określonymi wzorcami kulturowymi (równina 
i llanero, pampa i gaucho, etc.). Skupiona na obszarach oddalonych od 
miejskich ośrodków cywilizacji, proza regionalna w pewnym sensie 
była spadkobierczynią realistycznego nurtu właściwego literaturze 
dziewiętnastowiecznej, jednak, jak słusznie twierdzi Oviedo, jej au-
torzy potrafi li nadać wymiar transcendentny temu, co tradycyjnie 
postrzegane było jedynie w perspektywie lokalnej. Przyroda ame-
rykańska, odmienna od europejskiej, ujarzmionej przez człowieka, 
stwarzała specyfi czne okoliczności relacji z naturą, stąd też podejmu-
jący ten temat regionalizm został uznany za literaturę reprezentatyw-
ną dla „amerykańskości”, opcję estetyczną, która najlepiej i najpełniej 
mogła wyrazić prawdę o Ameryce1.

Interesujący jest związek, jaki w XIX i na początku XX wieku 
istniał w literaturze amerykańskiej między wizją środowiska natu-
ralnego a ideologią narodu i ojczyzny. Analizując to zjawisko Anto-

1 Zob. J.M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. T. 3: Postmoderni-
smo, Vanguardia, Regionalismo, Alianza Editorial, Madrid 2001, 2002, s. 226.
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nio Cándido zaproponował tezę, że skupiona na bogactwie przyrody 
literatura kompensowała zacofanie gospodarcze i słabość instytucji 
publicznych dowartościowując aspekty „regionalne” i traktując egzo-
tyzm jako motyw społecznego optymizmu. Claudio Maíz natomiast 
zwraca uwagę, że w świetle paradygmatu ideologicznego nowecen-
tyzmu odwołanie się do pejzażu i określonego w jego kontekście au-
tochtona sugeruje swoisty powrót do „raju utraconego” jako realne-
go punktu oparcia dla potwierdzenia własnej tożsamości w ramach 
pewnego typu etnicznego. Kosmopolityczne, podlegające dynamicz-
nym przemianom miasto nie mogło tego zapewnić, stąd też proces 
poszukiwania przynależności kulturowej i etnicznej kieruje uwagę na 
interior. Pisze Maíz:

Podczas gdy w innych stronach dialektyka między prowincją a miastem jest 
dialektyką końca wieku i nowoczesności, przeszłości i teraźniejszości, w rozu-
mieniu nowecentystów opozycja miasto – prowincja nabiera innego znacze-
nia: Europa strategicznie zajmuje miejsce miasta, zaś Ameryka – prowincji. 
Ameryka, wyobrażona z całym potencjałem swojej przyrody, rozumiana jest 
jako antyteza miejskiej, uprzemysłowionej i mieszczańskiej Europy w izotopii 
właściwej dla dyskursu hispanoamerykanistycznego2.

Proza regionalna sporządziła swego rodzaju inwentarz miejsc 
i wzorców etniczno-kulturowych. W pewnym sensie wskrzesiła też 
epicki czas odkryć i podbojów i stworzyła repertuar obrazów i sym-
boli, które budować miały poczucie tożsamości. Rejestrowała podsta-
wowe mechanizmy koegzystencji człowieka z przyrodą i człowieka 
z człowiekiem. Operując strukturami przestrzeni zamkniętej wyty-
czała granice identyfi kacji etnicznej.

Pośród wielu regionalnych „mikrokosmosów” literackich szcze-
gólne miejsce zajmuje selwa. Dlaczego szczególne? W epoce odkryć 
geografi cznych selwa zyskała rangę przestrzeni reprezentatywnej dla 
Nowego Świata – to właśnie egzotyczna i przebogata przyroda tro-
piku znalazła odbicie w europejskim stereotypie Ameryki jako Raju 
ziemskiego. Literacka eksploracja selwy, jaka dokonuje się w powie-
ści regionalnej, oznacza zatem konieczność rewizji mitu, ustalenie 

2 C. Maíz, La polémica de lo universal..., s. 3. „Mientras que en otras latitudes la 
dialéctica entre el campo y la ciudad es la dialéctica de fi n del siglo y modernidad, 
del pasado y el presente, en el imaginario novecentista la oposición sintetizada en 
ciudad – campo adquiere otros signifi cados: Europa ocupa estratégicamente el lugar 
de la ciudad y América el del campo. América, imaginada con todo el potencial de 
su naturaleza adquiere la cualidad de una antítesis de la Europa urbana, industrial, 
burguesa, isotopía propia del discurso hispanoamericanista”.
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relacji między europejską perspektywą Obcego a amerykańską per-
spektywą identyfi kacji. Ponadto selwa jest przestrzenią konfrontacji 
dla charakteryzujących epokę procesów modernizujących. W XX wie-
ku selwa, od czasów kolonialnych istniejąca w literaturze jako projek-
cja europejskich fi gur wyobraźniowych, zostaje włączona w dyskurs 
tożsamości – kulturowej, etnicznej, a także narodowej. W obrębie pro-
zy regionalnej powstał nurt tematyczny, który krytyka określa jako 
„powieść o selwie”. Jednak zainteresowanie literatury tym obsza-
rem wykracza poza ramy czasowe regionalizmu, a tematyka selwy 
jest obecna zarówno w twórczości przedstawicieli „nowej prozy”, jak 
i w literaturze najnowszej, wpisując się w szeroki wachlarz koncepcji 
estetycznych (realizm, modernizm, naturalizm, realizm magiczny...) 
i różnorodność kontekstów (krytyka społeczna, reinterpretacja histo-
rii, synkretyzm kulturowy, identyfi kacja etniczna, globalizacja, re-
fl eksja egzystencjalna). Pomimo tej różnorodności opowieści o selwie 
można w nich wyłonić stałe komponenty, które stanowią podstawę 
identyfi kacji gatunku. Są to: motyw podróży, konfrontacja człowieka 
z naturą i mit Raju ziemskiego jako główny punkt odniesienia dla 
interpretacji rzeczywistości selwy. Trzeba podkreślić, że właśnie te 
elementy pozwalają na usytuowanie powieści o selwie w nurcie uni-
wersalnej tradycji literackiej nawiązującej do dyskursu kolonialne-
go, która obejmuje zarówno dzieła wybitne (Jądro ciemności Josepha 
Conrada), jak i literaturę lokującą się w sektorze kultury popularnej 
(Zaginiony świat Arthura Conan Doyle’a czy Kopalnie króla Salomona 
H. Ridera Haggarda)3.

Pomimo że wszystkie opracowania historycznoliterackie uznają 
powieść o selwie za istotny gatunek tematyczny, ramy zjawiska nie 
zostały jasno zakreślone. Pośród licznych odwołań do tematu – naj-
częściej w obrębie studiów nad powieścią regionalną lub analizy 
twórczości poszczególnych autorów – wyróżniają się dwie pozycje, 
które zdradzają intencję syntetycznego ujęcia. Są to: opublikowana 
w 1971 roku monografi a Lydii de León Hazera La Novela de la Selva. 
Nacimiento, desarrollo y transformación oraz esej Fernando Ainsy El to-
pos de la selva (Del topos al logos. Propuestas de geopoética, 2006).

3 O związkach iberoamerykańskiej powieści o selwie z literaturą powszech-
ną zob. F. Ainsa, Del topos al logos, s. 63–66, oraz R. González Echevarría, Canaima 
y los libros de la selva, [w:] R. Gallegos, Canaima, ed. crítica de Charles Minguet, Allca 
XX/Fondo de Cultura Económica, UNESCO, Colección Archivos, Paris et allia 1996, 
s. 503–517.
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W pierwszej z wymienionych prac autorka odnajduje korzenie 
zjawiska w epoce romantyzmu i przegląd utworów rozpoczyna od 
Maríi Jorge Isaacsa, co wydaje się o tyle kontrowersyjne, że selwa 
w powieści kolumbijskiego pisarza jest tylko jednym – i z pewnością 
niedominującym – spośród opisywanych miejsc. Celne natomiast jest 
istotne spostrzeżenie, że wykreowany przez Isaacsa obraz selwy łą-
czy obiektywną perspektywę właściwą dla kostumbryzmu z psycho-
logicznym subiektywizmem, co jest jednym z charakterystycznych 
rysów powieści o selwie. Lydia de León Hazera przedstawia utwory 
opublikowane w latach 1867 (María) – 1966 (Zielony Dom M. Varga-
sa Llosy). Pierwszą grupę stanowią: Cumandá (1871) Juana Leona de 
Mera, Green Mansions (1904) Williama Henry’ego Hudsona, De Bogotá 
al Atlántico (1893) Santiago Péreza Triany, Inferno verde (1908) Alberto 
Rangela i The sea and the jungle (1912) Henry’ego Majora Tomlinsona. 
Tym, co w opinii autorki monografi i łączy wymienione utwory, jest 
romantyczna konwencja, która określa sposób obrazowania i kom-
pozycji pejzażu, a także rewizja idyllicznego wizerunku tropikalnej 
przyrody. Wybór tekstów może wydać się zaskakujący w odniesieniu 
do tytułu książki, który zawęża pole badawcze do jednego gatunku 
– powieści – oraz literatury hispanoamerykańskiej. Tymczasem De 
Bogotá al Atlántico to właściwie kronika podróży, a Inferno verde jest 
zbiorem jedenastu opowiadań napisanych w języku portugalskim 
przez brazylijskiego autora. Spośród dwóch omawianych utworów 
anglojęzycznych tylko jeden – Green Mansions – wpisuje się w krąg 
literatury hispanoamerykańskiej ze względu na ścisły związek Hud-
sona z ziemią i z kulturą argentyńską, natomiast The sea and the jun-
gle bez wątpienia zaliczyć należy do dzieł literatury angielskiej. Roz-
szerzenie perspektywy badawczej przynosi jednak cenny rezultat, 
pozwala bowiem w analizowanych obrazach selwy dostrzec powta-
rzające się motywy, które – jak wykazuje autorka w kolejnych roz-
działach – kształtują stały repertuar fi gur wyobraźniowych powieści 
o selwie. Hazera dostrzega również, że na początku XX wieku to-
pos selwy zyskuje nowe artystyczne ujęcie nie tylko w powieści, ale 
w opowiadaniach i że twórczość takich autorów, jak Horacio Quiro-
ga (m.in. Cuentos de la selva 1918; Anaconda 1921) czy Ventura García 
Calderón (La venganza del cóndor 1924) stanowi bardzo ważne ogniwo 
w rozwoju gatunku tematycznego. Krystalizację gatunku w obrębie 
powieści regionalnej przynosi Wir (La Vorágine 1924) José Eustasio 
Rivery, a do grupy utworów ukształtowanych pod wyraźnym wpły-
wem dzieła kolumbijskiego pisarza zdaniem autorki monografi i zali-
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czają się: Toá (1933) Césara Uribe Piedrahity, Canaima (1935) Rómulo 
Gallegosa, Złoty wąż (La serpiente de oro 1935) Ciro Alegríi i Llanura, so-
ledad y viento (1965) Manuela Gonzáleza Martíneza. Trzeba tu zazna-
czyć, że w przypadku wymienionych tytułów wpływ Wiru nie ozna-
cza wtórności, a jedynie inspirację dla oryginalnych i wybitnych pod 
względem artystycznym literackich interpretacji tematu. Przegląd 
powieści o selwie Lydia de León Hazera zamyka prezentacją dwóch 
utworów powstałych już w ramach „nowej prozy”, a są to Podróż do 
źródeł czasu (Los pasos perdidos 1953) Alejo Carpentiera i Zielony Dom 
(La casa verde 1966) Mario Vargasa Llosy. W oparciu o ten materiał li-
teracki powstał syntetyczny przegląd różnych perspektyw i konwen-
cji stylistycznych powieści o selwie poczynając od najwcześniejszych 
wizji romantycznych poprzez modernizm, naturalizm aż po współ-
czesne techniki narracyjne.

Dystans trzydziestu pięciu lat, jaki dzieli publikację omawianej 
monografi i i wydanie eseju Fernando Ainsy, wpłynąć musiał na za-
kres odniesień literackich kształtujących badawczy punkt odniesienia 
urugwajskiego krytyka. Ainsa obok klasycznych pozycji analizowa-
nych już przez Lydię de León Hazera, jak Cumandá, Green Mansions, 
La vorágine, Toá, Canaima, La serpiente de oro, Los pasos perdidos i La casa 
verde z powieścią o selwie identyfi kuje następujące utwory: Borrachera 
verde (1937) Raúla Botelho Gosálveza, El camino de El Dorado (1947) 
Arturo Uslara Pietri, Desde el río (1965) Alfredo Leala Cortésa, Ma-
ladrón (1969) Miguela Ángela Asturiasa, Siete lunas y siete serpientes 
(1970) Demetrio Aguilery Malty, Sangama (1971) Arturo Hernándeza, 
Gawędziarz (El hablador 1986) Mario Vargasa Llosy, Daimón (1981) 
Abla Posse. Ze swej strony dodajmy, że repertuar powieści o sel-
wie jest o wiele bogatszy, co rejestruje Indice informativo de la novela 
hispanoamericana4, jednak wiele utworów spod znaku regionalizmu 
nie przetrwało próby czasu. Przywołane przez Ainsę przykłady reali-
zacji tematu w literaturze współczesnej należałoby uzupełnić jeszcze 
choćby o dwa tytuły, reprezentatywne, jak sądzę, dla tendencji post-
modernistycznych: Colibrí (1984) Severo Sarduya i Un viejo que leía no-
velas de amor (1993) Luisa Sepúlvedy.

Współczesna powieść o selwie charakteryzuje się większą różno-
rodnością ujęć i aspektów. Obok klasycznego schematu, który przed-
stawia wyprawę ukształtowanego w kręgu kultury Zachodu boha-

4 E. Coll, Indice informativo de la novela hispanoamericana, t. I–V, Editorial Univer-
sitaria, Universidad de Puerto Rico 1974–1992.
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tera – najczęściej wywodzącego się ze środowiska miejskiego – do 
królestwa nieujarzmionej przyrody (Cywilizacja vs Barbarzyństwo), 
pojawiają się też inne. Jednym z najczęściej reprezentowanych jest 
ten, który wskrzesza epokę odkryć i konkwisty, dokonując swoistej 
rewizji i reinterpretacji historii Ameryki. Wiele spośród tych tekstów 
zalicza się do „nowej powieści historycznej”, co pozwala wyróżnić 
w nich zespół wspólnych cech, jak swobodne przetworzenie materii 
historycznej w fi kcję literacką, fi kcjonalizację postaci historycznych 
(Kolumb, Lope de Aguirre, Francisco de Orellana), karnawalizację, 
element parodii, intertekstualność. Są też utwory, które budują obraz 
selwy nie z pozycji Obcego, ale jako podstawę percepcji rzeczywisto-
ści przyjmują synkretyzm kulturowy (np. Siete lunas y siete serpientes). 
Jeszcze inne, jak Gawędziarz czy Un viejo que leía novelas de amor stano-
wią przykład tzw. ekoliteratury.

Jak wspomniano, wymienione tytuły nie wyczerpują repertuaru 
utworów, w których pojawia się obraz selwy. W wielu innych po-
wieściach stanowi ona istotną komponentę przestrzeni, nie sytuuje 
się jednak w centrum świata przedstawionego, a jest tylko jednym ze 
znaczących aspektów fi kcyjnej rzeczywistości. Doskonałym przykła-
dem mogą tu być: Sto lat samotności Gabriela Garcíi Marqueza, Harfa 
i cień czy Królestwo z tego świata Alejo Carpentiera lub Los perros del 
Paraíso Abla Posse.

Znamienne, że w swoim eseju Ainsa uznaje za kanoniczne nie-
mal te same utwory, które wyróżniła León Hazera (Cumandá, La vo-
rágine, Canaima, Los pasos perdidos), z jedną tylko różnicą – zamiast 
Zielonego Domu Vargasa Llosy przedmiotem analizy czyni Gawędzia-
rza tegoż autora, rejestrując tym samym kolejny etap w procesie prze-
mian toposu selwy.

Wszystkie utwory reprezentujące powieść o selwie – w różnym 
zakresie i na różne sposoby – podejmują temat tożsamości etnicznej 
i kulturowej, bądź to w świetle uniwersalizmu, bądź partykulary-
zmu. Interesującym aspektem tego dyskursu jest zagadnienie rewizji 
toposu Raju, która pozwala na reinterpretację przestrzeni selwy ro-
zumianą jako drogę ku identyfi kacji w kategoriach kontynentu, pań-
stwa lub regionu, a także w kategoriach odrębności etnicznej. Idąc 
śladem wyżej wspomnianych monografi cznych opracowań tematu, 
odwołamy się w naszej analizie do kanonicznych powieści, a szcze-
gólną uwagę skupimy na czterech dziełach, które łączy podobieństwo 
podstawowego schematu narracyjnego. Dwie z nich reprezentują po-
wieść regionalną, zaś dwie pozostałe należą do nurtu „nowej prozy”. 
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Są to odpowiednio: Wir i Canaima oraz Zielony Dom i Podróż do źródeł 
czasu. Wszystkie one ukazują selwę jako granicę, miejsce konfrontacji 
tradycyjnego symbolu Nowego Świata i powstałych na gruncie no-
woczesności idei cywilizacji i postępu.

Najpierw jednak poświęćmy nieco uwagi wcześniejszym realiza-
cjom tematu, które stanowią istotny punkt odniesienia dla ewolucji 
toposu w XX wieku.

Cumandá, dzieło ekwadorskiego pisarza Juana Leona de Mera, 
reprezentuje romantyczny gatunek powieści indianistycznej i w du-
żym stopniu opiera się na obcych wzorcach literackich (Fenimore 
Cooper, Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre). W tym względzie 
Cumandá nie jest wyjątkiem. Romantyczna powieść iberoamerykań-
ska chętnie korzysta z sentymentalnego modelu francuskiego, jak 
również – ze zrozumiałych względów – podejmuje motyw przyrody 
amerykańskiej przedstawiony w konwencji, która z punktu widzenia 
Europy była przejawem egzotyzmu, jednak przez Amerykanina mu-
siała zostać przyjęta z entuzjazmem jako wzór literackiego przedsta-
wienia jego rzeczywistości empirycznej. Zwróćmy też uwagę na to, 
że powieść iberoamerykańska pojawia się bardzo późno (pierwszy 
utwór, który posiada wszystkie cechy gatunku – Periquillo Sarnien-
to José Joaquína de Lizardi został opublikowany w 1816 roku), zaś 
powieść romantyczna rozwija się właściwie dopiero w latach czter-
dziestych XIX wieku, cechuje ją zatem oczywista asynchroniczność 
względem romantycznej powieści europejskiej. Ów brak tradycji po-
wieściowej musiał skłonić pisarzy amerykańskich do przejmowania 
wzorców, które od dawna z powodzeniem rozwijały się na Starym 
Kontynencie. Interpretacja wartości świata natury w opozycji do 
niebezpieczeństw cywilizacji pojawia się już w twórczości Jeana Ja-
cques’a Rousseau wskrzeszając (i modernizując) mit szlachetnego dzi-
kusa. Szczególny kształt artystyczny przybiera ten motyw w utworze 
François-René de Chateaubrianda zatytułowanym Atala czyli Miłość 
dwojga dzikich na pustyni (Atala ou les Amours des deux sauvages dans le 
désert 1801). Uznany za pierwszy sukces romantyzmu francuskiego, 
ów „poemat na wpół opisowy, na wpół udramatyzowany” przedsta-
wia Indian z plemienia Naczezów na tle egzotycznego pejzażu Lui-
zjany. Opisy Chateaubrianda niewiele mają wspólnego z rzeczywi-
stością, podobnie jak wykreowane przez niego postaci, ale przecież 
nie o to chodziło. W Atala Chateaubriand stworzył świat, którego 
istotą jest harmonia człowieka i Natury. Natura wyznacza związek 
między ciałem i duszą człowieka; w melancholijnych opisach uczu-
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cia bohaterów zespalają się z nastrojem pejzażu. Nie mniej istotne 
jest religijne przesłanie, sformułowane w duchu chrześcijańskiego 
idealizmu. Innym pisarzem francuskim, który znacząco wpłynął na 
wyobraźnię twórców iberoamerykańskiej powieści romantycznej, był 
Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre, autor Pawła i Wirginii (Paul 
et Virginie 1788), tragicznej idylli, w ktorej losy zawiodły bohaterów 
do rajskiego ogrodu na jednej z wysp Oceanu Indyjskiego. Tutaj tak-
że podkreślić należy harmonijne współistnienie człowieka i przyrody 
oraz niezwykły sensualizm opisów pejzażu. Mimo że zarówno Cha-
teaubriand, jak Bernardin de Saint-Pierre wyczarowują w swych dzie-
łach egzotyczny Eden, ani w jednym, ani w drugim przypadku nie 
odpowiada on arkadyjskiej tradycji poetyckiej – przede wszystkim ze 
względu na obecność śmierci i tragiczne zakończenie. Jeśli zatem jest 
to Raj, to ostatecznie staje się Rajem utraconym. Obok wzorców fran-
cuskich wymienić trzeba także twórczość Jamesa Fenimore’a Coo-
pera, zwanego „amerykańskim Walterem Scottem”. Obok pięknych, 
poetyckich opisów amerykańskiej przyrody ważne jako inspiracja dla 
literatury iberoamerykańskiej wydają się aspekty związane z niszcze-
niem plemion indiańskich i dyskryminacja Indian. Wróćmy jednak 
do powieści Juana Leóna de Mera.

Sentymentalna historia nieszczęśliwej miłości Kreola (Carlos 
Orozco) i Indianki (Cumandá) osadzona jest w kontekście społecz-
no-obyczajowym, który wyraża się w serii bipolaryzacji: Biali/India-
nie; cywilizacja/barbarzyństwo; chrześcijanie/poganie; dominacja/
marginalizacja. Autor rozważa potrzebę oraz możliwość akulturacji 
Indian w konkretnej – określonej przez czas i miejsce – konfi guracji 
zależności społeczno-kulturowych.

 Juan León de Mera przedstawia selwę w konwencji Edenu, sil-
nie zaznaczając biblijny rodowód tego obrazu:

(...) przede mną i na prawo nie ma nic poza niewyraźną i nieokreśloną li-
nią horyzontu między niebieskimi przestworzami i przestrzenią selwy, nad 
którą unosi się duch Boży, tak jak przed początkiem czasów unosił się nad 
powierzchnią wód5.

Hiperboliczne opisy podkreślają niezrównane piękno krajobrazu 
i doskonałość boskiego stworzenia:

5 „al frente y a la derecha no hay más que la vaga e indecisa línea del horizonte 
entre los espacios celestes y la superfi cie de las selvas, en la que se mueve el espí-
ritu de Dios, como antes de los tiempos se movía sobre la superfi cie de las aguas”. 
J.L. Mera. Cumandá, Editorial Libresa, Quito 2006, s. 42.
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Kiedy wreszcie staniemy na szczycie, z głębi duszy wymyka się okrzyk po-
dziwu: tutaj jest inny świat; tutaj przyroda ostentacyjnie ukazuje jedną ze 
swych najwspanialszych postaci: to bezmiar oceanu cudownej roślinności 
pod błękitnym bezmiarem nieba6.

Styl narracji miejscami przywodzi na myśl entuzjastyczne relacje 
z szesnastowiecznych kronik („kryształowe i czyste wody” – „aguas 
cristalinas y puras”; „brzegi o najbardziej nieokrzesanej urodzie, jaką 
tylko można sobie wyobrazić” – „las orillas más groseramente bellas que 
se puede imaginar”), miejscami wpisuje się w konwencjonalną reto-
rykę neoklasyczną locus amoenus, kiedy indziej natomiast zachwyca 
romantyczną dynamiką („Rzeka El Chambo przyprawia o zawrót 
głowy tych, którzy oglądają ją po raz pierwszy: obija się o skały, ska-
cze w górę przemieniona w pianę, pogrąża się w mrocznych wirach 
wodnych, znów wypływa pieniąc się i bulgocząc, skręca się niczym 
potępieniec, ryczy jak sto rannych byków, grzmi jak burza, a później, 
zmieszana z inną rzeką, z większym jeszcze impetem znów otwiera 
przepaście i wstrząsa ziemią (...)” – „El Chambo causa vértigo a quienes 
por primera vez le contemplan: se golpea contra los peñascos, salta converti-
do en espuma, se hunde en sombríos vórtices, vuelve a surgir a borbotones, 
se retuerce como un condenado, brama como cien toros heridos, truena como 
la tempestad, y mezclado luego con el otro río continúa con mayor ímpetu 
cavando abismos y estremeciendo la tierra (...)”. W tradycyjnym dialogu 
na temat opozycji między Naturą a Cywilizacją Mera opowiada się za 
tą pierwszą:

W tym roślinnym labiryncie, najbardziej gigantycznym na całej ziemi, (...) 
gdzie tylko cudem przenikają promienie słońca i gdzie tylko w szczelinach, 
jakie tworzą wielkie rzeki, można zobaczyć długie wstęgi błękitu nieba, znaj-
dują się cudowne wzory, na których mogłyby się doskonalić sztuki będące 
dumą cywilizowanych ludów: jest tu różnorodność myśli architektonicznej, 
od surowego majestatu gotyku po wytworny i fantastyczny styl arabski, a są 
też i formy, których geniusz ludzki jeszcze nie pojął ani nie wyrzeźbił w mar-
murze czy granicie. Jakież wyniosłe kolumnady! Jakież wspaniałe rzemiosło! 
A kiedy natura jest spokojna, kiedy wiatry złożywszy skrzydła śpią w swych 
odległych grotach, tajemna i boska ręka portretuje owe niezwykłe pomniki 
na krysztale rzek i lagun, dając lekcję malarstwa. Słychać tu dźwięki i melo-
die, które zachwyciłyby Dionizettich i Mozartów, a czasem doprowadzałyby 
ich do rozpaczy. Są tu kwiaty, których poganizm nie wyśnił nawet na swych 

6 „una vez coronada la cima, se escapa de lo íntimo del alma un grito de asom-
bro: allí está otro mundo; allí la naturaleza muestra con ostentación una de sus fases 
más sublimes: es la inmensidad de un mar de vegetación prodigiosa bajo la azul 
inmensidad del cielo”. Tamże.
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Polach Elizejskich, i aromaty nieznane nawet w siedzibach bogów. Jest tutaj 
to wdzięczne „coś” – sam nie wiem, co – niewytłumaczalne w żadnym z ję-
zyków, co dostrzec mogą dusze wrażliwe, subtelne i wyjątkowe, a co określa 
słowo, które nie wyjaśnia niczego: poezja. Poznanie i posiadanie wszystkich 
rodzajów piękna i harmonii natury; wtajemniczenie we wszystkie jej sekret-
ne cuda, przeczucie boskich działań we wszystkim, co zawierać może świat 
moralny – czymkolwiek miałoby być to, co mowa ludzka nazywa poezją, tu-
taj w gąszczu owych puszcz, cór wieków, odczuwa się jako bardziej żywe, 
bardziej aktywne, potężniejsze, niż pośród zgiełku i wygasłego splendoru 
cywilizacji. I nie potrzeba tu nawet melancholijnego majestatu ruin, które na 
innych półkulach tak bardzo fascynują mędrców7.

Doskonałość, potęga, piękno, harmonia i odczuwalna obecność 
Boga – oto charakterystyka ziemskiego raju, oto nadzieja dla człowie-
ka, który, znalazłszy się wobec majestatu przyrody doznaje poczucia 
wolności, „jakim nie mógł się cieszyć nigdy dotąd i jakie, odgradzając 
go od świata, czyniło go absolutnym panem samego siebie, aby ła-
twiej i bez przeszkód mógł oddać się kontemplacji nieskończoności. 
Tutaj idea Boga wydała mu się bardziej wyczuwalna i jaśniej, dokład-
niej widział prawdy, o których wcześniej tak wiele rozmyślał” ( „que 
nunca hasta entonces había gozado, y que, enajenándole del mundo, le ha-
cía dueño absoluto de sí mismo, para lanzarse derecho y más facilmente a la 
contemplación de lo infi nito. Allí le pareció más perceptible la idea de Dios, 

7 „En este laberinto de la vegetación más gigante de la tierra, en esta especie de 
regiones suboceánicas, donde por maravilla penetran los rayos del sol, y donde sólo 
por las aberturas de los grandes ríos se alcanza a ver en largas fajas el azul del cielo, 
se hallan maravillosas dechadas en que pudieran buscar su perfección las artes que 
constituyen el orgullo de los pueblos cultos: aquí está diversifi cado el pensamiento 
de la arquitectura, desde la severa majestad gótica hasta el airoso y fantástico estilo 
arábigo, y aún hay órdenes que todavía no han sido comprendidos ni tallados en 
mármol y granito por el ingenio humano; ¡Qué columnatas tan soberbias! ¡Qué arte-
sanados tan estupendos! Y cuando la naturaleza está en calma, cuando, plegadas las 
alas duermen los vientos en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos 
son retratados por una oculta y divina mano en el cristal de los ríos y lagunas para 
lección de la pintura. Aquí hay sonidos y melodías que encantarían a los Dionizetti 
y los Mozart, y que a veces los desesperarían. Aquí hay fl ores que no soñó nunca el 
paganismo en sus Campos Eliseos, y fragancias desconocidas en la morada de los 
dioses. Aquí hay ese gratísimo no sé qué, inexplicable en todas las lenguas, percep-
tible para algunas almas tiernas, sensibles y egregias, y que, por lo mismo, se le lla-
ma con un nombre que nada expresa: poesía. Conocimiento y posesión de todas las 
bellezas y armonías de la naturaleza; iniciación de todas sus misteriosas maravillas, 
intuición de los divinos portentos que encierre el mundo moral, cualquiera cosa que 
sea aquello que el idioma humano llama poesía, aquí en las entrañas de estas selvas 
hijas de los siglos se la siente más viva, más activa, más poderosa que entre el bullicio 
y caduco esplendor de la civilización. Ni falta la melancólica majestad de las ruinas 
que en otros hemisferios llaman tanto la atención de los sabios”. Tamże, s. 42–43.
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y halló más claras y precisas algunas verdades sobre las cuales había cavilado 
mucho”).

Selwa w Cumandá jest rajem nie tylko ze względu na obfi tość 
dóbr naturalnych, jakimi może obdarzyć człowieka. Istotne jest tu 
poczucie więzi z Bogiem, a także poczucie jedności z naturą, czyli 
najwyższe wartości, jakie człowiek utracił w konsekwencji grzechu 
pierworodnego. Bohater powieści postrzega selwę jako przestrzeń 
kontaktu z sacrum. Jak słusznie zauważył Ainsa, w obrazie tym od-
żywa średniowieczna wizja tajemnicy różnorodności a zarazem jed-
ności świata wyobrażona w gotyckiej katedrze. Wzniosłym przeży-
ciom bohatera towarzyszy doznanie mistycznej mocy – tajemny głos 
mówi mu: „Jesteś panem samego siebie i prawdziwym królem natu-
ry; znajdujesz się w swoich włościach, rób co tylko chcesz z sobą i ze 
wszystkim, co cię otacza. Tu nikt na ciebie nie patrzy i nie osądza 
twoich czynów – jedynie Bóg i twoje sumienie”8. Wskrzesza również 
Mera mit „dobrego dzikusa”, ukazując ludzi wiodących proste życie 
w patriarchalnej arkadii, którzy osiągnąć mogą szczęście niedostęp-
ne mieszkańcom ośrodków cywilizacji, jako że w tych drugich „wrą 
namiętności, mnożą się błędy i szerzą przywary, jakich nie zna czło-
wiek dziki”9. Z drugiej strony jednak cywilizacja wnosi w świat sel-
wy katolickie wartości, które zdaniem autora są dobrem najwyższym. 
Świadczy o tym różnica między Indianami z Andoas – którzy dzię-
ki katolickiemu misjonarzowi poznają kodeks etyki chrześcijańskiej 
– a innymi plemionami. Podobne przesłanie zawiera historia José Do-
mingo de Orozco i Tangany – historia nienawiści, pragnienia zemsty, 
ale także historia miłosierdzia i przebaczenia. Ten właśnie wątek naj-
pełniej oddaje utopijny aspekt powieści i pozwala dostrzec w selwie 
raj możliwy. Perspektywa ta tłumaczy się ideą posłannictwa poety 
romantycznego, „skazanego na to, by na Ziemi szukać rzeczy, które 
znajdują się tylko w niebie” (condenado a buscar en la Tierra cosas que se 
hallan sólo en el cielo).

 O anglo-argentyńskim pisarzu Williamie H. Hudsonie nie-
wiele się dziś mówi i pisze; w większości podręczników historii li-
teratury iberoamerykańskiej nie znajduje miejsca, zapewne dlatego, 
że pisał po angielsku. Nie jest również obecny w kanonie literatury 

8 „Eres dueño de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estás en tus domi-
nios, haz de ti y cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios y tu conciencia, aquí 
nadie te mira ni sojuzga tus actos”. Tamże, s. 42.

9 „hierven las pasiones y se alzan los errores y difunden vicios que el salvaje 
no conoce”. Tamże.
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brytyjskiej, po części ze względu na edwardiański klimat, charakte-
rystyczny dla jego dzieł, po części zapewne ze względu na trudno-
ści z gatunkową klasyfi kacją jego twórczości10. Przyrodnik, wybitny 
ornitolog11, pozostawił po sobie bogatą spuściznę literacką, na którą 
złożyły się powieści, opowiadania i wspomnienia. Urodzony w Ar-
gentynie syn emigrantów z Bostonu, w 1874 roku wyjechał do Anglii 
i osiadł w Londynie. Tam powstały jego najważniejsze utwory, które 
wyrażają tęsknotę za dziką, nieokiełznaną przyrodą Ameryki. Także 
i on, podobnie jak Mera, podejmuje tematykę konfl iktu między Na-
turą a Cywilizacją. W swojej pierwszej powieści, The Purple Land (La 
tierra purpúrea, 1885) napisał:

O, tak! Wszyscy bezskutecznie szukamy szczęścia podążając niewłaściwą 
drogą. Mieliśmy je i przez jakiś czas było naszym udziałem ale nie ceniliśmy 
go, bo było to tylko stare i zwyczajne szczęście, jakim Natura obdarowuje 
wszystkie stworzenia i oddaliliśmy się od niego w poszukiwaniu innego, 
większego szczęścia, bo jakiś marzyciel – Bacon, albo ktoś inny – zapewniał, 
że je znajdziemy. Mieliśmy tylko ujarzmić Naturę, odkryć jej sekrety, uczy-
nić ją naszą posłuszną niewolnicą, a wtedy Ziemia miała stać się Rajem, każ-
dy mężczyzna miał być jak Adam i każda kobieta jak Ewa. Nadal dzielnie 
idziemy naprzód podbijając przyrodę, ale jak bardzo czujemy się zmęczeni 
i smutni! Przepadły gdzieś radość serca i dawna przyjemność życia, pomimo 
że od czasu do czasu zatrzymujemy się na chwilę w naszym przymusowym 
marszu, by przyjrzeć się wysiłkom jakiegoś bladego mechanika poszukują-
cego ciągłego ruchu i wtedy, bawiąc się jego kosztem, pozwalamy sobie na 
krótki, suchy i drwiący śmiech12.

10 Zob. J. Bate, El canto de la tierra: W.H. Hudson y el estado natural, [w:] „Ana-
les de Literatura Hispanoamericana”, Universidad Complutense de Madrid, 2004, 
vol. 33, s. 15–31.

11 Był współzałożycielem brytyjskiego Królewskiego Towarzystwa Ochrony Pta-
ków i Ornitologicznego Towarzystwa La Platy; jego imieniem nazwano Park Ekolo-
giczny położony w pobliżu Buenos Aires (mieści się tam również Muzeum Hudsona).

12 „¡Ah, sí! Todos buscamos inútilmente la felicidad siguiendo un camino equi-
vocado. La tuvimos y fue nuestra en un tiempo, pero la despreciamos porque era so-
lamente la antigua y común felicidad que la Naturaleza brinda a todas sus criaturas, 
y nos alejamos de ella en busca de otra felicidad mayor, la que un soñador – Bacon 
u otro – aseguró que encontraríamos. No teníamos más que conquistar la Naturaleza, 
descubrir sus secretos, hacerla nuestra esclava obediente, y entonces la Tierra sería 
un Edén, todo hombre un Adán y cada mujer una Eva. Todavía seguimos valerosa-
mente adelante, conquistando la naturaleza, pero ¡qué cansados y tristes nos estamos 
sintiendo! El viejo gusto por la vida y la alegría del corazón se han desvanecido, a pe-
sar de que a veces detenemos por un instante nuestra marcha forzada para observar 
los esfuerzos de algún pálido mecánico en busca del movimiento continuo, y enton-
ces, a sus expensas, nos permitimos una corta, seca y burlona risa”. W.H. Hudson, La 
tierra purpúrea, El Elefante Blanco, Buenos Aires 1999, s. 218–219.
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Cytowany fragment prezentuje krytykę procesu cywilizacyjne-
go, który niszczy nie tylko przyrodę, ale też naturalną więź człowieka 
z naturą. Ujarzmienie natury w kategoriach myśli kartezjańskiej miało 
dać człowiekowi szczęście na miarę raju, jednak droga ta okazała się 
błędna. W interpretacji Hudsona raj utożsamia się z prostym szczę-
ściem, wypływającym z naturalnego bogactwa i porządku świata13. 
Tłumacząc stanowisko Hudsona wobec Natury, Bate powołuje się na 
opinię Johna Alcorna, który sytuuje jego twórczość w kręgu literatury 
„naturystycznej” i charakteryzuje ją w sposób następujący: „Świat na-
turystów jest jak organizm fi zyczny, gdzie teologia została zastąpiona 
przez biologię jako źródło zdrowia psychicznego i autorytet moralny. 
Naturysta jest dzieckiem Darwina; postrzega człowieka jako element 
królestwa zwierząt; potwierdza ważną rolę instynktu widząc w nim 
klucz do ludzkiego szczęścia; (...) Buntuje się przeciwko dogmatom 
chrześcijańskim, przeciwko konwencjonalnej moralności, przeciwko 
etyce dominującej w społeczeństwie komercyjnym. Jego tematy nie-
uchronnie mają charakter utopijny”14.

Hudson, wielki piewca pampy – krainy dziecięcych i młodzień-
czych wspomnień (The Purple Land, Far Away and Long Ago) – miej-
scem akcji Green Mansions uczynił selwę Gujany Brytyjskiej (którą 
znał jedynie z relacji innych podróżników), wskrzeszając w tej sce-
nerii mit o Raju utraconym. Bohater powieści o znaczącym imieniu 
Abel wyrusza w podróż, by pośród dzikiej przyrody tropików odna-
leźć Eden, a wraz z nim szczęście, jakie dane było człowiekowi przed 
Upadkiem. W miarę, jak zagłębia się w świat selwy, „dzikiego raju”, 
traci kontakt z cywilizacją i stopniowo porzuca właściwą Europejczy-
kowi postawę, którą określa pragnienie dominacji nad Naturą. Kiedy 
jednak w niedostępnym sercu selwy spotyka Rimę, tajemniczą kobie-
tę – ptaka, ulega pokusie i postanawia ją schwytać. Ukąszony przez 

13 J. Bate zauważa, że Hudson mówiąc o „bladym mechaniku” nawiązuje bezpo-
średnio do słynnego wiersza Swinburne’a, w którym poeta oskarża religię chrześcijań-
ską o odejście od naturalnej energii witalnej (Thou hast conquered, O pale Galilean; the 
world has grown grey from Thy breath). Zob. J. Bate, El canto de la tierra..., s. 22.

14 J. Alcorn, The Nature Novel from Hardy to Lawrence, Macmillan, London–
–Basingstoke 1977; cyt. za: J. Bate, El canto de la tierra..., s. 22. „El mundo naturista 
es un mundo del organismo físico, donde la teología se ve sustituida por la biología 
como fuente de salud psíquica y autoridad moral. El naturista es un hijo de Darwin; 
considera al hombre parte del continuo del reino animal; reafi rma la importancia del 
instinto como la clave de la felicidad humana (…). Se rebela contra el dogma cris-
tiano, contra la moralidad convencional, contra la ética dominante en una sociedad 
comercial. Sus temas son inevitablemente utópicos”.
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węża, ponosi porażkę i ratuje się ucieczką, poszukując pomocy na te-
renach zamieszkałych przez ludzi. Gubi jednak drogę i, pozbawiony 
sił, spada w przepaść. Symbolika tych wydarzeń w oczywisty sposób 
nawiązuje do historii Upadku – pokusa prowadzi do próby pogwał-
cenia tabu, wąż jawi się jako strażnik dziewczyny i tym samym se-
kretów selwy – raju, zaś fi zyczny upadek bohatera obrazuje duchowy 
Upadek rodzaju ludzkiego. Błędem byłoby jednak doszukiwanie się 
w powieści Hudsona tego samego religijnego kontekstu, jaki domi-
nuje w Cumandá Juana L. Mery. W swojej interpretacji Green Mansions 
Bate przywołuje fragment, w którym bohater podziwia stado małp:

Z tą rozpasaną przyrodą tropikalną, z jej chmurami listowia i jej fantastycz-
nymi, zawieszonymi w górze mieszkaniami pełnymi tajemnic owe istoty do-
brze harmonizowały w mowie, wyglądzie i sposobie poruszania się: grote-
skowe anioły, które wiodą swój fantastyczny żywot wysoko ponad ziemią 
w „pół-raju” stworzonym na ich miarę15.

Pisze Bate:

„Groteskowe anioły” (mountebank angels) i „pół-raj” (half-way heaven) sugeru-
ją, że droga wiodąca ku życiu biegnie wstecz, w stronę naszych darwinow-
skich krewniaków, a nie w górę w poszukiwaniu hipotetycznie transcendent-
nej boskości, która w rzeczywistości rezyduje w sercu człowieka16.

Symboliczna wymowa utworu przejawia się także w dwojakim 
obrazie Rimy, wolnej, szczęśliwej, emanującej siłą witalną jako inte-
gralny element pierwotnej przyrody; smutnej zaś, nieśmiałej i milczą-
cej w świecie zamieszkałym przez ludzi. W wyniku relacji z Ablem 
Rima traci poczucie organicznej jedności z naturą i próbuje odnaleźć 
swoją tożsamość w sensie historycznym, co stanowi wyraźne nawią-
zanie do biblijnego motywu wygnania z Raju i początków historii 
rodzaju ludzkiego. Kiedy Rima opuszcza leśną gęstwinę, daje począ-
tek serii dramatycznych wydarzeń, które ostatecznie prowadzą do jej 
śmierci. Zrozpaczony Abel z prochami ukochanej powraca do świata 

15 „Con esa lujuriante naturaleza tropical, sus nubes de follaje y sus fantásti-
cas mansiones aéreas repletas de misterio, esos seres armonizaban bien en lenguaje, 
apariencia y movimientos: ángeles grotescos que viven sus fantásticas vidas muy por 
encima del suelo en un semiparaíso a su hechura”. W.H. Hudson, Mansiones verdes 
(novela de la selva tropical), Zig-Zag, Santiago de Chile 1938; cyt. za: J. Bate, El canto de 
la tierra..., s. 24.

16 „’Angeles grotescos’ (mountebank angels) y ‘semiparaíso’ (half-way heaven) su-
gieren que el camino hacia la vida se extiende hacia atrás, hacia nuestros primos 
darwinianos, y no hacia arriba en busca de una divinidad supuestamente trascen-
dente que en realidad reside en el pecho humano”. J. Bate, El canto de la tierra..., s. 24.



Powieść o selwie 75

cywilizacji, a towarzyszy mu poczucie winy i klęski – uświadamia 
sobie, że jego pragnienie powrotu do natury przyczyniło się do za-
głady świata, który tak podziwiał. Ze względu na to przesłanie Green 
Mansions bywa przywoływana jako jeden z pierwszych przykładów 
literatury o tematyce ekologicznej, co, jak wiadomo, w prozie ibero-
amerykańskiej XX wieku jest perspektywą niezwykle rzadką i dopie-
ro współczesne utwory, osadzone w kontekście ponowoczesności po-
dejmują ten temat.

Po śmierci Rimy selwa traci rajski charakter, a życie bohate-
ra zdaje się pozbawione sensu „w świecie, gdzie nie ma jej i nie ma 
Boga” (en un universo en el cual ella no está y Dios no está)17. Abel odkry-
wa infernalne oblicze puszczy – uciążliwy tropikalny klimat, insekty, 
śmiertelnie niebezpieczne rośliny i zwierzęta. Dopełnia się los boha-
tera jako człowieka wygnanego z Raju.

W dziejach literackiej percepcji selwy znaczenie przełomowe 
ma twórczość Horacio Quirogi. W serii opowiadań z Misiones uru-
gwajski pisarz odchodzi od idyllicznych skojarzeń, jakie dominowały 
we wcześniejszych obrazach literackich. Pośród licznych interpreta-
cji dzieła Quirogi, skupionych zazwyczaj na wszechobecnym w jego 
utworach motywie śmierci, z punktu widzenia dyskursu tożsamości 
najciekawsza wydaje się lektura, jaką proponuje Graciela R. Mon-
taldo18. Zwraca ona uwagę, że w opowiadaniach Quirogi selwa jest 
przedstawiona jako przestrzeń wykluczenia – świat, do którego tra-
fi ają jednostki niemieszczące się w dominującym systemie stworzo-
nym w procesie modernizacji (ten model postaci określa Quiroga jako 
„eks człowieka” – ex hombre). W topografi i amerykańskiej selwa jest 
miejscem, które stwarza podstawy do rewizji kulturowych, społecz-
nych i ekonomicznych mechanizmów nowoczesności. Jest rodzajem 
przestrzeni, który – podobnie jak pustkowie – nie podlega integra-
cji. Jeśli selwa jest emblematycznym wizerunkiem Natury, to można 
powiedzieć, że na granicy selwy dokonuje się konfrontacja tradycyj-
nie związana z opozycją Cywilizacja/Barbarzyństwo, gdzie „cywili-
zacja” oznacza rozwój środowisk miejskich i ekspansję związanego 
z nimi modelu kultury. Bohater Quirogi, który nie identyfi kuje się 
z ofi cjalnym systemem instytucji państwowych, w selwie napotyka 
świat z zasady irracjonalny. W opowiadaniach autor eksponuje nisz-

17 W.H. Hudson, La tierra purpúrea, s. 330.
18 G.R. Montaldo, Ficciones culturales y fábulas de identidad en América Latina, Bea-

triz Viterbo Editora, Buenos Aires 1999.
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czącą siłę przyrody. Selwa – bezlitosna, niezgłębiona, determinuje 
myśli i czyny człowieka.

 Jednym z wielkich tematów Quirogi jest psychologiczny dra-
mat człowieka, który w obliczu śmierci – najczęściej niespodziewanej 
– odczuwa desperacką potrzebę przetrwania. Zapowiedź niebezpie-
czeństwa bądź śmierci często wyraża się w pejzażu:

Paraná płynie tu na dnie ogromnej doliny, której ściany, wysokie na sto me-
trów, zamykają rzekę w grobowej oprawie. Od brzegów, haftowanych czar-
nymi blokami bazaltu, wznosi się ku górze las, również czarny. Z przodu, 
po bokach, z tyłu, odwieczny ponury mur, a w dole, bulgocząc bezustannie, 
wartko płyną wzburzone w wirach błotniste wody rzeki. Krajobraz jest agre-
sywny i króluje w nim śmiertelna cisza. Mimo to o zmierzchu jego mroczne 
piękno i spokój ukazują jedyny w swym rodzaju majestat19.

Tak znamienny dla Horacio Quirogi obraz selwy ukształtowany 
w kontekście wieloznacznej konfrontacji jest wyraźnie obecny w po-
wieści o selwie. Nie pozostaje zatem nic innego, jak wraz z bohatera-
mi wybranych utworów przekroczyć granice Nieznanego.

19 „El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes altas, 
de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas, bordeadas de negros 
bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, de-
trás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en in-
cesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio 
de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad 
única”. H. Quiroga, A la deriva, [w:] Cuentos, Ed. Porruá, México 1994.



Rozdział II

KONFRONTACJA
CZYLI O PRZEKRACZANIU GRANIC

Jak już wspomniano, jednym z podstawowych schematów narracyj-
nych powieści o selwie jest podróż, która pozwala bohaterowi pene-
trować nieznane miejsca i stawia go wobec konieczności przekrocze-
nia granic obcego kulturowo terytorium. W kompozycji przestrzeni 
zaznacza się wyraźna granica, która sugeruje absolutną odrębność 
tego miejsca, a moment jej przekroczenia nacechowany jest pokaź-
nym ładunkiem dramatyzmu. Ten, kto przepłynie rzekę (Wir, Ca-
naima, Toá), odnajdzie tajemną ścieżkę zagubioną w gąszczu zieleni 
(Podróż do źródeł czasu) czy otworzy furtkę w murze oddzielającym 
świat cywilizowany od dzikiego królestwa przyrody (Zielony Dom), 
przeżywa sytuację nieuchronnej konfrontacji tego obrazu selwy, jaki 
ukształtował się w jego wyobraźni na podstawie dotychczasowych 
doświadczeń kulturowych, z bezpośrednim doświadczeniem rzeczy-
wistości. Odwołajmy się do przykładów.

W Wirze José Eustasio Rivery dyskurs narracyjny przyjmu-
je solidnie osadzoną w tradycji literackiej formę pamiętnika, który 
z racji swego dokumentalnego charakteru przydaje wiarygodności 
opowiadanej historii. Dbałość autora o stworzenie silnych związków 
między światem przedstawionym w powieści a obrazem rzeczy-
wistości pozaliterackiej świadczyć może o tym, że utwór reprezen-
tuje perspektywę realistyczną. Stwierdzenie to jednak z pewnością 
nie wyczerpuje tematu. Znamienna jest tu bowiem sytuacja narra-
cji: Arturo Cova spisuje swoją relację podczas tygodni spędzonych 
w Guaracú i kontynuuje ją później jako dziennik ostatniego etapu 
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wędrówki. Tekst w dużej mierze jest zatem retrospektywnym od-
tworzeniem wydarzeń, które Cova przywołuje wybiórczo, oceniając 
je post factum, w szczególnie dramatycznym momencie (rozpaczliwie 
wyczekuje ratunku, zmuszony ukrywać swą tożsamość i zapląta-
ny w perwersyjny romans z Zoraidą Ayram – kobietą, która budzi 
w nim strach, odrazę, a zarazem pożądanie). Ostatnia część pamięt-
nika, opisująca losy uciekinierów od czasu opuszczenia Guaracú, re-
jestruje postępujące szaleństwo bohatera i wszelkie związane z nim 
zmiany, jakie zachodzą w sposobie postrzegania rzeczywistości. 
Subiektywna narracja Covy wyraża skomplikowaną relację między 
opisywaną przestrzenią a chwiejnym stanem ducha neurotycznego 
bohatera. W relacji Covy obraz selwy jest zatem obrazem dynamicz-
nym, ulega przemianom, zależnym od zmiennych stanów psychiki 
bohatera. Ponadto dyskurs narracyjny w Wirze ma charakter polifo-
niczny, a dla percepcji świata selwy szczególne znaczenie mają głosy 
Pipy i Clemente Silvy. Efektem wspomnianych zabiegów narracyj-
nych jest niejednorodność obrazu i wielowymiarowość interpretacji. 
Jak słusznie zaznacza Montserrat Ordóñez, w Wirze „niemal wszyst-
kie opowieści o selwie mają postać opowiadania w opowiadaniu, 
z przedziwnymi napięciami pomiędzy nakładającymi się na siebie 
poziomami narracji a opisywanym przedmiotem”1. Tym sposobem 
w dyskursie narracyjnym mieszają się głosy i miejsca, by w konse-
kwencji wyeksponować komponenty o charakterze mitycznym czy 
archetypowym.

Arturo Cova, bohater, a zarazem główny narrator Wiru, 
z upodobaniem kreuje własny wizerunek poety romantycznego. To 
przeświadczenie determinuje jego percepcję rzeczywistości i skłania 
do podjęcia fatalnych w skutkach decyzji. Jego wyobrażenia o sel-
wie kształtują się zatem w oparciu o romantyczną apologię Natury 
i pozwalają mu spodziewać się tego samego zachwytu i szlachet-
nych uniesień, jakie były udziałem bohatera romantycznej powieści 
Mery. Polemika z romantyczną wizją selwy jako ziemskiego raju wi-
doczna jest już w otwierającej drugą część Wiru słynnej inwokacji do 
selwy2. Cova musi stawić czoła swym uczuciom, jakkolwiek byłyby 

1 „los relatos de la selva son casi todos relatos dentro de relatos, con extrañas 
tensiones entre los múltiples niveles superpuestos de narradores y el objeto focali-
zado”. Montserrat Ordóñez, Introducción, [w:] J.E. Rivera, La vorágine, ed. Cátedra, 
Madrid 2002, s. 50.

2 Stąd też trudno mi się zgodzić z opinią Lydii de León Hazery, która iden-
tyfi kuje przedstawiony w Wirze obraz selwy w kontekście konwencji romantycznej.
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one odległe od spodziewanych, wpisanych w konwencję, reakcji. Jak 
pamiętamy, w interpretacji Juana Leona Mery rajski charakter selwy 
przejawiał się między innymi w tym, że istniała ona na długo przed 
pojawieniem się człowieka, co sytuowało ją w perspektywie czasu 
mitycznego, czyniło z niej archetyp boskiego stworzenia3.

Ten wymiar dostrzegł również bohater Wiru („Posiadasz szorst-
kość kosmicznej siły, w ciebie wcielona została tajemnica stworze-
nia”4). O ile jednak w Cumandá obcowanie z rajskim mitem dawa-
ło człowiekowi poczucie łączności z Bogiem i napawało go dumą, 
w powieści Rivery majestat selwy obnaża słabość i niedoskonałość 
ludzkiego rodzaju: („A jednak moja dusza, odkąd poznała twoje nie-
zmienne powielanie się, szuka pokrewieństwa tylko z tym co przemi-
jające, i bardziej niż krzepki dąb urzeka ją wątła orchidea, bo jest jak 
człowiek krótkotrwała i więdnie jak jego złudzenia”5). Cova z nostal-
gią wspomina równiny, które zna i rozumie:

Gdzie podziała się ta kochana gwiazda, która wieczorem przesuwa się nad 
wzgórzami? Dlaczego pod twoją żywą kopułą nie migoczą płachty złota 
i purpury, w jakie stroi się anioł zachodów? Ileż to razy wzdychała moja 
dusza, odgadując za twym labiryntem blask gwiazdy, która różowi odległe 
krajobrazy gdzieś tam, w mojej ojczyźnie, pełnej szerokich równin i gór o po-
bielanych głowach, skąd mogłem sięgnąć okiem Kordylierów, równie jak one 
wyniesiony w niebo! (…) Chcę wrócić do krain, gdzie nikogo nie przygniata 
tajemnica, gdzie nieznane jest niewolnictwo, gdzie wzrok nie napotyka prze-
szkód, a duch napawa się swobodnie światłem! Pragnę gorąca pustynnych 
piasków, miraży lata, drżenia szerokiej pampy!6

Znamienne jest porównanie tych dwóch miejsc, zbudowane na 
zasadzie kontrastu. Równina to życie – to wolność bez ograniczeń, to 

3 M. Krenz, Średniowieczna symbolika wirydarzy klasztornych, Kraków 2005.
4 J.E. Rivera, Wir, przeł. H. Czarnocka, Warszawa 1985, s. 114. Cytat w orygina-

le: „tú tienes la adustez de la fuerza cósmica y encarnas un misterio de la creación”.
5 Tamże, s. 114. Cytat w oryginale: „No obstante, mi espíritu sólo se aviene con 

lo inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, más que a la encina de 
un fornido gajo, aprendió a amar a la orquídea lánguida, porque es efímera como el 
hombre y marchitable como su ilusión”.

6 Tamże, s. 114. Cytat w oryginale: „¿Dónde estará la estrella querida que de 
tarde pasea las lomas? ¿Aquellos celajes de oro y múrice con que se viste el angel de 
los ponientes, por qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi alma 
adivinando al través de tus laberintos el refl ejo del astro que empurpuraba las leja-
nías, hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona 
blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras! ¡Quiero volver a las 
regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde 
la vida no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en la luz libre!”.
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światło, bogactwo kolorów, a przede wszystkim ów horyzont, który 
w mistyczny sposób łączy ziemię i niebo. Dla bohatera Wiru równina 
jest miejscem oswojonym – jest domem. Selwa natomiast wywołuje 
poczucie obcości i zagubienia (fi gura labiryntu, motyw mgły). Warto 
zwrócić uwagę na uporczywie powracający motyw uwięzienia:

Cóż za złośliwy czar zamknął mnie w twym zielonym więzieniu? Festony 
gałęzi, jak olbrzymie sklepienie, ciągną się bez końca nad głową, między mo-
imi pragnieniami a czystym niebem, które dostrzegam tylko czasem, kiedy 
w porze dręczących zmierzchów korony drzew drżą i falują. (...) Ukradłaś 
mi, puszczo, złudzenie horyzontu; ofi arowujesz moim oczom tylko mono-
tonię zenitu, łagodny blask zorzy nigdy nie oświetla gnijących liści twego 
wilgotnego łona!7.

Motyw przeciwstawienia obcego świata selwy, gdzie niepodziel-
nie panuje nieujarzmiona przyroda, i znanych, przyjaznych miejsc, 
naznaczonych dominacją człowieka, jest charakterystyczny dla po-
wieści o selwie. W Borrachera verde Teófano Cuéllar wyznaje:

Zawsze kiedy wspominam miasta, w których korzystałem z radości życia, 
gdzie moje dobre maniery i wyrafi nowanie mogły otworzyć mi drogę do 
spełnienia wszystkich ambicji, głucha skarga rodzi się w mej duszy8.

Doktor Antonio Orrantia, bohater powieści Césara Uribe Piedra-
hita Toá, z trudem znosząc niewygody podróży przez puszczę („nie-
kończąca się tortura opuchłego ciała, rozgorączkowanej głowy i oczu 
oślepionych blaskiem przekształciły go w nieszczęsną, zrezygnowaną 
i bezwolną istotę...”9) gorzko żałuje swojej decyzji o podjęciu wypra-
wy na dzikie tereny:

Gdzieś w dali widział swoje miękkie łóżko, czyste i nęcące, owiane niewyraź-
ną mgłą wspomnienia. Widział swój dom, swoje przeszłe życie, podróże po 

7 Tamże, s. 113. Cytat w oryginale: „¿Qué hado maligno me dejó prisionero 
en tu cárcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre 
están sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo claro que sólo entreveo cuando 
tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos. 
¿Sobre qué sitio erguirá la luna su apacible faro de plata? ¡Tú me robaste el ensueño 
del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu cenit, por donde pasa el 
plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas de tus senos húmedos!”.

8 „Cada vez que recuerdo las ciudades en donde viví y gocé, en donde mis 
buenas maneras y mis refi namientos me hubieran abierto camino para todas las am-
biciones, una queja sorda nace de mi espíritu...”. R. Botelho Gosálvez, ed. Zig-Zag, 
Santiago de Chile 1938, s. 32.

9 C. Uribe Piedrahita, Toá, przeł. M. Dembowska, Kraków 1977, s. 7.
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krajach cywilizowanych. Znowu chciał przeklinać tę ziemię i dzień, w któ-
rym powrócił z Europy10.

Warto zaznaczyć fakt, że Kolumbijczyk Antonio myśli o Europie 
jako przestrzeni oswojonej, z którą – w odróżnieniu od obcej selwy 
– identyfi kuje się bez trudu; jest to jeszcze jeden dowód na to, że sel-
wa nie jest postrzegana w kategoriach jedności geopolitycznej, co da-
wałoby takim bohaterom, jak Arturo Cova, Teófano Cuéllar czy An-
tonio Orrantia poczucie elementarnej choćby przynależności do niej 
w sensie terytorialnym, ale akcentuje się obcość tego miejsca w kon-
tekście kulturowym.

Romantyczna wizja selwy stworzona w Cumandá podkreśla-
ła sakralny wymiar spotkania człowieka z Naturą w oparciu o serię 
symbolicznych obrazów; Mera w swych opisach tworzy perspekty-
wę absolutu: „to bezmiar oceanu cudownej roślinności pod błękit-
nym bezmiarem nieba”. W jednym zdaniu spotykają się trzy żywioły, 
trzy kosmiczne elementy: ziemia, woda i niebo, sugerując połączenie, 
które pozwala człowiekowi kontemplującemu bezkresny świat selwy 
sięgnąć niebios („Tu idea Boga wydawała mu się bardziej dostrze-
galna” – mówi narrator o doznaniach bohatera). Ukoronowaniem tej 
koncepcji jest przedstawienie selwy jako „zielonej katedry”. Arturo 
Cova przywołuje ten obraz, jednak jakże odmieniony. Mówi o „kate-
drze smutku”, zamieszkałej przez nieznane bóstwa:

Jesteś katedrą troski, gdzie nieznani bogowie przemawiają półgłosem, języ-
kiem szeptów, obiecując długowieczność prastarym drzewom, rówieśnikom 
raju; liczyły one już dziesiątki lat, kiedy pojawiły się pierwsze plemiona, 
i niewzruszenie czekają nadejścia przyszłych wieków, bo ich kres również 
będzie im dane oglądać11.

W Wirze selwa zamyka drogę ku niebu i traci status miejsca uświę-
conego, co tłumaczy doświadczenie smutku i samotności, jakie staje się 
udziałem bohatera („O, puszczo, małżonko ciszy, matko samotności 
i mgły!”)12. W miarę, jak Cova czuje się coraz bardziej osaczony przez 

10 Tamże, s. 7.
11 J.E. Rivera, Wir, s. 113–114. Cytat w oryginale: „Tú eres la catedral de la pesa-

dumbre, donde dioses desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmu-
llos, prometiendo longevidad a los árboles imponentes, contemporáneos del paraíso, 
que eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el 
hundimiento de los siglos venturosos”.

12 Tamże, s. 113. Cytat w oryginale: „Oh, selva, esposa del silencio, madre de la 
soledad y de la neblina”.
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śmiertelnie niebezpieczną przyrodę, kontrast pomiędzy naiwną iluzją 
a rzeczywistością staje się wyraźniejszy i artykułowany jest dosadniej:

Tu nie miejsce na zakochane słowiki, na wersalskie ogrody, na sentymental-
ne pejzaże! Tu odmawiają litanie obrzmiałe ropuchy, tu zagradzają drogę zbi-
te gąszcze i rozlewiska gnijącej wody. Tu muchy-pasożyty zaścielają ziemię 
martwymi pszczołami; tu cała gama nieczystych kwiatów skręca się w ero-
tycznych porywach, a ich lepki zapach upaja jak narkotyk; tu złośliwa liana 
swoimi włoskami oślepia zwierzęta, pringamosa plami skórę wysypką, pestka 
curujú wygląda jak tęczowa kulka, ale zawiera tylko żrący popiół, winogrona 
wywołują biegunkę, migdały są gorzkie. Tu w nocy rozlegają się dziwne głosy, 
widać błędne ogniki, cisza jest złowroga. Tu przechodzi śmierć, siejąc życie13.

Kosmiczna koncepcja selwy jako odwzorowania porządku świata 
już autorowi Cumandá kazała dostrzec współistnienie życia i śmierci, 
jednak upatrywał w nim mądrości i szlachetnych intencji Stwórcy, wie-
rząc, że śmierć stanowi podstawę doskonalszych form życia. W powie-
ści Rivery obsesyjnie eksponuje się element śmierci jako dominujący 
(„Ty sama wydajesz się być gigantycznym cmentarzem gnicia i zmar-
twychwstania”14) – wielokrotnie pamiętniki Covy opisują obrazy gnicia, 
rozkładu. Naturalistyczna poetyka nadaje tym fragmentom wielką siłę 
ekspresji i sprawia, że selwa przybiera postać antropofagicznej bestii.

W hiperbolicznych opisach tropikalnej przyrody, tak znamien-
nych dla szesnastowiecznych relacji z podróży do Nowego Świata 
wiele miejsca poświęcano dobrodziejstwom natury; powszechna była 
wiara w to, że wyjątkowe właściwości ziół i owoców zapewniają tu-
bylcom długie życie w zdrowiu i dobrej kondycji. W Wirze narrator 
opisuje szkodliwe, czasem nawet zabójcze działanie roślin. Niebez-
pieczeństwo czyha na każdym kroku15.

Bohater Wiru neguje również opiewany przez romantyków 
związek poezji i Natury:

13 Tamże, s. 209. Cytat w oryginale: „¡Nada de ruiseñores enamorados, nada 
de jardín versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aquí los responsos de sapos 
hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, 
la parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de fl ores 
inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha 
como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; la pringamoza 
que infl ama la piel (…). Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, 
silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida” (s. 296–297).

14 Tamże, s. 114. Cytat w oryginale: „¡Tú misma pareces un cementerio enorme 
donde te pudres y resucitas!”.

15 „Todas las noches agobiaban los mosquitos, rechinando, y era indispensable 
tapar los perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugía, y hubo momentos, en que 
los tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables y agresivas”.
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Gdzie się podziała poezja bezludnych okolic, gdzie motyle podobne do prze-
zroczystych kwiatów, gdzie magiczne ptaki, dźwięczny strumień? Jakże uboga 
jest fantazja poetów, co znają tylko samotność obłaskawionych krajobrazów!16.

Wyraźna jest tu chęć obnażenia konwencjonalności literackich, 
wyidealizowanych obrazów selwy, jakie rodzą się w wyobraźni po-
etów i nie znajdują oparcia w rzeczywistości. Jak twierdzi Bachelard, 
„motyl pojawia się w marzeniach błahych, w poezji, która w naturze 
szuka malowniczości”17. „Dźwięczny strumień”, rodem z renesanso-
wych eklog, w kontekście potęgi amerykańskiej przyrody razi sztucz-
nością i w najmniejszym stopniu nie oddaje gwałtownej natury tropi-
kalnych rzek.

Zamiast pięknych, bajecznie kolorowych ptaków i motyli Cova 
spotyka w selvie odrażające gady, płazy, insekty; uroda drzew i kwia-
tów niszczona jest przez szkodniki (opisując to zjawisko Rivera sięga 
po drastyczne skojarzenia, jak trąd, syfi lis, zgnilizna…).

W powieści Rómulo Gallegosa Canaima postacią, która najwyraź-
niej uświadamia rozbieżność między stereotypowym obrazem selwy 
o romantycznym rodowodzie a jej rzeczywistym charakterem, jest 
Gabriel Ureña. Narrator opowiada, jak w młodzieńczych latach ro-
dziła się fascynacja Gabriela ową odległą, egzotyczną krainą. Pierw-
szy impuls dla chłopięcej wyobraźni stanowiły prezenty od wuja („Ze 
złotego drzewca laski wyrosły drzewa cudownej selwy, z ziarnka zło-
ta zdobiącego szpilkę wypłynęły wielkie wody tryskające z ziemi”), 
opowieści podróżników, lektury („dawne mity z całego świata, które 
odrodziły się w Ameryce: legenda o zaczarowanym jeziorze la Pari-
ma, o Amalivacu, tajemniczym mieszkańcu puszczy Sipapo, o złotym 
pałacu kacyka Manoa, o tragicznym El Dorado, którego wezwaniu 
nie mogli się oprzeć konkwistadorzy, podążający w nieokreśloną dal 
za zgubnym gestem ręki Indianina. I lektury mistyczne, które sprawi-
ły, że wiele z owych słów zyskało w jego fantazji znaczenie religijne. 
Erevato, Merevari, Roraima, Duida, były dla niego rzekami i góra-
mi świętej ziemi, ktorej nie mógł wyobrazić sobie inaczej, jak tylko 
w blasku tragicznego zmierzchu, a zarazem były to kabalistyczne 
słowa wielkiego głosu, który rozlegał się na pustyni”). Białe plamy 

16 J.E. Rivera, Wir, s. 209. Cytat w oryginale: „¿Cuál es aquí la poesía de los 
retiros, dónde están las mariposas que parecen fl ores traslúcidas, los pájaros mági-
cos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades 
domesticadas!”.

17 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, War-
szawa 1975, s. 183.
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na mapach dla romantycznej duszy stanowiły wyzwanie na miarę 
szesnastowiecznych odkrywców, a dziwne nazwy rodziły fantastycz-
ne obrazy o magicznej sile („Wyrazy indiańskie, sugestywne wyrazy 
z barbarzyńskich języków, które rozciągały się nad tajemniczą zie-
mią, owe geografi czne nazwy rzek, strumieni i gór miały dla jego wy-
obraźni magiczną moc. Zwykł spędzać długie godziny, kontemplu-
jąc kręte linie rzek i cienie gór, jakby po nich żeglował lub wędrował 
i z uczuciem rzeczywistego doznania słyszał ryk wód w miejscach, 
gdzie zaznaczono katarakty i wyczuwał ciszę bezludnych ziem tam, 
gdzie na mapie były białe plamy”18).

Młodzieńcze wyobrażenia Gabriela Ureñi o mitycznej selwie le-
gły w gruzach w konfrontacji z rzeczywistością. W jego przypadku 
jednak nie tyle sama przyroda niszczy jego złudzenia, co wszech-
obecna w świecie selwy atmosfera przemocy. Gabriel Ureña jest 
postacią o szczególnym znaczeniu, uosabia bowiem system warto-
ści najcenniejszych dla autora powieści. Dojrzały, zrównoważony, 
wierzy w ideę Postępu, nie poddaje się dominującemu wśród żyją-
cych w selwie Białych stereotypowi Hombre Macho. Postać Gabriela 
Ureñi jest też najbardziej reprezentatywna dla ideologii dominującej 

18 „Las primeras noticias acerca de aquellos panoramas le habían llegado a Ga-
briel Ureña hacia los quince años (...). Imaginó el fascinante paisaje a base de los 
regalos del tío. Del palo de oro del bastón salieron los árboles de la selva maravillosa, 
del cochano del alfi ler los estupendos aluviones que afl oraban del suelo, el moriche 
y el minero dieron los claros rajeos y las melancólicas campanadas que turbaban el 
hondo silencio del ensueño, de la ranchería de balatá salieron los indios en sus curia-
ras por los grandes ríos y los misteriosos caños, y éstos se poblaron de nereidas con el 
cantarino acento de Maigualida. (...) Y las exploraciones por el mapa de Guayana, así 
que hubo partido Maigualida. Palabras indígenas, sugestivas palabras de bárbaras 
lenguas tendidas sobre tierras misteriosas, aquellas denominaciones geográfi cas de 
ríos, caños y montes tenían para su imaginación una mágica virtud. Solía pasarse lar-
gas horas contemplando las líneas sinuosas de los ríos y las sombras de los montes, 
como si navegara o se internara por ellos y con emociones de percepción real oía el 
bramido de las aguas donde decía cataratas y sentía el silencio de las tierras desiertas 
en los claros del mapa.

Después las lecturas. Los viejos mitos del mundo renaciendo en América: la 
leyenda del lago encantado de la Parima, de Amalivac, el misterioso habitador de las 
selvas del Sipapo, del áureo palacio del cacique Manoa, del trágico Dorado en pos 
del cual sucumbieron los conquistadores, bajo el ademán perdicionero del brazo del 
indio, siempre tendido hacia un más allá.

Y las lecturas místicas, a cuyo infl ujo muchas de aquellas palabras adquirieron 
para su fantasía un sentido religioso. Erevato, Merevari, Roraima, Duida, fueron para 
él ríos y montes de una tierra sagrada, que no podía imaginársela sino bajo los res-
plandores de un crepúsculo trágico y, al mismo tiempo, palabras cabalísticas de una 
gran voz que clamaba en el desierto”. R. Gallegos, Canaima, s. 44.
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w powieści o selwie epoki regionalizmu, zawiera się w niej bowiem 
przekonanie o słuszności działań cywilizacyjnych i konieczności 
przeprowadzenia procesów modernizujących, a zarazem wyraźna 
krytyka wszelkich wypaczeń i nadużyć, jakie owym procesom to-
warzyszą.

Marcos Vargas, bohater powieści Gallegosa, lata dzieciństwa 
spędził w Ciudad Bolívar, gdzie przebiega granica pomiędzy selwą 
a obszarem zdominowanym przez cywilizację. Pod wpływem opo-
wieści o bajecznych bogactwach, jakie kryją się w dziewiczych ostę-
pach, postrzega selwę jako ziemię obiecaną:

Wenezuela niedokończonych odkryć i kolonizacji. Ale także ziemia śmiałych 
przedsięwzięć dla szybkiego wzbogacenia się: selwy kauczukowe od górne-
go biegu Orinoco i jej dopływów aż do Cuyuní z zasilającymi ją rzekami, 
lasy sarapiowe Caury, złoto piasków Yuruari, diamenty z Caroní, złoto z ła-
wic i niewyczerpanych żył górnego Cuyuní... Guyana była cudownym suk-
nem, gdzie wielki przypadek rzucał kości i wszyscy śmiałkowie chcieli wziąć 
udział w grze19.

Obok oczekiwanych bogactw wyobraźnię Marcosa rozpala-
ły wizje przygód, jakie spodziewał się przeżywać wzorem daw-
nych podróżników i konkwistadorów. Dziewicza przyroda selwy 
z pewnością stwarzała wiele okazji, by wykazać się męstwem, a sny 
o El Dorado i o Złotym Runie od wieków kusiły wciąż z tą samą siłą. 
Tłem dla wyprawy Marcosa jest wyraźnie zarysowana przez narra-
tora aluzja do mitycznej wyprawy Argonautów. Początek podróży 
utwierdza młodego bohatera w tym przekonaniu:

Przeprawili się na tratwie przez Caroní, a kiedy zeskoczyli na ląd, Manuel 
Ladera powiedział:

– Cóż, Marcosie Vargas! Jest pan już w Yuruari, i oby wyszło to panu na 
dobre. Na ziemi złota i prawdziwych mężczyzn, jak tu powiadają.

– I ziemi pięknych kobiet – uzupełnił Marcos20.

19 „Venezuela del descubrimiento y la colonización inconclusos. Pero la de la bra-
va empresa para la fortuna rápida: selvas caucheras desde el alto Orinoco y sus afl uen-
tes hasta el Cuyuní y los suyos y hasta las bocas de aquel, sarrapiales del Caura, oro de 
las arenas de Yuruari, diamantes del Caroní, oro de los placeres y fi lones inexhaustos 
del alto Cuyuní... Guayana era un tapete milagroso donde un azar magnífi co echaba 
los dados y todos los hombres audaces qurían ser de la partida”. Tamże, s. 6.

20 „En la balsa del paso cruzaron el Caroní, y cuando saltaron a tierra, Manuel 
Ladera dijo:

– !Bueno, Marcos Vargas! Ya está en el Yuruari y que le sea de provecho. En la 
tierra del oro y de los hombres machos, como dicen por aquí.

– y de las mujeres bonitas – completó Marcos“. Tamże, s. 17.
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W ogólnych zarysach losów postaci można dostrzec pewne podo-
bieństwo między Arturem Covą a Marcosem Vargasem. Obaj ukształ-
towani w miejskim środowisku „cywilizacji” wyruszają w obcy im 
świat selwy, skąd nie ma dla nich powrotu. Zasadnicza różnica tkwi 
w tym, jak przyjmują doświadczenie obcej rzeczywistości. Postępują-
ce szaleństwo Covy, spotęgowane sytuacją śmiertelnego zagrożenia, 
generuje hiperboliczne wizje piekła bądź krwiożerczej bestii, co jed-
nak w żadnym momencie nie przybliża bohatera do zrozumienia nie-
znanego świata, podczas gdy osobowość Marcosa Vargasa poprzez 
kontakt z Naturą ulega znamiennej transformacji. W kulminacyjnym 
dla Canaimy epizodzie burzy Marcos przez chwilę doznaje poczucia 
jedności z selwą i przekracza barierę, która dla Covy do końca pozo-
stała nieosiągalna.

Zauważył, że selwa się boi. Pnie drzew pokryły się śmiertelną bladością 
w obliczu ciemności pośrodku dnia, która przesuwała się między nimi coraz 
to dalej i liście drżały na gałęziach, choć nie było wiatru, który by nimi po-
ruszał. Poczuł się potężniejszy od niej, wolny już od jej zgubnego wpływu, 
bo wewnętrzna bestia, która właśnie objawiła się w jego duszy, wyszła zwy-
cięsko z tej niezwykłej walki, i zwrócił się do selwy: – To burza. Nadciąga 
przeciw nam obojgu, lecz tylko ty się jej obawiasz.

Zdjął kapelusz i wyrzucił go w stronę lasu, rozpiął koszulę odrywając 
guziki, wypiął nagą pierś, podniósł czoło, dostosował krok do rytmu wład-
czego marszu. Potem zdjął obuwie i całkiem już pozbył się odzieży, porzucił 
szeroką i zieloną ścieżkę, by odnaleźć się w roli człowieka samotnego wo-
bec pierwotnego żywiołu i opuszczając znany szlak drogi powrotnej ruszył 
pierwszą ścieżką, jaką napotkał i zapuścił się w splątaną gęstwinę leśną na 
spotkanie z niebezpieczeństwem burzy. Chciał znaleźć miarę samego sie-
bie w konfrontacji z samą Naturą, a spośród wszystkiego, czego nauczył się 
wśród ludzi, tylko jedno zabrał ze sobą: słowa hrabiego Giaffaro, który dora-
dzał mu hermetyczne zespolenie i zawór ujścia dla krzyku Canaimy21.

21 „Advirtió que la selva tenía miedo. Los troncos de los árboles se habían cu-
bierto de palidez espectral ante la tiniebla diurna que avanzaba por entre ellos y las 
hojas temblaban en las ramas sin que el aire se moviese. Se sintió superior a ella, 
libre ya de su infl uencia maléfi ca, ganosa de descomunal pelea la interna fi era recién 
resaltada en su alma, y así le habló: -Es la tormenta. Viene contra nosostros dos, pero 
sólo tú la temes.

Se quitó el sombrero y lo arrojó al monte, se abrió la camisa haciendo saltar los 
botones, ensanchó el pecho descubierto, irguió la frente, accompasó el andar a un 
ritmo de marcha imperiosa. Luego se descalzó y se desnudó por completo, aban-
donando a la vera el camino ancho y verde cuando pudiese desfi gurar al hombre 
íngrimo contra la tempestad elemental, y dejando el camino de regreso conocido tiró 
por la primera vereda que le salió al paso y se internó por el monte intrincado a la 
aventura de la tormenta. Quería encontrar la medida de si mismo ante la Naturaleza 
plena, y cuando fue cosa aprendida entre los hombres, sólo una llevaba consigo: las 
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W scenie burzy Marcos odrzuca to, co wiąże go z „cywilizacją”, 
łączy się z naturą w sposób absolutny – otaczając ramionami pień 
drzewa, które desperacko broni się przed naporem żywiołu, sam 
staje się drzewem (s. 152). Wrażenie owej jedności z selwą potęguje 
współbrzmienie stanów emocjonalnych bohatera ze zjawiskami natu-
ralnymi. Burzę poprzedza epizod w obozie purgüeros, który wywołuje 
wielki gniew Marcosa („Jeszcze miał w oczach czarny blask gniewu, 
kiedy daleko już od samotnego obozu, wracał szeroką i prostą ścież-
ką”22), kiedy zaś oszalała ze strachu przed żywiołem małpka szuka 
schronienia w objęciach człowieka, ten odkrywa w sobie współczucie 
i łagodność, co zbiega się z końcem nawałnicy:

Zwierzątko drżało i kuliło się jeszcze bardziej szukając ciepła przyjaznej pier-
si i Marcos Vargas przekonał się, że po tym, jak poznał samego siebie, silne-
go w nawałnicy szatańskiego gniewu, dobrze było odnaleźć się także w roli 
opiekuna, w prostej dobroci i szlachetnej łagodności23.

Znamienne i niezwykle istotne w powieści Gallegosa jest połącze-
nie perspektywy świata zewnętrznego (selwa) i wewnętrznego (dusza 
bohatera). Doświadczenie selwy jest dla Marcosa objawieniem natury 
mistycznej. Jak słusznie twierdzi Maya Schärer, cechą charakterystycz-
ną bohaterów Gallegosa jest to, że w skomplikowanej, heterogenicznej 
rzeczywistości kulturowej poszukują nie tylko możliwości samookre-
ślenia, starając się odpowiedzieć na pytanie „kim jestem”, ale także 
usiłują odnaleźć właściwe sobie miejsce, poprzez które takie samookre-
ślenie stałoby się możliwe. W owej „intymnej i enigmatycznej” relacji 
między samoświadomością a próbą odczytania przestrzeni upatruje 
Schärer jednej z przyczyn porażki, na jaką wydają się skazane postaci 
wenezuelskiego pisarza; zamiast kroczyć po drodze wytyczonej przez 
własne plany i marzenia, bohater zanurza się niejako w przestrzeń, słu-
cha, patrzy i pozwala się prowadzić po tajemnych ścieżkach labiryntu, 
pochłonięty odkrywaniem znaków ulega fascynacji nieznanym świa-
tem i zanurza się weń coraz głębiej, aż w końcu sam staje się jednym 

palabras del conde Giaffaro aconsejándole intimidad hermética y válvula de escape 
al grito de Canaima”. Tamże, s. 150.

22 „Aún llevaba en los ojos el negro fulgor de la ira, cuando lejos ya de la tarim-
ba solitaria, regresaba por la vereda ancha y recta”. Tamże, s. 149.

23 „El animalito temblaba y se acurrucaba más, buscando el calor del pecho 
amigo, y Marcos Vargas experimentó que era bueno, después de haberse hallado a si 
mismo, fuerte en la tempestad de las iras satánicas, encontrarse también protector en 
la bondad sencilla, en la ternura generosa”. Tamże, s. 153.
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z jego elementów24. Właśnie to przytrafi a się Marcosowi w zetknięciu 
z selwą. Zapowiedź zakończenia pojawia się już w rozdziale XII, który 
opisuje pierwsze wrażenia bohatera na widok puszczy:

Na początku było rozczarowanie. Brak tu było wielkości, a przynajmniej nie 
było to takie, jak sobie wyobrażał. Nie było widać potężnych drzew, których 
pni nie zdołałyby objąć ramiona mężczyzny; przeciwnie, wszystkie one były 
cienkie, rachityczne, rzekłbyś, że z powodu ogromnego nagromadzenia ro-
ślinności, która walczyła między sobą o ziemię. „I to ma być selwa? – zadał 
sobie pytanie – Gęsty las i nic więcej!” Później jednak zdał sobie sprawę, że 
wielkość tkwiła w nieskończoności, w obsesyjnym powtarzaniu jednego, na 
pozór niepowtarzalnego motywu. Drzewa, drzewa, drzewa! Jedno zielone 
sklepienie wsparte na miriadach kolumn aksamitnych od mchów, pokrytych 
liszajem porostów, pasożytami i pnączami, splecionych i powykręcanych 
przez liany tak grube, jak pnie drzew. Zapory drzew, ściany drzew, masywy 
drzew! Nieprzerwanie trwające przez wieki od korzeni aż po kopuły, strasz-
liwe siły na pozór absolutnie nieruchome, płynący w ciszy strumień soków 
żywotnych. Milczące zielone otchłanie... Pnącza, zarośla... Drzewa! Drzewa!

Oto selwa, od wpływu której Marcos Vargas nie uwolni się już nigdy. 
Przepastny świat, gdzie spoczywają tysiącletnie klucze. Nieludzka selwa. Ci, 
którzy przekroczą jej granice, stają się już czymś więcej lub czymś mniej, niż 
człowiek25.

Pośród różnych obrazów selwy, jakie przedstawia Canaima – od 
telurycznego, przepełnionego nabożnym zachwytem, aż po infernal-
ny, przejmujący lękiem – dla Marcosa najważniejszy jest magiczny wy-

24 M. Schärer, „Canaima” o la fundación imposible, [w:] R. Gallegos, Canaima, 
s. 487–501.

25 „Al principio fue la decepción. Aquello carecía de grandeza: no era, por lo 
menos, como se lo había imaginado. No se veían los árboles corpulentos en torno 
a cuyos troncos no alcanzasen los brazos del hombre para abarcarlos; por lo con-
trario, todos eran delgados, raquíticos, diríase, a causa de la enorme concurrencia 
vegetal que se disputaba el suelo.

»Y esto era la selva? – se preguntó – Monte tupido y nada más!«
Pero luego empezó a sentir que la grandeza estaba en la infi nitud, en la repeti-

ción obsesionante de un motivo único al parecer. ¡Arboles, árboles, árboles! Una sola 
bóveda verde sobre miríadas de columnas afelpadas de musgos, tiñosas de líquenes, 
cubiertas de parásitas y trepadoras, trenzadas y estranguladas por bejucos tan grue-
sos como troncos de árboles. ¡Barreras de árboles, murallas de árboles, macizos de 
árboles! Siglos perennes desde la raíz hasta los copos, fuerzas descomunales en la ab-
soluta inmovilidad aparente, torrente de savia corriendo en silencio. Verdes abismos 
callados… Bejucos, marañas... ¡Arboles! ¡Arboles!

He aquí la selva de cuyo infl ujo ya más no se libraría Marcos Vargas. El mundo 
abismal donde reposan las claves milenarias. La selva antihumana. Quienes transpo-
nen sus lindes ya empiezan a ser algo más o algo menos que hombres”. R. Gallegos, 
Canaima, s. 119.
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miar, w którym znajduje odpowiedź na szekspirowski dylemat Ham-
leta26, odradza się, niczym Feniks z popiołów i jest to akt o kluczowym 
znaczeniu dla dalszych losów bohatera. Mając na uwadze marzenia 
o bogactwie i o przygodach zdobywcy, należałoby się spodziewać, że 
Marcos opowie się po stronie Ardavinów, co byłoby naturalną kon-
sekwencją jego planów. Tymczasem selwa otwiera przed nim zgoła 
inne perspektywy, angażując go w walkę Cajuñi i Canaimy. Marcos 
odkrywa w sobie powołanie do obrony naturalnego świata – świata 
selwy i Indian – w pewnym sensie transformacja duchowa, jakiej do-
znaje, predestynuje go do podjęcia dzieła zbawienia. Znamienne są tu 
słowa Gabriela Ureñi: „Ten lud oczekuje wszystkiego od jednego czło-
wieka, Hombre Macho, jak się teraz mówi, a ty – dlaczegóż by nie? – Ty 
możesz zostać tym mesjaszem”27. Pisze Maya Schärer, że naznaczony 
przez żywioły („el agua y el viento y el rayo de la selva”) bohater Gallego-
sa wraca do początku wszechczasów, staje się istotą kosmiczną, wyję-
tą z kontekstu konkretnego czasu i miejsca, co odbiera sens przyświe-
cającej mu dotychczas ideologii cywilizacji i postępu28. Są to wszak 
kategorie, które zakładają progresywny charakter czasu, podczas gdy 
w świecie selwy dominuje czas cyrkularny, nieustannie powracający 
do mitycznych źródeł. Również w sensie przestrzennym selwa stano-
wi zaklęty krąg, w którym bohater, zgodnie z przepowiednią, zostaje 
uwięziony na zawsze. Nawet zakończenie powieści, zwykle interpre-
towane jako zapowiedź zmian, nie burzy owego kolistego porządku. 
Syn bohatera, nowy Marcos Vargas, jako Metys, łączący w sobie dwie 
tradycje, dwie kultury, ma szansę dokonać tego, co nie udało się ojcu, 
bo z racji swego pochodzenia zdolny jest przekroczyć granice nieprze-
kraczalne dla Innego. Z pewnością jest to podstawa utopijnej wizji 
przyszłości, w której nastąpić może prawdziwa, naturalna identyfi ka-
cja amerykańskiego człowieka z jego miejscem. Zwróćmy jednak uwa-
gę, że gdy pojawia się nowy Marcos Vargas, oznacza to powiązanie 
końca z początkiem, sugeruje spiralny bieg historii.

Bezimienny bohater Podróży do źródeł czasu Alejo Carpentiera wy-
rusza na poszukiwanie raju, by odmienić swój los Człowieka-Pszczoły, 
żyjącego w cywilizacji, w której „dusz nie sprzedaje się diabłu, lecz 
Księgowemu lub Dozorcy Galerników” (s. 13). W alegorycznym kon-

26 Zob. R. González Echevarría, „Canaima” y los libros de la selva, [w:] R. Galle-
gos, Canaima, s. 503–514.

27 „Este pueblo todo lo espera de un hombre, del Hombre Macho que se dice 
ahora, y tú, ¿por qué no?, puedes ser ese mesías”. R. Gallegos, Canaima, s. 171.

28 M. Schärer, „Canaima” o la fundación imposible, s. 498.
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tekście powieści akcja prowadzi od „Apokalipsy” kultury Zachodu 
do „Genesis” Santa Mónica de los Venados29. Swoje spotkanie z selwą 
Carpentierowski bohater – narrator opisuje jako wejście do Raju:

Od dwóch dni przemierzamy armaturę planety, zapominając o Historii, a na-
wet o ginących w pomroce migracjach epok bez kroniki. (...) Znajdujemy się 
w świecie Genesis, pod koniec czwartego Dnia Stworzenia. Gdybyśmy się cof-
nęli jeszcze trochę, doszlibyśmy do epoki, w której rozpoczęła się straszliwa Sa-
motność Stwórcy, kosmiczny smutek czasów bez kadzideł i chwały, kiedy zie-
mia była pusta i pogrążona w chaosie, a ciemność zasłaniała oblicze przepaści30.

Obraz selwy, jaki zawiera się w dzienniku muzykologa, konse-
kwentnie nawiązuje do tej idei. Barokowe bogactwo opisów przyrody 
przywodzi na myśl entuzjastyczne relacje odkrywców dając odczu-
cie pełni i doskonałości stworzenia („jesteśmy tam, dokąd przybiła 
Arka”; s. 227), drzewa i ptaki otwierają perspektywę ku niebu („nagle 
tęcza kolorów objęła najwyższe gałęzie, na których z hałaśliwą rado-
ścią trzepotały się papugi rozświetlając gwałtownym błyskiem mrok 
panujący na dole...”31), dzięki czemu wyczuwalna staje się bliskość 
Boga (...Tukan o poważnym spojrzeniu, pyszniący się swoim żółto-
zielonym gorsem, z dziobem źle przytwierdzonym do głowy, ptak 
teologiczny, który krzyknął nam: „Bóg cię widzi”32).

29 O alegorii w Podróży do źródeł czasu zob. C.R. Figueroa Sánchez, Barroco y neo-
barroco en la narrativa hispanoamericana. Cartografías literarias de la segunda mitad del 
siglo XX, Editorial Pontifi cia Universidad Javeriana, Bogotá; Editorial Universidad de 
Antioquia, Medellín, 2008.

30 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, przeł. K. Wojciechowska, Warszawa 1996, 
s. 205. Cytat w oryginale: „Hace dos días que andamos sobre el armazón del planeta, 
olvidados de la Historia y hasta de las oscuras migraciones de las eras sin crónicas (...) 
Estamos en el mundo del Génesis, al fi n del Cuarto día de la Creación. Si retrocediéra-
mos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la terrible soledad del Creador – la 
tierra sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra era desorde-
nada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo”, s. 100. Wersja hiszpańska 
na podstawie: A. Carpentier, Los pasos perdidos, Alianza Editorial, Madrid 1995, wersja 
elektroniczna: www.scribid.com/doc/3399799/Carpentier-Alejo-Los-pasos-perdidos.

31 Tamże, s. 181. Cytat w oryginale: „De pronto, una empinada ramazón se tor-
nasolaba en el alborozo de un graznante vuelo de guacamayos, que arrojaban pince-
ladas violentas sobre el acre sombra de abajo, donde las especies estaban empeñadas 
en una milenaria lucha por treparse unas sobre otras, ascender, salir a la luz, alcanzar 
el sol”, s. 88.

32 Tamże, s. 224. Cytat w oryginale: „De sol a sol nos escoltaron los guacama-
yos fastuosos y las cotorras rosadas, con el tucán de grave mirar, luciendo su peto de 
esmalte verdeamarillo, su pico mal soldado a la cabeza – el pájaro teológico que nos 
ha gritado !Dios te ve! A la hora de crepúsculo, cuando los malos pensamientos mejor 
solicitan al hombre”, s. 110.
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Konwencji raju odpowiada również – kluczowa dla interpreta-
cji utworu – koncepcja selwy jako przestrzeni zamkniętej, chronionej 
przed wtargnięciem intruza przez nieprzebytą ścianę zieleni, oraz 
perspektywa czasu mitycznego.

Jednak w Podróży do źródeł czasu Raj nie objawia się jako locus 
amoenus. Narrator dostrzega wszystkie te niebezpieczeństwa, które 
stały się przekleństwem Arturo Covy. W jego relacji selwa ukazuje 
również przerażające oblicze. W rzeczywistość tego świata wpisana 
jest śmierć, cierpienia, choroby:

Nie pretenduje bynajmniej do porównań z Rajem Ziemskim dawnych karto-
grafów. Są tu przeróżne choroby, plagi, jadowite płazy, owady, dzikie zwie-
rzęta, pożerające wyhodowane z trudem bydło. Są dni powodzi i dni głodu, 
i dni niemocy, bezsilności wobec gangreny toczącej zakażoną rękę czy nogę. 
(...) Nie ulega wątpliwości, że przyroda, która nas tu otacza, jest nieubłaga-
na i straszna mimo swego uroku. Ale ci, co wśród niej żyją, uważają, że jest 
mniej zła, łatwiejsza do współżycia, niż strachy i wstrząsy, zimne okrucień-
stwo i wciąż nowe groźby świata stamtąd. Tutaj plagi, cierpienia i niebezpie-
czeństwa naturalne przyjmowane są z góry jako część panującego Porządku, 
mającego swoje rygory. (...) Przy świetle słońca lub w cieple ogniska ludzie, 
którzy tu wypełniają swoje przeznaczenie, zadowalają się rzeczami najprost-
szymi: cieszą się z pogodnej jasności poranka, z obfi tego połowu, z deszczu, 
który spadł po długiej suszy, i wyrażają swą radość w zbiorowych wybu-
chach wesołości, w śpiewie i dźwięku bębnów, które towarzyszą zdarzeniom 
tak prostym jak choćby nasze przybycie33.

Narrator nazywa Santa Mónica de los Venados „miastem Heno-
cha” (s. 216), co odsyła czytelnika do wizji raju zawartej w Pierwszej 
Księdze Henocha, gdzie tożsamość raju ziemskiego interpretuje się 

33 Tamże, s. 215. Cytat w oryginale: „El no pretende que esto sea algo seme-
jante al Paraíso Terrenal de los antiguos cartógrafos. Aquí hay enfermedades, azo-
tes, reptiles venenosos, insectos, fi eras que devoran los animales trabajosamente 
levantados; hay días de inundación y días de hambruna, y días de impotencia ante 
el brazo que se gangrena (...) Es indudable que la naturaleza que aquí nos circunda 
es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero los que en medio de ella viven la 
consideran menos mala, más tratable, que los espantos y sobresaltos, las cruelda-
des frías, las amenazas siempre renovadas, del mundo de allá. Aquí, las plagas, los 
padecimientos posibles, los peligros naturales, son aceptados de antemano: forman 
parte de un Orden que tiene sus rigores (…) A la luz del sol o al calor de la hogue-
ra, los hombres que aquí viven sus destinos se contenían de cosas muy simples, 
hallando motivo de júbilo en la tibieza de una mañana, una pesca abundante, la 
lluvia que cae tras de la sequía con explosiones de alegría colectiva, de cantos y de 
tambores, promovidos por sucesos muy sencillos como fue el de nuestra llegada”, 
s. 105.
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jako etap wiodący do ostatecznego nieba – miejsce, gdzie sprawiedli-
wi oczekują na spotkanie z Panem34.

Tęsknota za rajem utraconym, jaką odczuwa bohater powieści 
Carpentiera nie tyle jest poszukiwaniem arkadyjskiego szczęścia bez 
trosk, co tęsknotą za utraconą niewinnością i za owym pierwotnym 
Porządkiem, który mógłby na nowo nadać sens jałowemu życiu. Nie-
stety, marzenie nie może się spełnić, bo – jak gorzko konstatuje narra-
tor – w owym mitycznym świecie był „istotą zapożyczoną”.

Wyobrażenie selwy jako raju w Podróży do źródeł czasu jest obra-
zem misternie utkanym z licznych aluzji do kultury Zachodu. Cytaty 
zaczerpnięte z dzieł literackich, fi lozofi cznych i historycznych, obfi -
tość onomastycznych symboli wywodzących się z mitologii klasycz-
nej czy judeochrześcijańskiego kręgu kulturowego, odniesienia do 
różnych dziedzin sztuki, jak muzyka, taniec, malarstwo, architektura, 
tworzą wielobarwną i bogatą mozaikę, która pokazuje, że raj odnale-
ziony w sercu selwy jest rajem wymyślonym, jest produktem kultury 
Starego Świata35. Ricardo Ferrada Alarcón kwalifi kuje ten wizerunek 
jako „rzeczywistość wirtualną”36 a to tłumaczy, dlaczego bohater nie 
może powrócić do miejsca, gdzie czuł się szczęśliwy. Santa Mónica de 
los Venados istnieje bowiem w wymiarze realnym – nie jest statycz-
ną fi gurą ucieleśniającą marzenie o Raju Utraconym, lecz dynamicz-
ną strukturą, która nie poddaje się procesowi wirtualizacji. Złudne 
jest również przeświadczenie muzykologa, że mógłby się stać częścią 
owej rajskiej społeczności, bo – jak sam odkrywa z rezygnacją – „pew-
ne moce świata, które zostawił za sobą, w dalszym ciągu wywierają 
na niego wpływ”. Zakończenie Podróży do źródeł czasu interpretuje się 
zwykle jako porażkę bohatera, który niejako traci Raj po raz drugi, 
ulegając pokusie powrotu do świata cywilizacji, co można odczytać 
jako pesymistyczne przesłanie w sensie uniwersalnym. Można jednak 
rozumieć tę historię jako pewien rodzaj lekcji, która wcale nie neguje 
sensu utopii, a jedynie pokazuje, że drogą do osiągnięcia szczęścia 
nie może być ucieczka37.

Poruszającą historię spotkania z amazońską selwą opowiada 
Mario Vargas Llosa w Zielonym Domu. Fushía, bezwzględny prze-

34 Zob. J. Delumeau, Historia raju. Ogród rozkoszy, s. 26–27.
35 Zob. C.R. Figueroa Sánchez, Barroco y neobarroco..., s. 134.
36 R. Ferrada Alarcón, Texto e identidad en „Los pasos perdidos” de Alejo Carpen-

tier, „Literatura y lingüística”, nr 17, Santiago 2006, s. 141–155.
37 Zob. A. Márquez Rodríguez, La obra narrativa de Alejo Carpentier, Universi-

dad Central de Venezuela, Caracas 1970, s. 462.
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stępca i zbiegły więzień, nie śni romantycznych snów o spotkaniu 
z dziewiczą przyrodą, jeszcze bardziej obcy mu jest oparty na prze-
bogatym kontekście kulturowym sposób myślenia carpentierow-
skiego muzykologa, a mimo to na wyspie położonej pośród wód 
rzeki Santiago odnajduje swój raj. Jest to raj pisany przez małe „r”, 
miejsce, gdzie można znaleźć schronienie, żyć wygodnie i prowa-
dzić rozległe interesy z okolicznymi plemionami tubylców („Lali-
ta, to jest dobra ziemia, jest jedzenie i wszystko się nam udaje. [...] 
Lalita, wyspa, popatrz, najlepsze miejsce, jakie tylko może istnieć 
między lasami i bagnami...”, „[...] słyszysz Lalita, pełno ptaków, są 
papugi [...]”; s. 236–237). Na ten przyjazny obraz wyspy nakłada się 
jednak inny, który ma swe źródło w wierzeniach Huambisów. Dla 
Indian wyspa była świętym miejscem, strzeżonym przez magiczne 
drzewa lupuna („Bo w górze wąwozu i wzdłuż całej wyspy jak wy-
soki, gęsty mur rosły lupuny o szorstkich pniach, pokrytych garba-
mi, chropowatymi płetwami, na których można było usiąść”38). Za-
mieszkujące wyspę duchy nie tolerowały intruzów, stąd paniczny 
lęk i protesty Huambisów. Fushía zlekceważył ostrzeżenie i – przede 
wszystkim po to, by uspokoić Indian – postanowił oczyścić teren 
z pomocą ognia. Kiedy już usunięto zwęglone resztki drzew i mar-
twe zwierzęta, wyspa wydała się uciekinierom przyjaznym domem: 
„A rankiem, kiedy obudzili się, páucar wił już swoje gniazdo przed 
chatą, jego czarne i żółte pióra iskrzyły się pomiędzy uschłymi liść-
mi, a on, mamy szczęście, Lalita, to towarzyski ptak, jeśli przyleciał, 
to dlatego, że wie, że tu zostajemy”39. Natura jednak nie wybacza 
intruzom pogwałcenia swych praw. W ciągłych zmaganiach z bez-
litosną przyrodą Lalita traci swą urodę, zaś Fushía zaraża się śmier-
telną chorobą – trądem. Raj zamienia się w piekło: „Gęste i ciemne 
chmury, wisząc bez ruchu nad lupunami, wylewały z siebie potoki 
czarnej wody, przez dwa dni, cała wyspa zamieniła się w bajoro, 

38 M. Vargas Llosa, Zielony Dom, przeł. C. Marrodán Casas, Warszawa 1994, 
s. 237. Cytat w oryginale: „Porque en lo alto del barranco y a lo largo de toda la isla, 
como una compacta y altísima valla, había lupunas de troncos ásperos, hinchados 
de jorobas y grandes aletas rugosas que les servían de asiento”. Wersja hiszpańska 
na podstawie wydania: M. Vargas Llosa, La Casa Verde, Alfaguara, Madrid 1999, 
wersja elektroniczna: www.scribid.com/doc/7188889/Mario-Vargas-Llosa-La-Casa-
Verde-1966, s. 90.

39 Tamże, s. 238. Cytat w oryginale: „Y la mañana siguiente, cuando desper-
taron, un páucar hacía su nido delante de la cabaña, sus plumas negras y amarillas 
relucían entre la hojarasca y él buena suerte Lalita, ese pájaro es sociable, si vino es 
porque sabe que aquí nos quedamos”, s. 90.
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jezioro w mętną mgłę, wiele ptaków spadało martwych pod drzwi 
chaty (...)”40.

Najbardziej sugestywny jest obraz martwych ptaków, który 
przeciwstawiony idyllicznej wizji páucara, wijącego gniazdo na po-
witanie, zyskuje doniosłe znaczenie symboliczne, ale dostrzec war-
to także takie elementy, jak ciemność, czerń, mgła czy bagno, które 
wyraźnie nawiązują do poetyki piekła. Wygnany przez wrogie siły 
natury, Fushía opuszcza wyspę, ale to już nie zdoła uchronić go od 
zagłady. Historia Fushíi powtarza jeden z dominujących motywów 
powieści o selwie – pokazuje, jak okrutnie selwa karze tych intruzów, 
którzy chcą zawładnąć jej bogactwem. Dowodzi też, że buta czło-
wieka „cywilizowanego” wobec „prymitywnej” natury nie znajduje 
uzasadnienia, gdyż dzika przyroda selwy jest żywiołem nieujarzmio-
nym. Pośród tych śmiałków są nie tylko żądni przygód awanturni-
cy, caucheros, purgüeros, handlarze żywicą, ale także wyznawcy wiary 
w naukę i cywilizacyjny postęp, jak wspomniany już doktor Antonio 
Orrantia z Toá Césara Uribe Piedrahity czy don Osvaldo Martínez de 
Calderón, młody peruwiański inżynier, bohater powieści Ciro Alegríi 
zatytułowanej Złoty wąż:

Z nastaniem dnia inżynier wyrusza w góry. Niesie w duszy nieokreślony 
dreszcz dżungli. (...) Kopalnie, dżungle? Pośród tej dzikiej i bujnej przyrody 
ma powstać wielkie przedsięwzięcie, które będzie ją ujarzmiać i cywilizować, 
zbuduje drogi i założy maszyny do wyrębu lasów, eksploatacji złóż, plonów, 
do płukania złota. Wszystkiego, co znalazło się tuż, obok, a człowiek nawet 
nie próbuje po to sięgnąć ręką41.

Entuzjazm don Osvalda wypala się stopniowo w ekstremalnie 
trudnych warunkach życia, dyktowanych przez wszechpotężną przy-
rodę. Na kilka chwil przed śmiercią bohater oddaje się ponurym roz-
myślaniom:

I zaczyna rozmyślać o swoim położeniu, o tym, ile się zmieniło, że na-
uczył się nawet żuć kokę i spać razem z Cholos, z zadziwiającym uporem 
znosić trudności, a nawet wierzyć w opowieści o upiorach. Nie jest już 
człowiekiem z Limy, tym z dawnych czasów, ale nie jest też człowiekiem 
znad Marañón. Jego obolałą duszę drążą wątpliwości. Wracać? Wyjechać? 
Wszystko tu jest straszne, zaskakujące. (...) A potem dochodzi do wniosku, 

40 Tamże, s. 314. Cytat w oryginale: „Nubes espesas y oscuras, inmóviles sobre 
las lupunas vaciaron agua negra dos días seguidos y toda la isla se convirtió en un 
charco fangoso, la cocha en una niebla turbia y muchos pájaros caían muertos a la 
puerta de la cabaña”, s. 120.

41 C. Alegría, Złoty wąż, przeł. A. Nowak, Kraków 1973, s. 50.
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że w tych stronach człowiek jednak znaczy bardzo mało, i mówi cicho do 
siebie:

– Tu sama przyroda jest przeznaczeniem!42.

Po raz kolejny selwa okazała się bezlitosna dla intruza, stawiając 
na jego drodze jadowitego węża, symbolicznego strażnika Raju, a za-
razem ironiczny symbol klęski człowieka, który zamierzał ujarzmić 
Naturę – wszak przedsiębiorstwo don Osvalda miało właśnie nosić 
miano Złotego Węża.

Opisywana w literaturze iberoamerykańskiej konfrontacja czło-
wieka z Naturą zazwyczaj interpretowana jest w kategoriach deter-
ministycznych. Już Domingo Faustino Sarmiento w swoim słynnym 
eseju zatytułowanym Facundo (1845) dowodził, że człowiek jest nie 
tylko ukształtowany, ale też kulturowo określony przez swoje śro-
dowisko. W opinii argentyńskiego myśliciela barbarzyńska przyroda 
pampy generuje barbarzyński charakter człowieka, który musi przy-
stosować się do warunków, jakie narzuca mu bezwzględne środowi-
sko, w przeciwnym bowiem razie skazany jest na klęskę. Ma rację 
Fuentes, kiedy twierdzi, że pisarze hispanoamerykańscy relację czło-
wieka z przyrodą tradycyjnie postrzegali w kategoriach walki – i to 
walki o przetrwanie43. (Wyjątek stanowi literatura, która kształtuje 
obraz świata przedstawionego z punktu widzenia Indianina, gdzie 
dominująca koncepcja animistyczna przedstawia człowieka jako in-
tegralny element Natury – jak na przykład w utworach José Maríi 
Arguedasa). Perspektywę deterministyczną w regionalnej powieści 
o selwie zwykło się łączyć z naturalistyczną estetyką, silnie obecną 
w większości utworów owej epoki. Zauważmy jednak, że determi-
nizm wpisany został również w świat przedstawiony w Zielonym 
Domu (losy Bonifacji – Dzikuski) i w Podróży do źródeł czasu, gdzie 
bohater nie może wyzwolić się z kontekstu kulturowego, którego nie 
akceptuje, a mimo to nieodwołalnie do niego przynależy.

Czas zadać pytanie o sens i wymiar opisanej powyżej konfron-
tacji. Jaki rodzaj negocjacji kulturowej implikuje tak wyraźnie zazna-
czona granica?

 − W powieści regionalnej demistyfi kacja rajskiego obrazu sel-
wy kwestionuje europejski stereotyp artykułując różnicę 
między alienującą utopią a doświadczeniem rzeczywistości. 

42 Tamże, s. 125.
43 C. Fuentes, Nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 

México 1969.
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Selwa zyskuje konkretny wymiar w rozbudowanych opisach, 
często realistycznych bądź podporządkowanych perspek-
tywie właściwej dla naturalizmu. Pisarze eksponują biolo-
gizm, bezwzględność praw naturalnych, obnażają naiwność 
romantycznych mrzonek o idyllicznym charakterze miejsca. 
Utrwalona w europejskiej tradycji opozycja Kultura/Natura 
w powieści reprezentatywnej dla regionalizmu przedstawio-
na jest w kategoriach znamiennych dla amerykańskiego dys-
kursu o kulturze jako opozycja Cywilizacja/Barbarzyństwo. 
W myśl tej koncepcji przyroda dehumanizuje człowieka, de-
graduje nie tylko jego istotę człowieczeństwa, ale także od-
biera mu przekonanie, że może panować nad Naturą, podpo-
rządkować ją sobie i kształtować wedle własnej woli. (Nowa 
proza dokonuje reinterpretacji pojęć Cywilizacji i Barba-
rzyństwa). Powieść o selwie przewiduje dla swego bohatera 
dwie możliwości: w jednym przypadku jest to unicestwienie, 
w drugim bohaterowi dane jest zachować życie, ale doświad-
czenie selwy powoduje jego głęboką przemianę, która nie 
pozwala na powrót do dawnego życia na dotychczasowych 
warunkach.

 − Inny ważny aspekt konfrontacji wynika stąd, że doświadczenie 
selwy jako miejsca obcego zmusza do zrewidowania pojęcia 
amerykańskości. Zbudowany w kontekście nowoczesności hi-
spanoamerykanizm reprezentuje zespół wartości kulturowych 
określonych przez elity. Jak już wspomniano, regionalizm 
opisuje różnorodność kulturową Ameryki wskazując na silny 
związek wzorca kulturowego ze środowiskiem geofi zycznym. 
Rodzi się zatem pytanie: dla kogo jest i kogo kulturowo okre-
śla selwa? Czy – a jeśli tak, to na jakich zasadach – można włą-
czyć tę przestrzeń w obręb procesu cywilizacyjnego?

 − Selwa stanowi granicę dla systemu prawa i instytucji państwo-
wych, co skłania do dyskusji na temat kryteriów tożsamości 
w ramach struktury Państwo – Naród.

 − Spotkanie ze światem selwy oznacza również pewien rodzaj 
konfrontacji na poziomie języka. Wykształcone przez tradycję 
fi gury wyobraźniowe budujące językowy obraz świata okazu-
ją się nieadekwatne do rzeczywistości. Kreacja nowego języka 
literackiego oznacza kulturowe dekolonizowanie opisywanej 
przestrzeni i pisarze podejmują to wyzwanie.
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 − Demistyfi kacja rajskiego obrazu selwy wiąże się z problema-
tyką egzystencjalną i nawiązuje do mitu Raju utraconego oraz 
mitu adamickiego. Stąd inne rozumienie granic, które prowa-
dzi do rozważań na temat Dobra i Zła.

Wszystkie omawiane powieści charakteryzuje konstrukcja prze-
strzeni jako systemu miejsc o wyraźnej odrębności kulturowej. Brak 
jednolitości, brak harmonii – w pejzażu, w strukturach społecznych, 
we wzorcach kulturowych.





Rozdział III

DOŚWIADCZENIE INNEGO

Konfrontacja rajskiego bądź arkadyjskiego mitu selwy z amerykańską 
rzeczywistością implikowała również rewizję utrwalonego w europej-
skich stereotypach wizerunku „dobrego dzikusa”. Indianin jest obec-
ny w literaturze iberoamerykańskiej od czasu jej narodzin – w epoce 
kolonialnej głównie w twórczości o charakterze historiografi cznym, 
ale także w epopei, opiewającej hiszpańskie podboje w Nowym Świe-
cie (Araucana Juana de Ercilla y Zúñiga). (Jednak, jak zaznacza Luis 
Sáinz de Medrano, pozostałe gatunki literatury kolonialnej, związane 
silnie z wzorcami hiszpańskimi, „relegowały tematykę indiańską na 
dalszy plan”1).

Tzvetan Todorov rozważając problematykę Innego w kontekście 
odkrycia i podboju Nowego Świata wyróżnia trzy możliwe plany: 
plan aksjologiczny, który wiąże się z sądem wartościującym („inny 
jest dobry lub zły, kocham go lub nie, czy też [...] jest wobec mnie 
równy czy w czymś mi ustępuje”); plan prakseologiczny, odnoszący 
się do perspektywy zbliżenia lub oddalenia („przejmuję wartości tego 
drugiego, utożsamiam się z nim albo też dostosowuję go do siebie, 
projektuję na niego mój własny obraz. Oprócz podporządkowania się 
innemu i podporządkowania innego istnieje jeszcze trzecie wyjście 
– neutralność lub obojętność”) i wreszcie plan epistemiczny („tożsa-
mość tego innego jest mi znana lub nie”), czyli określenie różnych 
szczebli poznania2. Proponując typologię spotkania z Innym Todorov 

1 L. Sáinz de Medrano, Historia de la literatura hispanoamericana (Desde el Moder-
nismo), ed. Taurus, Madrid 1989, s. 166.

2 T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 
1996, s. 205.
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omawia cztery zasadnicze postawy – odkrywać, podbijać, kochać, po-
znawać – udokumentowane w relacjach europejskich szesnastowiecz-
nych podróżników, ewangelizatorów i konkwistadorów (Kolumb, 
Cortés, Las Casas, Cabeza de Vaca, Vasco de Quiroga, Guerrero, Du-
rán, Sahagún). Wywód Todorova jako „historia przykładna” zorien-
towana na konkretne ideologiczne przesłanie – co autor sam przyzna-
je na wstępie – nie stanowi całościowego opracowania tematu, jednak 
spostrzeżenia w nim zawarte są niezwykle cenną wskazówką dla 
każdego, kto mierzy się z problemem doświadczenia Innego.

W literaturze epoki Oświecenia Indianin jest ważnym elementem 
kształtowania ideologii narodowej i argumentem w dyskusji o odręb-
ności kulturowej Nowego Świata3. Oświeceniowe teorie europejskie 
umacniały przeświadczenie o niższości cywilizacji i rasy Indian, przy 
czym znamienne jest, że wskazywano na bezpośrednią zależność mię-
dzy poziomem cywilizacji a środowiskiem naturalnym. Głoszono po-
gląd (Hume, Buffon, De Pauw, Raynal, Robertson), że tropikalny kli-
mat i rozwijająca się w nim przyroda powodują degenerację rodzaju 
ludzkiego, a na potwierdzenie tej tezy opisywano rdzennych miesz-
kańców Ameryki bądź to jako wieczne dzieci, bądź prymitywne stwo-
rzenia, których znikome potrzeby nie stymulują rozwoju cywilizacji. 
(Owe krytyczne uwagi nie dotyczyły jedynie Indian – deterministycz-
na teoria klimatów sugerowała, że Kreole również reprezentują niższy 
potencjał intelektualny i uboższe wartości duchowe, niż mieszkańcy 
Europy). Te gwałtowne ataki obudziły w intelektualnym środowi-
sku Nowego Świata potrzebę introspektywnego spojrzenia na własną 
kulturę w kontekście ewolucji dziejów, z uwzględnieniem epoki pre-
kolumbijskiej. Przykładem niech będzie twórczość jezuitów z Nowej 
Hiszpanii (Francisco Javier Clavigero, Francisco Javier Alegre, Rafael 
Campoy), którzy – już na wygnaniu – w swych dziełach historycznych 
przedstawiali chwalebną przeszłość imperium azteckiego, traktując ją 
jako jeden z etapów historii Meksyku. Polemika wokół wartości kul-
turowych cywilizacji amerykańskich w naturalny sposób skupiała 
uwagę amerykańskich intelektualistów na najwyższych osiągnięciach 
cywilizacyjnych plemion prekolumbijskich i odwoływała się głównie 
do przeszłości. Punkt widzenia zmienił się znacząco w okresie wojen 
o niepodległość, kiedy to z przyczyn ideologicznych zatarła się per-
spektywa oceny kultur indiańskich w kategoriach „cywilizacja” – „bar-

3 Zob. R. Moreno, La fi losofía de Ilustración en México y otros escritos, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de México, México 2000.
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barzyństwo”. Okoliczności zrywu niepodległościowego lokowały po 
jednej stronie barykady zarówno Indian – na każdym stopniu rozwoju 
cywilizacyjnego – jak i Kreoli. Carl Henrik Langebaek w swym arcy-
ciekawym artykule poświęconym kreolskiej wizji Indianina w dzie-
więtnastowiecznej literaturze Kolumbii i Wenezueli zwraca uwagę, 
że termin „Amerykanin”, w epoce kolonialnej oznaczający rdzennego 
mieszkańca Nowego Świata i rozumiany jako despektywny, zmienił 
znaczenie i stał się synonimem jedności kulturowej niezależnie od rasy 
i klasy społecznej4. Manifesty niepodległościowe kładły nacisk na po-
czucie tożsamości narodowej ponad podziałami etnicznymi, ponadto 
w argumentacji ideologicznej libertadores Indianin, jako ofi ara kon-
kwisty, usprawiedliwiał niejako traktowanie Hiszpanii w kategoriach 
opresora. Tezy eseju Langebaeka eksponują też zmiany, jakie w ujęciu 
tematu Indianina przynosi następna epoka. Najważniejszą z nich jest 
to, że obok wyidealizowanego wizerunku Indianina cywilizowane-
go pojawia się – również wyidealizowany – obraz Indianina żyjącego 
w prymitywnej wspólnocie na łonie natury. Poddając krytyce oświe-
ceniowe rozumienie pojęć cywilizacji i postępu Romantyzm powraca 
do konwencji Indianina jako szlachetnego dzikusa, wiodącego w ma-
lowniczej scenerii tropików proste życie uregulowane prawami natury. 
Mityczny bądź po prostu wyidealizowany – zawsze jednak odległy od 
rzeczywistości – wizerunek Indianina przedstawiają takie powieści, jak 
Cumandá Juana Leóna Mery, Guatimozín Gertrudis Gómez de Avellane-
da, a nawet Enriquillo Manuela de Jesús Galvána5.

Pod wpływem ideologii pozytywistycznej pisarze Ameryki Ła-
cińskiej coraz więcej uwagi poświęcali współczesnym Indianom, 
postrzegając ich głównie jako klasę społeczną, co znalazło odbicie 
w typowych dla eseistyki owego czasu analizach socjologicznych. 
Z czasem, zgodnie z perspektywą scjentystyczną, rozwijano refl ek-
sję nad wpływem praw naturalnych na rzeczywistość amerykańską, 
zyskały popularność tezy deterministyczne, powoływano się na dar-
winizm, a materialistyczny ewolucjonizm zmodyfi kował pozytywi-
styczną teorię postępu społecznego. Omawiając eseistykę przełomu 
wieków, Luis Sáinz de Medrano, zwraca uwagę, że w opinii wielu 
ówczesnych intelektualistów przyczyną problemów społecznych była 

4 C.H. Langebaek, Civilización y barbarie: el indio en la literatura criolla en Colombia 
y Venezuela después de la Independencia, „Revista de Estudios Sociales”, nr 26, abril de 
2007, s. 46–57.

5 Piszę „nawet”, bo Enriquillo jest powieścią opartą na wyjątkowo solidnych 
studiach dokumentów historycznych.
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wielorasowość, wskazywano też na niski poziom rozwoju cywiliza-
cyjnego Indian oraz ich nieprzystosowanie do norm społecznych. 
Naród porównywano do chorego organizmu, proponowano więc 
„analizę kliniczną” jego największych bolączek i kreowano programy 
uzdrowienia, w których potrzeba akulturacji ludności indiańskiej zaj-
mowała poczesne miejsce6. W kontekście tych tendencji powstał ruch 
ideologiczny zwany indygenizmem, który znalazł swe odbicie w wie-
lu dziedzinach kultury – również w literaturze. Wydana w 1889 roku 
powieść Aves sin nido (Ptaki bez gniazda) peruwiańskiej autorki Clo-
rindy Matto de Turner jako pierwsza zrywa z konwencją idealistycz-
ną i kreśli realistyczny obraz Indianina, dając tym samym początek 
tendencji indygenistycznej w prozie iberoamerykańskiej. Indygenizm 
jest złożonym zjawiskiem wykraczającym daleko poza ramy literatu-
ry i nie sposób omówić go tu kompleksowo – zwłaszcza że w wielu 
krajach latynoamerykańskich stał się istotnym elementem dyskursu 
politycznego – i zawiera w sobie całą gamę postaw wobec rdzennej 
ludności Nowego Świata, od głęboko humanitarnej w myśli Manuela 
Gonzáleza Prady aż po rasistowskie poglądy Carlosa Octavio Bunge.

W powieści regionalnej lat 1920–1940 rozwinęła się wielka gałąź 
tematyczna związana z problematyką dotyczącą miejsca Indianina 
w ówczesnych strukturach społecznych, a klasyczny cykl prozy indy-
genistycznej tamtej epoki reprezentują tacy pisarze, jak Boliwijczyk Al-
cides Arguedas, Jorge Icaza z Ekwadoru czy Peruwiańczyk Ciro Ale-
gría. Z naturalnych przyczyn Indianie są obecni również w utworach 
reprezentujących inne nurty tematyczne prozy regionalnej – w powie-
ści Rewolucji Meksykańskiej i „powieści o ziemi” (novela de la tierra), 
której odmianę stanowi powieść o selwie. Indygenizm – zarówno 
w swojej perspektywie literackiej, jak i ideologicznej – nie mieści się 
w ramach czasowych właściwych dla wielkiego regionalizmu i z bie-
giem lat ulega znaczącym przemianom. Francisco Morales Padrón wy-
różnia w indygenistycznej literaturze XX wieku kilka etapów:

1. Prosta dokumentalna ekspozycja warunków życia ludności in-
diańskiej i sposobu, w jaki Indianie są traktowani przez bardziej 
uprzywilejowane klasy społeczne (Gregorio López y Fuentes, Ló-
pez Albújar).

2. Postrzeganie Indian w kategoriach proletariatu (Ciro Alegría, 
Jorge Icaza).

3. Studium socjologiczne (Ricardo Pozas).

6 L. Sáinz de Medrano, Historia de la literatura..., s. 167–168.
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4. Próba przedstawienia mentalności Indian i ich percepcji rzeczy-
wistości w oparciu o legendy, wierzenia, poezję, struktury języ-
kowe (José María Arguedas, Rosario Castellanos, Miguel Angel 
Asturias, Augusto Roa Bastos)7.

Ostatnia faza różni się zasadniczo od klasycznego indygenizmu 
z pierwszej połowy wieku, gdyż co prawda nadal eksponuje proble-
matykę społeczną obnażając mechanizmy wyzysku Indian, jednak na 
pierwszym planie lokuje perspektywę kulturową, a konsekwencje tej 
zmiany są na tyle znaczące, że pisaną w owym duchu prozę określa 
odrębny termin – neoindygenizm. Znamienna jest tu różnica widocz-
na w perspektywie narracji – indygeniści zazwyczaj postrzegają In-
dianina jako Innego, nie rozumieją jego świata, a obraz, jaki kreują, 
opiera się na obserwacji z zewnątrz. Jak słusznie ujął to José Miguel 
Oviedo, „idea indygenizmu nie była indiańska ale proindiańska”8. Za 
Mirko Lauerem twierdzi Oviedo, że indygenizm w oparciu o fakty 
rzeczywiste „wymyślił” Indianina, jako ideologiczno-estetyczną kon-
strukcję kultury kreolskiej9. Indianie budzą współczucie jako ofi ary 
wadliwego systemu społecznego, powszechne jest przekonanie o ich 
pasywności, niezaradności, nieprzystosowaniu. Literackim postaciom 
Indian brak psychologicznej głębi, a intencja polityczna utworu często 
skłania autora do deformacji i przerysowania rzeczywistości – zna-
mienna jest ekspozycja elementów, które mają poruszyć sumienia 
czytelników: głód, nędza, choroby, brak elementarnej higieny, alko-
holizm. Doskonałym przykładem takiego ujęcia tematu jest Huasipun-
go (1934) Jorge Icazy, gdzie Indianie przedstawieni są jako skrajnie 
prymitywne istoty, niemal zwierzęta. Na przeciwnym biegunie kon-
cepcji indygenistycznych sytuuje się twórczość Ciro Alegríi, którego 
powieści – Złoty wąż (La serpiente de oro, 1935), Los perros hambrien-
tos (Zgłodniałe psy, 1938) i Świat jest szeroki i obcy (El mundo es ancho 
y ajeno, 1941) – są wspaniałą manifestacją amerykańskiego teluryzmu 
i podkreślają głęboki związek między człowiekiem a środowiskiem 
naturalnym, w którym przyszło mu żyć. W utworach Alegríi owa 

7 F. Morales Padrón, América en sus novelas, Ediciones Cultura Hispánica del 
Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid 1983, s. 28–30. Podobną klasyfi ka-
cję proponuje Jean Franco [w:] J. Franco, Introducción a la Literatura Hispanoamericana, 
Monte Ávila Editores C.A., Caracas 1971, s. 251–252.

8 J.M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. Postmodernismo, Van-
guardia, Regionalismo, Alianza Editorial, Madrid 2001, 2002, s. 451.

9 Tamże. Zob. także: M. Lauer, Andes imaginarios. Discurso del indigenismo 2, 
CBC-Sur Casa de Estudios del Socialismo, Cuzco 1997.
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więź z Naturą nie degraduje, a uszlachetnia. Mimo to w twórczości 
tego pisarza ujawnia się typowy dla indygenizmu paternalistyczny 
stosunek do Indian, którzy przegrywają w starciu tradycji z prawem 
ustanowionym przez Kreoli, z władzą latyfundystów, z bezwzględ-
nym kapitalizmem. We wszystkich swoich odmianach indygenizm 
programowo odrzuca typowy dla Romantyzmu egzotyzm i wyideali-
zowany obraz Indianina.

Neoindygenizm przywraca Indianom godność poprzez przed-
stawienie duchowego bogactwa ich kultury, a staje się to możliwe 
dzięki charakterystycznemu dla tej tendencji kształtowaniu norm 
świata przedstawionego w oparciu o kosmowizję indiańską. Cen-
tralną postacią tego nurtu jest bez wątpienia José María Arguedas, 
który w swojej pięknej, lirycznej prozie tworzy intymną, przepeł-
nioną uczuciem wizję magicznego świata andyjskiego. Odejście od 
konwencji realistycznej, przezwyciężenie dominanty społeczno-poli-
tycznej, obecność mitu, subiektywizacja narracji, zerwanie z linearną 
koncepcją czasu, metaforyczna bądź symboliczna konfi guracja prze-
strzeni – wszystko to wpisuje twórczość neoindygenistów w kontekst 
„nowej prozy”. W literaturze indygenistycznej ten ostatni rozdział 
bez wątpienia wydał najlepsze owoce pod względem artystycznym, 
jednak właśnie owa perspektywa spojrzenia na kultury tubylcze „od 
wewnątrz” pozostawia dzieło neoindygenistów poza zasięgiem na-
szych rozważań.

Jak powieść o selwie opisuje doświadczenie Innego?
W Wirze Indianie widziani oczami Arturo Covy przedstawieni są 

jako barbarzyńskie istoty, niekiedy bliższe zwierzętom niż stworze-
niom ludzkim („te prymitywne koczownicze ludy nie mają bogów ani 
bohaterów, przeszłości ani przyszłości” – s. 126)10. Przeważnie anoni-
mowi, wszyscy do siebie podobni „jak owoce tego samego drzewa” 
(s. 121), budzą uczucia odrazy i głębokiej pogardy (por. s. 200–201). 
Pisze Montserrat Ordóñez:

Forma, w jakiej Arturo Cova opisuje (...) swoje relacje z Indianami, nie pozo-
stawia żadnych wątpliwości co do jego aroganckiej mentalności konkwista-
dora, ślepego na wszystko, co nie jest jego własną kulturą. Jak w najlepszych 
kronikach Konkwisty, to, co [narrator] ujawnia o sobie samym jest o wiele 

10 W polskim przekładzie pominięto istotne stwierdzenie, że Indianie nie 
posiadają także ojczyzny. (W oryginalnym tekście hiszpańskim czytamy: „porque 
aquellas tribus rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pre-
térito, ni futuro”). Jest to ważne jako potwierdzenie sytuacji wykluczenia, która stała 
się udziałem rdzennych mieszkańców selwy.
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bardziej znaczące, niż to, co dostrzega i co może odkryć na temat Innego. 
Do tego Innego Cova zbliża się pełen przesądów i uprzedzeń i oddali się od 
niego nie zmieniwszy się wcale i niczego się nie nauczywszy11.

W ocenie Covy Indianie stanowią taki sam element barbarzyń-
skiej – a przede wszystkim obcej – rzeczywistości selwy, jak rośliny 
i zwierzęta. Mogą przetrwać w świecie bezwzględnych, okrutnych 
praw natury, bo przyjmują je jako własne. Sposób, w jaki bohater Wiru 
postrzega Indian, potwierdza deterministyczną teorię głoszącą ścisły 
związek między osobowością człowieka a środowiskiem naturalnym, 
które go ukształtowało. Selwa odciska swe piętno na ludziach, którzy 
stają się tak samo dzicy, prymitywni, pierwotni w swoich instynk-
tach.

Podobny stosunek do Indian przedstawia Mario Vargas Llosa 
w swojej – o wiele przecież późniejszej – powieści. Tutaj szczególnie 
interesujący wydaje się aspekt językowy. Umiejętność werbalnej eks-
presji powszechnie uznaje się za istotną cechę odróżniającą człowie-
ka od zwierząt, ponadto język jest jednym z podstawowych narzędzi 
porozumienia w spotkaniu kultur. W Zielonym Domu języki tubylcze 
określa się jako „chrząkanie, stękanie, gdakanie i plucie” – co redu-
kuje je do poziomu niezrozumiałych odgłosów, rejestrowanych przez 
ucho obcego przybysza tak, jak rejestrowane są głosy zwierząt, sze-
lest liści czy skrzypienie gałęzi.

Ale przerwało jej chrząkanie, jakby w spiżarni ukrywało się zwierzę, które 
nagle, rozwścieczone, ujawniło się wyjąc, chrapiąc, miaucząc, wydając ostre 
dźwięki, zgrzytając w ciemnościach, jakby rzucało wyzwanie do walki.

– Widzisz, mateczko? – powiedziała Bonifacja. – Słyszałaś, jak mówię 
po pogańsku?12.

I Matka Angelica wydaje pomruk, pluje, wyrzuca z siebie potoki głu-
chych, świszczących i chrapliwych dźwięków, przerywa, żeby splunąć i, groź-

11 „La forma en que Arturo Cova describe (..) sus relaciones con los indígenas 
no deja dudas sobre su mentalidad de arrogante conquistador, ciego a todo lo que no 
sea su propia cultura. Como en las mejores crónicas de la Conquista, lo que revela 
sobre si mismo es mucho más signifi cativo de lo que capta y puede revelar sobre 
el otro. A este otro, Cova se le acerca cargado de prejuicios y se alejará sin haber 
cambiado ni aprendido nada”. M. Ordóñez, Introducción, [w:] J.E. Rivera, La vorágine, 
Madrid 2002, s. 40–41.

12 M. Vargas Llosa, Zielony Dom, s. 50. Cytat w oryginale: „Pero la interrum-
pieron unos gruñidos que habían brotado como si en la despensa hubiera oculto un 
animal que, súbitamente enfurecido, se delataba aullando, roncando, ronroneando, 
chisporroteando ruidos altos y crujientes desde la oscuridad, en una especie de sal-
vaje desafío”, s. 18.
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na, wspaniała zaczyna znów stękać, kręci rękami, kreśli uroczyście jakieś fi gu-
ry naprzeciw nieruchomych, bladych i niewzruszonych indiańskich twarzy13.

Tylko w rzadkich przypadkach przedstawiciele świata hiszpań-
skojęzycznego znajdują motywację, by przełamać tę barierę (Matka 
Angelica, Fuschía). Analizując język Zielonego Domu José María Engui-
ta Utrilla zwraca uwagę na dużą ilość indoamerykanizmów w tekście 
powieści, pochodzących z języka quechua, języków plemion amazoń-
skich, jak również z regionu Antyli14. Określają one charakterystyczne 
dla środowiska selwy rośliny, zwierzęta, ale także narzędzia i elementy 
ubioru Indian, są też wśród nich nazwy legendarnych stworów (yacu-
-mama) czy mitycznych demonów (chulla-chaqui). Nie jest to zjawisko 
nowe – już w szesnastowiecznych relacjach często wprowadzano słow-
nictwo zapożyczone z języków indiańskich; realistyczna proza XIX 
i początku XX wieku w trosce o wierne oddanie regionalnej specyfi ki 
opisywanych miejsc również z upodobaniem czerpała z tego źródła, 
zwykle jednak pisarze w notach lub przypisach wyjaśniali znaczenie 
obcych wyrazów i z pewnością był to jeden z powszechnie stosowa-
nych sposobów „tłumaczenia” rzeczywistości wieloetnicznej Ameryki. 
W Zielonym Domu natomiast, jak podkreśla María Rosa Alonso, „autor 
nie zważając na to, czy będzie zrozumiany, czy też nie, operuje bez-
miernym potokiem słownictwa zaczerpniętego z dialektów, którego 
czytelnik nie znajdzie w Słowniku, a jeśli już coś znajdzie, umknie mu 
semantyka niektórych słów, a także specyfi czne odcienie syntaktyczne 
i określone konstrukcje, które zalewają imponującą lingwistyczną sel-
wę Zielonego Domu”15. María Rosa Alonso i José María Enguita Utrilla 
przyznają, że nagromadzenie indoamerykanizmów znacznie utrudnia 
lekturę powieści czytelnikowi po tej stronie oceanu, nie dostrzega-
ją jednak, że paradoksalnie dzięki swoistej „barierze lingwistycznej” 

13 Tamże, s. 14. Cytat w oryginale: „Y la madre Angélica da un gruñido, es-
cupe, lanza un chorro de sonidos crujientes, toscos y silbantes, se interrumpe para 
escupir y ostentosa, marcial, sigue gruñendo, sus manos evolucionan, dibujan trazos 
solemnes ante los inmóviles, pálidos, impasibles rostros aguarunas”, s. 4.

14 J.M. Enguita Utrilla, Lengua y sociedad en „La casa verde”, [w:] El indigenismo 
americano III, A. Palacios, A.I. García (eds), Cuadernos de Filología, Anejo XLVIII, 
Facultat de Filología, Universitat de Valencia 2002, s. 7–19.

15 „el autor, sin importarle que lo entiendan o no, maneja la torrentera inmensa 
de un léxico dialectal, que el lector no encontrará en el Diccionario, y si encuentra 
alguno, se le escaparán la semántica de ciertas voces, los giros sintácticos específi cos 
y determinadas construcciones que inundan la impresionante selva lingüística de La 
Casa Verde”; M.R. Alonso, „La Casa Verde” y el idioma, [w:] Agresión a la realidad: Mario 
Vargas Llosa, Las Palmas, Inventarios Provisionales, 1971, s. 11–20, cyt. za: J.M. Engui-
ta Utrilla, Lengua y sociedad..., s. 13.
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ograniczającej zrozumienie tekstu pełniej wyraża się doświadczenie 
Innego – poprzez postawienie czytelnika wobec nieznanego, a także 
poprzez przekonanie, że realia selwy okazują się nieprzekładalne na 
język hiszpański, który w świecie przedstawionym Zielonego Domu 
funkcjonuje jako reprezentatywny dla określonej tradycji kulturowej. 
Mówić po hiszpańsku, to „mówić po chrześcijańsku”: „Dziewczynki, 
które przywiozła Matka Angelica z Chicais, nie mówiły po chrześcijań-
sku” (s. 50), „Jaka inna chrześcijanka wytrzymałaby to wszystko (...). 
Myślisz, że chodziło jej o te dzikuski?” (s. 168–169), podczas gdy języki 
tubylcze określane są jako „pogańskie”: „Ona do nich gada po pogań-
sku, chłopaki, i pluje tak samo jak oni” (s. 14). To, że obraz selwy wyra-
żalny jest w językach indiańskich świadczy o przynależności Indian do 
tego miejsca, czyni selwę przestrzenią kulturowo nacechowaną.

W Zielonym Domu, podobnie jak w Wirze, częste są porównania 
Indian do zwierząt: „Co za chudzielec, czy Sierżant się przyjrzał, ol-
brzymia łepetyna i takie małe ciałko, podobny do pająka. (...) Spalo-
ny słońcem jak mrówka, nogi ma krzywe, chuderlawe” (s. 15); „Stara 
skacze jak małpa, pada i przytrzymuje dwie pary nóg” (s. 20); „Pod 
gąszczem włosów, małe, splecione ciała zaczęły drżeć (...) i szczękać 
zębami jak wystraszone małpy, kiedy łapią je do klatki” (s. 71).

Są tu też obrazy, które z powodzeniem mogłyby wyjść spod pióra 
Jorge Icazy: zdeformowane ciała, choroby, brud, wszechobecne robac-
two, głód, który skłania do jedzenia wszystkiego, co się rusza, iskanie 
i zjadanie wszy... O ile jednak w klasycznej literaturze indygenistycz-
nej w akulturacji Indian upatrywano drogi, która prowadzić miała do 
zmiany sytuacji, powieść Vargasa Llosy pozbawia złudzeń. Historia 
Bonifacji – Dzikuski pokazuje, jaka przepaść dzieli intencje od rezulta-
tów. Siostry zakonne z Misji w Santa María de Nieva z poświęceniem 
podejmują dzieło cywilizacji – przeświadczone o swoich racjach z po-
mocą wojska siłą sprowadzają do osady dziewczynki z żyjących w sel-
wie plemion indiańskich, by uczyć je katolickiej wiary, języka hiszpań-
skiego i podstaw zachowania w cywilizowanym świecie. Okazuje się 
jednak, że po opuszczeniu Misji jej wychowanki nie znajdują dla siebie 
miejsca – nie mogą wrócić do świata selwy, bo już do niego nie należą, 
jednak ciągle noszą jego piętno (symbolicznie zielone oczy Bonifacji), 
co determinuje ich dalsze losy, pozostawiając bardzo ograniczony wy-
bór, skazując na role służących lub prostytutek. Realizacja cywilizacyj-
nych haseł znamiennych dla nowoczesności zostaje zakwestionowana 
również w historii Juma, wodza Aguarunów i ojca Bonifacji, który po-
dejmuje nierówną walkę z handlarzami kauczuku.
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Zgoła odmienna jest perspektywa, która organizuje tematykę In-
dian w Canaimie.

W powieści Rómulo Gallegosa model narratora obiektywne-
go i wszechwiedzącego umożliwia wprowadzenie wielu informacji 
natury geografi cznej, etnografi cznej czy kulturoznawczej. Charak-
teryzując styl narracji w Canaimie, pisze Fernando Ainsa, że jest on 
wyjątkową kombinacją precyzji właściwej podręcznikom do geogra-
fi i i piękna poetyckiego języka16. Konfl ikt kultur – w Wirze jedynie 
zarysowany w kilku epizodach, jak na przykład legenda Mapiripa-
ny – tutaj stanowi jeden z podstawowych elementów ideologicznego 
przesłania utworu. Według obliczeń Janine Potelet Indianie są obecni 
w osiemnastu spośród pięćdziesięciu sekwencji powieści, przy czym 
w dziewięciu pojawiają się bezpośrednio jako postacie, zaś w pozo-
stałych występują pośrednio – w komentarzach czy przemyśleniach 
bohaterów, zadziwionych bądź zafascynowanych indiańskim sposo-
bem pojmowania świata. Pośród tych sekwencji kilka poświęca autor 
niemal wyłącznie etnografi cznemu opisowi kultury materialnej oraz 
najbardziej charakterystycznych obyczajów plemion indiańskich (An-
gulos cruzados, Tarangué, Aymara, El Racional). Jednak, jak zaznacza 
Potelet, jest to opis etnografi czny, w którym zazwyczaj nie wyjaśnia 
się magiczno-religijnego sensu manifestacji kultury17.

Fascynacja Gallegosa kulturą plemion karaibskich wpisuje się 
w kontekst intensywnych badań antropologicznych, etnologicznych 
i językoznawczych, jakie prowadzono na początku ubiegłego stule-
cia w selwie amazońskiej. Indianie z Karaibów, jeszcze w XVIII wie-
ku przedstawiani przez kolonialnych misjonarzy jako dzicy i okrutni 
kanibale18, zyskali obrońcę już w osobie Humboldta, który próbował 

16 F. Ainsa, Del topos al logos, s. 73.
17 J. Potelet, „Canaima”, novela del indio caribe, [w:] R. Gallegos, Canaima, s. 377–

–416. I tak na przykład narrator dostrzega, jak wielkie znaczenie dla wspólnoty 
plemiennej ma churuata – okrągłe domostwo, kryte strzechą, gdzie każdy członek 
plemienia ma swoje miejsce wyznaczone przez tradycję i gdzie odbywają się po-
wszechne zgromadzenia – nie tłumaczy jednak, że w poszczególnych elementach 
konstrukcyjnych budowli znajdują symboliczne odbicie zasady kosmicznego porząd-
ku. Centralny maszt budowli (mierzący zazwyczaj 16–18 m) reprezentuje drzewo ży-
cia, wyznacza zatem centrum wszechświata, a zarazem łączy ziemię i niebo; za jego 
sprawą churuata – symbol organizacji społecznej – jest pojmowana jako miniaturowe 
odwzorowanie kosmosu; zob. J. Potelet, „Canaima”, novela..., s. 403, na podstawie: 
D. de Barandiarán, El habitado entre los indios Yecuana, Caracas 1966; M. de Civirieux, 
Leyendas Maquiritares, Caracas 1960.

18 Fray A. Caulin, Historia de la Nueva Andalucía (1779); F.S. Gilij, Ensayo de Histo-
ria americana (1782). Więcej informacji [w:] J. Potelet, „Canaima”, novela..., s. 380–384.
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obalić ów stereotyp19. Na przełomie XIX i XX wieku w Wenezueli 
podejmowano badania historyczno-antropologiczne, kluczowe dla 
kształtowania tożsamości narodowej tego kraju. W ramach tego pro-
cesu powstawały studia poświęcone ludom tubylczym, które obej-
mowały szeroki wachlarz zagadnień – od etnografi i i archeologii po 
antropologię i socjologię. Pośród autorów tych prac wyróżniają się 
Arístides Rojas, Gaspar Marcano (uznawany za pierwszego wene-
zuelskiego antropologa), Tavera-Acosta, Lisandro Alvarado i Julio 
César Salas. W 1905 roku Elías Toro utworzył na Uniwersytecie Ca-
racas katedrę antropologii, a etnografi czne publikacje tego uczonego 
zyskały wielką popularność w intelektualnym środowisku ówczesnej 
Wenezueli. Znane były także studia na temat kultur prymitywnych 
autorstwa Frazera, Durkheima czy Lévy-Bruhla. Jak dowodzi Janine 
Potelet, Gallegos w Canaimie korzystał z części tych źródeł (głównie 
autorstwa Elíasa Toro i Tavery-Acosty), o czym świadczą nie tylko 
opisy etnografi czne, ale także odwołanie się do słownictwa zaczerp-
niętego z języków tubylczych oraz literackie transformacje mitów in-
diańskich.

Canaima w wielu aspektach powiela spojrzenie na cywilizację 
Kreoli i Indian w kategoriach Cywilizacji i Barbarzyństwa. Marcos 
Vargas w osadzie Guaraúnów spotyka Indian „jeśli nie zupełnie dzi-
kich, to w stanie pełnego barbarzyństwa”. Narrator w swych opisach 
podkreśla ich brzydotę; kobiety są „brzydkie, płaskonose, o cofnię-
tych czołach i obwisłych piersiach”, mężczyźni niscy, o nieproporcjo-
nalnych sylwetkach „z powodu zbyt rozbudowanej klatki piersiowej 
przy wątłej budowie niższych partii ciała”. Skąpe odzienie jednych 
i drugich sprowadza się właściwie do fartuszków z surowego włókna 
zasłaniających wstydliwe części ciała, a jedyną ozdobę mężczyzn sta-
nowią pióra wetknięte we włosy20.

Podobnie jak w przypadku innych powieści o selwie, Indianin 
jest integralnym elementem przyrody, co w pewnej mierze kwestio-
nuje jego człowieczeństwo; opowiadając o Gujanie narrator mówi: „Je-

19 A. de Humboldt, Relation historique du voyage aux régions equinoxiales du Nou-
veau continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804…, Paris 1805–1834.

20 „En efecto allí estaban los guaraúnos en plena barbarie, si no totalmente sal-
vajes (…). Ya estaban allí las hembras feas, chatas, de frente huída y pechos fl áccidos, 
con la uarruma y el pequeño mandil de fi bra tosca cubriendo sus partes pudendas, 
mientras con el guayuco las suyas y un cerquillo de plumas a la cabeza los hombres, 
de estatura pequeña y desproporcionada por el excesivo desarrollo del tórax con detri-
mento de la parte inferior del cuerpo (…). Llegaron luego otros “racionales”, encarga-
dos y capataces de peonada de la empresa de los Ardavines (…)” (s. 143–144).
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den z tych tajemniczych regionów, gdzie jeszcze nie dotarł człowiek, 
ziemia aborygena, pozostawionego samemu sobie w jego prymityw-
nej kondycji, który marnieje i gaśnie jako rasa, a nie zaistniał jako 
naród w życiu kraju”21. W owo rozróżnienie między „człowiekiem” 
a „aborygenem” w powieści o selwie wpisuje się różne konteksty; jest 
to rozróżnienie między „racjonalnymi” (racionales) a „dzikimi” (salva-
jes), między Cywilizacją a Barbarzyństwem, między „chrześcijanami” 
a „poganami”, w ostatecznym rozrachunku wszystko to jednak spro-
wadza się do opozycji między kulturą o rodowodzie europejskim 
a kulturą rodzimą (jak widzieliśmy, często interpretowaną jako brak 
kultury). (Zauważmy także, że w zderzeniu dwóch odmiennych per-
spektyw kulturowych obraz Indianina tradycyjnie od czasów podbo-
jów kreuje się interpretując zjawiska kulturowe w kategoriach etycz-
nych – „dobrzy Indianie”, „źli Indianie”. Przekonująco ukazuje ten 
punkt widzenia Tzvetan Todorov w Podboju Ameryki powołując się na 
relacje pierwszych podróżników i konkwistadorów, a zwłaszcza na 
znamienne komentarze Krzysztofa Kolumba).

Z drugiej strony jednak Indianie w powieści Gallegosa obdarze-
ni są mądrością, której źródło stanowią Natura i Tradycja (narrator 
uznaje za naturalne, że to właśnie tubylcy są przewodnikami Marco-
sa w nieznanym mu a zarazem tak niebezpiecznym świecie selwy); 
mają swoje wierzenia, legendy, obrzędy, muzykę i taniec, mają struk-
turę plemienną jakkolwiek prymitywna mogłaby się ona wydawać 
przedstawicielom zachodniej cywilizacji, mają system wartości etycz-
nych. Opowieść o Tarangué i Tararana pokazuje, że mają także swoją 
heroiczną przeszłość i marzenia o lepszym życiu w przyszłości.

Przedstawienie Indian w Canaimie podporządkowane jest dys-
kursowi ideologicznemu utworu. Z jednej strony autor eksponuje 
wartości kultury tubylczej jako ważną komponentę historii i tożsamo-
ści kulturowej Wenezueli; z drugiej zaś kreuje obraz współczesnych 
Indian z perspektywy właściwej indygenizmowi – zwraca uwagę na 
ich pasywność, bezradność wobec ciemiężycieli, upadek ducha. Nie 
ma wątpliwości, kto ponosi winę za ten stan rzeczy:

21 „La de las inmensas regiones misteriosas donde aun no ha penetrado el 
hombre, la del aborigen abandonado a su condición primitiva que languidece y se 
extingue como raza sin haber existido como pueblo para la vida del país”. R. Gal-
legos, Canaima, s. 4. Pilar Almoina de Carrera kwalifi kuje ten pogląd jako archetyp 
kulturowy i wskazuje, iż stanowi on część amerykańskiej „pamięci zbiorowej”. Zob. 
P. Almoina de Carrera, „Canaima”: arquetipos ideológicos y culturales, [w:] R. Gallegos, 
Canaima, s. 328.
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Kolonizatorzy i misje sprawiły jedynie, że [Indianie] stracili wigor i świeżość 
pierwotnego stanu, zmuszeni niczym nieświadomi wyrobnicy do pracy obcej 
ich potrzebom (...). Indianin Guaraúno, który w swym dialekcie nazywa czło-
wieka cywilizowanego niborasida, co znaczy „zły człowiek” (...). Bo jeśli tylko 
tyle dała mu kolonia, jeszcze mniej, a niekiedy jeszcze gorsze rzeczy dała mu 
republika22.

Złożony stosunek Gallegosa do Indian przedstawia epizod tańca 
ñopo (rozdz. XIII, Tarangué). Zachowanie oszołomionych alkoholem 
i środkami halucynogennymi Indian w rytualnym tańcu ñopo budzi 
wielką wesołość i pogardę Białych, lecz komentarz narratora ukazuje 
głęboki sens obrzędu, w którym Indianie opłakują swoich zmarłych, 
rozpaczają z powodu utraconej wolności i zapowiadają koniec domi-
nacji obcych wraz z nadejściem mitycznego plemienia Tararana. Kie-
dy jednak w kulminacyjnym momencie powinien zabrzmieć okrzyk 
wojenny: „Tararana!”, pozbawieni nadziei, zwyciężeni i upokorzeni 
Indianie nie potrafi ą go z siebie wydobyć, co budzi konsternację i roz-
czarowanie Marcosa.

Doświadczenie Innego w Canaimie wyraża się na dwóch pozio-
mach dzieła literackiego – w obrębie dyskursu narracyjnego poprzez 
kreację interpretacji świata przedstawionego w oparciu o różne klucze 
kulturowe (o czym będzie jeszcze mowa) i w obrębie świata przedsta-
wionego głównie poprzez ewolucję postaci Marcosa Vargasa.

Doświadczenie Innego burzy dotychczasowy świat wartości 
Marcosa, prowokuje do głębokiej refl eksji na temat Dobra i Zła i do 
zdefi niowania na nowo pojęć Cywilizacji i Barbarzyństwa. Pisze Juan 
Liscano:

Głębokie poszukiwania Marcosa Vargasa zdradzały inspirację adamicką 
i chodziło w nich o zyskanie nowej duszy, zrodzonej z zanurzenia w pier-
wotnych siłach telurycznych, zahartowanej w próbach selwy, otwartej na ta-
jemnicę szóstego dnia stworzenia23.

22 „(...) que bajo el régimen de la encomienda o la misión no hicieron sino per-
der el vigor y la frescura de la condición genuina, sometidos como braceros incon-
scientes a un trabajo ajeno a sus necesidades (…). El indio guaraúno que en su dia-
lecto llama al civilizado niborasida – que signifi ca hombre malo (…). Porque si aquello 
solamente le reportó la colonia, menos aún y a veces peor le ha dado la república”. 
R. Gallegos, Canaima, s. 143.

23 „La búsqueda profunda de Marcos Vargas era de inspiración adánica y con-
sistía en obtener un alma nueva, nacida de inmersión en lo telúrico primordial, fra-
guada en las pruebas de la selva, asomada al misterio del sexto día de la creación”. 
J. Liscano, Rómulo Gallegos y su tiempo, Universidad Central de Venezuela, Caracas 
1961, s. 135.
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Opowiadając się po stronie Cajuñi (po stronie dobra) Marcos wy-
biera życie pośród Indian i przez czas jakiś łudzi się, że znalazł swo-
je miejsce („Łagodne słońce oświetlało teraz wokół Marcosa Vargasa 
proste sceny z początków świata i kiedy przeszła już duchowa burza, 
nowe poczucie samego siebie spowijało go w miękką rozkosz głębo-
kiego spokoju”24). Jednak ów sen o Raju rozwiewa się wobec bezli-
tosnej rzeczywistości – Marcos nie należy do świata selwy, pomimo 
że zyskuje życzliwość Indian, że wiąże się z Indianką, nie przestaje 
być obcym i pewnego dnia ginie w gąszczu dzieląc los Arturo Covy 
z Wiru, Teófano Cuellara z Borrachera verde, Fuschíi z Zielonego Domu, 
doktora Orrantii z Toá i wielu innych. Jest w postaci Marcosa rys 
prometejski – idea poświęcenia i niesienia pomocy, ale też poczucie 
odrębności. Kieruje nim głównie współczucie dla Indian i potrzeba 
sprawiedliwości, lecz nie czuje się członkiem wspólnoty.

Trzeba jednak zauważyć, że Canaima jest jedyną spośród oma-
wianych tu powieści, w której pojawia się motyw przyjaźni Kreola 
i Indianina. Relacja Marcosa Vargasa i Ponchopire jest przykładem 
– co prawda dość wątłym – dialogu kultur, w którym obie strony da-
rzą się szacunkiem i zanika typowa dla indygenizmu atawistyczna 
opozycja między Białym – dominującym, żywiącym dla tubylców 
głębokie uczucie pogardy – a prześladowanym, wykorzystywanym, 
pozbawionym godności Indianinem.

W wielu aspektach doświadczenia Marcosa Vargasa przywodzą 
na myśl historię muzykologa z Podróży do źródeł czasu Alejo Carpen-
tiera, który wiedziony tęsknotą za Rajem Utraconym w dziewiczej 
przyrodzie selwy i w mentalności jej mieszkańców odnajduje podsta-
wowe wartości, nadające sens istnieniu człowieka. Jednak ostatecznie 
poczucie jedności z tym światem okazuje się złudzeniem:

Prawda, miażdżąca prawda ukazuje się dopiero teraz: ludzie z tych dalekich 
krajów nigdy nie wierzyli we mnie. Byłem istotą zapożyczoną. Nawet Rosario 
musiała na mnie patrzeć jak na kogoś, kto tu przybył w odwiedziny, niezdol-
ny zamieszkać na czas nieokreślony w Dolinie Zatrzymanego Czasu. (...) Czło-
wiek, który wysila się, by zrozumieć za dużo, który cierpi męki nawrócenia, 
który potrafi  żywić myśl o wyrzeczeniu się poprzez przyjęcie obyczajów tych, 
co wykuwają swoje przeznaczenie na tej pierwotnej ziemi w walce wypowie-
dzianej górom i drzewom, jest człowiekiem nieodpornym, łatwym do zranie-

24 „Un sol tierno alumbraba ahora en torno a Marcos Vargas sencillas escenas 
de comienzos de mundos y una nueva sensación de si mismo, pasada la tormenta 
espiritual, lo envolvía en la suave voluptuosidad de una paz profunda”. R. Gallegos, 
Canaima, s. 184.
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nia, gdyż pewne moce świata, które zostawił za sobą, w dalszym ciągu wywie-
rają na niego wpływ. (...) Dzisiaj skończyły się wakacje Syzyfa25.

Przedstawiony w pierwszej osobie dyskurs narracyjny Podróży do 
źródeł czasu pokazuje, w jak wielkim stopniu obraz świata kształtowa-
ny przez bohatera w oparciu o doświadczenia podróży uzależniony 
jest od jego korzeni kulturowych. Deklarując – z pewnością szczerze 
– gotowość otwarcia na kulturę Innego, bezimienny bohater powieści 
Carpentiera postrzega ludzi selwy jako symbole zjawisk kulturowych 
bądź projekcje alegorycznych obrazów („ci ludzie, którzy nie znają 
uczucia pierwotnego wstydu nawet na tyle, by zakryć organy rozrod-
cze, którzy chodzą nago nie wiedząc nic o tym, jak Adam i Ewa przed 
popełnieniem grzechu...”, s. 200). Najbardziej czytelny jest przykład 
Rosario, która w interpretacji bohatera stanowi wcielenie Matki Ziemi 
i dlatego właśnie związek z nią ma doniosłe znaczenie na płaszczyź-
nie symbolicznej.

Selwa jest miejscem wyobcowania, w którym nie ma przyszłości 
ani dla Kreoli, ani dla Indian. Ci pierwsi, mimo planów zawładnię-
cia bogactwami tropikalnej natury, skazani są na porażkę w nierów-
nej walce z wszechpotężną siłą Natury. Ci drudzy zaś, wypierani ze 
swych ziem, wykorzystywani, lekceważeni bądź poddawani proceso-
wi akulturacji nie mogą już traktować selwy jako własnego miejsca, 
z którym mogliby się identyfi kować.

Utopijny idealizm z początku XX wieku starał się rozwiązać pro-
blem wielokulturowości Ameryki poprzez teorie uniwersalistyczne. 
Jedną z bardziej oryginalnych była teoria „piątej rasy” (albo „rasy ko-
smicznej”) meksykańskiego intelektualisty José Vasconcelosa, przed-
stawiona w eseju zatytułowanym Rasa Kosmiczna (La raza cósmica, 
1925). Budowana na podstawach hiszpańskiego uniwersalizmu teza 
Vasconcelosa mówi o tym, że w najwyższym stadium rozwoju cywi-
lizacji „dojdzie do powstania rasy kosmicznej – syntezy wszystkich 
poprzednich – której siedliskiem będzie południowoamerykański 

25 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, s. 301–303. Cytat w oryginale: „La ver-
dad, la agobiadora verdad – lo comprendo yo ahora – es que la gente de esas lejanías 
nunca ha creido en mí. Fui un ser prestado. Rosario misma debe haberme visto como 
un Visitador, incapaz de permanecer indefi nidamente en el Valle del Tiempo Deteni-
do (...). El que se esfuerza para comprender demasiado, el que sufre las zozobras de 
una conversión, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las costumbres 
de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero, en lucha trabada con las 
montañas y los árboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del mun-
do que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él. (...) Hoy terminaron las 
vacaciones de Sísifo”, s. 149–150.
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tropik”. W uzasadnieniu swych przepowiedni fi lozof powołuje się 
na historyczne zjawisko metysażu w Hispanoameryce i twierdzi, że 
Ameryka Łacińska umożliwia realizację owego procesu między inny-
mi dlatego, że istnieje tu już rasa mieszana, że jest to region o zróż-
nicowanej tradycji kulturowej (hiszpańskiej, europejskiej, tubylczej 
i amerykańskiej) i nader hojnie obdarzony bogactwem natury26.

Powieść o selwie podejmuje ten motyw – co prawda nie z takim 
wizjonerskim rozmachem, jaki charakteryzuje dzieło Vasconcelosa. 
Pojawia się jednak idea, że proces metysażu pozwoli połączyć harmo-
nijną koegzystencję z Naturą i dobrodziejstwa cywilizacji, a jednocześ-
nie pokona wzajemne poczucie obcości, jakie określa relacje poszcze-
gólnych grup etnicznych.

Taka właśnie utopijna perspektywa rysuje się w Canaimie Ga-
llegosa, kiedy na końcu opowieści pojawia się nowy Marcos Vargas, 
łączący dwa obce sobie światy syn Indianki i Kreola, nadzieja na lep-
szą przyszłość, ktoś, kto z racji swego urodzenia przynależy do kręgu 
„cywilizacji”, a jednocześnie rozumie i szanuje prawa selwy. Jak zwy-
kle u Gallegosa, kluczowe znaczenie ma tu postulat edukacji – odda-
ny pod opiekę Gabriela Ureñii chłopiec wyrusza do stolicy, by tam 
pobierać nauki, „i to właśnie Orinoco wiedzie go ku przyszłości...” 
(Canaima, s. 194).

Również w Podróży do źródeł czasu spotka czytelnik motyw mety-
sażu, związany z postacią Rosario:

Kilka ras spotykało się w tej kobiecie: indiańska w policzkach i włosach, 
śródziemnomorska w rysunku czoła i nosa, murzyńska w solidnym zaokrą-
gleniu ramion i szerokości bioder (...). Nie ulegało wątpliwości, że ta żywa 
mieszanina ras miała rasę. (...) Zadawałem sobie pytanie, czy pewne amalga-
maty ras pomniejszych, powstałe bez przeszczepiania, rzeczywiście są lepsze 
od wielkich spotkań w węzłowych punktach Ameryki, gdzie łączyli się mię-
dzy sobą Celtowie, Murzyni, Latynowie i Indianie, a z początku także „nowi 
chrześcijanie”. Tutaj bowiem stopiły się nie plemiona pokrewne, jak te, które 
historia przemieszała na pewnych rozdrożach morza Ulissesa, lecz wielkie 
rasy świata, najbardziej oddalone, najróżniejsze, te, które przez tysiące lat nic 
nie wiedziały o sobie nawzajem ani o tym, że zamieszkują tę samą planetę27.

26 Zob. J. Wojcieszak, Dylemat uniwersalizmu i partykularyzmu w hispanoamery-
kańskiej fi lozofi i kultury lat 1900–1960, Warszawa 1989, s. 117–118.

27 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, s. 92–93. Cytat w oryginale: „Era evi-
dente que varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por el pelo y los 
pómulos, mediterránea por la frente y la nariz, negra por la sólida redondez de los 
hombros y una peculiar anchura de la cadera (...). Lo cierto era que esa viviente suma 
de razas tenía raza. (...) llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de razas meno-
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Wielką apologią metyskiego świata wartości jest Złoty wąż Ciro 
Alegríi. Przedstawieni w tym utworze Indianie andyjscy są pełni re-
zerwy, zamknięci we własnym kręgu:

wszyscy mówią; długo i ciekawie, ale nie z białymi. Ledwie zauważą jasną 
twarz albo odmienny ubiór, kładą pieczęć na ustach i otwierają je tylko dla 
niezbędnych odpowiedzi. Jedynie w braterskim kręgu, w rodzinie, na progu 
chaty, na skraju klepisk czy pól słuchają dobrych rad i wydarzeń codzienne-
go życia28.

Ich mądrość mająca swe źródło w tradycji i znajomości praw 
przyrody, nie jest – nie może być – doceniona przez Białych („Inży-
nier śmieje się z umiarem i godnością człowieka cywilizowanego. Już 
mu mówili, że ci Indianie są głupi, ale i dla nich nadejdą lepsze cza-
sy”29). Biali wierzą w naukę i postęp, przekonani o wyższości własnej 
kultury traktują Indian i Metysów już to z rezerwą, już to z lekcewa-
żeniem, czasem z pobłażliwą życzliwością. Natomiast Metysi (cholos) 
łączą w swej kulturze najlepsze cechy obu światów i to nie tylko po-
zwala im przetrwać w trudnych warunkach dyktowanych przez śro-
dowisko geofi zyczne, ale stworzyć głęboką i autentyczną więź mię-
dzy człowiekiem a miejscem, które nadaje treść jego życiu:

Umieramy, ale cóż może nas spotkać więcej. Tu się urodziliśmy, w naszych 
żyłach czujemy tchnienie tej ziemi – gwałtowne i wspaniałe. Wiatr śpiewa 
w zieleni hymn dla najwyższego istnienia. Rzeka rykiem wtóruje naszemu 
przeznaczeniu. Krzewy bananów kołyszą ściśniętymi kiściami, morelom 
i paltos pęcznieją owoce jak piersi, pomarańcze toczą złote kule, a koka jest 
raz słodka, raz gorzka. Jak nasza historia30.

res, sin transplante de las cepas, eran muy preferibles a los formidables encuentros 
habidos en los grandes lugares de reunión de América, entre celtas, negros, latinos, 
indios y hasta “cristianos nuevos” en la primera hora. Porque aquí no se habían 
volcado, en realidad, pueblos consanguíneos, como los que la historia malaxara en 
ciertas encrucijadas del mar de Ulises, sino las grandes razas del mundo, las más 
apartadas, las más distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes de 
su convivencia en el planeta”, s. 43–44.

28 C. Alegría, Złoty wąż, s. 51.
29 Tamże, s. 50.
30 Tamże, s. 146–147.





Rozdział IV

LOCUS TERRIBILIS

Charakterystyczna dla omawianego gatunku powieści jest wielo-
znaczność i zmienność obrazów selwy. W Wirze to, czy selwa jest ra-
jem, czy piekłem, urzeka swoim pięknem czy napawa odrazą, zależy 
od aktualnego stanu ducha bohatera – narratora. W Canaimie świat 
selwy obrazuje walkę Cajuñi i Canaimy – Dobra i Zła – bywa zatem 
i piekłem, i rajem. W Zielonym Domu i Podróży do źródeł czasu pod-
kreśla się element zmienności, niestabilności, co wyklucza arbitralną 
ocenę.

Często przemiana selwy-raju w piekło jest wynikiem owej kon-
frontacji oczekiwań z rzeczywistością, którą rozważaliśmy w roz-
dziale pierwszym. Najczęściej jednak, jak słusznie twierdzi Fernan-
do Ainsa, jest spowodowana przez obecność intruza, który narusza 
dziewicze terytorium selwy, co oznacza profanację świętego miejsca. 
Wówczas natura bierze odwet, co nierzadko kończy się unicestwie-
niem Obcego1. Oto jak don Clemente tłumaczy tę reakcję selwy prze-
rażonemu Covie:

Nikt nie wie, co za tajemnicza siła opętuje nas, kiedy wędrujemy przez pusz-
czę. Myślę jednak, że przyczyna jest taka: Każde z tych drzew da się oswoić, 
zmieni się w przyjazną Bogu i ludziom istotę, jeśli posadzi się je w parku, 
przy drodze, na pampie, gdzie nikt nie będzie go kaleczył ani prześladował. 
Ale tutaj wszystkie stają się złośliwe, agresywne i starają się, jak mogą, zahip-
notyzować człowieka. W tej ciszy, w mrokach, wypracowały własną metodę 
walki: coś nas przeraża, coś sprawia, że skóra na nas cierpnie, coś nas więzi, 

1 Zob. F. Ainsa, Del topos al logos, s. 58–60.
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czujemy zawrót głowy, chcemy uciekać i błądzimy. Dlatego tysiącom zbiera-
czy kauczuku nie udało się stąd wydostać2.

Przedstawiony w powieści XX wieku obraz selwy interpretuje to 
miejsce jako locus terribilis i buduje się na zasadzie antytezy rajskich 
czy arkadyjskich wyobrażeń, charakterystycznych dla dawnych re-
lacji europejskich odkrywców. Są w nim obecne wszystkie elementy 
właściwe symbolicznej rzeczywistości Raju, jednak ich wizja jest zgo-
ła odmienna. Spójrzmy zatem, jak przebiega ów proces demistyfi kacji 
szesnastowiecznego stereotypu.

Kreowane przez cywilizacje Starego Świata ogrody, które sta-
nowić miały odwzorowanie symboliki Raju, tworzyły zamknięte en-
klawy przestrzeni. Marianna Krenz omawia tę zasadę w odniesieniu 
do epoki średniowiecznej i uzasadnia konieczność tworzenia takich 
granic przypominając, że „zakres wiedzy i możliwości poznawcze 
człowieka wieków średnich sprawiały, że przestrzeń jawiła się w jego 
świadomości jako pojęcie mitologiczne (...) pozbawione topografi cznej wy-
razistości, a granica świata poznanego była granicą bezpieczeństwa. 
(...) Dzięki wytyczeniu granicy człowiek porządkował życie, zakreślał 
bezpieczny i jasny krąg, odgrodzony od przerażającej, bo nieznanej 
‘reszty’, pełnej mroku i cienia”3.

Zarówno w powieści regionalnej, jak i w utworach „nowej pro-
zy” selwa przedstawiana jest jako świat zamknięty i motyw ten 
bywa zazwyczaj silnie eksponowany. Najczęściej wyobraźnia lite-
racka kreuje obraz zwartej „ściany zieleni”, która stanowi mur nie-
zwykle trudny do przebycia, chroniący wstępu do królestwa przy-
rody:

Las zanurza swe korzenie w wodzie, tworząc nieprzebytą zaporę sterczącą 
prosto, niby palisada, niby bezkresna ściana drzew wznoszących się pień po 
pniu aż po granice prądu, bez jednej dostrzegalnej wzrokiem szpary. W świe-
tle słońca rozproszonego nad wilgotnymi liśćmi ten mur roślinny przedłuża się

2 J.E. Rivera, Wir, s. 208. Cytat w oryginale: „Nadie ha sabido cuál es la causa 
del misterio que nos trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acer-
tar en la explicación: cualquiera de estos árboles se amansaría, tornándose amistoso 
y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara 
ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En es-
tos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos asusta, 
algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de espesuras, y queremos huir 
y nos extraviamos, y por esta razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca” 
(s. 294–295).

3 M. Krenz, Średniowieczna symbolika..., s. 15.
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do absurdu, tak że w końcu zdaje się dziełem człowieka zrobionym z teodo-
litu i ołowiu4.

Czarne, wrogie drzewa, które chwilami wydają się kroczyć w dyskret-
nym marszu aby zamknąć tę pustą przestrzeń, jaką otwarli ludzie intruzi, 
tak, żeby rankiem wszystko znów było zwartą selwą5.

Zapory drzew, ściany drzew, masywy drzew!6.

Niekiedy granicę stanowi woda, tak jak ukazują to cytowane już 
fragmenty Wiru i Toá. W Zielonym Domu Misję w Santa María de Nie-
va oddziela od selwy kamienny mur (s. 27).

Jednak relacje między przestrzenią otwartą a zamkniętą są w tym 
przypadku odwrotne. Doskonale opisuje je Rivera w Wirze (s. 189–190), 
gdzie miejscem przyjaznym i bezpiecznym są równiny, zaś zamknię-
ty świat selwy jest wrogi, tajemniczy i niezrozumiały. Wszystkie lite-
rackie interpretacje selwy podkreślają jej obcość, odmienność wobec 
dotychczasowych doświadczeń i wiedzy o świecie bohaterów, poka-
zują bezradność człowieka wobec świata, którego nie pojmuje. W opi-
sach dominuje ciemny koloryt pejzażu, mrok, mgła, co przywodzi na 
myśl obrazy dantejskiego Piekła. W części IV Piekła, przedstawiającej 
Limbo, czytamy:

Loch był bezdenny, mgławy, czarnosiny;
Źrenice moje wysłane na zwiady,
Niczego dobyć nie mogły z głębiny.
„Zejdziemy teraz – rzekł Wieszcz bardzo blady –
W otchłanne ślepych światów zakomory”

(Boska komedia, Piekło, IV, w. 10–14)7

4 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, s. 176. Cytat w oryginale: „Ahora los 
bambusales han cedido la orilla izquierda (...) a una suerte de selva baja, sin manchas 
de color, que hunde sus raíces en el agua, alzando un valladar inabordable, absolu-
tamente recto, recto como una empalizada, como una inacabable muralla de árboles 
erguidos, tronco a tronco, hasta el lindero de la corriente, sin un paso aparente, sin 
una hendedura, sin una grieta. Bajo la luz del sol que se difumina en vahos sobre las 
hojas húmedas, esa pared vegetal se prolonga hasta el absurdo, acabando por parecer 
obra de hombres, hecha a teodolito y plomada”, s. 85.

5 „Negros árboles hostiles que por momentos parecen ponerse en marcha si-
gilosa para cerrar aquel hueco que abrieron los hombres intrusos, a fi n de que todo 
amanezca selva tupida otra vez”. R. Gallegos, Canaima, s. 121.

6 „Barreras de árboles, murallas de árboles, macizos de árboles!”. Tamże, s. 119.
7 Cytaty z Boskiej komedii na podstawie wydania: D. Alighieri, Boska komedia, 

przeł. E. Porębowicz, Wrocław 1986.
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Owa złowieszcza ciemność nie tylko sugeruje nieprzyjazny cha-
rakter miejsca ale także buduje symbolikę zagubienia. W selwie łatwo 
się zagubić, bo jest zwodnicza, potrafi  oszukać intruza. Bohater Car-
pentiera opowiada:

Co mnie zdumiewało najbardziej, to niewiarygodny mimetyzm dziewiczej 
przyrody. Wszystko tu wydawało się czymś innym, niż było w istocie, stwa-
rzając świat pozorów ukrywający rzeczywistość, poddając wątpliwościom 
wiele prawd. Kajmany czatujące w głębinach zatopionego lasu, nieruchome, 
wyglądały jak spróchniałe obalone pnie pokryte łuskami; liany zdawały się 
wężami, a węże lianami, jeśli nie miały na skórze deseniu przywodzącego 
na myśl słoje drogocennych drzew, oceli, kraterów i krawędzi szkieletów 
korali. Rośliny wodne tworzyły gęstą tkaninę, niby puszysty dywan ukry-
wający płynącą pod nim wodę, udawały roślinność mocno tkwiącą korzenia-
mi w ziemi; obłupana kora natychmiast przybierała konsystencję bobkowe-
go listka w marynacie, a grzyby wyglądały jak nalot miedzi, jak rozsypana 
siarka, obok kameleona – oszusta, zbyt podobnego do uschłej gałęzi, barwy 
zbyt przypominającej lapis lazuli lub ołów w gorącożółte plamy, udające te-
raz plamy słońca usiłującego przedrzeć się przez liście, które nigdy nie prze-
puszczały słońca w całości. Puszcza to świat kłamstwa, pułapek, oszustwa, 
i wszystko jest tu maską, podstępem, grą pozorów, metamorfozą. Świat jasz-
czurki-ogórka, kasztana-jeża, chryzalidy-stonogi, larwy z ciałem marchewki, 
ryby-torpedy rzucającej pociski w głębi lepkiego mułu8.

Na zwodniczą zmienność selwy zwraca też uwagę Aquilino 
w Zielonym Domu, przyrównując Amazonię do „podnieconej kobiety, 
która nie usiedzi spokojnie”. Dlatego niepodobna utrwalić jej obraz 
na mapach, bo „tu wszystko się zmienia, rzeki, zwierzęta, drzewa. 
Nie ma co, Fushía, na zwariowaną ziemię trafi liśmy”9.

8 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, s. 183. Cytat w oryginale: „Lo que más 
me asombraba era el implacable mimetismo de la naturaleza virgen. Aquí todo pare-
cía otra cosa, creándose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo 
muchas verdades en entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos fondos de 
la selva anegada, inmóviles, con las fauces en espera, parecían maderos podridos, 
vestidos de escaramujos; los bejucos parecían reptiles y las serpientes parecían lianas, 
cuando sus pieles no tenían nervaduras de maderas preciosas, ojos de ala de falena, 
escamas de ananá o anillas de coral; las plantas acuáticas se apretaban en alfombra 
tupida, escondiendo el agua que les corría debajo, fi ngiéndose vegetación de tierra 
muy fi rme; las cortezas caídas cobraban muy pronto una consistencia de laurel en 
salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de azufre, 
junto a la falsedad de un camaleón demasiado rama, demasiado lapislázuli, demasia-
do plomo estriado de un amarillo intenso, simulación, ahora, de salpicaduras de sol 
caídas a través de hojas que nunca dejaban pasar el sol entero. La selva era el mundo 
de la mentira, de la trampa y del falso semblante; allí todo era disfraz, estratagema, 
juego de apariencias, metamorfosis”, s. 89.

9 M. Vargas Llosa, Zielony Dom, s. 53–54.
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Selwa odbiera człowiekowi jasność myślenia, jest światem szaleń-
stwa, snów, halucynacji, gdzie zawodzi nie tylko rozum ale i zmysły:

Ta dziewicza, dysząca sadyzmem puszcza wszczepia w ludzką duszę ułudę 
zagrożenia. Rośliny to czujące istoty, nie znamy ich psychiki. Kiedy przema-
wiają do nas w tych bezludnych okolicach, ich mowę potrafi  usłyszeć tylko 
przeczucie. Pod jego wpływem ludzkie nerwy stają się wiązką naprężonych 
strun, reagujących na najdrobniejszą oznakę zasadzki, zdrady, ataku. Zmysły 
zamieniają się funkcjami: oko słucha, plecy widzą, nos bada, nogi rachują, 
a krew nawołuje: uciekajmy, uciekajmy!10.

Tworząc ogrody na wzór Edenu człowiek oswajał przestrzeń po-
przez jej racjonalną organizację – nie tylko budował mury, ale rów-
nież wytyczał ścieżki, wyznaczał centrum, które nadawało ogrodowi 
uświęcony charakter, określał strony świata...11. Selwa natomiast z ca-
łym swym bogactwem natury jest chaosem, labiryntem. Motyw ten 
jest wspólny dla wszystkich literackich obrazów: „Ileż to razy wzdy-
chała moja dusza, odgadując za twym labiryntem blask gwiazdy...” 
– wyznaje Arturo Cova w Wirze (s. 113).

Narrator Canaimy opowiada o wrażeniach Marcosa:

Po jednej i po drugiej stronie nagle pojawał się las i aż kręciło się w głowie 
od patrzenia na niezliczone nieruchome drzewa... Wydawało mu się, że ktoś 
pogwizduje przyzywając go z gęstwiny. Zatrzymał się, rozejrzał wokół... Stał 
na skrzyżowaniu dwóch ścieżek, obydwu tak samo szerokich i prostych i nie 
wiedział już, którą z czterech dróg powinien pójść12.

Poczucie zagubienia jest też udziałem bohaterów Podróży do źró-
deł czasu i Zielonego Domu:

(...) zatracało się poczucie kierunku pionowego w jakiejś dezorientacji, aber-
racji wzrokowej. Nie wiadomo już było, co jest drzewem, a co jego odbiciem 
w wodzie. Nie wiadomo, czy jasność napływała z dołu, czy z góry, czy strop 

10 J.E. Rivera, Wir, s. 210. Cytat w oryginale: „Esta selva sádica y virgen procura 
al animo la alucinación del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psico-
logía desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende su idioma 
el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz de 
cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la asechanza. Los sentidos 
humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las 
piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos!” (s. 297).

11 Zob. M. Krenz, Średniowieczna symbolika..., s. 17–19.
12 „A uno y otro lado se rompía de pronto el boscaje y causaba vértigo hun-

dir la mirada por entre los innumerables árboles inmóviles… Le pareció que alguien 
siseaba, llamándolo, desde allá adentro. Se detuvo, miró en derredor... Estaba en la 
encrucijada de dos caminos igualmente anchos y rectos y ya no supo por cuál de los 
cuatro debía seguir, cuál era el que llevaba”. Canaima, s. 148–149.
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nad nami był wodą, a woda ziemią, czy szpary w gęstwinie liści to nie świe-
tliste szyby wywiercone w zalanym wodą gruncie. Pnie, konary, liany odbija-
ły się w wodzie pod kątem rozwartym lub ostrym, tak że w końcu zaczynało 
się wierzyć w jakieś złudne przejścia, korytarze, przełęcze, brzegi nie istnie-
jące. Wraz z przewrotem w zewnętrznym wyglądzie rzeczy, w tej serii drob-
nych miraży w zasięgu ręki, rosło we mnie uczucie niepokoju, całkowitego 
gubienia się, niewypowiedzianie przykre i dręczące13.

(...) szuka strumieni, odnóg, żeby przedostać się na drugą stronę, to nietrud-
ne, cała okolica to woda i woda. Tylko jak ma się zorientować, tych wysoko 
położonych stron nie zna, poziom wody bardzo się podniósł (...). Adrianie 
Nieves, byłeś dobrym pilotem, wyciągaj nos, węch nie myli, to jest dobry 
kierunek i byle z ikrą, stary, to grunt. Ale gdzie teraz może się znajdować, 
strumień jakby się kręcił w kółko, płynie w ciemnościach, las jest gęsty (...) 
Teraz zabłądził, wpakował się na wodę w pełni wylewów14.

Dopiero co wycięte w buszu ścieżki zarastają natychmiast i nie 
pozwalają na powrót po własnych śladach; szlaki komunikacyjne 
selwy to głównie rzeki, zmienne i niestabilne, o licznych odnogach, 
które prowadzą w nieznane – często ku śmierci. Labirynt, jaki tworzą 
wraz z plątaniną kłączy i lian, staje się pułapką, więzieniem. Obraz 
selwy jako „zielonego więzienia” (carcel verde, carcel vegetal) odczy-
tujemy nie tylko w dosłownym znaczeniu zamkniętej przestrzeni, 
która nie wypuszcza swych ofi ar, nie pozwala na odwrót, na uciecz-
kę. Zniewolenie ma też wymiar duchowy i wiąże się z magiczną siłą 
tego miejsca, które napawa lękiem, a jednak przyciąga, każe akcep-
tować ryzyko, godzić się na najwyższą cenę, jaką trzeba zapłacić za 

13 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, s. 178. Cytat w oryginale: „(...) se perdía 
la noción de la verticalidad, dentro de una suerte de desorientación, de mareo de los 
ojos. No se sabía ya lo que era del árbol y lo que era del refl ejo. No se sabía ya si la 
claridad venía de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo; si las tro-
neras abiertas en la hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos de lo anegado. 
Como los maderos, los palos, las lianas, se refl ejaban en ángulos abiertos o cerrados, 
se acababa por creer en pasos ilusorios, en salidas, corredores, orillas inexistentes. 
Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesión de pequeños espejismos al al-
cance de la mano, crecía en mí una sensación de desconcierto, de extravío total, que 
resultaba indeciblemente angustiosa”, s. 86.

14 M. Vargas Llosa, Zielony Dom, s. 114. Cytat w oryginale: „Y ahora nada de sa-
lir al río grande, busca caños y cochas por donde cruzar, y no es difícil, toda la zona 
son aguajales. Sólo que cómo se orienta, estas tierras altas no son las suyas, las aguas 
han subido mucho. ¿llegará así hasta el Santiago?, una semanita más, Adrián Nieves, 
tú eras un buen práctico, abre mucho las narices, el olor no engaña, ésa es la buena 
dirección, y huevos, hombre, muchos huevos. Pero dónde anda ahora, el caño parece 
girar en redondo y navega casi a oscuras, el bosque es espeso (...) Ahora se perdió 
porque se había metido en los aguajales en plena crecida (…)”, s. 43–44.
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próbę zgłębienia tajemnic Nieznanego. Już w świadectwach z epoki 
kolonialnej odnaleźć można motyw owej niewytłumaczalnej władzy, 
przedziwnej mocy, od której nie sposób się uwolnić.

Bohaterowie powieści o selwie doświadczają owego dziwnego 
zniewolenia – nazywając je obsesją bądź szaleństwem – i poddają 
się mu, mimo że świadomi są śmiertelnego zagrożenia. Wielu z nich 
w chwili, kiedy przekraczają granicę, towarzyszy przeczucie śmierci, 
jak bohaterowi Toá:

Antonio powoli zdjął z siebie ubranie i ostrożnie wszedł do rzeki. (...) Nagi, 
biały i czysty przedstawiał się przyrodzie i pomyślał, że kąpiel w rzece za-
mieszkanej przez cienie przygotowała jego istotę, by złożyć ją w ofi erze na 
wspaniałym ołtarzu milczącej puszczy i spokojnej rzeki15.

Przedstawiona w Zielonym Domu podróż Fushíi w dół rzeki 
Marañón jest podróżą ku unicestwieniu i perspektywa śmierci jest 
w nią wpisana od samego początku.

Przeczucia, a czasem przepowiednie (Wir, Canaima, Borrachera 
verde) tragicznego losu, jaki czeka bohaterów w świecie selwy, przy-
wodzą nieuchronne skojarzenia ze słynnym napisem na odrzwiach 
bramy prowadzącej do dantejskiego Piekła: „Ty, który wchodzisz, że-
gnaj się z nadzieją...” (Boska komedia, Piekło, III, w. 9).

W Wirze wejście do świata selwy kojarzone jest z wędrówką do 
świata umarłych. W pamiętniku Arturo Covy czytamy:

Czółno, jak pływająca trumna, posuwało się w dół rzeki w porze, gdy wie-
czór wydłuża cienie. Chwiejąc się na grzbiecie nurtu, oglądaliśmy kołyszące 
się brzegi, zarosłe ponurą roślinnością, trapione złośliwymi plagami. Pozba-
wiona fal i piany rzeka milczała, zacięcie milczała jak zła wróżba; wydawała 
się nam ciemną drogą, wsysaną przez wir nicości16.

Ów ponury obraz znów budzi skojarzenia z dantejskim Piekłem, 
w którym Charon przeprawia dusze zmarłych przez odmęty „czar-
nowodnej rzeki” (Piekło, III, w. 98).

W Canaimie rzeka tworzy „labirynt śmierci”, a ci, którzy prze-
kroczą granice selwy, ulegają „odczłowieczeniu”, stają się „kimś 

15 C. Uribe Piedrahita, Toá, przeł. M. Dembowska, Kraków 1977, s. 8.
16 J.E. Rivera, Wir, s. 117. Cytat w oryginale: „La curiara, como un ataúd fl otan-

te, siguió agua abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de 
la corriente columbrábanse las márgenes paralelas, de sombría vegetación y de pla-
gas hostiles. Aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo 
como el presagio, y daba la impresión de un camino oscuro que se moviera hacia el 
vórtice de la nada”, s. 194–195.
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więcej albo kimś mniej, niż człowiek”. A zatem labirynt, a zarazem 
„otchłań” i „zielone piekło” puszczy, „granitowe gardziele”, które 
stanowią przerażającą oprawę krętych i niebepiecznych rzek, przy-
prawiające o opętanie krajobrazy, „wezbrane wody Cuyuní, której 
nazwa nie przypadkiem oznacza diabła w dialekcie macusi”, pułapki 
podwodnych skał... Selwa nie tylko jest nieprzyjazna człowiekowi – 
jest „antyludzka” (antihumana), zagubieni w niej nieszczęśnicy zata-
czają koła depcząc po swych własnych śladach, przerażeni, w poczu-
ciu desperacji, na granicy szaleństwa17.

Tym, co – między innymi – buduje atmosferę lęku i niepewności, 
jest irracjonalny charakter relacji człowieka z selwą oraz irracjonalny 
charakter samej selwy. Jest to miejsce nie tylko obce doświadczeniu 
przybyłego z zewnątrz człowieka, ale także niedające się zinterpreto-
wać według logicznych kryteriów. Tłumaczy to paradoksy znamien-
ne dla opisów selwy; będąc przestrzenią zamkniętą selwa jednocześ-
nie określana jest jako „nieskończona” (infi nita), przepastna (abismal), 
nieprzebyta (impenetrable). Ciekawego spostrzeżenia dokonała rów-
nież Maya Schärer analizując kompozycję przestrzeni w Canaimie; 
otóż selwa jest tak gęsta, tak szczelnie wypełniona agresywną obec-
nością natury, że paradoksalnie jawi się jako „przestrzeń, gdzie brak 
przestrzeni”. Powieść o selwie często pokazuje, że drzewa w pusz-
czy walczyć muszą o miejsce, gdzie mogłyby swobodnie się rozwijać, 
o dostęp do światła, o prawo do życia. Również człowiek nie może 
nazwać jej swoim miejscem – ani Indianin, ani zbieracz kauczuku, ani 
poszukiwacz złota, ani spragniony przygód podróżnik18.

17 „El mundo abismal donde reposan las claves milenarias. La selva anti-
humana. Quienes trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo más o algo menos 
que hombres. (…) Para que la curiara entre de prisa en el laberinto de la muerte 
por donde hay sólo camino de escape para la vida, tortuoso y estrecho. Rau-
dales de Cuyuní, que por algo signifi ca diablo en dialecto macusi, laberintos de 
corrientes y contracorrientes estrepitosas por entre gargantas de granito sem-
bradas de escollos! Ya Marcos Vargas iba aprendiendo a correrlos, desvane-
ciéndosele en niebla de embriaguez sobrehumana el instinto de conservación.
La deshumanización hacia el embrutecimiento por la paciencia aletargadora, en el 
bongo o la falca, días y días ante un panorama obsesionante y siempre igual: agua 
y monte tupido, agua y bosque trancado. (…). El infi erno verde por donde los extra-
viados describen los círculos de la desesperación siguiendo sus propias huellas una 
y otra y otra vez, escoltados por las larvas del terror ancestral, sin atreverse a mirarse 
unos a otros, hasta que de pronto resuena en el espantoso silencio, sin que ninguno 
la haya pronunciado, la palabra tremenda que desencadena la locura: !Perdidos!”. 
R. Gallegos, Canaima, s. 119–120.

18 „El espacio de la selva es tan denso (...) que tiende a ahogarse a sí mismo, 
presentándose paradójicamente, pues, como un espacio sin espacio. Pero si, en la selva, 
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Pomimo swej „nieskończoności” selwa okazuje się jakby za cia-
sna zarówno dla roślin, jak i dla ludzi, nie ma w niej miejsca dla ni-
czego i dla nikogo. Innym paradoksem jest fakt, że selwa mimo swej 
destruktywnej siły jest miejscem, które uwodzi, przyzywa; jest rów-
nocześnie symbolem życia i śmierci, tak jak postrzega ją Arturo Cova 
w Wirze – jako ogromne cmentarzysko, gdzie gniją martwe rośliny 
i zwierzęta, a życie odradza się wciąż na nowo:

Tymczasem ziemia pracuje nad odrodzeniem: u stóp obalonego kolosa kieł-
kują jego nasiona, wśród zgnilizny unoszą się życiodajne pyłki; wszędzie 
coś fermentuje w ciepłych, mrocznych oparach, otępienie śmierci przechodzi 
w spazm rozrodu19.

W swej tęsknocie za utraconym Rajem człowiek, pragnąc zbli-
żyć się do Boga, stworzył paradisus terrestrum – ogród rajski na ziemi. 
Był on traktowany jako obszar sacrum, w którym zaznaczała się Boska 
obecność20. Selwa natomiast – jak powiada Arturo Cova – zamieszka-
ła jest przez nieznane, pogańskie bóstwa. Również w Zielonym Domu 
selwa ma swoje „pogańskie” oblicze, czego przykładem są drzewa lu-
puna będące – według indiańskich wierzeń – siedzibą złych duchów. 
W powieści Gallegosa owe bóstwa zyskują imiona: Cajuña i Canaima:

Canaima! Zły duch, mroczne bóstwo Indian guaicas i maquiritares, bóg dziki 
i gwałtowny, początek zła i przyczyna wszystkich nieszczęść, który walczy 
o władzę nad swiatem z dobrym Cajuñą, demoniczna siła bez określonej 
formy, zdolny przyjąć jakąkolwiek postać, stary Aryman, który odrodził się 
w Ameryce.

To on płoszy stada tapirów, które gnają niszcząc wszystko, co znajdzie 
się na ich drodze, to on rozpala złością oczy arañamony płonące niczym roz-
żarzone węgle, podsyca jadowitą furię żmij i węży (...), jednym dmuchnię-
ciem powala ogromne drzewa (...) i wyzwala w sercu człowieka burzę ni-
skich instynktów.

les falta árboles para crecer, también les falta tierra a los hombres, condenados allí 
a un perpetuo destierro: al destierro del peón cauchero que muere lejos de los suyos 
esclavo del amo ausente; al destierro del indio despojado de su mundo; al destierro 
del buscador de oro que, persiguiendo tierra adentro ‘las huellas del dios esquivo’ va 
cavando su propia tumba”. M. Schärer, op. cit., s. 492.

19 J.E. Rivera, Wir, s. 209. Cytat w oryginale: „Entre tanto, la tierra cumple las 
sucesivas renovaciones: al pie de coloso que se derrumba, el germen que brota; en 
medio de los miasmas, el polen que vuela; y por todas partes el halito del fermento, 
los vapores calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la pro-
creación”, s. 296.

20 Zob. S. Kobielus, Człowiek i ogród rajski w kulturze religijnej średniowiecza, 
Warszawa 1997, s. 129, oraz: M. Krenz, Średniowieczna symbolika, s. 18.
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I to właśnie on pod postacią owej przedziwnej ciszy pojawił się nagle, 
zbliżył się tamtej nocy do granic lasu, aby poznać Marcosa Vargasa, którego 
los już znajdował się w jego rękach...21.

W Podróży do źródeł czasu Carpentiera, podobnie jak w Canaimie, 
selwa jest miejscem koegzystencji sił dobra i zła – bohater w egzo-
tycznym pejzażu odnajduje ślady i Boga, i Szatana:

Wszystko to na dnie krateru miesza się ze sobą, gmatwa i plącze w szero-
kim ruchu obejmowania we władzę spółkowania, w którym jest coś z kazi-
rodztwa, coś z potwornej orgii, ostatecznego pomieszania form. (...) ‘To jest 
roślinność szatańska otaczająca Raj Ziemski przed Grzechem’. Pochylony 
nad diabelskim kotłem odczuwam zawrót głowy, jaki wywołuje spojrzenie 
w przepaść, i wiem, że gdybym dał się zafascynować temu, co tu widzę, 
światu przed narodzeniem, (...), rzuciłbym się na dno kotliny w ten strasz-
liwy gąszcz liści, które znikną z planety pewnego dnia, nie stworzone na 
nowo przez Słowo (...)22.

Jak zapewne czytelnik pamięta, w swojej powieści Carpentier 
przyrównuje Santa María de los Venados do miasta Henocha. Odwo-

21 „Pero los indios, de sutilísimos sentidos expertos en la comprensión de aquel 
mundo, cuando sobrevienen estos repentinos enmudecimientos totales prestan aten-
ción expectante.

– !Canaima!
El maligno, la sombría divinidad de los guaicas y maquiritares, el dios frenético, 

principio del mal y causa de todos los males, que le disputa el mundo a Cajuña el 
bueno, Lo demoníaco, sin forma determinada y capaz de adoptar cualquier aparien-
cia, viejo Ahrimán redivivo en América.

Es él quien ahuyenta las manadas de dantas que corren arrollándolo o destro-
zándolo todo a su paso, quien enciende de cólera los ojos como ascuas de la araña-
mona, excita la furia ponzoñosa de cangasapo, del veinticuatro y de la cuaima del 
veneno veloz, azuza el celo agresivo y el hambre sanguinaria de las fi eras, derriba 
de un soplo los árboles inmensos, el más alevoso de todos los peligros de la selva 
y desencadena en el corazón del hombre la tempestad de los elementos infrahuma-
nos.

Y fue él quien bajo la forma de aquel extraño silencio que de pronto se había 
producido, se asomó aquella noche a la linde del bosque para conocer a Marcos Var-
gas, cuyo destino ya estaba en sus manos…”. R. Gallegos, Canaima, s. 121.

22 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, s. 226–227. Cytat w oryginale: „Y todo 
esto, allá abajo, se enrevesa, se enmaraña, se anuda, en un vasto movimiento de pose-
sión, de acoplamiento, de incestos a la vez monstruoso y orgiástico, que es suprema 
confusión de las formas (...). ‘Esta es la vegetación diabólica que rodeaba el Paraíso 
Terrenal antes de la Culpa’. Inclinado sobre el caldero demoníaco, me siento inva-
dido por el vértigo de los abismos: sé que si me dejara fascinar por lo que aquí veo, 
mundo de lo prenatal (...), acabaría por arrojarme, por hundirme, en ese tremendo 
espesor de hojas que desaparecerían del planeta sin haber sido nombradas, sin haber 
sido recreadas por la Palabra”, s. 111.
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łanie do Księgi Henocha jest istotne również dlatego, że przedstawio-
no tam cztery sąsiadujące ze sobą jaskinie – trzy ciemne dla grzeszni-
ków i jedną świetlistą – dla dusz sprawiedliwych. Jak wspomina Jean 
Delumeau, również w Apokalipsie Barucha sąsiadują ze sobą ogród 
sprawiedliwych i kraina zmarłych, „równina mroczna i bagnista, 
gdzie żyje diabelski wąż”23.

Związane z selwą infernalne skojarzenia są wszechobecne i bar-
dzo wyraźne w prozie iberoamerykańskiej XX wieku. O „zielonym 
piekle” piszą Rivera, Gallegos, Botelho Gosálvez. Siostrzyczki z Mi-
sji w Santa María de Nieva również postrzegają selwę jako siedlisko 
Szatana. O szatańskich roślinach wspomina Brat Pedro w Podróży do 
źródeł czasu.

W Pieśni Trzeciej Dante maluje obraz nagich, lamentujących po-
staci kąsanych przez owady:

Nędznym, co w świecie żyli nieżywotnie,
Rój os i przykra kąsa ciało mszyca;
Jęczą, gdy ból im do żywego dotnie.
Od tych ukąszeń krew tryska na lica,
Którą u stóp ich łzami napojoną
Kłąb glist natrętnych kałduny nasyca

(Boska komedia, Piekło, III, w. 64–69)

W Pieśni Ósmej znajduje się opis bagnistego Styksu, przedsta-
wionego jako „mętne bajoro” (w. 31), czy moczary spowite oparami 
mgły (w. 10-13). Motyw tonięcia w bagnie czy też nurzania się w bło-
cie związany jest w tej pieśni z postacią Filipa Argenti (w. 31-63).

W Pieśni Dziewiątej w obrazie Erynii występuje motyw odraża-
jących żmij i węży:

Zielenią gadów opasane w połu;
Z żmij i padalców ukręcone bicze
Za włos pokładły surowemu czołu

(Boska komedia, Piekło, IX, w. 40–42)

Dante, chcąc oddać odrażający charakter Piekła, sięga po porów-
nania, w których gady i płazy zajmują poczesne miejsce:

Jak przed zjawieniem jadowitej żmije
Stado żab w wodzie nagle się rozprószy
I do dna tonie, i tam w grunt się ryje,
Tak więc tysiączne, skazane katuszy,

23 J. Delumeau, Historia raju..., s. 26.
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Zbiegły przed Jednym przerażone duchy,
Który po Styksie stąpał jak po suszy.

(Boska komedia, Piekło, IX, w. 76-81)

Paradisus terrestrum stanowił odwzorowanie makrokosmosu 
Stworzenia, a zarazem mikrokosmosu, jakim na podobieństwo Na-
tury jest człowiek24. Oznaczało to relacje absolutnej harmonii między 
człowiekiem a miejscem, w którym mógł doznawać radości obcowa-
nia z doskonałością Boskiego dzieła. Powieść o selwie ukazuje wza-
jemny antagonizm człowieka i przyrody, a motyw heroicznej walki 
człowieka z agresywną i wszechpotężną siłą Natury zwykło się uwa-
żać za temat wiodący literatury regionalnej. Publikacja Wiru zapo-
czątkowała bogaty cykl powieści, w których opisuje się, jak Natura 
niszczy tych, którzy ośmielili się z nią zmierzyć. Wobec rozmiarów 
zjawiska nie dziwi krytyczna opinia Fernando Alegríi, który zwracał 
uwagę, że literacki obraz Ameryki nakreślony przez autorów powie-
ści regionalnej tworzy swoistą „mapę infamii”, na której selwa, góry, 
równiny i inne formacje geofi zyczne są przedstawione jako miejsca 
niszczące człowieka, a sam człowiek, słaby niczym nędzny robak, nie 
potrafi  się oprzeć sile natury25. Również Carlos Fuentes zwraca uwa-
gę na ową tendencję i uznaje ją za dystynktywną dla prozy hispano-
amerykańskiej.

Utrwalony w prozie regionalnej obraz wrogiej i destruktywnej 
przyrody niszczy nieodwołalnie wyidealizowane wizje „rajskiej” na-
tury Nowego Świata. Efekt wydaje się szczególnie przekonywujący 
tam, gdzie pisarze stosują poetykę naturalistyczną, obnażając bio-
logizm selwy z jej procesami umierania, gnicia, rozkładu, ukazując 
bezwzględne okrucieństwo praw natury – ale i Carpentier w swoim 
barokowym języku tworzy nie mniej drastyczne sceny.

Pisze Mircea Eliade w swojej Historii wierzeń i idei religijnych, 
że Eden, jak wszystkie raje, „mieści się w środku świata, skąd wy-
pływa rzeka o czterech ramionach. W środku ogrodu rosły drzewo 
żywota i drzewo poznania dobra i zła”26. Centralnie usytuowane 

24 M. Krenz powołuje się na Elucidarium Honoriusza z Autun, gdzie mowa jest 
o tym, że człowiek składa się z czterech żywiołów, „dlatego zwą go mikrokosmosem, 
czyli światem w zmniejszeniu. Jest on bowiem złożony z ziemi-ciała, wody-krwi, po-
wietrza-oddechu i ognia-ciepła”. Zob. M. Krenz, Średniowieczna symbolika..., s. 17.

25 Zob. F. Alegría, Historia de la novela hispanoamericana, Ediciones de Andrea, 
México 1974.

26 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, przeł. S. Tokarski, Warszawa 
1988, t. 1, s. 117.
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drzewo, symbol Dobra i Zła, a także źródło poznania, stanowi axis 
mundi i nadaje przestrzeni ogrodu charakter sakralny. Jego uni-
wersalna symbolika wiąże wszystkie elementy Kosmosu – żywi się 
wodą, jego korzenie tkwią w ziemi, liście pobierają światło i cie-
pło z nieba. Wyciągając swe gałęzie ku górze zdaje się łączyć niebo 
i ziemię. W naturze drzewa ludzie od pradawnych czasów widzie-
li „przejaw potęgi życia i nadzieję na przezwyciężenie śmierci”27. 
Jacques Le Goff podkreśla, że symbolizujące porządek kosmiczny 
drzewo zostało wyodrębnione z tajemniczej i groźnej przestrzeni 
lasu28. Ta właśnie opozycja: drzewo – las wydaje się mieć szczególne 
znaczenie w odniesieniu do wizji selwy, jaką kreują pisarze amery-
kańscy. Jak już wspomniano, jednym z najczęściej powtarzających 
się obrazów jest ten, który przedstawia litą ścianę zieleni, plątani-
nę gałęzi i lian, co powoduje, że zaciera się perspektywa drzewa 
jako odrębnego organizmu, a w konsekwencji drzewo traci wiele 
aspektów swego symbolicznego znaczenia – przede wszystkim nie 
uświęca przestrzeni, nie wyznacza kosmicznego centrum. Moż-
na tu zatem upatrywać zjawiska desakralizacji przestrzeni, negacji 
rajskiego charakteru opisywanego miejsca. Na tle ogólnej tendencji 
wyjątek stanowi Canaima, która obok obrazu zwartego muru ziele-
ni (np. s. 119) przedstawia również drzewo w kontekście mitycznej 
symboliki życia. Najciekawszy w tym ujęciu jest fakt, że związek 
między drzewem a człowiekiem podporządkowany jest tutaj bar-
dziej mentalności indiańskiej, niż zachodniej. Oto jak komentuje tę 
zależność Janine Potelet:

W myśli zachodniej zdominowanej przez racjonalizm i antropocentryzm spo-
tyka się raczej poetycką humanizację drzewa; w kulturze indiańskiej nato-
miast, w której człowiek uważany jest za jedną z wielu, maleńką cząsteczkę 
kosmosu i w żaden sposób nie góruje nad pozostałymi elementami, przemia-
na człowieka w drzewo jest częściej spotykana29.

27 O uniwersalnej symbolice drzewa w różnych kulturach zob. M. Lurker, 
Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1994, 
s. 205–224.

28 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, przeł. H. Szumińska-Grossowa, 
Gdańsk–Warszawa 2002, s. 605; zob. też: M. Krenz, Średniowieczna symbolika..., 
s. 80–81.

29 „En el pensamiento occidental dominado por el racionalismo y antropocen-
trismo se encuentra más bien la humanización poética del árbol; en el pensamiento 
indígena, en cambio, en el que el hombre no es sino una ínfi ma parcela del cosmos 
sin superioridad alguna sobre los demás elementos, la metamorfosis del hombre en 
árbol es lo más corriente”. J. Potelet, „Canaima”, novela..., s. 405.
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Gallegos w swej powieści odwołuje się do nahualizmu, który za-
sadza się na wyjątkowej więzi człowieka z naturą i wywodzi z animi-
stycznej koncepcji świata. Nahual jest pewną formą alter ego człowieka, 
może być zwierzęciem lub rośliną. Zdrowie i życie jednego zależy od 
kondycji drugiego. Możliwa jest też przemiana istoty ludzkiej w du-
chowo spokrewnione zwierzę bądź drzewo. Penetrując świat selwy 
Marcos Vargas do tego stopnia utożsamia się z Naturą, że przeżywa 
osobliwe doświadczenie przemiany w drzewo: „czuje, jak jego stopy 
zamieniają się w korzenie sięgające w głąb ziemi, jak w jego ciele krą-
żą soki roślinne, czas liczy się dla niego w setkach lat…”30 (rozdz. XII; 
motyw powtarza się kilkakrotnie – w rozdz. XIV, XVII, XVIII).

Owa metamorfoza ma głęboki sens w odniesieniu do uniwer-
salnej symboliki drzewa – odpowiadającej również mitologii Indian 
amazońskich31. Dla Marcosa oznacza możliwość osiągnięcia pierwot-
nej jedności z dziełem Stworzenia, identyfi kację własnego „ja” w ka-
tegoriach integralnego elementu Kosmosu. Warto przywołać także 
poetycką wizję magicznej relacji, jaka w epizodzie burzy łączy Mar-
cosa i dumne, potężne drzewo caracalí.

W powieści Gallegosa nie brak też przykładów antropomorfi za-
cji drzew (w tej samej scenie burzy drzewa bledną a ich liście drżą ze 
strachu przed potęgą żywiołu; s. 150), co zgodnie z cytowaną powy-
żej opinią Potelet odpowiada bardziej fi gurom wyobraźniowym wy-
wodzącym się z tradycji Starego Świata. Taka właśnie perspektywa 
dominuje w prozie Rivery.

W Wirze Arturo Cova, obdarzony (nad)wrażliwością poety, 
w swej wyobraźni przypisuje Naturze ludzkie uczucia i pozwala jej 
przemawiać ludzkim głosem (s. 40, 113–114, 131, 144–145 i in.). Wi-
zerunek cierpiących i skarżących się drzew przywodzi na myśl frag-
ment z Boskiej komedii Dantego, który przedstawia siódmy krąg Pie-
kła. Jawi się on jako nieprzebyta puszcza, gdzie nie ma żadnych dróg 
i gdzie rosną trujące owoce:

Jeszcze nie przebył krwawego potoku,
Gdyśmy się w leśne dostali gęstwiny,
Gdzie żadna ścieżka nie świtała oku.
Liść nie zielony tam, lecz jakiś siny;

30 „de pronto sintió que los pies se le habían convertido en raices hundidas 
hasta el centro de la tierra, mientras por todo el cuerpo le corría una savia espesa 
y oscura, cien años subiendo hasta los copos más altos, para detenerse otros cien años 
a oír el paso del viento...”.

31 Tamże.



Locus terribilis 131

Gałąź nie gładka, lecz jakaś żylasta;
Zamiast owoców – zatrute jeżyny.
Nie tak się plącze i nie tak zarasta
Między Kornetem a Cecyną puszcza,

(Boska komedia, Piekło, XIII, w. 1–8)

W owej przedziwnej puszczy dusze ludzkie zaklęte zostały 
w drzewa, jęczą więc, płaczą i opowiadają o swoim nieszczęściu.

W Wirze drzewa cierpią ranione przez zbieraczy kauczuku, nisz-
czone przez ludzi, którzy chcą zawładnąć selwą. W profetycznym, 
naznaczonym symboliką śmierci śnie Covy pojawia się obraz arau-
karii, która, kaleczona przez bohatera, żali się „głosem konającego”: 
„Dlaczego mnie wykrwawiasz?” (s. 112). Zarówno Wir, jak i Canaima 
czy Podróż do źródeł czasu zawierają sceny umierania drzew, bądź to 
niszczonych przez ludzi, bądź przez żywioły. Przedstawione w Zielo-
nym Domu drzewa lupuna w pewnym sensie odgrywają też rolę zwia-
stunów śmierci poprzez skojarzenie ich specyfi cznej kory z trądem 
(„Pień drzewa to kikut z mnóstwem chropowatych łusek” (s. 99–100) 
i „trędowate pnie lupun”; s. 349). Wszystko to zaciera podstawowe 
znaczenie drzewa jako symbolu życia, przetrwania.

Inny kluczowy element rajskiej symboliki życia stanowi woda. Cir-
lot wskazuje na wielkie bogactwo znaczenia związane z symbolem wód, 
które „nieskończone i nieśmiertelne, są początkiem i końcem wszelkich 
rzeczy ziemskich”32. W powieści o selwie symbolika wody odgrywa 
niezwykle ważną rolę, lecz w tym rozdziale ograniczymy się jedynie 
do pokazania, jakim przemianom ulega obraz wody w procesie, któ-
ry locus amoenus zamienia w locus terribilis. Gaston Bachelard poddając 
analizie motyw wody w marzeniach rozróżnił liczne cechy wód, które 
tworzą – wedle terminologii Cirlota – poziom symbolizacji wtórnej33. 
Mówi Bachelard o wodach radosnych i smutnych, żywych i martwych, 
jasnych i ciemnych, bieżących i stojących, oczyszczających...

Powieść o selwie zdradza tendencję do malowania obrazów 
wody ciemnej, nieruchomej i milczącej – taką wodę Bachelard na-
zywa zamarłą34 i wskazuje na jej symboliczny związek ze śmiercią. 
Niekiedy – jak w cytowanych fragmentach Wiru i Canaimy – chodzi 
o świadome nawiązanie do przeprawy przez Styks do krainy umar-

32 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 456–459.
33 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, War-

szawa 1975.
34 Tamże, s. 131.
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łych bądź odwołanie się do dantejskiego motywu Charona. Pisze Ba-
chelard: „To wszystko, co w śmierci ciężkie, powolne, nosi na sobie 
piętno Charonowe. (...) Łódź Charona płynie zawsze do piekieł. Nie 
ma przewoźnika wiozącego ku szczęściu. Łódź Charona będzie więc 
symbolem wiążącym się z nieuchronną niedolą”35.

 Woda postrzegana jako element śmierci jest w Wirze z pewno-
ścią konsekwencją modelu wyobraźni, jaki reprezentuje bohater-nar-
rator, romantyczny poeta, który opisuje rzeczywistość przez pryzmat 
nastroju czy stanu ducha. Nadwrażliwość Covy, jego egzaltacja znaj-
dują odbicie w sposobie obrazowania. Warto zwrócić też uwagę na 
liryczny temperament samego Rivery, który mimo że zapewnił sobie 
sławę i eksponowane miejsce w historii literatury dzięki powieści, 
uważał się przede wszystkim za poetę, co tłumaczy obfi tość lirycz-
nych fragmentów, utrzymanych w stylu poetyki modernistycznej, 
a doskonałym tego przykładem jest apostrofa do selwy na początku 
części II utworu.

W Podróży do źródeł czasu Carpentiera bohater zanurza się w świat 
selwy z intencją odnalezienia w nim raju, obce są mu klimaty roman-
tycznej melancholii, jednak opis wody, jaki odnajduje czytelnik w tej 
powieści, nosi znamiona „infernalne”.

Pływały grona brudnych pęcherzy oblepionych warstwą czerwonawego 
pyłku i spłoszone bliskim uderzeniem śmigła niezdecydowanie poruszającej 
się holoturii znikały nagle w kanale stojącej wody. Dalej widać było niby 
strzępy gęstej, opalizującej gazy, zbierające się w wydrążeniach jakiegoś 
niby zamaskowanego głazu. Głucha wojna toczyła się w głębinach najeżo-
nych kolcami i hakami, w miejscu, gdzie wszystko wydawało się ohydnym 
kłębowiskiem węży. Niespodziewany plusk, nagłe fale na powierzchni, jak 
odgłosy policzków wymierzonych nad wodą, zdradzały ucieczkę niewi-
dzialnych istot zostawiających za sobą bruzdy zmąconej zgnilizny, szarawe 
wiry powstające u stóp czarnych pni stoczonych przez robaki. Wyczuwało 
się bliskość ogromnej, pełzającej fauny, zastygłego bagna i wieczystej fer-
mentacji pod tymi ciemnymi wodami, które wydzielały ostry zapach niby 
błoto zaprawione octem i zgnilizną, a na ich tłustej powierzchni spacerowa-
ły insekty (...)36.

35 Tamże, s. 150.
36 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, s. 177. Cytat w oryginale: „Flotaban ra-

cimos de burbujas sucias, endurecidas por un barniz de polen rojízo, a las que un 
aletazo cercano hacia alejarse, de pronto, por el tragante de un estancamiento, con 
indecisa navegación de holoturia. Más allá eran como gasas, opalescentes, espesas, 
detenidas en los socavones de una piedra larvada. Una guerra sorda se libraba en los 
fondos erizados de garfi os barbudos – alli donde parecía un cochambroso enrevesa-
miento de culebras. Chasquidos inesperados, súbitas ondulaciones, bofetadas sobre 
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Ciemna, stojąca woda, cuchnące zgnilizną bagno, węże i insekty, 
uczucie lęku, a zarazem obrzydzenia – wszystko to odsyła czytelni-
ka do obrazów dantejskiego Piekła. Swoją obecność zaznacza też sil-
nie śmierć w różnych ujęciach – od realistycznych opisów martwych 
stworzeń („uschnięte osy, szczątki ważek, na wpół ogryzione czułki, 
pancerze” czy „zdechły kajman, na pół zgniły, w chmurze zielonych 
much, których stada roiły się pod jego skórą”; s. 179) po określenia 
metaforyczne („mały, wewnętrzny staw, którego wody umierały 
u stóp żółtego, płaskiego głazu”; s. 179).

W Zielonym Domu motyw Charona zawiera się w historii Fushíi, 
który – śmiertelnie chory – płynie w dół rzeki Orinoko, by znaleźć 
schronienie w leprozorium. Język artystyczny Vargasa Llosy, jak 
również założenia kompozycyjne utworu nie sprzyjają rozbudowa-
nym opisom w stylu neobarokowej wirtuozerii Carpentiera, mimo to 
przedstawiona sytuacja zawiera wszystkie elementy, które pozwalają 
identyfi kować ją z mitycznym motywem podróży do świata umar-
łych – łódź, przewoźnik i droga do Piekieł, bo tym właśnie jest dla 
Fushíi kolonia trędowatych; jest miejscem, gdzie czeka go nie tylko 
śmierć, ale coś o wiele gorszego – odczłowieczenie i powolny pro-
ces degeneracji aż po unicestwienie. Cirlot zwraca uwagę, że rzeka 
jest symbolem ambiwalentnym, bowiem z jednej strony wiąże się 
z życiem (płodność i nawadnianie ziemi), z drugiej zaś oznacza nie-
odwracalny upływ, a więc przemijanie i zapomnienie37. W powieści 
Vargasa Llosy rzeka łączy symbolikę życia i śmierci; zmierzając ku 
nieuchronnemu końcowi Fushía wspomina historię swojego życia 
i w sensie metaforycznym odbywa podróż w czasie – ku początkowi.

Istotną motywację poszukiwania Raju ziemskiego stanowiła za-
wsze tęsknota za utraconym poczuciem jedności z Bogiem. Dlatego 
też tak ważne były te elementy, które symbolizowały połączenie zie-
mi i nieba. W Cumandá Mera przedstawiając selwę jako przestrzeń, 
w której realizuje się kontakt człowieka z Bogiem, maluje pejzaż, gdzie 
bezkres zieleni styka się z błękitem nieba. Hudson w Green Mansions 
kreuje symboliczną postać kobiety-ptaka. Zarówno Cirlot, jak Ba-
chelard są zgodni co do tego, że najbardziej uniwersalne w historii 

el agua, denunciaban una fuga de seres invisibles que dejaban tras de sí una estela 
de turbias podredumbres (…) Se adivinaba la cercanía de toda una fauna rampante, 
de lodo eterno, de la glauca fermentación, debajo de aquellas aguas oscuras que olían 
agriamente, como un fango que hubiera sido amasado con vinagre y carroña, y sobre 
cuya aceitosa superfi cie caminaban insectos (…)”, s. 86.

37 J.E. Cirlot, Słownik symboli, s. 359.
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kultur jest postrzeganie ptaka jako symbolu uduchowienia, między 
innymi poprzez związek z żywiołem powietrza. Omawiając proces 
identyfi kacji Nowego Świata z obrazem ziemskiego Raju, Delumeau 
zwracał uwagę na to, że jednym z najważniejszych argumentów była 
mnogość kolorowych, egzotycznych ptaków, które wyobraźnia po-
dróżników utożsamiała z krajobrazem Edenu. Budując antytezę Raju 
powieść o selwie odwołuje się również i do tego aspektu przestrzeni.

Gęstwina selwy, mnogość wysokich drzew przesłaniają niebo, 
nie pozwalają dostrzec światła i odbierają człowiekowi możliwość 
kontaktu z sakralnym wymiarem niebios.

Znamienna wydaje się zmiana perspektywy spojrzenia, która 
sprawia, że oczy patrzącego nie kierują się już ku niebu, ale dostrze-
gają przede wszystkim świat istot symbolicznie kojarzonych z siłami 
zła (Cirlot w swoim Słowniku symboli wspomina o tradycyjnym prze-
ciwstawieniu ptaka i węża, które w kulturze Zachodu ma wymiar 
moralny). We wszystkich analizowanych utworach częste są opisy 
węży, gadów, pełzającego robactwa i groźnych insektów, co ilustru-
je wiele z przytaczanych wyżej cytatów. Z pewnością obrazy te po-
wstały, by ukazać rzeczywistość tropikalnego lasu i wiele z nich ma 
wymiar realistyczny. Z drugiej strony jednak jest to motyw o wyraź-
nej wymowie symbolicznej. Jung określa robaka jako fi gurę związaną 
z libido, niosącą śmierć. Występujące najczęściej pod ziemią robaki ko-
jarzone są ze śmiercią i procesem rozkładu. Stąd też, jak pisze Cirlot, 
„to, co symbolizuje [robak], jest śmiercią względną (dla tego, co wyż-
sze, zorganizowane), ponieważ w gruncie rzeczy jest on – podobnie 
jak wąż – wykładnikiem energii pełzającej, zapętlonej”38. Mrówki są 
również symbolem negatywnym, głównie ze względu na swoją mno-
gość, kojarzone są z siłą niszczącą. Symbolika węża jest niezwykle 
bogata i wieloznaczna i – jak zaznacza Cirlot – tłumaczenie symbolu 
węża zależy od jego kształtu, od tego, czy aspekty symboliczne doty-
czą całości, czy tylko niektórych części jego ciała, od miejsca, w któ-
rym bytuje, etc.39. Skojarzenia biblijne każą widzieć w wężu symbol 
zła; uosabia on również niebezpieczne siły natury. Jung twierdzi, że 
w aspekcie psychologicznym wąż „jest objawem trwogi i wyraża nie-
normalne pobudzenie nieświadomego, tzn. aktywizację jego mocy 
niszczycielskich”. María Guadalupe Fernández Ariza podkreśla sym-
boliczno-mityczne znaczenie węża w Zielonym Domu Vargasa Llosy 

38 Tamże, s. 347.
39 Tamże, s. 440–444.
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zwracając uwagę na dwa obrazy: pierwszy to scena rozmowy Boni-
facji z Matką Angelicą („Matka Angelica chodziła tam i z powrotem, 
wymachując pięścią, czasem zsuwał się rękaw habitu i ukazywało się 
ramię: cienka, biała żmijka...”; s. 47), w której ramię zakonnicy jest 
porównane do żmii, drugi zaś to opis Zielonego Domu: „dom ze 
światłami, muzyką, śmiechem, z tym jasnym jak w dzień odblaskiem 
swych ścian, który pośród ciemności, gdy patrzyło się z daleka, prze-
obrażał budynek w kwadratowego, fosforyzującego gada”40. Pisze 
Fernández Ariza, że pierwsza ze wspomnianych sekwencji poprzez 
symbol węża stanowi zapowiedź dalszych losów Bonifacji, które za-
wiodą ją do domu publicznego. Ponadto wizja stojącego samotnie po-
śród piasków Zielonego Domu jako gada odpowiadać może symbo-
licznemu znaczeniu węża na pustyni, kojarzonego z siłami destrukcji 
(Cirlot). Dodajmy jeszcze, że element węża – symbolicznie związa-
nego z dzikim światem selwy – w zestawieniu z postacią Matki An-
geliki kwestionuje tradycyjną relację, która barbarzyńskiej przyrodzie 
przeciwstawia cywilizującą rolę Misji.

W kontekście naszych rozważań istotne jest również znaczenie 
węża jako strażnika Raju (Złoty wąż czy przedstawiona na wstępie 
Green Mansions). Zauważmy bowiem, że nie wszystkie powieści o sel-
wie negują jej rajski charakter w sposób kategoryczny. O ile Wir i Zie-
lony Dom eksponują wyraźnie infernalny charakter selwy, utwory 
Gallegosa i Carpentiera ukazują dramat człowieka po Upadku – czło-
wieka, przed którym zamknięto bramy Edenu. Stąd też, nawet jeśli 
– jak bohater Podróży do źródeł czasu – zdoła odnaleźć wejście do raj-
skiego ogrodu, będzie tam tylko intruzem.

Jakie są przyczyny przemiany tradycyjnie rajskiego pejzażu dzie-
wiczej puszczy w locus terribilis? Powieść o selwie lokuje je na dwóch 
poziomach: immanentnym i transcendentnym. Pierwszy odnosi się 
do problematyki społeczno-politycznej, drugi natomiast osadzony 
jest w kontekście mitycznym.

Zacznijmy od tego, że w większości interpretacji powieści o sel-
wie utrwala się taki oto obraz: okrutna przyroda „pożera” człowie-
ka, który jest zbyt słaby, by się jej przeciwstawić. Sugeruje się zatem 
– często w oparciu o uproszczoną i w naszej opinii niekompletną lek-
turę eseju Sarmienta – że sens antynomii Cywilizacja/Barbarzyństwo 
przeciwstawia sobie miasto jako przestrzenny symbol największych 

40 M.G. Fernández Ariza, „La casa verde”: de la estructura mitica a la utopía, [w:] 
„Anales de Literatura Hispanoamericana”, VII, 1979, r. 8, s. 73–91.
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osiągnięć cywilizacyjnych człowieka i środowisko dzikiej Natury. 
Takie rozumienie bierze się zapewne stąd, że pisarze latynoamery-
kańscy podjęli tezę argentyńskiego intelektualisty jako metaforę ak-
sjologiczną, odsuwając na dalszy plan jakże istotne uwarunkowania 
historyczne i polityczne, które ją stworzyły41. Tymczasem istota kon-
fl iktu jest bardziej złożona, gdyż w Facundzie pampa została przed-
stawiona nie tylko jako przestrzeń naturalna, ale również społeczna, 
a podstawą oceny autora był postulat europeizacji Ameryki, a zara-
zem jej dehispanizacji. W opinii Sarmienta pampa jest siedliskiem 
barbarzyństwa, bo przetrwał tam duch reakcyjnej Hiszpanii, feudalne 
struktury społeczne wywodzące się z epoki kolonialnej, które są tym 
większym zagrożeniem, że funkcjonują w specyfi cznych warunkach 
geofi zycznych, sprzyjających przemocy i bezprawiu (caudillismo). Mia-
sto jest emblematem cywilizacji, bo kojarzy się z demokratycznymi 
instytucjami, poszanowaniem prawa, postępem w sferze technicznej 
i materialnej, wysokim poziomem kultury. Barbarzyństwo to poczu-
cie zagrożenia, chaos i zniewolenie, cywilizacja – wolność (ten rodzaj 
wolności, jaki wiąże się z poczuciem bezpieczeństwa i możliwością 
samorealizacji), dobrobyt, porządek.

W powieści o selwie Barbarzyństwo nie utożsamia się z Naturą, 
lecz z działaniem człowieka. Trzecią część Wiru rozpoczyna monolog 
zbieracza kauczuku, który ukazuje złożony mechanizm dominujące-
go w puszczy okrucieństwa i przemocy:

Niewolniku, nie skarż się na zmęczenie, więźniu, nie przeklinaj aresztu – nie 
znacie tortury swobodnych wędrówek po więzieniu puszczy, z zielonym 
sklepieniem nad głową, ogromnymi rzekami zamiast murów. Nie znacie 
cierpienia, jakiego doznajemy patrząc z naszych mroków na zalaną słońcem 
plażę po niedostępnej dla nas, przeciwnej stronie rzeki! Kajdany obcierające 
wasze nogi nie są tak okrutne jak pijawki w tutejszych bagnach; strażnik wię-
zienny nie tak surowy jak strzegące nas w milczeniu drzewa.

Mam na swoim terenie trzysta kauczukowych drzew, na storturowa-
nie ich potrzebuję dziewięciu dni. Wyciąłem zarośla i wydeptałem ścieżkę 
od pnia do pnia. Kiedy wędruję wśród zastępów krnąbrnych roślin, by zrą-
bać te, które nie płaczą, często zdarza mi się zaskoczyć na gorącym uczynku 
złodziei kradnących cudzą gumę. Walczymy zębami i pazurami, maczety idą 
w ruch i na roślinne mleko tryskają szkarłatne krople. Ale to nieważne, że 

41 Trzeba pamiętać, że Facundo to manifest przeciwko dyktaturze Rosasa, za-
tem zaangażowanie polityczne determinuje oceny Sarmienta, a pozbawiona tego 
kontekstu ideologicznego teza w literaturze hispanoamerykańskiej funkcjonuje czę-
sto jako pewnego rodzaju stereotyp określający relacje między człowiekiem a jego 
środowiskiem w sposób arbitralny.
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nasze żyły krwawią na równi z drzewami; dozorca wymaga, żeby mu do-
starczać dziesięć litrów kauczuku dziennie, a bat to lichwiarz, co nikomu nie 
przepuści. (...) I ja i drzewo cierpimy, śmierć wyciska z nas łzy, ale będziemy 
walczyć, aż jedno z nas padnie!42.

Okrucieństwo przyrody wobec człowieka nie jest niczym innym, 
jak formą odwetu. Rivera ukazując tę zależność osiąga doskonały 
efekt dzięki antropomorfi zacji selwy. Drzewa cierpią, płaczą, krwa-
wią, mogą być krnąbrne, okrutne, bezwzględne w walce o przetrwa-
nie. Gwałt dokonany na przyrodzie cauchero postrzega jako zbrod-
nię, walka na śmierć i życie toczy się nie tylko między człowiekiem 
a przyrodą, ale również między zdesperowanymi ludźmi, którzy są 
jednocześnie katami i ofi arami. W gąszczu selwy, gdzie nie chroni ich 
prawo, gdzie niemożliwe są bunt ani ucieczka, przekraczają wszelkie 
moralne granice, a ich człowieczeństwo ulega degradacji. Jako prze-
strzeń społeczna selwa zdominowana jest przez kompanie kauczu-
kowe, które bezwzględnie eksploatują nie tylko bogactwa natury, ale 
i robotników. Zbrodnicze praktyki handlarzy kauczuku mogą pozo-
stawać bezkarne właśnie w takim specyfi cznym miejscu, jak selwa, 
która znajduje się poza zasięgiem działania aparatu prawa i tak oto 
tworzy się system zależności decydujących o barbarzyńskim charak-
terze puszczy. Można zatem powiedzieć, że powieść o selwie opisuje 
„barbarzyństwo cywilizacji” i dokonuje krytycznej oceny konsekwen-
cji, jakie niesie właściwy nowoczesności proces cywilizacyjny, zde-
formowany przez anachroniczne formy zależności społecznej mające 
swe korzenie w strukturach feudalnych. Analizując obraz przyrody 
w powieści o ziemi Françoise Perus pisze, że nie tyle chodzi tu o prze-
wagę sił telurycznych nad bezbronnym człowiekiem, co raczej o zde-

42 J.E. Rivera, Wir, s. 202–204. Cytat w oryginale: „Esclavo, no te quejes de las 
fatigas; preso, no te duelas de tu prisión: ignoráis la tortura de vagar sueltos en una 
cárcel como la selva, cuyas bóvedas verdes tienen por foros ríos inmensos. !No sabéis 
del suplicio de las penumbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, adonde 
nunca lograremos ir! La cadena que muerde vuestros tobillos es más piadosa que las 
sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan adusto como 
estos árboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve días. 
Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la 
taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los 
castradores robándose la goma ajena. Reñimos a mordiscos y a machetazos, y la le-
che disputada se salpica de gotas enrojecidas. ¿Mas qué importa que nuestras venas 
aumenten la savia del vegetal? ¡El capataz exige diez litros diarios y el foete es usure-
ro que nunca perdona! (…) Así el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios 
ante la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir”, s. 288–289.
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rzenie „nowoczesności” z różnorodnymi amerykańskimi strukturami 
społecznymi i kulturalnymi i w takim kontekście należałoby odczy-
tać symbolikę związaną z siłami Natury. Negatywne konsekwencje 
tego zjawiska są szczególnie widoczne, kiedy procesy modernizują-
ce wprowadza się na terenach nie zintegrowanych jeszcze – również 
pod względem kulturowym – w ramach organizmu państwa czy na-
rodu, a takim własnie terenem jest selwa43. Ryzykując pewne uogól-
nienie można powiedzieć, że w takich powieściach, jak Wir, Canaima 
czy Zielony Dom selwa nabywa cech infernalnych przede wszystkim 
jako przestrzeń społeczna.

Jak już wspomniano, demistyfi kacja rajskiego obrazu selwy ma 
też inny wymiar, który wiąże się z refl eksją na temat losu ludzkiego. 
Interpretacja tego motywu zasadza się na odniesieniach do mitów wy-
wiedzionych z historii Adama, jak mit Upadku, mit „adamicki”44 czy 
mit raju utraconego. Pisze Mircea Eliade, że we wszystkich kulturach 
człowiek odczuwa „tęsknotę za rajem”, czyli pragnienie „znalezienia 
się na stałe i bez wysiłku w sercu świata, rzeczywistości i świętości, 
słowem, pragnienie przekroczenia w sposób naturalny ludzkiego 
sposobu życia i uzyskanie boskiego sposobu życia, co chrześcijanin 
określiłby jako osiągnięcie stanu ludzkości przed grzechem pierwo-
rodnym”45. Zgodnie jednak z dialektyką świętej przestrzeni „sacrum 
pociąga i odpycha, jest pożyteczne i niebezpieczne, przynosi śmierć 
i nieśmiertelność”46. Spośród analizowanych powieści najlepiej ową 
dwoistość („dwuwartościowość” według Eliadego) opisuje Canaima, 
ale współistnienie dobra i zła, życia i śmierci, piękna i brzydoty jest 
cechą świata przedstawionego także i w pozostałych utworach. Śle-
dząc dalej wywód Eliadego cytujemy: „Negatywne cechy przestrze-
ni sakralnej (niedostępność, niebezpieczeństwo, straż potworów itd.) 
należy niewątpliwie wyjaśniać morfologią „okropności” sacrum (tabu, 
grożące niebezpieczeństwa itp.) i odwrotnie”47. Od czasu Upadku 
wstęp do rajskiego ogrodu został człowiekowi wzbroniony. Narusza-

43 Zob. F. Perus, Universalidad del regionalismo: „Canaima” de Rómulo Gallegos, 
[w:] R. Gallegos, Canaima, s. 471.

44 P. Ricoeur dowodzi, że mit „adamicki” nie jest klasycznym mitem „upadku”, 
a raczej „odchylenia”, dlatego też uznaje za zasadne rozróżnienie tych dwóch wersji. 
Zob. P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 220.

45 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz Kowalski, Warszawa 
2009, s. 396.

46 Tamże, s. 398.
47 Tamże.
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jąc świętą przestrzeń wbrew zakazowi, człowiek jawi się jako intruz; 
splamiony przez grzech nie może zaznać szczęścia jedności z Bogiem, 
które było udziałem Adama. „Rajska” selwa ukazuje mu swe drugie 
oblicze, staje się miejscem pełnym niebezpieczeństw, naznaczonym 
śmiercią. Chodzi zatem o linię interpretacyjną, która została zaryso-
wana już w Green Mansions Williama Henry’ego Hudsona, w oczywi-
sty sposób związaną z dialektyką Dobra i Zła.





Rozdział V

MIT I HISTORIA

Jak pamiętamy, związana z pokoleniem „boomu” krytyka literacka 
sytuowała powieść regionalną w kontekście realizmu społecznego 
bądź naturalizmu i zarazem sugerowała anachroniczny charakter tej 
koncepcji artystycznej. Zarzucano regionalistom powrót do dziewięt-
nastowiecznej konwencji, tendencję dokumentalną, ganiono za zbyt-
nie ideologizowanie literatury, przede wszystkim jednak wytykano 
przywiązanie do perspektywy lokalnej, co miało odbierać ich dzie-
łom wymiar uniwersalny. Jak słusznie konstatuje Françoise Perus, 
„wszystkie te cechy – opierające się bardziej na założeniach niż sta-
rannie udokumentowane – w rzeczywistości eksponowano jako prze-
ciwieństwo nie mniej hipotetycznych cech ‘nowej prozy’ i opierały się 
na kryterium ideologicznym, które przeciwstawiało to, co wiejskie, 
lokalne, regionalne a nawet narodowe temu, co miejskie i uniwersal-
ne jako archaiczne względem nowoczesnego”1.

Formułując swoją defi nicję „nowej prozy” Carlos Fuentes twier-
dzi, że tym, co odróżnia nową literaturę od tradycyjnych realistycz-
nych konwencji i zarazem nadaje jej uniwersalny charakter, jest struk-
tura mityczna2. Wbrew tej opinii, która prozie regionalnej przypisuje 
perspektywę realistyczną, zaś „nowej prozie” – mityczną, analiza wy-

1 „Todos estos rasgos – más presuntos que cuidadosamente documentados – se 
construían en realidad por oposición a rasgos no menos supuestos de la ‘nueva na-
rrativa’, y descansaban en un lugar ideológico que oponía lo rural, local, regional 
e incluso nacional a lo urbano y universal como lo arcaico a lo moderno”. F. Perus, 
Universalidad del regionalismo..., [w:] R. Gallegos, Canaima, s. 417.

2 C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, s. 16–23.
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branych powieści dowodzi, że mit i historia są obecne we wszystkich 
czterech utworach. Przyjrzyjmy się bliżej temu zagadnieniu.

Analiza historycznego aspektu powieści regionalnej, a zwłaszcza 
„powieści o ziemi” wymaga przybliżenia kontekstu społeczno-poli-
tycznego. Powiedzmy zatem, że proza owych lat odgrywała istotną 
rolę w procesie defi niowania zasadniczej orientacji oraz podstawo-
wych elementów składowych kultur narodowych, które znajdowa-
ły się na etapie formowania. Pisarze czuli się też w obowiązku zająć 
stanowisko wobec istotnych przemian społecznych, które wynikały 
z konfl iktu między dominacją oligarchiczną a rodzącymi się projek-
tami o charakterze populistycznym. Stąd wynika polemiczny charak-
ter „powieści o ziemi”, wzmocniony jeszcze w atmosferze znamien-
nych dla epoki poważnych kryzysów ekonomicznych i społecznych. 
Nadrzędnym tematem „powieści o ziemi” była transformacja struktur 
agrarnych i zmiany warunków życia ludności zamieszkującej tereny 
wiejskie. Ów zaangażowany charakter literatury logicznie przekła-
da się na język ekspresji oraz struktury dzieła literackiego. Tłumaczy 
między innymi tendencję do kreowania postaci reprezentatywnych 
dla grup społecznych i kultur regionalnych w „typowych” sytuacjach 
i okolicznościach, którą wielu (m.in. Grases i Fuentes, jak pokazano 
w pierwszej części rozprawy) uznało za podstawę do krytyki. Tekst 
literacki nierzadko pełnił rolę dokumentu historycznego czy manife-
stu politycznego, stąd też niezwykle ważne było kryterium jego wia-
rygodności historycznej. Doskonałym przykładem jest historia recep-
cji Wiru José Eustasio Rivery. Analizując ten temat pisze Montserrat 
Ordóñez, że „pierwsze komentarze krytyczne poświęcone tej powieści 
jako podstawowe kryterium oceny wysuwały wynikającą z pozytywi-
stycznej teorii epistemologicznej kwestię rozróżnienia między fi kcją 
a rzeczywistością”3. Rivera starał się uwiarygodnić swoją opowieść na 
różne sposoby. Między innymi temu właśnie miała służyć kompozy-
cja narracji, a także dołączenie do tekstu pierwszego wydania fotogra-
fi i przedstawiających rzekomo Arturo Covę i Clemente Silvę4.

Historyczny kontekst powieści Rivery jest ściśle związany z po-
stacią Clemente Silvy. To w jego opowiadaniu pojawia się motyw 
eksploatacji kauczuku w selwie kolumbijskiej (w rejonach rzek Ca-

3 „Las primeras manifestaciones de la crítica, desde la publicación de la novela 
hasta fi nales de la década, tienen un común denominador. La tendencia epistemo-
lógica positivista de situar la literatura en una presunta línea divisoria entre fi cción 
y realidad”. M. Ordóñez, Introducción, [w:] J.E. Rivera, La vorágine, s. 17.

4 Tamże.
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quetá i Putumayo); eksploatacji, która okazała się „nową formą nie-
wolnictwa” (Wir, s. 155). Wiąże się ona z działalnością historycznego 
przedsiębiorstwa Casa Arana i sytuacja, jaką maluje Silva, zasadniczo 
zgodna jest z rzeczywistością. W świat przedstawiony powieści wpi-
sane są postaci historyczne, jak dziennikarz Saldaña Roca, który bar-
barzyńskie praktyki pracowników rzeczonej spółki opisał w serii de-
maskatorskich artykułów. Vicente Pérez Silva w swoim eseju Raíces 
históricas de „La vorágine” (1988)5 przedstawił źródła, z których czerpał 
Rivera informacje na temat eksploatacji kauczuku i działalności Casa 
Arana. Najważniejszym i najbardziej rozpowszechnionym wydaje się 
być opublikowany w 1912 roku raport Rogera Casementa, brytyjskie-
go konsula w Rio de Janeiro, który z polecenia swego rządu badał 
sytuację, jako że Casa Arana od 1907 roku związana była z kapitałem 
angielskim6.

Jednak odniesienia do faktów historycznych – a także własnych 
doświadczeń, bo, jak wiadomo, w 1922 roku Rivera jako członek komi-
sji rządowej podjął wyprawę w rejony granicy kolumbijsko-wenezuel-
skiej i miał okazję poznać świat selwy i zbieraczy kauczuku – budu-
ją tylko część ideologicznego przesłania Wiru. Już zdanie otwierające 
pierwszą część powieści (w polskim przekładzie: „Zanim jeszcze po-
znałem namiętność, moim sercem zawładnął gwałt”; s. 11. Wersja ory-
ginalna obok kobiety i przemocy wymienia jeszcze przypadek – Antes 
que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me 
lo ganó la Violencia) sugeruje istnienie pewnego klucza do interpreta-
cji świata przedstawionego. W ekspozycji trzech elementów – kobieta, 
przypadek i Przemoc – właśnie ten ostatni najpełniej charakteryzuje 
świat selwy w obrębie relacji Człowiek – Natura, a także w obrębie 
układów społecznych. Gwałt, jaki człowiek zadaje Naturze, bezlitoś-
nie kalecząc drzewa kauczukowe; okrutny odwet przyrody; bestial-
skie traktowanie Indian; przemoc jako podstawowe prawo w relacjach 
człowieka z człowiekiem... Naznaczony śmiercią, lękiem, złem mikro-
kosmos selwy tłumaczy się poprzez mit. Jak pokazano w poprzed-
nich rozdziałach, interpretacja świata przedstawionego zawiera się 
w dialektyce mitycznych obrazów Raju i Piekła. Znamienne są odwo-
łania do mitologii klasycznej, Wergiliusza, Dantego. Interesująca jest 
również interpretacja relacji Silvy i Covy w kontekście mitu Edypa. 

5 V. Pérez Silva, Raíces históricas de „La vorágine”, Alianza editorial, Bogotá 1988.
6 Zob. I. Uzquiza, La fi cción misma del estado: „La vorágine” de José Eustasio Rivera, 

dialnet.unirioja.es/servlet/fi chero_ariculo?codigo=58701…0/pdf.
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Montserrat Ordóñez dostrzega ten motyw w sekretnej rywalizacji bo-
haterów i frustracji Covy, która przeradza się w agresję w drodze do 
Isany oraz w relacji, jaką Cova nawiązuje z Zoraidą Airam, kochanką 
Silvy. Krąg mitów antycznych i judeochrześcijańskich defi niuje kon-
tekst kulturowy bohatera – czytelnik z pewnością dostrzeże tu zwią-
zek między tożsamością kulturową Kreola a ideologicznym klimatem 
epoki, o czym była mowa w części pierwszej.

Współistnienie Mitu i Historii w Wirze oddaje struktura czasu. 
Przywołanie rzeczywistych faktów i postaci tworzy perspektywę cza-
su historycznego i sprawia, że powieść Rivery można odczytać jako 
głos w dyskusji na temat konkretnych problemów społecznych i po-
litycznych ówczesnej Kolumbii. W otwierającej część drugą powieści 
inwokacji do selwy pojawia się wymiar czasu mitycznego, który ge-
neruje zgoła inny repertuar tematyczny, zwracając uwagę czytelnika 
ku problemom natury uniwersalnej.

W Canaimie Rómulo Gallegosa Mit i Historia stanowią dwa za-
sadnicze punkty odniesienia. Już pierwszy rozdział (Pórtico) zapo-
wiada współistnienie dwóch planów poprzez interpretację pejzażu, 
w który z jednej strony wpisane są poszczególne etapy rozwoju cywi-
lizacji (Historia), z drugiej zaś – biblijny mit z Księgi Rodzaju. Motyw 
statku płynącego przez wody Orinoco sugeruje poszukiwanie właści-
wego kursu Historii. Guayana de los aventureros nawiązuje do histo-
rycznej epoki odkryć i podbojów, a zarazem poprzez metaforyczny 
język narracji wprowadza mityczny wymiar rzeczywistości. Do mi-
tologicznych metafor z poprzedniego ustępu (jak np. „róg obfi tości 
Delty”) dołączają inne:

El Dorado, legendarny feniks, który wabił segundones w czasach Podbojów 
i teraz odradzał się w domostwie na brzegu wzburzonej Yuruán; (...) Gujana 
była ziemią obiecaną7.

Françoise Perus twierdzi, że mityczny aspekt pejzażu oznacza 
swego rodzaju „niedojrzałość” kulturową tej ziemi, która nie została 
jeszcze całkowicie włączona w proces Historii8.

7 „El Dorado, fenix de la leyenda que ilusionó a los segundones de la Conquis-
ta y ahora renacía en un caserío a orillas del turbio Yuruán; (…) Guayana era una 
tierra de promisión”. R. Gallegos, Canaima, s. 5.

8 „Además de recortar el tiempo histórico real sobre cuyo trasfondo habrá de 
leerse el relato, la persistencia de estos mitos aparece entonces estrechamente ligada 
a las ‘carencias’ de aquel paisaje que aun no acaba de emerger y desprenderse de 
sus orígenes mitológicos y cósmicos”. F. Perus, Universalidad del regionalismo..., [w:] 
R. Gallegos, Canaima, s. 424.
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Obok historycznego kontekstu w powieści Gallegosa występu-
ją trzy różne tradycje mityczne: pierwsza wiąże się z czasem odkryć 
i podbojów, druga to tradycja grecko-łacińska, zaś trzecia, sugerowa-
na już przez tytuł utworu, to tradycja indiańska.

Odniesienia do mitologii klasycznej pojawiają się również w roz-
dziale XVI (Mitología griega y solución lógica) i stanowią istotny klucz 
do interpretacji niektórych z opisywanych wydarzeń. Źródłem mito-
logicznych skojarzeń jest Childerico, właściciel sklepu o nazwie Ar-
gonauci, który „dogłębnie i w całej rozciągłości poznał grecką mitolo-
gię, gdzie, jak wiedział, znajdowało symboliczny wyraz wszystko, co 
tylko może się zdarzyć w życiu danej osoby czy danej zbiorowości”9. 
Spośród wielu skojarzeń na szczególną uwagę zasługują powiązania 
Marcosa Vargasa z Merkurym (zespół cech osobowości) i z Herkule-
sem oraz z mitem o Argonautach. Wizerunek Argosa został przywo-
łany w odniesieniu do José Francisco Ardavina i, co dla nas bardziej 
istotne, jako metafora selwy :

Bo obok skarbu czuwał smok. Zabójcze beriberi (...), wysoka gorączka, któ-
ra karbonizuje krew, dzikie bestie, straszliwie jadowity pająk arañamona 
i mrówka „dwadzieścia cztery”, wąż cuaima, którego jad ma błyskawiczne 
działanie, wezbrany potok, co wywraca i zamienia w drzazgi kruche czółno 
(...), wymykający się sprawiedliwości uciekinier albo panoszący się Hombre 
Macho, półbóg tej barbarzyńskiej ziemi bezprawia we władaniu przemocy, 
i wreszcie sam spektakl szatańskiej, zwróconej przeciw człowiekowi selwy; 
od jej fascynującego wpływu nie uwolni się nikt, kto ją oglądał10.

Zależnie od zwrotów akcji selwa kojarzona bywa już to ze skarb-
cem (tesoro), już to z labiryntem bądź piekłem, zaś złowrogie siły na-
tury postrzegane są jako tajemnicze, nieidentyfi kowalne i – być może 
ze względu na swą wielość i różnorodność – zestawione są z obra-
zem stuokiego potwora bądź smoka.

9 „se conocía a fondo y en extenso la mitología griega (en donde) sabía que 
estaba simbolizado todo cuanto puede ocurrir en la vida de una persona o de una 
colectividad”. R. Gallegos, Canaima, s. 163.

10 „Porque junto al tesoro vigilaba el dragón. El mortífero beriberi de los 
bajumbales caucheros, las fi ebres culminantes que carbonizaban la sangre, las fi e-
ras, la arañamona y el veintcuatro de las mordeduras tremendas, la culebra cuaima 
del veneno veloz, el raudal que trabuca y vuelve astillas la frágil curiara que se 
arriesga a correrlo, el hombre de presa, fugitivo de la justicia o campante por sus 
fueros, el Hombre Macho, semidiós de bárbaras tierras, sin ley ni freno en el feudo 
de la violencia y el espectáculo mismo de la selva antihumana, satánica, de cuyo 
fascinante infl ujo ya más no se libra quien la ha contemplado”. R. Gallegos, Canai-
ma, s. 4–5.
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Historia Marcosa Vargasa interpretowana bywa najczęściej w rela-
cji do dwóch motywów mitycznych – wyprawy po Złote Runo i wę-
drówki po labiryncie. Warto zwrócić uwagę, że wyprawa po Złote Runo 
wiąże dwie tradycje – antyczną i tę związaną z eksploracją Nowego 
Świata w epoce odkryć. Tym sposobem Gallegos posługując się kluczem 
mitycznej narracji buduje most pomiędzy dwoma planami historycz-
nymi (XVI i XX wiek) i ma to duże znaczenie zważywszy ideologiczne 
przesłanie powieści. Przypomnijmy, że Gujana określona jest w Cana-
imie jako „ziemia niedokończonej konkwisty”, a to nasuwa dwa istotne 
wnioski: po pierwsze – jest to sugestia, że właściwy proces cywilizacyj-
ny jeszcze się w Amazonii nie rozpoczął, po drugie – że ustalona przez 
instytucje Republiki strategia asymilowania tych terenów powiela opar-
te na przemocy i feudalnych zasadach praktyki kolonialne Hiszpanów.

Przedstawienie selwy jako Piekła, wspólne dla Canaimy i Wiru, 
a także wprowadzenie postaci przewodnika, w obu przypadkach 
zasadza się na intertekstualnych związkach z Eneidą i Boską komedią. 
Nawiązania do Eneidy pełnią w Canaimie funkcję o tyle istotną, że 
za ich pośrednictwem dokonuje się „humanizacja” motywów mito-
logicznych – przejście od mitu do formy epicko-dramatycznej, która 
wyjaśnia charakter postaci Marcosa Vargasa, Cholo Parimy czy Arda-
vinów (F. Perus).

Nawiązania do Boskiej komedii Dantego nie tylko tworzą podsta-
wę do interpretacji selwy w kategoriach Piekła, ale również sugerują 
krąg odniesień kosmogonicznych i etycznych, które w mitologii in-
diańskiej reprezentuje motyw Cajuñi i Canaimy z wpisaną weń dia-
lektyką dobra i zła. Przypomnijmy jeszcze, że Gallegos objaśniając 
znaczenie Canaimy przywołuje w formie porównania postać Aryma-
na z mitologii perskiej.

Abstrahując od konkretnych znaczeń, jakie wszystkie te elemen-
ty mitologiczne mają dla symbolizacji świata przedstawionego, trze-
ba uznać, że już sam fakt istnienia konfi guracji, która łączy tradycję 
tubylczą i grecko-łacińską, tworzą nowy wymiar historyczny i kul-
turowy kreowanej rzeczywistości. Pisze o tym Perus podkreślając, 
że o ile Canaima rejestruje właściwe kulturze amerykańskiej współ-
istnienie tradycji Zachodu i tradycji tubylczej, tym razem odwołuje 
się głównie do kultury klasycznej, której „humanistyczne fermenty 
w pewnym sensie przeciwstawiają się temu, co Gallegos oceniał jako 
przedłużenie Konkwisty i Kolonii w Republice”11.

11 Tamże, s. 431.
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Konfi guracja przestrzeni powieściowej w Canaimie Gallegosa 
wskazuje na dialogiczne współistnienie dwóch podstawowych kontek-
stów: Mitu i Historii, co sprawia, że pejzaż nie daje się odczytać jedy-
nie jako naturalna przestrzeń, ale wyraża jednocześnie skomplikowaną 
sieć powiązań kulturowych. Potwierdza to analiza Portyku, w którym 
– jak to pokazano - autor sygnalizuje podwójny kontekst odniesień.

Jednym z najciekawszych zabiegów artystycznych Canaimy jest 
mechanizm wpisania perspektywy czasowej w strukturę przestrze-
ni, innymi słowy wyrażanie czasu poprzez przestrzeń. Wspomnia-
na dwoistość kontekstów w powieści jest tu szczególnie widoczna. 
(„Lecz statek posuwa się naprzód, a jego wędrówka jest czasem, wie-
kiem pejzażu” – „Mas el barco avanza, y su marcha es tiempo, edad del 
paisaje”; Pórtico). Taki szczególny związek czasu i miejsca sprawia, że 
przestrzeń nabiera metaforycznego charakteru.

W wielu fragmentach powieści pejzaż stanowi negację czasu 
historycznego, czy też czasu w ogóle lokując wydarzenia, a przede 
wszystkim bohatera w mitycznym „czasie poza czasem”.

W kluczowym rozdziale XIV (Tormenta) bohater, Marcos Var-
gas, podczas burzy, która zaskoczyła go w sercu selwy, doświadcza 
przedziwnego przeżycia, w którym łączą się rozmaite poziomy czasu 
i przestrzeni. W skali linearnego czasu akcji burza trwa kilka chwil, 
jednak przemiany krajobrazu przywodzą na myśl wiele skojarzeń. Gal-
legos buduje owe skojarzenia już od pierwszych stron powieści. Jed-
no z nich prowadzi do wizji początku świata z Księgi Rodzaju, wiążąc 
świeży, zielony i dziewiczy pejzaż z „pierwszym porankiem świata”12.

Inny fragment ukazuje pejzaż, w którym znajdują odbicie kolej-
ne etapy rozwoju cywilizacji. Można zatem powiedzieć, że krajobraz 
jest świadkiem historii i dzięki temu wędrówka statku „jest czasem, 
jest wiekiem pejzażu”.

W tej samej konwencji odczytać można poetycki opis zmierzchu, 
w którym pobrzmiewają echa przeszłości, a równocześnie słychać za-
powiedź przyszłych pokoleń („inmensos rumores de pueblos futuros”). 
Trzeba jednak podkreślić, że owo swoiste połączenie mitu i ewolu-
cjonistycznej koncepcji świata nie zakłada dominacji mitu nad histo-

12 „Verdes y al sol de la mañana y fl otantes sobre aguas espesas de limos, cual la 
primera vegetación de la tierra al surgir el océano de las aguas totales; verdes y nuevos 
y tiernos como lo más verde de la porción más tierna del retoño más nuevo, aquellos 
islotes de manglares y borales componían, sin embargo, un paisaje inquietante, sobre el 
cual reinara todavía el primaveral espanto de la primera mañana del mundo”. R. Ga-
llegos, Canaima, s. 2.
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ryczną koncepcją rzeczywistości. Mimo oczywistych podobieństw do 
Podróży do źródeł czasu Carpentiera, intencje obu autorów zasadniczo 
się różnią – o ile bohater Carpentiera podejmuje podróż w czasie, by 
dotrzeć do jego mitycznych źródeł, Gallegos nie zamierza negować 
progresywnego charakteru perspektywy czasowej. Wnioski takie po-
zwala wysnuć symboliczne znaczenie motywu rzeki – a dokładniej 
żeglugi po wodach Orinoco – jakie sugeruje Pórtico, a później Epílogo. 
Związek, jaki istnieje pomiędzy porankiem jako początkowym mo-
mentem podróży a zaraniem dziejów świata (Génesis), jak również 
ten, który łączy mijające godziny dnia i poszczególne etapy historii 
ludzkości, ulega gwałtownym przemianom w symbolicznym obrazie 
burzy – wielkiej manifestacji siły kosmicznej. Kiedy cichną żywioły, 
nastaje cichy zmierzch; wszystko nieruchomieje, co sprawia, że opisy-
wana przestrzeń znajduje się poza czasem.

O ile Pórtico ukazuje mityczny wymiar przestrzeni, a zarazem 
zaznacza współistnienie historycznego wymiaru czasu, Guayana de los 
aventureros eksponuje cykl historyczny, sięgając do epoki odkryć i ko-
lonizacji (descubrimiento y la conquista inconclusos). Kończący powieść 
rozdział XIX, pełniący rolę epilogu, wprowadza jeszcze jedną istotną 
perspektywę czasową, ukazując Gujanę, która „jeszcze nie zaistniała, 
a której już nie ma. Gujana obfi tych rzek, po których żeglują tylko 
cienie chmur, Gujana wielkich niewykorzystanych energii”. Smutna 
to kraina ludzi, którzy nie widzą perspektyw na przyszłość, nie mają 
nadziei na zmiany13.

Cytowany fragment eksponuje trzy rejestry czasu: przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. Obraz teraźniejszości, malowany w pesy-
mistycznych barwach, przedstawia ziemię niewykorzystanych możli-
wości, zamieszkałą przez smutnych, zagubionych i pozbawionych na-
dziei ludzi. Epicki czas odkryć i kolonizacji – czas marzeń i wielkich 
projektów – minął bezpowrotnie. Spotkanie z Białym człowiekiem 
nie przyniosło Gujanie dobrodziejstw cywilizacji (stąd w pierwszym 
rozdziale mowa o „niedokończonym” procesie), a jedynie rabunkową 
eksploatację Natury oraz system wyzysku i niesprawiedliwości spo-
łecznej. Jednak powieść zamyka obraz Orinoco – jakże odmienny od 
tego, który znajdujemy w Portyku – który przedstawia ujście potęż-

13 „Guayana frustrada. La que todavía no ha sido y la que ya no es. La de cau-
dalosos ríos desiertos por cuyas aguas sólo navegan las sombras de las nubes, la de 
las inmensas energías baldías de los fragorosos saltos desaprovechados, y la de los 
pueblos tristes, ruinosos, sin tránsito por el día ni luz por la noche (…)”. R. Gallegos, 
Canaima, s. 192.
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nej rzeki do morza, co symbolicznie otwiera perpektywę przyszłości 
i stanowi zwrot ku utopii – zwłaszcza w powiązaniu z postacią mety-
skiego Marcosa Vargasa:

Ujście Orinoco. Wody Padamu, Ventuari... Właśnie tam czeka na nich morze. 
Wsparty o poręcz mostu na dziobie kolejny raz wyrusza w podróż Marcos 
Vargas. Ureña zawiezie go do szkoły w stolicy (...) i to właśnie Orinoco nie-
sie go ku przyszłości. Dzielna rzeka zrodzona z gniewnych ryków Maipures 
i Atures... Już opowiada wszystko morzu...14.

Zakończenie Canaimy pozwala zatem dostrzec w tej powieści 
tezy ideologiczne znamienne dla regionalizmu: krytykę aktualnego 
układu społeczno-ekonomicznego, zaangażowanie polityczne, histo-
ryczną rewizję procesów cywilizacyjnych, a także utopijną projekcję 
przyszłości. Nie ulega wątpliwości, że Gallegos zasadniczo był pi-
sarzem realistycznym, a jego twórczość w licznych opracowaniach 
krytycznych bywa interpretowana w kategoriach kostumbryzmu, 
regionalizmu, klasycyzmu czy naturalizmu. Świat przedstawiony 
Canaimy wymyka się jednak tej klasyfi kacji z racji swego mitycznego 
kontekstu.

Studia Juana Liscano i Mayi Schärer prezentują ujęcie krytycz-
ne, które eksponuje symboliczny i archetypowy wymiar twórczości 
wenezuelskiego pisarza. W opinii Liscano artystyczna twórczość 
Gallegosa zasadza się na symbolicznych obrazach i metaforach, któ-
re w pobieżnej lekturze umykają uwadze czytelnika skupionego na 
kostumbrystycznej oprawie15. Ciekawą interpretację poziomu mitycz-
nego Canaimy proponuje Armando Rojas Guardia obierając za punkt 
wyjścia związki między tym utworem a tradycją gatunku epickiego. 
Jak utrzymuje Rojas Guardia, motywem przewodnim powieści Ga-
llegosa jest przygoda, rozumiana w kategoriach przygody bohatera 
epickiego, a takie zjawiska, jak eksploatacja kauczuku czy „gorączka 
złota” przedstawione są właśnie w tej konwencji, przy czym nie tracą 
specyfi cznej dla wenezuelskiego klasyka gęstości kontekstu socjolo-
gicznego i politycznego. Znamienity eseista postrzega Gallegosa jako 
twórcę bohaterów archetypowych i twierdzi, że jego język artystycz-

14 „Bocas del Orinoco. Aguas del Padamu, del Ventuari… Allí mismo está espe-
rándoles el mar. Apoyado sobre la barandilla del puente de proa va otra vez Marcos 
Vargas. Ureña lo lleva a dejarlo en un colegio de la capital (…) y es el Orinoco quien 
lo va sacando hacia el porvenir… El río macho de los iracundos bramidos de Maipu-
res y Atures… Ya le rinde sus cuentas al mar…” (s. 193–194).

15 J. Liscano, Rómulo Gallegos y su tiempo, Monte Ávila, Caracas 1969.
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ny zbliża się do charakterystyki dawnej opowieści emblematycznej16. 
Takie powinowactwo prowadzi do interpretacji przygody Marcosa 
Vargasa w kontekście mitycznej podróży bohatera, której schemat 
przedstawił Campbell w swoim Bohaterze o tysiącu twarzy. Gallegos 
niejako legitymizuje ten wariant lektury sytuując historię swego bo-
hatera w mitologicznym kręgu odniesień do wyprawy Argonautów.

Zarówno Liscano, jak Rojas Guardia podkreślają, że traktując selwę 
w kategoriach rzeczywistości antropologicznej Gallegos odchodzi od ste-
reotypu pisarza-regionalisty. W Canaimie chodzi bowiem o coś więcej niż 
przedstawienie wzajemnych relacji człowieka i środowiska naturalnego 
czy krytykę systemu społeczno-politycznego. Armando Rojas Guardia 
pisze o epickim charakterze twórczości Gallegosa wiążąc spontaniczne 
wybory artystyczne pisarza z archaicznym źródłem eposu.

Wielokrotnie już przywoływana w naszych rozważaniach scena 
burzy daje podstawy do odczytania Canaimy w świetle teorii Junga. Ar-
chetypowy bohater poszukuje zjednoczenia swego „ja” ze światem ze-
wnętrznym i selwa jawi się mu jako macierz, pierwotna siła, prowadzą-
ca go w sferę nieświadomego, archaiczną perspektywę, która wymyka 
się racjonalności i daje się poznać jedynie poprzez mit. W łonie Wielkiej 
Matki Marcos Vargas czuje się „człowiekiem kosmicznym”, bardziej niż
kiedykolwiek zdaje sobie sprawę ze swego człowieczeństwa, a jednocześ-
nie z wszelkim stworzeniem łączy go relacja braterstwa, współodczuwa-
nia (podkreślają to symboliczne gesty wyrażające poczucie wspólnoty 
z drzewem, z małpką). Poprzez mit doświadczenie Marcosa osiąga 
wymiar religijny i pozwala bohaterowi zbliżyć się do tajemnicy sensu 
istnienia („se es o no se es”). Są w powieści Gallegosa jeszcze inne prze-
słanki, które czynią zasadną tę linię interpretacji, jak na przykład postać 
Juana Solito, w której Liscano dostrzega związek z archetypem Starego 
Mędrca. Wtajemniczony przez Indian, potrafi  w oparciu o prymitywną 
mądrość ludzi selwy odnaleźć ukryty sens magicznego świata Natury. 
(„Kreolskim Merlinem” nazwał Juana Solito Rojas Guardia). Inny przy-
kład: przedstawiając czytelnikowi hrabiego Giaffaro, narrator wyjaśnia, 
że w selwie zatracił on „zwyczaj dyskursywnego myślenia zyskując 
w zamian umiejętność zanurzenia się w świecie pierwotnej intuicji”. 
Gallegos zatem, mimo swej intelektualnej formacji opartej na kryteriach 
pozytywistycznych, dostrzegał istnienie w świecie selwy owego mitycz-
nego poziomu, niedostępnego dla racjonalnej percepcji rzeczywistości.

16 A. Rojas Guardia, El calidoscopio de Hermes, [w:] Ensayo. Obra completa, Edito-
rial Equinoccio, Universidad Simón Bolívar, Caracas 2006, s. 117–258.
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Tworząc teoretyczne ramy dla zjawiska symbolu Mircea Eliade 
pisał:

Jednoczesne wyróżnienie różnorakich znaczeń, powiązanie z kosmosem, 
przejrzystość dla społeczeństwa – oto trzy funkcje symboliki, które są do-
wodem tego samego dążenia i tej samej tendencji. Wszystkie trzy dążą do 
wspólnego celu, do zniesienia ciasnych granic „cząstki”, jaką stanowi czło-
wiek w łonie społeczeństwa i kosmosu, i scalenia go (za pośrednictwem wy-
raźnego objawienia się tożsamości i jego stanowiska społecznego oraz przez 
włączenie go do rytmu kosmicznego) z jednością wyższego rzędu: ze społe-
czeństwem, z wszechświatem17.

Podczas burzy, w obliczu „krzyku Canaimy”, Marcos Vargas 
doznaje właśnie takiego uczucia scalenia: „Najgłębsze korzenie jego 
istoty zagłębiały się w ziemi, nad którą szalała burza i w tym impo-
nującym spektaklu odnajdywał samego siebie, człowieka kosmicz-
nego”. Doświadczenie burzy pozwala Marcosowi znaleźć się na 
początku drogi, u progu stworzenia. Twierdzi Eliade, że myślenie 
symboliczne „umożliwia człowiekowi swobodne poruszanie się na 
różnych płaszczyznach rzeczywistości”18. Wyeksponowany w tytu-
le powieści symbol Canaimy łączy wszystkie poziomy tematyczne 
utworu – od transcendentnego po osadzony w kontekście konkret-
nych realiów ówczesnej Wenezueli dyskurs ideologiczny. Koncepcja, 
która ukazuje selwę jako królestwo Cajuñi i Canaimy, może być in-
terpretowana w mitycznym znaczeniu coincidentia opositorum19, a za-
razem jako metaforyczne przedstawienie klasycznej opozycji Cywi-
lizacja – Barbarzyństwo. Należałoby do tego dodać etyczny wymiar 
dialektyki Dobra i Zła, wpisany w pole indywidualnych doświad-
czeń bohatera.

Lektura Canaimy według mitycznego klucza nie jest lekturą po-
wszechną, bowiem koliduje z utrwalonym w historii literatury wize-
runkiem Gallegosa jako pisarza realistycznego o wyraźnym zaanga-
żowaniu ideowym i intencjach dydaktycznych. O tym, jak wielkie są 
rozbieżności w interpretacji powieści, świadczyć mogą opinie Juana 
Liscano i Maríi de las Nieves Pinillos.

Liscano pisze:

Selwa, podobnie jak morze, jest fascynacją. Człowiek zanurza się w tej du-
szącej zieleni, jakby chciał powrócić do matczynego łona, aby narodzić się 

17 M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 2009, s. 441.
18 Tamże, s. 448.
19 Tamże, s. 432.
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na nowo i stać się nowym Adamem. Taka właśnie jest niezwykła przygoda 
Marcosa Vargasa. Tym jest dla niego selwa. Taki jest jego sekretny wysiłek, 
jego agonia. Zmierzyć się z naturą w niezmiernym dziele odzyskania samego 
siebie; odkryć swój prometejski wymiar: zostać Założycielem20.

María de las Nieves Pinillos natomiast podkreślając kontekst ideo-
logiczny Canaimy twierdzi:

Marcos Vargas staje się antybohaterem kiedy zamiast podjąć otwartą wal-
kę z niesprawiedliwością ulega fatalizmowi i zaczyna błąkać się bez celu. 
Może już tylko zmieszać się z Canaimą, rozmawiać z drzewami i zamienić 
się w jedno z nich, magiczny symbol jego pasywnej postawy życiowej. Kon-
trapunktem jest postać Gabriela Ureñi z jego odrzuceniem przemocy, bra-
kiem zainteresowania dla powszechnie przyjętego modelu męskości, życiem 
nakierowanym na przyszłość, spokojem duszy i wiarą, że cywilizacja zatry-
umfuje nad barbarzyństwem21.

W Podróży do źródeł czasu Alejo Carpentiera mit kreuje podstawową 
płaszczyznę interpretacji. Motyw podróży bohatera do źródeł – pojmo-
wany w znaczeniu mitycznym, jakie nadaje mu Campbell – niejako 
„dehistoryzuje” obraz Ameryki, sprawiając, że rzeczywistość konty-
nentu staje się mitem – nowym mitem założycielskim o charakterze 
uniwersalnym czy ekumenicznym22.

Zagłębiając się w świat selwy bohater coraz bardziej oddala się 
od historycznego wymiaru czasu mierzonego w latach, miesiącach 

20 „La selva es una fascinación, como el mar. El hombre se hunde en ese verdor 
asfi xiante como si quisiera regresar al útero materno, para nacer de nuevo y ser un 
nuevo Adán. Tal es la aventura insólita de Marcos Vargas. Tal es la selva para él. Tal 
es su secreto esfuerzo, su agonía. Medirse con la naturaleza, en un rescate inmenso 
de sí mismo; descubrir su estatura prometeica: ser el Fundador”. J. Liscano, La geo-
grafía venezolana en la obra de Rómulo Gallegos, Fundación de promoción cultural de 
Venezuela, Caracas 1984, s. 18–19.

21 „Marcos Vargas se convierte en antihéroe cuando, en vez de lanzarse a la 
lucha abierta contra la iniquidad, se deja ganar por el fatalismo y se pone a vagar sin 
objeto. Ya sólo se puede ser confundido con Canaima, hablar con los árboles y trans-
formarse en uno, símil mágico de su pasiva actitud vital.

El contrapunto le ofrece Gabriel Ureña con su renuncia a la violencia, su falta 
de interés en demostrar hombría según el uso, la vida abierta hacia el porvenir, con 
paz en el alma y fe en que la civilización triumfe sobre la barbarie”. M. de las Nie-
ves Pinillos, En el centenario de Rómulo Gallegos, „Cuadernos Hispanoamericanos”, 409 
(Julio 1984), Madrid, s. 47.

22 O „ekumenicznym” wymiarze czasu pisze Emil Volek odwołując się do roz-
działu XXVII, gdzie bohater ogląda wzgórze z petroglifami, w których uwieczniona 
została historia indiańskiego Noego. W refl eksji narratora łączą się mity różnych tra-
dycji i tym samym kultura Ameryki jawi się jako integralny element kultury uniwer-
salnej. Zob. E. Volek, Cuatro claves paa la modernidad, Gredos, Madrid 1984, s. 137.
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czy godzinach. Ilustruje to zjawisko dziennik podróży, w którym 
zapiski oznaczone są datą w okresie od siódmego do dwudziestego 
siódmego czerwca, a zatem od dnia rozpoczęcia podróży do czasu, 
kiedy bohater dociera w głąb puszczy. Potem następuje znacząca 
przerwa i kolejna data pojawia się osiemnastego lipca, czyli już po 
powrocie bohatera do świata cywilizacji. Selwa jawi się zatem jako 
locus extra tempus, co wpisuje ją w mityczny wymiar rzeczywistości. 
Charakterystyczne dla tej powieści bogactwo intertekstualnych od-
niesień odsyła czytelnika do wielu mitów o podstawowym znaczeniu 
dla interpretacji przesłania utworu.

Swojego bohatera osadza Carpentier w kontekście mitu Syzyfa 
(rozumianego poprzez lekturę Camusa) cierpiącego męki monotonii 
jałowego życia, odmierzanego przez bezlitosny czas:

(...) wspinając się lub schodząc z pochyłego zbocza dni, wciąż z tym samym 
ciężarem na plecach, czerpałem siły tylko z impulsu paroksyzmów, z impul-
su, który prędzej czy później ustąpi dacie naznaczonej już może w kalenda-
rzu tegorocznym23.

Świadomość losu postrzeganego jako wyrok (ibidem), nieuchron-
na cykliczność powtarzającej się kary wiąże mit Syzyfa z mitem Pro-
meteusza, który pojawia się w powieści kubańskiego pisarza za po-
średnictwem cytatów z Prometeusza Wyzwolonego Shelleya. Podróż 
w rejony amazońskiej puszczy zyskuje mityczny kontekst w świetle 
Odysei. Wyraźne jest powiązanie wyprawy muzykologa z motywem 
podróży archetypowego bohatera mitycznego, którą Campbell odczy-
tuje dwojako – w Przygodzie bohatera mówi o doświadczeniach ducho-
wych: „bohater uczy się odbierać ponadnormalny zakres ludzkiego 
doświadczenia duchowego, a potem wraca z jakimś przesłaniem”24. 
Jednocześnie chodzi o „podroż do wewnątrz”, poznanie, czy też roz-
poznanie siebie w transcendentnym wymiarze świata25. Ostatecznie 
jednak bohater Carpentiera ulega demityfi kacji, jako że nie zdołał 
przejść pomyślnie ostatniej próby, co skazuje jego przedsięwzięcie na 
porażkę. Kreśląc portrety kobiet bohater-narrator często odwołuje się 
do skojarzeń mitycznych: Penelopa, Antygona, Medea przywoływa-

23 „Subiendo y bajando la cuesta de los días, con la misma piedra en el hombro, 
me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos – impulso que 
cedería tarde o temprano, en una fecha que acaso fi guraba en el calendario del año 
del curso” (s. 13).

24 J. Campbell, Potęga mitu, Kraków 2007, s. 144.
25 Tamże, s. 55–88.
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ne są obok postaci z literatury klasycznej jako punkt odniesienia dla 
postaw wierności bądź niestałości. W postaciach Adelantado i Yanne-
sa odżywają wzorce Ulissesa i Deukaliona.

Obok tradycji klasycznej Carpentier przywołuje również mitolo-
gię prekolumbijską w odniesieniach do Popol Vuh i Chilam Balam 
– świętych ksiąg Majów – co otwiera krąg skojarzeń z kosmogonią in-
diańską i wskazuje na pewne matryce wyobraźniowe sytuujące Ame-
rykę w uniwersalnym kontekście kulturowym.

Świat selwy w Podróży do źródeł czasu zasadniczo został wy-
kreowany w kontekście tradycji judeochrześcijańskiej, co mieliśmy 
okazję stwierdzić już w poprzednim rozdziale. Raj i Piekło, historia 
Adama i Ewy, motyw Arki Noego, liczne nawiązania do Genesis, 
przywołanie Księgi Henocha – wszystko to harmonizuje z mityczną 
perspektywą czasu i przestrzeni. Jednak Carpentier inkrustuje ten ob-
raz motywami wywodzącymi się z innych kultur (tradycja grecko-
-łacińska, wierzenia Majów, rytuały Indian amazońskich, fi gura 
anioła z marakasami), oddając tym samym istotę amerykańskiego 
synkretyzmu kulturowego i podkreślając znamienny dla Ameryki 
epidermiczny charakter chrześcijaństwa.

Jednym z podstawowych elementów w twórczości Carpentiera 
– jako temat i jako składowa świata przedstawionego – jest czas, co 
znajduje odbicie w profi lu krytyki literackiej poświęconej jego dzie-
łom, a także myśli teoretycznokulturowej. Spośród licznych propo-
zycji interpretacji tematu dwie wydają się mieć szczególne znaczenie 
dla naszych rozważań o Micie i Historii. Jedną z nich jest koncepcja, 
która osadza konstrukcję czasu powieści w kontekście barokowym, 
druga zaś pozwala na odczytanie świata przedstawionego Podróży do 
źródeł czasu w ramach teorii Junga.

O barokowej strukturze czasu w twórczości kubańskiego pisa-
rza pisali między innymi Emil Volek, Pedro Ramírez Molas, Alexis 
Márquez Rodríguez czy Cristo Rafael Figueroa Sánchez. Dzięki ba-
rokowym konstrukcjom możliwy jest powrót do minionych epok 
historycznych czy anachroniczne wizje świata przedstawionego, 
gdzie czasy się krzyżują, nakładają na siebie, ulegają inwersji. Waldo 
Ross w swym eseju o metamorfozach czasu w utworach Carpentiera 
przedstawił repertuar struktur czasowych opierając się na schema-
tach geometrycznych prostej, koła, spirali i cykloidy26.

26 W. Ross, Alejo Carpentier o sobre la metamorfosis del tiempo, AIH, Actas III 
(1968), adres elektroniczny: cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/03/aih_03_1083.pdf.
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Barokowe pojmowanie czasu każe myśleć o czasie jako czynniku 
niszczącym, mechanizmie przemijania i objawia się w powieści Car-
pentiera w potrzebie wyzwolenia spod tyranii zegarów. Bohater Po-
dróży do źródeł czasu wyznaje:

Przywiązany do mojej pracy pośród zegarów, chronografów, metronomów, 
w salach bez okien, ze scianami obitymi fi lcem i materią izolującą, zawsze przy 
sztucznym świetle, co wieczór, znalazłszy się w ciemnej ulicy, instynktownie 
szukałem przyjemności, które pozwalały mi zapomnieć o mijaniu czasu27.

Podróż muzykologa do amazońskiej puszczy sytuuje się – do 
pewnego momentu – na osi czasu linearnego, a równocześnie jest 
podróżą wstecz, przeciw naturalnemu biegowi czasu rozumianego 
w kategoriach historycznych, i prowadzi bohatera do świata uloko-
wanego poza historią. Jak pisze Figueroa Sánchez, barok urasta do 
rangi założycielskiego dyskursu Nowego Świata, ukazując za pośred-
nictwem Natury historię, wskrzeszając pradawne mity kontynentu 
poprzez swe rozgałęzienia czasoprzestrzenne28. Motyw podróży łączy 
dwie podstawowe perspektywy czasowe powieści – czas historyczny 
i czas mityczny, co symbolicznie zapowiadają dwa istotne epizody. 
Jeden to scena wizyty u konserwatora, kiedy to bohater spostrzega, 
że jego nienakręcony w porę zegarek się zatrzymał. Zapytany o go-
dzinę gospodarz odpowiada, że „godzina nie jest ważna”. Zatem 
spotkanie, które jest zapowiedzią podróży, jest zarazem zapowiedzią 
wyzwolenia spod władzy czasu historycznego. Drugim symbolicznie 
ważnym momentem jest kontemplacja uniwersyteckiej ekspozycji, 
która stanowi swoistą wędrówkę przez epoki, gwałtownie zakończo-
ną, gdy „Cronos” Goyi przywraca bohatera epoce współczesnej.

Barokowy rodowód ma również relatywizacja podstawowych 
kategorii czasu historycznego: przeszłości, teraźniejszości i przyszło-
ści. Epoki współistnieją z sobą, czas biegnie naprzód, a zarazem się 
cofa, długość dni, miesięcy czy lat jest względna. Daty przestają mieć 
znaczenie, a los człowieka – także ludzkości – wpisuje się w spiralę, 
która kwestionuje jego ogólnie przyjęty linearny charakter.

27 „Atado a mi técnica entre relojes, cronógrafos, metrónomos, dentro de salas 
sin ventanas revestidas de fi eltros y materias aislantes, siempre en lugar artifi cial, bu-
scaba, por instinto, al hallarme cada tarde en la calle ya anochecida, los placeres que 
me hacían olvidar el paso de las horas” (s. 13).

28 Zob. C.R. Figueroa Sánchez, Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoame-
ricana. Cartografi as literarias de la segunda mitad del siglo XX, Pontifi cia Universidad 
Javeriana, Bogotá 2008, s. 45–72.
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Wspomniany wyżej „Cronos” Goyi, postrzegany z perspektywy 
symbolicznej, prowadzi Waldo Rossa do interpretacji Podróży do źródeł 
czasu w kontekście archetypów C.G. Junga. Kluczem do odczytania po-
wieści jest ukryta pośród gąszczu „brama” powadząca do świata sel-
wy, oznaczona potrójnym znakiem V, który symbolizuje seks kobiecy. 
Odwołując się do teogonii Hezjoda, Ross dostrzega trzy fazy ewolucji 
Macierzy. Pierwsza – określana jako „pramacierz” – wyłania się z Cha-
osu, jest twórczynią świata w sensie absolutnym. Druga – „macierz 
czysta” – wiąże się z królestwem Kronosa, jest tożsama i symultanicz-
na z Czasem, trzecia zaś – macierz ustrukturowana (maternidad estruc-
turada) – symbolizowana w micie przez pojawienie się Zeusa, jest póź-
niejsza od czasu i powtarza się w rytmie jemu podporządkowanym. 
W świetle tych spostrzeżeń trzy V odnoszą się do trzech faz Macierzy 
Kosmicznej. Stąd też penetrując świat selwy bohater sytuuje się poza 
czasem i dotyka sfery nieświadomego29. W doświadczeniach bohatera 
carpentierowskiego można rozpoznać energię animy, co znajduje też 
potwierdzenie w konstrukcji postaci kobiecych – wspomniane wcześ-
niej odwołania do wzorców mitycznych, a także pewna zamierzona 
schematyczność, przez niektórych krytyków odbierana jako defekt 
kompozycyjny30. Mityczny obraz selwy pozostaje również w związku 
z archetypem Wielkiej Matki, a trzeba dodać, że jest to perspektywa 
charakterystyczna dla percepcji Natury w powieści o selwie.

W Podróży do źródeł czasu korelacja Mitu i Historii stanowi ekspre-
sję amerykańskości, jednak należy ją też rozumieć w szerszym zna-
czeniu, co wiąże się z carpentierowską koncepcją kultury. Zdaniem 
kubańskiego pisarza, uniwersalność i lokalność nie stoją w sprzecz-
ności, ale się uzupełniają. Istotą ekumenicznego charakteru kultury 
latynoamerykańskiej jest to, że w swych partykularnych odmianach 
stanowi integralną część kultury uniwersalnej. Rozważając relacje 
między lokalnym a uniwersalnym poziomem kultury, Carpentier 
pisał, że pozbawiony perspektywy lokalnej uniwersalizm jest abs-
trakcyjny, zaś doraźny (inmediato) wymiar rzeczywistości tworzy się 
w oparciu o kategorie mitów uniwersalnych31.

29 W. Ross, Alejo Carpentier o sobre..., s. 757–760.
30 Zob. D.L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Cátedra, Madrid 1992, 

s. 85. Pisze Shaw: „Los pasos perdidos roza peligrosamente con la novela de tesis. El 
cuadro de la vida en Nueva York resulta caricaturesco; los personajes femeninos no 
convencen (…)”.

31 A. Carpentier, De lo local a lo universal, „El nacional”, Caracas, 27 de febrero 
de 1955.
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W dialektycznej wizji dziejów Carpentiera istotne jest pojęcie Hi-
storii jako klucza dla określenia tożsamości kulturowej Ameryki. Jed-
ną z podstawowych cech Nowego Świata jest koegzystencja różnych 
epok historycznych, co można też określić jako zaburzenie sekwen-
cyjnego procesu dziejów. Carpentier, podobnie jak Gallegos w Cana-
imie, ukazuje to zjawisko poprzez metaforyczną konfi gurację pejzażu. 
Podróż do krainy dziewiczej selwy obaj autorzy przedstawiają jako 
obrazowane przez zmiany w pejzażu cofanie się w czasie – zabieg 
artystyczny pozornie ten sam, jednak, jak już wspomniano – jego sens 
i przesłanie są odmienne. Różnica wynika z faktu, że Gallegos i Car-
pentier różnie pojmują kulturę. Pierwszy z nich wiąże poziom kultu-
ry z akumulacją wiedzy i zdolnością adaptacji do dyktowanych przez 
nowoczesność procesów cywilizacyjnych, defi niowanych jako postęp. 
Drugi pisze:

Powiedziałbym, że kultura to gromadzenie wiedzy i umiejętności, które po-
zwalają człowiekowi ustanowić relacje ponad czasem i przestrzenią, pomiędzy 
dwiema podobnymi lub analogicznymi rzeczywistościami, tłumacząc jedną 
w kontekście podobieństw do innej, która mogła istnieć wiele wieków wcześ-
niej32.

W Zielonym Domu Vargasa Llosy perspektywa mityczna rozwi-
ja się głównie w odniesieniu do historii Anselma (zatem nie selwa, 
a pustynia stanowi zasadniczą przestrzeń mityczną). Najważniej-
szy motyw o znaczeniu mitycznym związany ze światem selwy to 
omówiona już wcześniej podróż Fushíi w dół Orinoko, która otwiera 
możliwości interpretacji powieści w kontekście uniwersalnym.

Czas na podsumowanie. Najistotniejsza wydaje się obserwacja, 
że Mit i Historia splatają się w powieści o selwie w struktury, któ-
re wzajemnie się uzupełniają i tłumaczą. W sposobie wykorzystania 
tworzywa historycznego stają się widoczne różnice w koncepcjach 
amerykanizmu właściwych regionalizmowi i nowej prozie. Regio-
nalna powieść o selwie aspiruje do rangi dokumentu historycznego, 
intencją pisarzy jest stworzenie sieci odwołań do konkretnej rzeczy-
wistości, zarówno w kategorii czasu, jak i przestrzeni. W Wirze i Ca-
naimie jasna intencja krytyki określonego układu społecznego i poli-
tycznego wyraża się w kreacji postaci reprezentatywnych dla grup 

32 „Yo diría que cultura es: el acopio de conocimientos que permiten a un hom-
bre establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre dos realidades 
semejantes o análogas, explicando una en función de sus similitudes con otra, que 
puede haberse producido muchos siglos atrás”. A. Carpentier, La novela latinoamerica-
na en vísperas de un nuevo siglo, [w:] Ensayos, La Habana 1984 s. 155–156.
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społecznych bądź etnicznych, we wprowadzeniu w świat fi kcji au-
tentycznych i łatwo rozpoznawalnych elementów rzeczywistości po-
zaliterackiej, w komentarzach o treści ideologicznej, stanowiących 
ogniwo polemiki na temat strategii modernizujących. Regionalizm lo-
kuje także rzeczywistość amerykańską w kontekście Historii – takim, 
jakim pojmował go Hegel – poprzez wykazanie w ramach swego 
rozumienia hispanoamerykanizmu ciągłości historycznej cywilizacji 
Nowego Świata oraz wpisanie kultury Iberoameryki w obręb uniwer-
salnych procesów kulturowych i, co ciekawe, dokonuje tego poprzez 
mitologizację świata przedstawionego.

W Zielonym Domu Mario Vargasa Llosy w serii odniesień do rze-
czywistości czytelnik odnajduje niemal te same komponenty, które 
występują w powieści regionalnej: panorama zjawisk społecznych 
związanych z eksploatacją selwy, zbrodnicze praktyki handlarzy 
kauczuku, wyzysk i dyskryminacja Indian, pozostałości systemu 
feudalnego o rodowodzie kolonialnym... Jednak jeśli w utworach Ri-
very i Gallegosa wyczytać można mimo wszystko zasadniczą wia-
rę w Postęp, a krytyce realiów towarzyszą postulaty koniecznych 
zmian, dzieło peruwiańskiego pisarza jest wyrazem jego „apokalip-
tycznej” koncepcji powieści. Vargas Llosa, podobnie jak cytowany 
wcześniej Ernesto Sábato, swoją epokę postrzegał jako czas głębo-
kiego kyzysu cywilizacyjnego. W 1966 roku, a więc tuż po wydaniu 
Zielonego Domu pisarz wygłosił wykład na uniwersytecie w Monte-
video, w którym dowodził, że kryzys cywilizacji wiąże się zawsze 
z intensyfi kacją twórczości prozatorskiej – sprawia, że nie tylko 
powstaje wiele utworów powieściowych, ale też są to dzieła wybit-
ne33. W wywiadzie przeprowadzonym przez Jeana Michela Fosseya 
(1970) i opublikowanym w zbiorze Galaxia latinoamericana Vargas 
Llosa twierdzi:

Sytuacja historyczna, jaką przeżywa Ameryka Łacińska, jest stanem, który 
z punktu widzenia powieści można nazwać uprzywilejowanym. Jest to sy-
tuacja społeczeństwa, które poniosło całkowite bankructwo i stoi na skraju 
zagłady. Kiedy społeczeństwo upada, kiedy pomiędzy wspólnotą społecz-
ną i rzeczywistością, w której żyje (instytucje, wartości polityczne, moralne, 
kulturowe), przestaje istnieć solidna wiara, wtedy literatura jako zastąpienie 

33 W 1974 roku Vargas Llosa opublikował ten wyklad pod tytułem La Novela. 
Później jeszcze kilkakrotnie powtarzał swoją tezę w innych publikacjach. Pisze o tym 
Marcin Kurek, poddając analizie teorie powieści Ernesto Sábato i Mario Vargasa Llo-
sy (M. Kurek, Powieść totalna. Wokół narracyjnych teorii Ernesta Sábato i Maria Vargasa 
Llosy, Wrocław 2003).
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i skarga na rzeczywistość, w którą nikt nie wierzy, widząc jedynie martwotę, 
nabiera niezwykłej mocy34.

Mamy więc powody, by rozumieć Zielony Dom jako ową „skar-
gę na rzeczywistość” historyczną, polityczną, społeczną. Miarą 
pesymizmu pisarza jest osadzenie świata przedstawionego tej po-
wieści w kontekście mitu o Raju utraconym. Intensywna obecność 
tematyki społecznej, która łączy powieść Vargasa Llosy z utworami 
poprzedniego okresu, jest konsekwencją jego przekonania, że aspekt 
społeczny i historyczny stanowią podstawy rzeczywistości i litera-
tura nie powinna negować tego faktu. Takie deklaracje nie mogą 
dziwić, jeśli weźmiemy pod uwagę, że temperament artystyczny 
tego pisarza sprawia, iż w przeciwieństwie do większości twórców 
„nowej prozy” nie odrzucił realizmu społecznego jako konwencji 
już nieaktualnej i nieprzystającej do ducha epoki. Stąd też empirycz-
ny wymiar rzeczywistości stanowi istotną składową jego światów 
literackich.

Odmienny kształt przybiera materia historyczna w Podróży do 
źródeł czasu Alejo Carpentiera – powieści, która odzwierciedla podsta-
wowe założenia amerykanizmu typowego dla „nowej prozy”. U pod-
staw tej koncepcji leży potrzeba rewindykacji kulturowych wartości 
Ameryki, która dokonuje się poprzez rewizję procesu historycznego. 
Zasadnicza różnica polega na perspektywie spojrzenia. Jak wiado-
mo, jednym z najczęściej podnoszonych zarzutów wobec literatury 
reginalnej był jej lokalny, „prowincjonalny” charakter. José Donoso 
w Mojej osobistej historii boomu wspomina, że twórcy z kręgu krytycz-
nego realizmu społecznego skupieni na doraźnych problemach społe-
czeństw, w których żyli, nie zdołali nadać swym dziełom charakteru 
ponadnarodowego:

Powieściopisarz z kraju Ameryki Łacińskiej pisał dla swojej parafi i o proble-
mach swojej parafi i i językiem swojej parafi i, dla grupy czytelników różniącej 
się oczywiście bardzo pod względem liczebności i wyrobienia, jeśli porówna-
my np. Paragwaj z Argentyną, a Meksyk z Ekwadorem – to było wszystko, 
co parafi a mogła mu ofi arować (...)35.

34 J.M. Fossey, Galaxia latinoamericana, Inventarios Provisionales, Las Palmas de 
Gran Canaria 1973, s. 120; cyt. za M. Kurek, Powieść totalna..., s. 50 (przeł. M. Kurek).

35 J. Donoso, Moja osobista historia boomu (Historia personal del boom, 1972), przeł. 
E. Komarnicka, Kraków 1977, s. 15. Carlos Fuentes wyrażał to samo przekonanie pi-
sząc, że „Latynoameryka jest niczym Bałkany kultury, gdzie Bośnie-Hercegowiny 
rywalizują z Czarnogórami, a Bułgarie nie znają Serbii” (La nueva novela hispanoame-
ricana).
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„Nowa proza” – jak to już wyjaśniono w części I – tworzy nową 
perspektywę epistemologiczną opartą na repertuarze problemów 
o zasięgu uniwersalnym. Także i wtedy, kiedy zabiera głos w dys-
kusji na temat kulturowej tożsamości Ameryki, czyni to z innych 
pozycji, niż te, które charakteryzowały powieść regionalną, poszu-
kując wspólnego mianownika kulturowego na skalę kontynentalną. 
Carpentier w Podróży do źródeł czasu świadomie eliminuje poziom 
konkretnych odniesień do rzeczywistości w jej wymiarze geografi cz-
nym i historycznym, proponując tym samym wizję totalną Ameryki 
z jej emblematycznymi reprezentacjami miejsc i wydarzeń, które de-
cydują o istocie jej cywilizacji. Powieść kubańskiego pisarza przed-
stawia koncepcję Historii, w której znajdują swe miejsce wszystkie 
najważniejsze etapy transformacji kulturowych – odkrycia, podbój, 
kolonizacja, burzliwy czas kształtowania narodowych systemów 
społeczno-politycznych w państwach niepodległych i wreszcie etap 
kontrowersyjnych procesów modernizujących. Owa rewizja historii 
amerykańskiej dokonuje się tu poprzez mit oraz literacką transforma-
cję czy też twórczą re-kreację rzeczywistości. Symboliczna wędrówka 
bohatera do źródeł czasu jest próbą odkrycia wspólnych dla Ameryki 
mitycznych korzeni jej cywilizacji.

Znamienne, że we wszystkich czterech analizowanych utworach 
pojawiają się odwołania do epoki podbojów i kolonizacji. Bohaterowie 
interpretują swą sytuację przyrównując ją do przygód odkrywców 
i konkwistadorów, opowieści o wielkich czynach szesnastowiecznych 
zdobywców stanowią istotną motywację podróży w jeszcze dziewi-
cze rejony selwy. Świat powieści o selwie zaludniają postaci kluczowe 
dla cywilizacyjnego procesu konkwisty: podróżnicy – odkrywcy, mi-
sjonarze – ewangelizatorzy, założyciele miast czy choćby osad, przed-
stawiciele ofi cjalnego aparatu władzy, a także żądni przygód awan-
turnicy i poszukiwacze El Dorado. Swoisty „powrót do przeszłości” 
przeżywają wszyscy, którzy podejmują wyprawę w świat selwy, nie 
tylko bohater powieści Carpentiera. Jest to istotny element, który su-
geruje paralelę wyznaczającą kulturowy (a także ideologiczny) kon-
tekst nowoczesności. Selwa postrzegana jako granica nowoczesności 
podlega procesowi kolonizacji. Z drugiej strony należy pamiętać, że 
nawiązanie do epoki odkryć i podbojów nie wiąże się tylko z pozio-
mem odwołań historycznych; była to bowiem epoka, która zrodziła 
wiele mitów o znaczeniu podstawowym dla kształtowania kulturo-
wego kontekstu Ameryki. Zatem także i w tym przypadku Mit i Hi-
storia współistnieją ze sobą i dopełniają się wzajemnie.
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* * *
Poddając analizie strategie i mity nowoczesności w literaturze 

polskiej Robert Mielhorski wyznacza „horyzont mityczny nowoczes-
ności”36 i wymienia cztery jego zakresy:

 − aktualizacja treści mitologii, czyli „bezpośrednie przywołanie 
postaci lub motywu, powtarzalnego, matrycowego schematu 
fabularnego czy konstrukcyjnego z tradycyjnej mitologii wy-
branego kręgu kulturowego”;

 − przeniesienie, czyli ukazanie sposobu mityzacji, często „bez-
pośrednie wprowadzenie realności empirycznej w zbiorowe, 
wspólnotowe wyobrażenie”;

 − „przesunięcie” biografi i jednostkowej w obszar mityzacyjny, 
czego efektem jest „ukazanie jej ponadjednostkowego, typo-
wego (np. dla generacji, środowiska, grupy) kształtu”;

 − [kulturowe] otwarcie, które dotyczy wprowadzenia moty-
wów mitologii współczesnej, choć – jak podkreśla Mielhorski 
– mogą one mieć swe początki w głębszej tradycji37.

Analiza materiału literackiego pokazuje, że w powieści o selwie 
funkcjonują wszystkie cztery paradygmaty mityczne. Ze względu na 
swoją ostentacyjność najbardziej zauważalna jest mitologizacja (czyli 
odwołanie do mitów i ich struktur), która opiera się na repertuarze 
mitów kultury antycznej i judeo-chrześcijańskiej. Sposób jej wprowa-
dzenia w obręb świata przedstawionego w utworach Rivery, Galle-
gosa i Carpentiera pozwala przypuszczać, że chodzi tu szczególnie 
o podkreślenie identyfi kacji z kulturą śródziemnomorską, co jest istot-
ne dla koncepcji nowoczesnego hispanoamerykanizmu, który stano-
wi podstawę kreacji bohaterów. Mitologia funkcjonuje tu jako pewien 
rodzaj umownego kodu kulturowego, deklaracja określonej przyna-
leżności kulturowej. Odmienny jest przypadek Zielonego Domu, gdzie 
mitologizacja jest bardziej subtelna, pozbawiona ostentacji – ale też 
nie ma tam postaci, która stanowić by miała oczywistą manifestację 
nowoczesnej ideologii.

Znamienna dla wszystkich omawianych powieści demistyfi kacja 
rajskiego bądź arkadyjskiego obrazu selwy nie oznacza demitologi-
zacji. Percepcja selwy nadal sytuuje ją w obrębie mitu kreując obraz 
piekła albo krainy śmierci. Innymi słowy kontekst kulturowy pozo-

36 R. Mielhorski, Strategie i mity nowoczesności, Toruń 2008, s. 53–76.
37 Tamże, s. 54–55.
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staje ten sam – pamiętamy liczne aluzje do przeprawy przez Styks 
i do wizji dantejskich.

Obok mitologizacji istnieje w powieści o selwie zjawisko mityza-
cji, czyli nadanie rzeczywistości empirycznej rangi mitu. Proces ten 
dokonuje się w twórczości regionalistów, a jak silne jest jego oddzia-
ływanie, wskazuje konsekwentne odwoływanie się pisarzy następ-
nych pokoleń do fi gur wyobraźniowych, które pojawiły się w utwo-
rach Rivery i Gallegosa. Mityzacja selwy opiera się na rozumieniu 
mitu, jaki zaproponował Mircea Eliade. Jest to przestrzeń kontaktu 
człowieka z sacrum, miejsce, w którym zamyka się sekretny duch 
Ameryki. W wyniku mityzacji mityczny charakter selwy nie zasadza 
się na odniesieniach do mitologii – tu sama selwa staje się mitem.

Zjawiska mitologizacji i mityzacji odnieść można również do bo-
hatera powieści o selwie. W pierwszym przypadku najbardziej zna-
cząca wydaje się interpretacja postaci w kontekście mitycznej podróży 
bohatera (Campbell). W Podróży do źródeł czasu ramy kreacji bohatera 
wyznacza też mit Syzyfa. Mechanizm mityzacyjny jest bardziej złożo-
ny i odnosi się do emblematycznych postaci związanych z procesem 
kolonizacji/cywilizacji.

W ramach czwartego zakresu (kulturowego otwarcia) w powie-
ści o selwie pojawia się seria mitów związanych z nowoczesnością. 
Powieść regionalna eksponuje mit Postępu oraz nadaje mityczną ran-
gę dychotomii Cywilizacja – Barbarzyństwo. Literatura „nowej pro-
zy” podejmuje polemikę z ideologicznymi założeniami regionalizmu, 
stąd też oba pojęcia ulegają demityfi kacji.

Na zakończenie wspomnijmy, że selwa jako granica nowocze-
sności i miejsce spotkania z Innym podlega interpretacji w kontekś-
cie mitów i legend wywodzących się z kultur tubylczych, jak historia 
Mapiripany (Wir), mit o Cajuñi i Canaimie (Canaima), kosmogonia 
Majów (Podróż do źródeł czasu) czy wierzenia Aguarunów (Zielony 
Dom). Na szczególną uwagę zasługuje powieść Carpentiera, w któ-
rej współistnienie mitów różnych kręgów kulturowych pozwala do-
strzec istotę tak charakterystycznego dla Ameryki Łacińskiej synkre-
tyzmu kulturowego.



ZAKOŃCZENIE

Hispanoamerykańska powieść o selwie ujawnia złożoność proble-
matyki związanej z poszukiwaniem tożsamości kulturowo-etnicznej 
w kontekście nowoczesności. W panoramie zjawisk powiązanych 
z tematyką tożsamości selwa wydaje się być miejscem szczególnym, 
między innymi ze względu na to, że w eurocentrycznym obrazie 
Ameryki, jaki kształtował się od czasu odkryć geografi cznych, wła-
śnie selwa funkcjonowała jako emblematyczny typ przestrzeni. Jej 
charakterystyczne atrybuty zrodziły skojarzenia z Rajem czy, szerzej 
rzecz ujmując, krainą wiecznego szczęścia i dobrobytu, co zaowo-
cowało koncepcją Nowego Świata jako utopii. Alienujący charakter 
takiego spojrzenia rysuje się wyraźnie nie tylko w XVI wieku – czy-
li w epoce kolonizacji – ale także i później, jak wskazuje znany ko-
mentarz Hegla zawarty w Wykładach z fi lozofi i dziejów. Niemiecki fi -
lozof wyłącza Amerykę z dyskursu historycznego i fi lozofi cznego 
twierdząc, że z punktu widzenia Historii Nowy Świat nie jest niczym 
więcej, niż odbiciem Starego, a jako „ziemia przyszłości” nie może 
być brany pod uwagę. Jest to spektakularny przykład właściwego no-
woczesności mechanizmu wykluczenia, który ustanawia perspekty-
wę eurocentryczną jako zasadnicze kryterium oceny Innego. Rozwój 
hispanoamerykańskiej fi lozofi i kultury XIX i XX wieku dowodzi, że 
perspektywa ta stanowiła nieodzowny punkt wyjścia dla rozważań 
o tożsamości amerykańskiej. Konieczna staje się konfrontacja europej-
skiego stereotypu z amerykańskim doświadczeniem.

Problematyka tożsamości kulturowej jest niezwykle złożona 
i obejmuje różne poziomy identyfi kacji kulturowo-etnicznej, co wyja-
śniono we wprowadzeniu. Teraz przypomnijmy zatem podstawowe 
konteksty, nakreślone przez Angela Ramę.
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Na poziomie makroregionu tożsamość kulturową określają różne 
koncepcje amerykanizmu. Poszczególne epoki wiązały się z różnymi 
kryteriami ideologicznymi, kształtującymi perspektywę autoidentyfi -
kacji. Najbardziej znaczące były te, które opierały się na opozycjach 
Ameryka/Europa oraz Angloameryka/Hispanoameryka.

Duże zróżnicowanie warunków geofi zycznych na kontynencie 
amerykańskim zdecydowało o różnorodności modeli kulturowych na 
poziomie regionalnym. Realistyczna literatura tworzy galerię postaci 
„typowych” dla danego środowiska geografi cznego. Znamienne dla 
latynoamerykańskiego dyskursu o kulturze jest podkreślanie szcze-
gólnego związku naturalnych warunków danego regionu i określo-
nego wzorca kultury, jaki w tych warunkach się kształtuje.

Społeczeństwa latynoamerykańskie to społeczeństwa wielora-
sowe, przy czym pojęcie rasy pojmowane jest wielorako – według 
kryteriów biologicznych, antropologicznych, socjokulturowych. Wła-
ściwie wszystkie koncepcje, jakie powstawały i powstają w Ameryce 
Łacińskiej w obrębie procesu poszukiwania tożsamości kulturowej, 
zajmują takie czy inne stanowisko wobec kryterium rasy jako wyróż-
nika etnicznego.

Zagadnienie tożsamości kulturowej wiąże się także z zespo-
łem pojęć wyznaczanych przez terminy: Państwo i Naród. Trzeba 
mieć tu na uwadze specyfi kę procesu kształtowania mapy poli-
tycznej Ameryki Łacińskiej, która nie mogła układać się w oparciu 
o historyczne uwarunkowanie narodowości, jak to miało miejsce 
w przypadku Europy. Proces historyczny właściwy dla Starego Kon-
tynentu utrwalił powszechne przekonanie, że polityczne granice pań-
stwa powinny odpowiadać granicom kulturowym. Stwierdzenie 
to nie znajduje odniesienia do rzeczywistości państw latynoame-
rykańskich, bowiem z jednej strony trzeba mieć na uwadze hete-
rogeniczną strukturę etniczną narodów tego obszaru, utrudniającą 
wskazanie wspólnej strefy identyfi kacji kulturowej, z drugiej zaś 
szereg elementów kulturowych stanowiących spuściznę kolonial-
ną, które budują poczucie wspólnoty kulturowej ponad podziałami 
politycznymi. Konieczne zatem było wykreowanie mitów wspól-
notowych, których podstawowa rola pozwala zorganizować funk-
cjonującą w obrębie państw zbiorowość na poziomie emocjonalno-
-psychologicznym1.

1 O problematyce kulturowej identyfi kacji Państwa i Narodu zob. W. Burszta, 
Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998, s. 133–156.
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Gatunek powieści o selwie rozwija się w obrębie dwóch „cyklów 
modernizujących”, stąd też interpretacja pojęcia tożsamości kulturo-
wej wpisuje się w kontekst nowoczesności. Konieczne zatem wyda-
je się nakreślenie podstawowej charakterystyki tego zjawiska w jego 
głównych aspektach: historycznym, socjologicznym, fi lozofi cznym 
i kulturowym.

Historycznie zwykło się lokować korzenie nowoczesności w XVII 
wieku w północnej części Europy. Kluczowe znaczenie dla jej rozwoju 
mają procesy reformacji, Wielka Rewolucja Francuska oraz cały zespół 
zjawisk kulturowych związany z epoką oświecenia. Habermas przywo-
łuje także Heglowskie pojęcie nowoczesności (rozumiane jako „nowo-
żytność”), zgodnie z którym granicę między średniowieczem a epoką 
nowożytną wyznaczają: odkrycie Nowego Świata, renesans i reforma-
cja2. W rozważaniach Hegla krystalizuje się też repertuar terminologii 
związany z doświadczeniem „nowych czasów”, jak rewolucja, postęp, 
emancypacja, rozwój, kryzys, duch czasów3. Jako istotny element kon-
solidacji nowoczesności przywołuje się Rewolucję Przemysłową. Socjo-
logicznie rzecz ujmując, nowoczesność kojarzy się z rozwojem instytu-
cji w obrębie Państwa i Narodu. Znamienna jest tendencja centralizacji 
idei oraz opiniotwórcza rola elit i ekspertów, co powoduje osłabienie 
znaczenia kontekstu lokalnego. Ponadto relacje z „nieobecnym Innym” 
stają się ważniejsze, niż bezpośrednia interakcja.

W perspektywie fi lozofi cznej centralną ideę nowoczesności stano-
wi antropocentryzm. Idea historii opiera się na ciągłym rozwoju i po-
stępie (ciągłej odnowie). Nowoczesność konsekwentnie odcina się od 
zastanych wzorców i „musi czerpać normy z samej siebie” (Habermas), 
co wiąże się z problemem samouzasadnienia. W percepcji świata do-
chodzi do odzielenia trzech sektorów: Człowiek – Natura – Bóg (świat 
nadnaturalny). Trzeba też dodać, że dominującemu w fi lozofi i nowo-
czesności racjonalizmowi towarzyszy rozwój nurtu metafi zycznego4.

Na polu kultury nowoczesność charakteryzuje konsekwentne za-
właszczanie kompetencji kulturowych przez elity powiązane z apara-
tem administracyjnym Państwa oraz z wielkim kapitałem. Odwołując 
się do Hegla, a także do Maksa Webera, Habermas przedstawia ten 
proces jako postępującą racjonalizację życia oraz świata w połączeniu 

2 J. Habermas, Filozofi czny dyskurs nowoczesności, Kraków 2007, s. 13.
3 R. Koselleck przywołany przez J. Habermasa, s. 15–16.
4 Zob. A. Escobar, Mundos y conocimientos de otro modo. El programa de investiga-

ción de modernidad/colonialidad latinoamericano, „Tabula Rasa”, nr 1, Bogotá, enero–di-
ciembre 2003, s. 51–86.
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z uniwersalizacją a zarazem zasadą podmiotowości. Nauka odgrywa 
rolę obiektywizującą i formuje podstawy wolności człowieka, tak jak 
pokazuje to cytat z Hegla:

Zaprzeczono wszelkiej możliwości cudów – przyroda uznana została za sys-
tem znanych i poznanych praw. Człowiek prawa te rozumie, a to tylko jest 
obowiązujące, co człowiek rozumie; staje się wolnym przez poznanie przy-
rody5.

Fundamentem wolności są zatem porządek i racjonalność. Pod-
stawowe konstrukty nowoczesności to: rozum, jednostka, struktury 
organizacji Państwa i społeczeństwa oraz opiniotwórcze elity. Upo-
rządkowanie świata dokonuje się w oparciu o bipolaryzacje obrazu 
rzeczywistości w serii opozycji: natura/kultura; Ja/Nie-Ja; przedmio-
towość/podmiotowość. Na tej podstawie ustala się hierarchię warto-
ści, a wprowadzeniu jej w życie służą mechanizmy dominacji. Gene-
rują one negatywne aspekty nowoczesności.

We współczesnych latynoamerykańskich badaniach kulturo-
znawczych jednym z głównych tematów jest krytyka nowoczesności, 
dokonywana z różnych perspektyw. Najbardziej widoczne są tu dwa 
nurty. Pierwszy eksponuje relację nowoczesność – kolonialność, a jed-
nym z najważniejszych jego twórców jest Walter Mignolo, którego 
argumentacja opiera się na koncepcji geopolityki poznania (geopolítica 
del conocimiento). Mignolo w pewnym sensie kontynuuje myśl O’Gor-
mana utrzymując, że idea Ameryki Łacińskiej powstała i rozwijała się 
jako konstrukt obcych założeń epistemicznych, właściwych kulturze 
kolonizatorów, co z czasem – wziąwszy pod uwagę kulturową od-
mienność wielu grup etnicznych tego obszaru – zrodziło przekona-
nie o niższości ontologicznej i epistemicznej Nowego Świata. „Nie ma 
nowoczesności bez kolonizacji” – twierdzi Mignolo i podkreśla, że 
kultura nowoczesnych elit związanych z ofi cjalnym aparatem władzy 
była elementem mechanizmu kontroli i dominacji w wieloetnicznych 
społeczeństwach latynoamerykańskich, usprawiedliwiała też margi-
nalizację grup społecznych nieidentyfi kujących się z ustalonym wzor-
cem. Dominacja ta nie odnosi się jedynie do kategorii etnicznych, lecz 
obejmuje wiele aspektów kultury. I tak na przykład właściwy nowo-
czesności antropocentryzm wiąże się z logocentryzmem i fallogocen-
tryzmem.

5 G.W.F. Hegel, Wykłady z fi lozofi i dziejów, przeł. J. Grabowski, A. Landman, 
Warszawa 1958, t. 2, s. 335. Na ten cytat powołuje się J. Habermas, Filozofi czny dys-
kurs..., s. 28.
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Drugi ze wspomnianych nurtów postrzega latynoamerykańską 
nowoczesność jako „peryferyjną”, podkreślając rozziew pomiędzy 
wykreowanymi przez europejską kulturę wzorcami a nieprzystają-
cymi do nich realiami latynoamerykańskiego procesu kulturowego. 
Pośród zwolenników takiego spojrzenia nie brak też głosów, które 
podają w wątpliwość istnienie nowoczesności w Ameryce Łaciń-
skiej. José Joaquín Brunner utrzymuje, że tradycyjna struktura kul-
tury amerykańskiej, ustalona w czasach Kolonii, charakteryzowała 
się zdecydowaną polaryzacją – z jednej strony wyrafi nowanie nie-
licznych elit (prowincjonalnych, ale jednak elit), z drugiej zaś po-
wszechny analfabetyzm niższych klas społecznych (a pamiętać przy 
tym należy, że hierarchizacja kolonialnego społeczeństwa wiązała 
się z kryterium etnicznym). Ta sytuacja w opinii Brunnera wiodła 
elity nie tyle ku nowoczesności, co ku nieuniknionej alienacji. Chilij-
ski socjolog zauważa, że przedstawiciele elit kulturalnych „myśląc 
i pisząc (...) nie mogą zwracać się do lokalnej publiczności, ale są 
zmuszeni kierować swą twórczość na rynek europejski, choćby na-
wet oznaczać to miało imitację”6 i jako ekstremalne efekty tego sta-
nu rzeczy przywołuje przykład symbolistów brazylijskich czy wiel-
kiego chilijskiego poety Vicente Huidobro, piszących po francusku. 
Konsekwencją wspomnianej alienacji jest poczucie braku autentycz-
ności. Pisze Octavio Paz:

Rzeczywistości zamaskowane: początek nieautentyczności i kłamstwa, en-
demicznych bolączek państw latynoamerykańskich. Na początku XX wieku 
byliśmy już zainstalowani w pełnej pseudonowoczesności: kolej żelazna i la-
tyfundyzm, demokratyczna konstytucja i caudillo rodem z najlepszej tradycji 
hispanoarabskiej, fi lozofowie pozytywiści i prekolumbijscy kacykowie, poe-
zja symbolizmu i analfabetyzm7.

6 „Al pensar y escribir cultos no pueden referirse a un público local de consu-
midores sino que deben articularse a un mercado europeo, aunque sea como imi-
tación”, J.J. Brunner, Tradicionalismo y modernidad, [w:] Posmodernidad en la periferia. 
Enfoques latinoamericanos de la nueva teoría cultural, H. Herlinghaus, M. Walter (eds), 
Langer Verlag, Berlin 1994, s. 58.

7 „Realidades enmascaradas: comienzo de la inautenticidad y la mentira, ma-
les endémicos de los países latinoamericanos. A principios del siglo XX estábamos 
ya instalados en plena pseudomodernidad: ferrocarriles y latifundismo, constitución 
democrática y un caudillo dentro de la mejor tradición hispanoárabe, fi lósofos posi-
tivistas y caciques precolombinos, poesía simbolista y analfabetismo”. O. Paz, El ogro 
fi lantrópico, Biblioteca de Bolsillo, Barcelona 1990, s. 64. Znaczenie maski (rozumia-
nej jako dysymulacja) w kulturze meksykańskiej wyjaśnia także O. Paz w Labiryncie 
samotności, Kraków 1991, s. 28–46.
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Wspominając Octavio Paza Brunner dostrzega, że w jego myśli 
przejawia się znamienna tendencja określania kultury latynoamery-
kańskiej w odniesieniu do europejskiej poprzez brak pewnych elemen-
tów uznanych za konstytutywne w procesie rozwoju nowoczesności. 
Jest to zjawisko, które prowadzi do analizowania i oceny kultury 
amerykańskiej w oderwaniu od jej „kontekstu produkcji, obiegu i re-
cepcji”, co sugeruje, że historia kultury Nowego Świata jest ułomna, 
niekompletna, lub w najlepszym razie – potencjalna (Hegel)8. Taka 
postawa wskazuje, że latynoamerykańskie elity przejmując właściwy 
nowoczesności system wartości oceniały kulturę latynoską z pozycji 
eurocentrycznych, uznając hegemonię wzorców zrodzonych na Sta-
rym Kontynencie. Nowoczesność przychodzi na peryferie z centrum, 
czyli z zewnątrz, a proces jej adaptacji musi powodować różnego ro-
dzaju wypaczenia czy przekłamania. Oto jak Brunner podsumowuje 
tę linię interpretacji:

Peryferie naśladują centrum. Proszą je o pożyczenie kostiumu historycznego, 
który źle na nich leży i je zniekształca. Jest to perspektywa spokrewniona 
z teoriami zależności i imperializmu kulturowego (...)9.

Czy w takim razie można mówić o autentycznej nowoczesności 
latynoamerykańskiej? Brunner twierdzi (a nie jest odosobniony w ta-
kim sposobie myślenia), że w Ameryce Łacińskiej miały miejsce pro-
cesy modernizujące, działali tam modernizatorzy, jednak wszystko 
to działo się w obrębie tradycyjnych struktur, które stawiały potężny 
opór nowoczesnym przemianom. Nie należy więc utożsamiać prób 
modernizacji z nowoczesnością, która mogła się rozwinąć dopiero 
pod wpływem oddziaływania kultury masowej.

„Peryferyjna nowoczesność” oczywiście bywa też postrzegana 
jako pewna forma świadomego dialogu z „tekstami” nowoczesno-
ści globalnej. Nie jest to zatem mechanizm imitacji, ale autentycznej 
i bezpośredniej komunikacji; proces akumulacji kultury, który ekspo-
nuje uniwersalny wymiar nowoczesnych narracji10. Ze zrozumiałych 

8 J.J. Brunner, Tradicionalismo y modernidad, [w:] Posmodernidad..., s. 51–52.
9 „La periferia imita al. centro. Le pide prestado un traje histórico que le viene 

mal y la desfi gura. Es una perspectiva emparentada con las teorías de la dependencia 
y el imperialismo cultural (…)”. J.J. Brunner, Modernidad: centro y periferia. Claves de 
lectura, „Estudios públicos”, nr 83 (invierno 2001), Santiago de Chile, s. 255.

10 Jako ilustrację tej relacji przywołuje się chętnie twórczość Jorge Luisa Borge-
sa z jej intertekstualną siecią świadomych i twórczych nawiązań, zapożyczeń, cyta-
tów (J.J. Brunner, B. Sarlo, H. Herlinghaus).
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względów owa naturalna i twórcza asymilacja nowoczesności doko-
nuje się zazwyczaj w wielkich ośrodkach urbanistycznych.

W dyskusji o iberoamerykańskiej tożsamości kulturowej istotne 
jest napięcie pomiędzy modelem hispanoamerykanizmu wypracowa-
nym przez związane z instytucjami władzy środowisko elit kultural-
nych, określone przez Angela Ramę jako „ciudad letrada”, i tradycyjną 
kulturą interioru, w której elementem dominującym jest determinizm 
geografi czny. Każda próba zdefi niowania amerykańskiej odrębności 
kulturowej jako centralny punkt odniesienia wyznacza Naturę – po 
pierwsze, jej odmienność w porównaniu do przyrody europejskiej, po 
drugie – szczególną relację między człowiekiem a przyrodą. Jak pa-
miętamy, powieść regionalna pierwszej połowy XX wieku nazywana 
też bywa powieścią teluryczną, ponieważ jej fundamentalną perspek-
tywę tworzy wizja głębokiego sensu współistnienia człowieka i przy-
rody. Natura jest kluczem do zrozumienia cywilizacji amerykańskiej, 
bo tam właśnie rezydują najważniejsze mity pozwalające dotrzeć do 
jej korzeni. Pisze Brunner:

Cykl tradycyjnych opozycji między naturą a historią, gdzie pierwsza jest 
matką, która przygarnia i użyźnia, zaś druga jest prawem ojca, które uświęca 
jego dominację, zamknie się w Ameryce Łacińskiej z nadejściem tematów no-
woczesności. Odtąd przyroda (a także społeczeństwo) będzie przedmiotem 
działań człowieka, poddawać się będzie prawom rynku i w najlepszym razie 
służyć będzie oskarżaniu kultury, która toruje sobie drogę obalając bogów 
i lasy11.

Przedstawione w poprzednich rozdziałach przykłady powieści 
o selwie reprezentują dwa etapy modernizacji cywilizacji latynoame-
rykańskiej, dwie fazy nowoczesności, dwie koncepcje amerykanizmu, 
wszystkie łączy jednak wspomniany element napięcia, które towa-
rzyszy przemianom kulturowym związanym z intensyfi kacją proce-
sów modernizujących.

Co konkretnie pokazują przemiany literackiego toposu selwy?
W powieści XX wieku dokonuje się demistyfi kacja utrwalonego 

w wyobraźni eurocentrycznej obrazu selwy jako Raju ziemskiego, co 

11 „El ciclo de las oposiciones tradicionales entre la naturaleza y la historia, 
donde aquella es la madre que acoge y fertiliza y ésta la ley del padre que consagra 
sus dominaciones, se cerrará en América Latina con el advenimiento de los temas de 
la modernidad. En adelante la naturaleza (y también la sociedad) será objeto de la ac-
ción del hombre, se plegará a los movimientos del mercado, y servirá, a lo más, para 
denunciar una cultura que se abre paso derribando dioses y bosques”. J.J. Brunner, 
Tradicionalismo y modernidad, [w:] Posmodernidad..., s. 60.
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wiąże się z potrzebą zaznaczenia własnej odrębności i własnej per-
spektywy identyfi kacji kulturowej. Jest to także próba osadzenia kul-
tury amerykańskiej w wymiarze konkretnej rzeczywistości, nadania jej 
realnego bytu. Proces ten dokonuje się w określonym kontekście spo-
łecznym i historycznym, a to charakterystycznemu dla nowoczesności 
repertuarowi odniesień do kultury dominującej nadaje specyfi cznie 
amerykańskie akcenty. (Jeden z najbardziej czytelnych przykładów 
to zamiana bipolaryzacji Kultura/Natura na bipolaryzację Cywiliza-
cja/Barbarzyństwo). Negując obraz selwy jako locus amoenus, powieść 
o selwie odrzuca jedynie eurocentryczną interpretację, nie europejską 
kulturę, co byłoby sprzeczne z duchem hispanoamerykanizmu. Związ-
ki z kulturą hiszpańską – a za jej pośrednictwem z kręgiem cywilizacji 
śródziemnomorskiej – przejawiają się w ostentacyjnych odwołaniach 
do mitologii klasycznej oraz do epoki odkryć i podbojów hiszpańskich 
w Nowym Świecie. I tak w miejsce locus amoenus pojawia się locus terri-
bilis opisywany w oparciu o fi gury wyobraźniowe ukształtowane w tra-
dycji europejskiej, jak mit Charona czy obrazy dantejskiego Piekła. Jest 
to przemiana o tyle zdumiewająca, że od bohaterów – przedstawicieli 
„cywilizowanego” świata nowoczesności, w którym króluje racjona-
lizm – można by oczekiwać odrzucenia mitu na rzecz racjonalnej oceny, 
a tymczasem jeden mit zastępuje inny i świat selwy nie staje się przez 
to ani trochę mniej obcy – nadal pozostaje nieznany i niezrozumiały. 
Selwa jako granica nowoczesności nie poddaje się prawom cywilizo-
wanego porządku, trzeba mierzyć ją inną miarą. Obok skonwencjona-
lizowanych obrazów mitologicznych istnieje w powieści o selwie inny 
rodzaj mitu, wiodący ku transcendencji, ku zgłębieniu tajemnicy stwo-
rzenia i pozwalający przeżyć choćby przez chwilę poczucie harmonii 
z kosmosem. Pojąć świat selwy to pojąć ducha Ameryki. Nie można 
tego osiągnąć posługując się instrumentami nauki ani odwołując się 
do kryteriów racjonalnych. Rzeczywistość tropikalnej dżungli przeczy 
cytowanej powyżej opinii Hegla, że „przyroda uznana została za sys-
tem znanych i poznanych praw”. Każe również zrewidować podsta-
wową dla nowoczesności ideę antropocentryzmu – wobec potęgi natu-
ry „człowiek jednak znaczy bardzo mało”, jak konstatuje don Osvaldo 
w Złotym wężu Ciro Alegríi. Selwa jest przestrzenią metafi zyczną, za-
wiera tajemnicę bytu i właśnie w tym metafi zycznym wymiarze prze-
czy idei logocentryzmu. Człowiek bezpośrednio doświadcza rzeczy-
wistości otaczającego go świata Natury, a tych doświadczeń nie może 
podporządkować żadnemu logicznemu systemowi, bo nie docierają do 
niego drogą racjonalną. Podobnie jak konkwistadorzy w epoce podbo-
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jów, współcześni krzewiciele cywilizacji pojmują tworzenie językowe-
go obrazu selwy jako akt „objęcia w posiadanie”, a zatem akt swoistej 
kolonizacji kulturowej. Nie bez powodu w powieści o selwie pojawiają 
się bezpośrednie odniesienia do szesnastowiecznej konkwisty, która 
nie tylko stanowiła inspirację wypraw na podbój dziewiczych terenów, 
ale sytuowała bohaterów powieści o selwie w roli zdobywców i spra-
wiała, że w ich wyobraźni odżywały marzenia o władzy, bogactwach 
i przygodach. Owa analogia zdaje się potwierdzać koncepcję o niero-
zerwalnej relacji między nowoczesnością a procesem kolonizacyjnym 
(modernidad/colonialidad). Potrzeba kolonizacji wynika z faktu, że selwa 
stanowi granicę nowoczesności, przestrzeń, w której podlegają rewizji 
wszelkie założenia nowoczesnego systemu wartości.

Powieść o selwie rejestruje także indywidualny kontekst odnie-
sień do Raju utraconego (poszukiwanie własnego ja, poczucia jedno-
ści z Wszechświatem).

Interesującym aspektem literackiego obrazu selwy jest rów-
nież negacja idei fallogocentryzmu; teluryczna koncepcja przyrody 
sprawia, że selwa przedstawiana jest jako kobieta, choć nie zawsze 
eksponuje się aspekty płodności czy macierzyństwa. W kręgu anali-
zowanych przykładów powieści o selwie uwagę zwracają dwa jak-
że odmienne spojrzenia, które przejawiają się w postaciach Rosario 
z Podróży do źródeł czasu i Zoraidy Ayram z Wiru. Zarówno pierw-
sza (ucieleśnienie archetypu Matki), jak i druga (demoniczna femme 
fatale) stanowią alegoryczne przedstawienia selwy. Nie bez znaczenia 
wydaje się również krytyka machismo obecna w Canaimie i Zielonym 
Domu. Gallegos interpretuje fenomen Hombre Macho w powiązaniu 
z tradycyjnymi strukturami społecznymi („Hombre Macho, półbóg 
barbarzyńskich ziem, bez prawa ni wędzidła w królestwie przemo-
cy...”), nie sposób jednak nie zauważyć, że ów model osobowości 
wiąże się nierozerwalnie z arogancją i dążeniem do absolutnej do-
minacji, jakie charakteryzują większość przybyłych do selwy Białych. 
Gabriel Ureña, postać, która uosabia entuzjastycznie wspierane przez 
autora idee postępu, jako jedyny wyraźnie odcina się od tej postawy, 
co potwierdza tezę, że Gallegos nie tyle poddawał krytyce samą no-
woczesność, co wypaczenia procesów modernizacyjnych.

W kontekście polityczno-społecznym selwa jawi się jako „prze-
strzeń wykluczenia”. Powieść o selwie kreuje szereg postaci, które 
trafi ają na te dziewicze tereny dlatego, że weszły w konfl ikt z pra-
wem, bądź nie umieją się przystosować do reguł społecznych. Struk-
tury Państwa i Prawa w selwie nie funkcjonują w ogóle albo funk-
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cjonują źle, co jest jednym z podstawowych źródeł barbarzyńskiego 
charakteru tego miejsca. W owej strefi e bezprawia króluje przemoc 
i prawo silniejszego, utrzymują się także najbardziej negatywne me-
chanizmy społeczne jako pozostałości feudalnego systemu kolonial-
nego. W sytuacji społecznego wykluczenia znajdują się nie tylko jed-
nostki, ale całe grupy społeczne bądź etniczne (Indianie, caucheros...).

Selwa jest granicą nowoczesności, ponieważ reprezentuje cechy 
i wartości przeciwne tym ofi cjalnym, uformowanym przez opinio-
twórcze elity (a generowanym właśnie przez nowoczesność). Przed-
stawienie relacji człowieka i przyrody w kategoriach konfl iktu, do-
minacja Natury, która broniąc się przed inwazją „cywilizacji” bierze 
odwet na agresorach i manifestuje swoją niezwyciężoną siłę, chaos, 
irracjonalność, odwrócenie relacji Ja/Inny, podważenie zasadności 
logocentryzmu i fallogocentryzmu – oto podstawowe elementy, które 
stoją w oczywistej sprzeczności z założeniami myśli nowoczesnej. Na 
uwagę zasługują także determinizm geografi czny i wzajemna zależ-
ność aktów barbarzyństwa ze strony człowieka i przyrody.

Powieść o selwie proponuje strategie włączenia selwy w obręb 
systemu kulturowego i tu najwyraźniej rysują się różnice między 
dwiema koncepcjami amerykanizmu wpisanymi w literaturę regio-
nalizmu z jednej strony, a „nowej prozy” z drugiej. Regionalizm pod 
wpływem idei hispanoamerykanizmu ukształtowanych w pierw-
szym z omawianych cyklów modernizujących postuluje konieczność 
podjęcia działań o charakterze cywilizującym, jak akulturacja Indian, 
powszechna edukacja, reformy systemu społecznego, wprowadzenie 
porządku opartego na poszanowaniu prawa.

Amerykanizm epoki „nowej prozy” eksponuje idiosynkrazję cywi-
lizacji latynoamerykańskiej w oparciu o zjawiska synkretyzmu i hete-
rogeniczności kulturowej. Przedstawiona w literaturze tego okresu wi-
zja kultury Ameryki Łacińskiej jest mozaiką różnorodnych manifestacji 
kulturowych. To, co w pierwszym cyklu modernizującym postrzegane 
było jako przeszkoda na drodze do nowoczesności, teraz cenione jest 
jako ekspresja ducha amerykańskiego. Na przykładzie Zielonego Domu 
można zobaczyć, jak zacierają się granice wyznaczone przez tradycyj-
ną dychotomię Cywilizacja/Barbarzyństwo, a Podróż do źródeł czasu 
ukazuje selwę – tę najbardziej zmarginalizowaną przez nowoczesność 
przestrzeń – jako klucz do zrozumienia istoty amerykańskości. Pisarze 
„nowej prozy” formułują jasne przesłanie: mentalności latynoamery-
kańskiej obcy jest europejski model racjonalnej interpretacji rzeczywi-
stości, a odrębność kulturowa Nowego Świata nie pozwala na asymi-
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lację eurocentrycznej perspektywy nowoczesności. Osią konstrukcyjną 
świata przedstawionego jest mit, a na polu rozwiązań estetycznych do-
minują nurty „rzeczywistości cudownej” (lo real maravilloso) i realizmu 
magicznego (realismo mágico). Emblematycznym obrazem Ameryki Ła-
cińskiej w duchu tej wersji amerykanizmu jest metafora Macondo.

We współczesnej dyskusji na temat kryzysu nowoczesności 
i przewartościowań w kulturze związanych z ponowoczesnością po-
jawia się perspektywa, która wydaje się mieć szczególne znaczenie dla 
określenia istoty kultury Hispanoameryki. Chodzi o przeciwstawienie 
kategorii estetyczno-fi lozofi cznych, z których jedna identyfi kowana 
z duchem nowoczesności reprezentuje klasyczny racjonalizm, podczas 
gdy druga odwołuje się do baroku. Na wstępie trzeba zaznaczyć, że 
barok w studiach kulturoznawczych pojmowany jest bardzo szeroko 
– nie tylko jako styl określonej epoki lub kategoria estetyczna, ale także 
jako swego rodzaju kod kulturowy czy też metahistoryczna manifesta-
cja złożonego systemu wartości, który objawia się cyklicznie zależnie 
od okoliczności. Świadczą o tym teorie kulturowe związane z postmo-
dernizmem i poststrukturalizmem, jakie znamy z publikacji Baudrillar-
da, Lyotarda, Deleuze’a – z kręgu hispanistycznego przywołać można 
myśl Eugeni D’Orsa, Severo Sarduya czy Garcíi Cancliniego.

Przeświadczenie o barokowym charakterze kultury latynoame-
rykańskiej obejmuje szereg kontekstów – od ideologicznego poprzez 
socjokulturowy, historyczny, aż po koncepcje dotyczące sztuki.

W XX wieku zakwestionowano wizję kolonialnego baroku jako 
wierne odbicie i naśladowanie baroku hiszpańskiego i zaczęto go po-
strzegać jako pierwszy przejaw kulturowej odrębności kolonii (jed-
nym z pierwszych krytyków, którzy umieli dostrzec oryginalne obli-
cze amerykańskiej literatury barokowej, był Pedro Henríquez Ureña). 
Octavio Paz wprowadził pojęcie „baroku kreolskiego” (el barroco criol-
lo) jako adaptacji hiszpańskiego baroku do kulturowej rzeczywistości 
Hispanoameryki, w której obok dominującego sektora kultury wyso-
kiej wprowadzonego przez kolonizatorów istniała przecież nadal kul-
tura rodzima. W opinii Paza barok kolonialny jest zatem syntezą ele-
mentów hiszpańskich i indiańskich. Studia nad sztuką prekolumbijską 
pozwoliły odkryć w niej cechy charakterystyczne zarówno dla ducha, 
jak i estetyki barokowej (przełamanie symetrii, dynamiczność, obfi tość 
kontrastów, zmysłowość, obecność sacrum...), stąd przeświadczenie, 
że barokowość określa mentalność amerykańską w jej perspektywie 
wielokulturowej. Interesujące jest porównanie baroku hiszpańskiego 
i indiańskiego przeprowadzone przez Alfreda Roggiano; zdaniem tego 
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badacza podstawą pierwszego jest zakwestionowanie doskonałości 
i harmonii przyrody, co sprawia, że sztuka barokowa oddala się od niej 
poprzez aluzję, metaforyzację, ostentacyjną ornamentykę. Podstawą 
baroku indiańskiego jest mit, a sztuka pozostaje w ścisłym kontakcie 
z Naturą w dążeniu do odkrycia sekretnych znaczeń świata przyrody. 
Barokowi indiańskiemu jest zatem obce poczucie sprzeczności między 
Naturą a Sztuką, tak znamienne dla baroku hiszpańskiego, dlatego też 
aluzyjność nie jest tu potrzebna. Jak twierdzi Cristo Rafael Figueroa 
Sánchez, barok hiszpański pragnie widzialne uczynić niewidzialnym, 
a barok indiański przeciwnie – chce niewidzialne uczynić widzialnym. 
Inna jest także istota dramatu, jaki przeżywa człowiek baroku – w wer-
sji hiszpańskiej jego źródłem jest historia, zaś w wersji indiańskiej dra-
mat ten wynika z determinizmu przyrody i działania sił boskich12.

Charakterystyka baroku kreolskiego kształtuje się w kontekście 
specyfi cznych uwarunkowań społeczno-kulturowych Nowego Świa-
ta, które sprawiły, że asymilacja baroku hiszpańskiego nie mogła się 
dokonać w sposób odtwórczy, gdyż inne były problemy relacji kul-
turowych, inne rozterki duchowe, inna konfi guracja polityczna13. 
Współczesna lektura – albo raczej lektury, ze względu na mnogość 
teorii i opracowań – baroku kolonialnego zmierza do wykazania jego 
oryginalności i heterodoksyjności. Jednocześnie zwraca się uwagę, 
że barokowość istniała w Nowym Świecie zanim jeszcze pojawili się 
w nim Hiszpanie i nie wygasła nawet wówczas, gdy epoka baroku 
była już zjawiskiem historycznie zamkniętym. Skąd bierze się baro-
kowy charakter kultury latynoamerykańskiej?

 W sensie ideologiczym pogląd o barokowości wiąże się między 
innymi z tezą, że podstawą dla tożsamości latynoamerykańskiej i jej 
bazy kulturowej jest katolicyzm – a przynajmniej chrześcijaństwo 
– i że typowy dla nowoczesności oświeceniowej racjonalizm nie jest 
właściwy kulturze tego obszaru. Wśród zwolenników tego spojrzenia 
wymienić można takie postaci, jak Alberto Methol Ferré, Pedro Mo-
randé, Carlos Cousiño, Cristian Parker czy Juan Carlos Scannone14. 

12 C.R. Figueroa Sánchez, Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoamericana: 
cartografías literarias de la segunda mitad del siglo XX, Editorial Pontifi cia Universidad 
Javeriana, Bogotá; Editorial Universidad de Antioquia, Medellín 2008, s. 75–76.

13 Zob. tamże, s. 72–97.
14 Jorge Larraín przedstawiając krytykę tego dyskursu w interesujący sposób 

zwraca uwagę na podobieństwa, ale i różnice w koncepcjach wymienionych intelek-
tualistów: J. Larraín, Identidad latinoamericana: crítica del discurso esencialista católico, 
„A Contracorriente”, vol. 4, nr 3, primavera 2007, s. 1–28; dostępny również w wersji 
elektronicznej: www.ncsu.edu/project/acontracorrientes.
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Zdaniem Pedra Morandé tożsamość latynoamerykańska ukształto-
wała się w XVI i XVII wieku, w kręgu systemu wartości charakte-
rystycznych dla baroku. Centralną kategorią kultury jest w myśli 
Morandé ofi ara. Dowodzi on, że znaczenie rytuału ofi arnego, klu-
czowe dla kultur przednowoczesnych, uległo przewartościowaniu 
w wyniku oświeceniowych procesów sekularyzacji i racjonalizacji15. 
Cywilizacja Ameryki Łacińskiej nie identyfi kowała się z tymi zmia-
nami, co z kolei nie pozwoliło na asymilację modernizacji. Nie wda-
jąc się w szczegóły, powiedzmy, że teoria ta ma przynajmniej jeden 
słaby punkt; Morandé nie bierze pod uwagę faktu, iż proces rozwoju 
kultury, a co za tym idzie budowania tradycji i poczucia tożsamości 
kulturowej, ma jednak charakter dynamiczny. Inny zwolennik teo-
rii „barokowej’, Cristian Parker, twierdzi, że w Ameryce Łacińskiej 
kultura popularna odznaczała się wyraźnym charakterem religijnym 
i to właśnie ten sektor można oceniać jako „kontrkulturę” względem 
promowanej przez elity nowoczesności. Z tego źródła właśnie rodzi 
się odmienny od racjonalnych tendencji sposób myślenia i działania. 
Carlos Cousiño z kolei w swym eseju Razón y Ofrenda mówi o opozy-
cji między „nowoczesnością barokową” a „nowoczesnością oświece-
niową”:

Społeczeństwo baroku nie aspiruje do tego, by stworzyć publiczność czy-
telników zdolną do wyartykułowania zracjonalizowanej opinii publicznej. 
Miejsca publiczności barokowej to nie kawiarnie czy kluby ale głównie teatr 
i zabawy, które często mają związek ze świętami religijnymi.
Przyroda i człowiek pojawiają się jako tematy barokowe w kontekście nie-
skończoności i transcendencji. W wyraźnym przeciwieństwie do oświece-
niowego racjonalizmu, który poszukuje praw rządzących światem natury 
i człowieka, barok nie tyle jest zainteresowany tym, co naturalne, co raczej 
cudownością, jaka znajduje wyraz w naturze16.

15 P. Morandé, Cultura y modernización en América Latina, Instituto de Sociología 
Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile 1984.

16 „La sociedad del barroco no aspira a constituir un público de lectores capaz 
de gestar una opinión pública racionalizada. Los lugares del público barroco no están 
dados por los cafés y los clubes, sino fundamentalmente por el teatro y las fi estas, 
muchas de las cuales tienen lugar con motivo de celebraciones religiosas. La natura-
leza y el hombre aparecen como temas barrocos en tanto ocasión de la infi nitud y la 
trascendencia. En marcada posición al racionalismo ilustrado que busca encontrar las 
leyes que rigen el comportamiento de lo natural y lo humano, al barroco no le intere-
sa tanto lo natural como lo maravilloso que se espera en la naturaleza”. C. Cousiño, 
Razón y Ofrenda. Ensayo en torno a los límites y perspectivas de la sociología en América 
Latina, Cuadernos de Sociología, Pontifi cia Universidad católica, Santiago de Chile 
1990, s. 115.
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Pośród licznych teorii określających barokowy charakter kultury 
iberoamerykańskiej na szczególną uwagę – zwłaszcza z perspektywy 
literaturoznawczej – zasługują koncepcje trzech wielkich mistrzów li-
teratury kubańskiej: Alejo Carpentiera, José Lezamy Limy i Severo 
Sarduya. Pomimo znaczących różnic, jakie ukazuje porównanie po-
jęcia barokowości Lezamy i Carpentiera, istnieje zespół elementów 
wspólnych, w dużej mierze uwarunkowany doświadczeniem poko-
leniowym, który wpisuje ich teorie w kontekst amerykanizmu i pod-
porządkowuje je poszukiwaniu tożsamości kulturowej. Inaczej rzecz 
się ma w przypadku Sarduya, reprezentującego pokolenie post-boomu. 
Swoją teorię baroku i neobaroku Sarduy zaczął budować na przeło-
mie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych włączając ją w debatę na 
temat kryzysu nowoczesności, jaka odbywała się wówczas już w kli-
macie przemian postmodernistycznych. Estetyczny paradygmat neo-
baroku, jaki proponuje Sarduy, opiera się w dużej mierze na myśli 
Lacana, Baudrillarda (teoria symulakrów), ale przede wszystkim na 
teorii Michaiła Bachtina, skąd kubański pisarz zaczerpnął pojęcie kar-
nawalizacji. Neobarok, który proponuje fraktalny obraz rzeczywistości, 
a w swej strukturze odzwierciedla dysharmonię i pluralizm zjawisk 
kulturowych, odrzucając perspektywę homogeniczności i kwestionu-
jąc logos nowoczesności, nie mieści się w nowoczesnym kanonie este-
tycznym. Jedną z podstawowych strategii neobarokowych jest w opi-
nii Sarduya parodia, która obnaża fałszywe konwencje nowoczesności 
i ukazuje klęskę nowoczesnych założeń ideologicznych. Ze względu na 
swój postmodernistyczny rodowód koncepcja Severo Sarduya, jakkol-
wiek bardzo interesująca, nie mieści się w ramach tematycznych (ani 
chronologicznych) naszych rozważań skupionych wokół dwóch okre-
ślonych tendencji modernizujących. Jest jednak o tyle istotna, że poka-
zuje popularną w najnowszej krytyce linię interpretacji, która wskazuje 
na konsekwentną ewolucję kultury latynoamerykańskiej od barokowej 
nowoczesności do neobarokowej ponowoczesności.

Wróćmy jednak do refl eksji Carpentiera i Lezamy. Obaj pisarze 
podzielają opinię, że barok jest esencją kultury latynoamerykańskiej 
i że barokowość Ameryki Łacińskiej ma swoje źródło w przyrodzie 
oraz w metysażu, którego konsekwencją jest synkretyzm kulturowy. 
W eseju zatytułowanym Problematyka współczesnej powieści latynoame-
rykańskiej (Problemática de la actual novela latinoamericana, [w:] Tientos 
y diferencias, 1964) Carpentier pisze:

Nasza sztuka zawsze była barokowa, począwszy od kodeksów i wspaniałej 
rzeźby prekolumbijskiej, poprzez katedry i klasztory kolonialne, na współ-
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czesnej powieści skończywszy. Nawet miłość fi zyczna staje się barokowa 
w pokrętnej obsceniczności z peruwiańskiego guaco. Nie bójmy się więc ba-
roku w stylu, w widzeniu kontekstów, w widzeniu osoby ludzkiej oplątanej 
pnączami słowa i elementu tubylczego, uczestniczącej w niewiarygodnym 
anielskim koncercie jakiejś kaplicy (biel, złoto, roślinność, trawesury, nie-
słychane kontrapunkty, klęska idei pitagorejskich), który można zobaczyć 
w meksykańskiej Puebli lub na zdumiewającym tajemniczym drzewie życia 
z Oaxaki, zakwitającym obrazami i symbolami. Nie bójmy się baroku, sztuki 
naszej, zrodzonej z drzew, bali drewna, ołtarzy, dekadenckich rzeźb i kali-
grafi cznych portretów, a nawet spóźnionego klasycyzmu; baroku wytworzo-
nego przez konieczność nazywania rzeczy (...)17.

Estetyka baroku okazuje się jedyną drogą do opisania rzeczy-
wistości Ameryki, która jest „rzeczywistością cudowną”, a jej inter-
pretacja możliwa jest tylko poprzez mit. Inspirowany przez Eugenio 
D’Orsa Carpentier postrzega barok bardziej jako kategorię duchową, 
niż estetyczną, jednak chętnie odwołuje się do estetycznych wzorców 
barokowych, co jest doskonale widoczne w Podróży do źródeł czasu. 
„Cudowny” (magiczno-mityczny) charakter rzeczywistości określa 
tożsamość kulturową Amerykanina, a także wyznacza drogę rozwoju 
cywilizacji amerykańskiej:

I tak też dzięki dziewiczemu krajobrazowi, ukształtowaniu, ontologii, szczę-
śliwej obecności Indianina i Czarnego, dzięki objawieniu, jakim było jej nie-
dawne odkrycie, dzięki płodnemu metysażowi, co stało się jej udziałem, 
Ameryce nie zagraża na razie wyczerpanie źródeł mitologii. Czymże jest 
więc historia całej Ameryki, jeśli nie kroniką rzeczywistości cudownej?18.

José Lezama Lima przedstawił swoją teorię kultury amerykań-
skiej w 1957 roku w serii pięciu erudycyjnych wykładów, zebranych 
później w eseju La expresión americana. W koncepcji Lezamy widać in-
tencję ujęcia Ameryki w perspektywie jedności kulturowej oraz conti-
nuum historycznego. Kluczem do interpretacji kultury jest obraz:

Kultury obracają się wniwecz i ze zgliszcz powracają do życia dzięki obra-
zowi. On ożywia z popiołów ducha ruin. Obraz łączy się z mitem leżącym 
u początków każdej kultury, poprzedza ją i podąża za jej pogrzebowym kon-
duktem. Sprzyja jej narodzinom i jej zmartwychwstaniu19.

17 A. Carpentier, Przedtakty i wariacje, przeł. J. Petry-Mroczkowska, Kraków 
1982, s. 40.

18 A. Carpentier, O amerykańskiej rzeczywistości cudownej, [w:] Przedtakty i waria-
cje, przeł. J. Petry-Mroczkowska, Kraków 1982, s. 131.

19 J. Lezama Lima, Obraz Ameryki Łacińskiej, przeł. R. Kalicki, [w:] Ameryka Ła-
cińska w swojej literaturze, t. 2, Kraków 1979, s. 269–270.
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U źródeł cywilizacji amerykańskiej identyfi kuje kubański poeta 
„erę obrazu”:

To, co nazwaliśmy amerykańską erą obrazu, znajduje najpełniejszy wyraz 
u kronikarzy Nowych Indii, w możnowładztwie baroku i romantycznym 
buncie. Dzięki znalezieniu środka i proporcjonalnemu rozłożeniu energii, 
obraz stanowi tam quantum przeistaczające się w quale. Wygnanie i niewola 
tkwią u źródeł tych obrazów. Kronikarz konkwisty przywozi własne obrazy, 
a nowy pejzaż okrywa je siatką spękań. Barok rozpoczyna swe olśniewają-
ce pląsy wśród baśni i mitów grecko-rzymskich, ale już wkrótce włączenie 
nowych elementów roślinnych i zwierzęcych, jaszczurek, kolibrów, kojotów, 
drzewa ombú, ceiby, hylam-hylam rodzi nowe baśnie, które jego dziełom nada-
ją nową wagę20.

Podstawowe komponenty owego obrazu, który w procesie kul-
turowym spełnia rolę konstytutywną, to przestrzeń amerykańska 
– a zwłaszcza przyroda – oraz barok. Amerykański barok, taki, ja-
kim widzi go Lezama, obejmuje wszystkie możliwe dziedziny życia 
– nie tylko sztukę, jako manifestację kultury wysokiej, ale też język, 
kuchnię, modę... Podkreśla też poeta różnice między barokiem euro-
pejskim a barokiem amerykańskim21. Cechą idiosynkratyczną tego 
ostatniego jest szczególne bogactwo amerykańskiej przyrody. Prze-
strzeń Nowego Świata nazywa Lezama „przestrzenią gnostyczną”22 
i pokazuje, że ów specyfi czny charakter przestrzeni ustala wyjątkowy 
rodzaj relacji między Naturą i człowiekiem.

Barok tłumaczy wiele zjawisk znamiennych dla cywilizacji ame-
rykańskiej: heterogeniczność, wielokulturowość, synkretyzm, przeci-
wieństwa i kontrasty, współistnienie wielu perspektyw czasowych, 
dynamikę świata zorientowanego na ciągłe dążenie ku utopii. Dzię-
ki koncepcji barokowej ulegają relatywizacji nowoczesne dyskursy 
dominacji i wykluczenia i pojawia się alternatywa dla paradygmatu 
nowoczesności wyrosłej na gruncie ideologii oświeceniowej. Barok 

20 Tamże, s. 276.
21 Ciekawego porównania baroku hiszpańskiego i amerykańskiego dokonuje 

Lezama w eseju Sierpe de Don Luis de Góngora wskazując na cechującą pezję Góngo-
ry manierystyczną wizję pejzażu. Mówi o „baroku jezuickim”, który charakteryzują 
„zimne formy”. W baroku amerykańskim obraz pejzażu oddaje rzeczywiste cechy 
przebogatej natury (Lezama wspomina jako punkt odniesienia „nieskończony las 
amerykański”), nie jest to więc barok retoryczny ale realny.

22 Pisze Lezama: „Obraz amerykański wyzwalał się pod wpływem przestrzeni 
gnostycznej, która próżny bezmiar zastąpiła właśnie obrazem; podobnie działo się 
w świecie antycznym, gdzie wygnanie, niewola i wyzwolenie zaludniały stopniowo 
świat gwiazd i stamtąd poczęły wywierać wpływ na historię”. Tamże, s. 275.
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odzwierciedla również sprzeczność między widocznym w procesach 
modernizujących dążeniem do nowoczesności a kulturową tradycją 
Ameryki Łacińskiej. W kontekście teorii „nowoczesności barokowej” 
selwa – ta najbardziej barokowa z amerykańskich form przestrzeni 
– nie jest już przestrzenią wykluczenia, ale najbardziej naturalną ma-
nifestacją istoty amerykańskości. Taka właśnie interpretacja wpisana 
jest w pojęcie amerykanizmu właściwe twórcom „nowej prozy”.

Współczesna lektura powieści o selwie oparta na teorii kultury 
ukazuje tę powieść jako dramatyczne świadectwo dylematów kultu-
rowych Ameryki Łacińskiej w obliczu procesu modernizacji, inspiruje 
także dyskusję o podstawowych założeniach koncepcji amerykani-
stycznych XX wieku. Porównanie powieści tego nurtu tematycznego 
z czasów regionalizmu i „nowej prozy” sugeruje również koniecz-
ność rewizji powszechnych opinii, które klasyfi kują powieść regio-
nalną jako swego rodzaju anachronizm zbytnio podporządkowany 
normom estetyki realistycznej. Analiza motywu Raju ziemskiego do-
wodzi, że „nowa proza” zawdzięcza powieści regionalnej więcej, niż 
jej autorzy gotowi są przyznać – wszak to właśnie w Wirze Rivery 
i w Canaimie Gallegosa rodzą się obrazy, które stanowią podstawę li-
terackiego toposu selwy w prozie współczesnej, a świadome nawią-
zania do nich w literaturze późniejszej są bardzo wyraźne, zwłaszcza 
na poziomie fi gur wyobraźniowych. Mitogenna siła selwy jest tak 
wielka, że przełamuje racjonalną i scjentystyczną perspektywę nawet 
u pisarzy tak bardzo związanych z kulturowym paradygmatem no-
woczesności, jak Rómulo Gallegos. Historia literackiego toposu sel-
wy nie kończy się wraz z „nową prozą”. Selwa powraca jako istotny 
punkt odniesień kulturowych w literaturze najnowszej, tym razem 
interpretowana w kontekście myśli i kultury postmodernistycznej, 
tworząc kolejny rozdział opowieści o amerykańskim Raju utraconym, 
co bez wątpienia wyznacza ciekawą perspektywę badawczą.
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RESUMEN

La temática de la identidad parece ocupar un lugar expuesto en el 
campo de los estudios literarios de enfoque cultural. Ya en el siglo 
XIX se veía la necesidad de inscribir en la crítica literaria la perspec-
tiva étnico-cultural, aunque los elementos que componían entonces 
dicha perspectiva – geográfi cos, históricos o etnográfi cos – se los en-
tendía más bien como una especie de contexto cuyo papel consistía 
en apoyar la interpretación del mundo presentado y de explicar las 
bases del mensaje ideológico de la obra. En el siglo XX se crearon nu-
evos horizontes para la investigación literaria (como formalismo o es-
tructuralismo) que postulaban la autonomía de la obra alejándose del 
contexto antropológico-cultural. Las décadas de los años ’60 y ’70 a su 
vez ofrecen grandes cambios en el campo de las ciencias humanas; se 
desarrollan polémicas metateóricas acerca del carácter de los estudios 
antropológicos y se forman tendencias que abren la posibilidad de 
relacionar la antropología y otras disciplinas del círculo de humani-
dades lo que encuentra su refl ejo también en los estudios literarios. 
Hoy se puede hablar ya de un “giro cultural” en este campo y es un 
proceso que se relaciona con la interpretación de cultura desde las 
posiciones posmodernas, que acentúa la heterogeneídad o la hibridez 
cultural y el carácter fl exible de las fronteras. La segunda mitad del si-
glo XX es también el período de importantes cambios en los estudios 
concernientes a la literatura hispanoamericana – se registra una ten-
dencia hacia alejarse de la clásica perspectiva históricoliteraria y re-
emplazarla por la investigación interdisciplinaria cultural cuyo ob-
jeto constituyen las estructuras imaginarias. El concepto de estudios 
literarios en el enfoque cultural en América Latina pasaba por varias 
etapas respaldado por el abundante repertorio de teorías de cultura 
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y en consecuencia las interpretaciones de la literatura iberoamericana 
se construyen alrededor de las nociones como transculturación (Fer-
nando Ortiz, Angel Rama), heterogeneídad (Antonio Cornejo Polar), 
hibridez o globalización (Néstor García Canclini). La obra literaria se 
la suele percibir como una manifestación del proceso cultural y en el 
caso de América Latina esta perspectiva tiene una justifi cación espe-
cial ya que la realidad de este continente a menudo es explicada a tra-
vés de la confi guración de los fi cticios mundos literarios. Es un fe-
nómeno que tiene sus raíces en los testimonios de los descubridores 
y cronistas del siglo XVI y sigue siendo vigente. 

Historias del Paraíso perdido se inscribe en el marco de los estudios 
culturales de literatura y analiza el género de la novela de la selva 
precisamente como un refl ejo de los compuestos procesos culturales 
surgidos de las tendencias modernizadoras del siglo XX en el mundo 
hispanoamericano. La selva, en la imaginación europea identifi cada 
con el Paraíso terrenal, en la narrativa hispanoamericana se convierte 
en uno de los tópicos fundamentales. Pese a la gran variedad de in-
terpretaciones y propuestas estéticas el género tiene un rasgo común 
que es la demistifi cación del estereotipo “edénico” de la selva como 
una manera de cuestionar la narración eurocéntrica. Las imágenes li-
terarias de la selva exponen también estos aspectos de la modernidad 
latinoamericana que presentan el espacio selvático como espacio de 
exclusión tanto social como cultural. La identidad y la exclusión, la 
defi nición de las fronteras y el encuentro con el Otro establecen un 
marco temático para la lectura de las obras escogidas, consideradas 
ejemplares para el género. 

El libro se divide en dos partes. La primera presenta contextos 
culturales y la segunda ofrece un análisis del material literario mos-
trando el mecanismo de convertir locus amoenus en locus terribilis. 

La época de descubrimientos y de la conquista inició el proceso 
de la “invención” de América. El paisaje virgen americano se llenaba 
de sentido que le imponían los europeos construyendo una imagen 
linguística que creaba fi guras arquetípicas del topos. Los colonizado-
res trataban el Nuevo Mundo como una tierra de promisión crean-
do los proyectos de la nueva sociedad. Fue entonces cuando empezó 
a trazarse el contexto utópico de la civilización americana. Para la in-
terpretación de América resultó muy importante el problema de la 
oposición entre la Naturaleza y la Civilización, así como la opinión, 
expresada años más tarde en el pensamiento de Hegel, que presenta-
ba el Viejo Mundo en las categorías de Historia y el Nuevo Mundo en 
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las de Geografía. El descubrimiento y la colonización del continente 
americano para los europeos signifi caba una apertura hacia nuevas 
perspectivas culturales y a la vez les permitió autodefi nirse en rela-
ción al Otro, pero desde el punto de vista de los americanos generaba 
una situación de clausura en el círculo de la utopía y le quitaba reali-
dad al ser americano visto por el prisma de sueños europeos. En esta 
situación surgen las preguntas por la identidad cultural del Nuevo 
Mundo que se refl ejan claramente en la literatura de la región.

En la cultura latinoamericana se pueden observar ciclos alternati-
vos que exponen dos tendencias opuestas defi nidas por los términos 
como por ejemplo localismo/cosmopolitismo o particularismo/universalis-
mo; Eduardo Devés Valdés los denomina ciclos modernizadores y ciclos 
identitarios. Cada una de estas clasifi caciones expone la polémica acer-
ca de las perspectivas de apertura o de clausura en el campo cultural. 
En el círculo de nuestro interés hemos situado dos grandes ciclos mo-
derniazadores del siglo XX. El primero nace en el contexto del pen-
samiento de la generación 900 mientras que el segundo se manifi esta 
a partir de los años cuarenta y tiene su apogeo en la década de los 
sesenta que es la época del famoso boom de la literatura iberoameri-
cana. Ambos generan sus popias visiones de americanismo, ambos 
infl uyen de una manera decisiva en la creación de las imágenes lite-
rarias de América. El primero encuentra su manifestación en el lla-
mado “gran regionalismo” y el segundo – en la “nueva narrativa”. La 
narrativa regionalista de los años 1920–1940 era fruto de moderniza-
ción de los tradicionales esquemas narrativos que funcionaban en la 
literatura latinoamericana desde el siglo XIX (como la confrontación 
del Hombre y la Naturaleza vista en las categorías de Civilización 
y Barbarie) y de las tendencias descriptivas que tenían sus raíces en la 
literatura historiográfi ca colonial. El regionalismo se caracteriza por 
la percepción de la realidad americana como un sistema de estruc-
turas espaciales relacionadas con los determinados modelos cultura-
les. a los escritores regionalistas les debemos todo un repertorio de 
imágenes y símbolos que iban a convertirse en señas de identidad. 
Presentando las estructuras espaciales cerradas la novela regiona-
lista mostraba también las fronteras de la identifi cacón étnica. Entre 
varios “microcosmos” regionales aparece también la selva como un 
lugar muy particular. En el siglo XVI la selva fue considerada un es-
pacio representativo para el Nuevo Mundo; su abundante y exótica 
naturaleza encontró el refl ejo en el europeo estereotipo del Paraiso 
terrenal. La exploración literaria de la selva que se da en la narrativa 
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regionalista signifi ca entonces la necesidad de revisión de este mito 
y de establecer relaciones entre la perspectiva europea del Otro y la 
perspectiva americana de identifi cación. Además la selva es un espa-
cio de confrontación para procesos modernizadores. En el siglo XX 
la selva que antes existía en la literatura como una proyeción de las 
fi guras imaginarias de origen europeo se incluye en el discurso de 
identidad cultural, étnica y también nacional. La crítica de literatura 
suele presentar la novela de la selva como un subgénero de la novela 
regionalista, sin embargo la temática de la selva está presente tam-
bién en la creación de las generaciones siguientes – tanto en la “nueva 
narrativa” como en la literatura actual - inscribiéndose en un abañico 
de conceptos estéticos (realismo, modernismo, naturalismo, realismo 
mágico…) y contextos socio-culturales (crítica social, reinterpretación 
de la historia, sincretismo cultural, identidad étnica, globalización, re-
fl exión existencial…). a pesar de tanta variedad se puede registrar un 
conjunto de elementos comunes como por ejemplo el motivo de viaje, 
la confrontación entre el hombre y la Naturaleza y el mito del Paraíso 
terrenal como referencia fundamental para la interpretación de la rea-
lidad de la selva. En el primer capítulo de la segunda parte del pre-
sente libro encontrará el lector una característica breve del género. Se 
defi nen los rasgos distintivos de la novela de la selva, se comentan las 
primeras manifestaciones del tema en las letras hispanoamericanas 
a partir del siglo XIX y fi nalmente se precisa el repertorio de novelas 
para el análisis. Básicamente se trata de cuatro obras representativas 
en las que se destaca un esquema narrativo semejante. Dos de ellas 
se identifi can con la novela regionalista y otras dos se clasifi can como 
ejemplos de la “nueva narrativa”. Son respectivamente: La vorágine de 
José Eustacio Rivera, Canaima de Rómulo Gallegos, Los pasos perdidos 
de Alejo Carpentier y La casa verde de Mario Vargas Llosa. En todas 
las cuatro la selva se presenta como una frontera, un espacio de con-
frontación entre un símbolo tradicional del Nuevo Mundo y el ideario 
de civilización y progreso propio de la modernidad. En los capítulos 
siguientes nos preguntamos por el sentido de dicha confrontación. 

En la novela regionalista la selva gana una dimensión concreta 
en amplias descripciones sometidas a la estética realista o naturalista. 
Los escritores ponen de relieve su biologismo, la brutalidad de las le-
yes naturales, denuncian la ingenuidad de los románticos sueños que 
proyectan una imagen idílica de este lugar. De acuerdo con la idea de 
la oposición entre Civilización y Barbarie la naturaleza dehumaniza al 
hombre, le degrada y le quita la ilusión de ser el dueño de la creación, 
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de poder someterse el mundo natural para transformarlo según su 
voluntad. La “nueva narrativa” alude a estas categorías pero a la vez 
las reinterpreta presentando “la barbarie de la civilización”. Otro as-
pecto importante de la novela de la selva es una revisión del concepto 
de lo americano. Los potagonistas de estas obras viven la experiencia 
de la selva como un lugar ajeno. El hispanoamericanismo surgido de 
la modernidad representa el conjunto de valores culturales defi nidas 
por las élites. Por otro lado hay que recordar que el regionalismo des-
cribe la variedad cultural de América indicando una relación estrecha 
entre el modelo cultural determinado y su medio ambiente geofísico. 
¿Quién entonces puede identifi carse con la selva? ¿Es posible incluir 
este espacio en el proceso modernizador? La selva constituye una 
frontera para el sistema de la ley y de las instituciones estatales, lo 
que inspira una discusión sobre los criterios de identidad en el marco 
de la estructura Estado – Pueblo. El encuentro con el mundo selvático 
signifi ca también una especie de confrontación a nivel de lenguaje. 
Las tradicionales fi guras imaginarias que componían la imagen de 
la realidad resultan inadecuadas; la creación de un lenguaje literario 
nuevo llega a ser uno de los elementos de la decolonización cultural 
del espacio y los escritores aceptan este desafío. 

El hecho de desmentir el edénico o arcádico mito de la selva im-
plicaba la revisión del modelo tradicional del indio presentado como 
“buen salvaje”. En el capítulo entitulado “La experiencia del Otro” 
se analiza este motivo para ver cómo el sistema de valores surgido 
del ideario moderno infl uye en la interpretación y valoración del 
indígena. Los procesos modernizadores postularon la necesidad de 
aculturación de los indios como una condición indispensable de la ci-
vilización del espacio de la selva. En la novela regionalista la imagen 
del indio se somete al discurso ideológico de la época y se crea des-
de la perspectiva del indigenismo. Aunque ya se ve claramente una 
actitud crítica frente a la explotación del indio y a los mecanismos 
de exclusión socio-cultural a los que se condena tribus indígenas, son 
los novelistas de la “nueva narrativa” quienes denuncian un fracaso 
defi nitivo de ideas modernizadoras en este campo. El idealismo utó-
pico de los comienzos del siglo XX intentaba resolver el problema de 
la heterogeneidad cultural de América creando teorías universalistas, 
como la idea de la “raza cósmica” de José Vasconcelos. La novela de 
la selva recoge este motivo y en el proceso del mestizaje ve la pro-
mesa de conciliar la coexistencia respetuosa con la Naturaleza y los 
logros de la civilización. 
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La negación de la imágen idílica de la selva signifi ca el rechazo 
de una interpretación eurocentrista lo que no equivale al rechazo de 
la cultura europea. De acuerdo con el espíritu hispanoamericanista 
las relaciones con la tradición española y con el círculo de la cultura 
mediterránea se manifi estan en alusiones – a veces ostentosas – a la 
mitología clásica y a la época de descubrimientos y de la conquista. 
Locus amoenus se convierte en locus terribilis a base de las fi guras ima-
ginarias formadas en la tradición europea, como el mito de Caron-
te o las visiones dantescas del Infi erno. Es una transformación que 
puede sorprender porque los protagonistas de la novela de la selva 
como representantes de la modernidad deberían más bien alejarse de 
la perspectiva mítica y buscar contexto racional para explicarse el es-
pacio selvático. Sin embargo un mito viene a ser reemplazado por el 
otro y la selva sigue siendo incomprensible, misteriosa, ajena. Como 
una frontera de la modernidad la selva no se somete a las leyes del 
orden racional “civilizado”. Al lado de las imágenes mitológicas con-
vencionales aparece en la novela de la selva otro tipo del mito que 
conduce hacia lo trascendente, ofrece la esperanza de conocer el mis-
terio de la creación y de vivir – aunque sea por un instante – la sen-
sación de la harmonía con el cosmos. La selva es un espacio metafí-
sico y no corresponde a ningún sistema lógico. Comprender la selva 
es comprender el espíritu de América pero a esta comprensión no se 
llega por vía científi ca. El ser humano no es capaz de entender la Na-
turaleza ni mucho menos dominarla. Se llega a la negación del antro-
pocentrismo y de logocentrismo que son principios fundamentales de 
la modernidad. Se cuestiona también la moderna idea de falogocen-
trismo; el concepto telúrico de la naturaleza se refl eja en la imagen de 
la selva como una mujer (aunque no siempre se exponga los aspectos 
de fertilidad o de maternidad).

La novela de la selva se refi ere también a los contextos históri-
cos Se construye un puente de relaciones entre la época de la con-
quista y la tarea civilizadora de los contemporáneos representantes 
de la modernidad. De esta manera los protagonistas se perciben como 
exploradores y conquistadores, en su imaginación cobran una vida 
nueva los sueños de aventuras y de riquezas. Renacen los mitos de 
Argonautas y de El Dorado, pero al mismo tiempo se pone de relie-
ve el carácter colonizador de los procesos modernizadores. La selva 
como una frontera de la modernidad es un espacio de revisión del 
sistema de valores moderno. La relación entre el Hombre y la Natu-
raleza presentada como un confl icto, la dominación de la Naturaleza 
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que sabe vengarse en los agresores, la irracionalidad, el caos, el sen-
tido inverso de la relación Yo/Otro – todos estos elementos llevan la 
contraria a la modernidad. a nivel político-social la selva se presenta 
como “espacio de exclusión”. La novela de la selva genera una serie 
de personajes que buscan un refugio en esa tierra virgen porque no 
saben acomodarse a las reglas sociales o están en confl icto con la ley. 
Las estructuras del Estado en la selva no funcionan o funcionan mal, 
lo que genera la barbarie. En la selva reina la violencia y la ley de la 
fuerza, se conservan los peores mecanismos heredados del colonial 
sistema feudal. La situación de exclusión social la sufren no sólo los 
indivíduos sino también los grupos sociales o etnicos (indios, cauche-
ros…).

La novela de la selva ofrece estrategias de asimilar este espacio 
en el marco del sistema socio-cultural y aquí es donde se ven clara-
mente las diferencias entre dos conceptos de americanismo inscritos 
en la novela regionalista y en la “nueva narrativa”. El regionalismo 
infl uenciado por las ideas del hispanoamericanismo creado a base del 
pensamiento de la Generación 900 postula la necesidad de emprender 
una tarea civilizadora: la aculturación de los indios, el desarrollo del 
sistema de educación, reformas sociales, el orden basado en las insti-
tuciones estatales, el respeto por la ley. El americanismo de la “nueva 
narrativa” expone la idiosincrasia de la civilización latinoamericana 
aludiendo a los fenómenos del sincretismo y de la heterogeneíad cul-
tural. Lo que en el primer ciclo modernizador a principios del siglo 
XX se percibía como un obstáculo para la modernidad ahora se apre-
cia como una expresión del espíritu americano. La selva se convierte 
en una clave para defi nir y comprender la identidad de América La-
tina. Los escritores del círculo de la “nueva narrativa” articulan cla-
ramente su mensaje: a la mentalidad latinoamericana le es ajeno el 
modelo europeo de la interpretación racional de realidad y la particu-
laridad cultural del Nuevo Mundo no permite aceptar la perspectiva 
eurocentrista de la modernidad. 

En el discurso actual sobre la crisis de modernidad y revaloracio-
nes en la cultura implicadas por la posmodernidad se dibuja una pers-
pectiva que parece fundamental para defi nir la esencia de la cultura 
hispanoamericana. Se trata de una oposición de dos idearios estético-
-fi losófi cos; uno de ellos, identifi cado con el espíritu de modernidad, 
representa el racionalismo clásico, mientras que el otro se refi ere al 
barroco. Hay que añadir que en el campo de los estudios culturales la 
defi nición del barroco es muy amplia – no se reduce a una época de-
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terminada ni a una categoría estética y se interpreta como una especie 
de código cultural o una manifestación metahistórica de cierto sistema 
de valores. Puede entonces surgir o desaparecer en diferentes circuns-
tancias culturales. Lo confi rman las teorías culturales posmodernas 
y postestructuralistas (Baudrillard, Lyotard, Deleuze y en el campo 
hispánico – D’Ors, Sarduy o García Canclini). El carácter barroco de 
la cultura latinoamericana abarca una serie de contextos desde el ideo-
lógico por el histórico, sociocultural hasta los conceptos de arte. En el 
siglo XX se valora el barroco colonial como la primera manifestación 
de la idiosincrasia cultural de América Latina (Pedro Henríquez Ure-
ña). Octavio Paz creó una noción del barroco criollo que era una síntesis 
de elementos españoles e indígenas sugiriendo que el barroco existía 
ya en el Nuevo Mundo antes de la llegada de los europeos. Con el 
tiempo nacieron varias teorías acerca del carácter barroco de la cultura 
hispanoamericana (Carpentier, Lezama Lima, Sarduy). El barroco ex-
plica muchos fenómenos de la civilización americana: heterogeneídad, 
multiculturalidad, sincretismo, juego de contrastes, coexistencia de di-
ferentes perpectivas temporales, dinámica de una sociedad orientada 
hacia la utopía. a la luz del barroco se relativizan los discursos moder-
nos de dominación y de exclusión. El barroco refl eja la contardicción 
entre el ideario moderno y la tradición cultural de América Latina. El 
concepto de la “modernidad barroca” hispanoamericana reconoce la 
selva como la más barroca de todas las confi guraciones del espacio.

La lectura de la novela de la selva basada en la teoría de cultura 
permite valorar este género como un testimonio de dilemas culturales 
de América Latina frente a los procesos modernizadores y como una 
polémica sobre los proyectos americanistas del siglo XX. La compara-
ción de las obras inscritas en la tendencia regionalista y la de la “nue-
va narrativa” sugiere también la necesidad de revisión de la opinión 
común que clasifi ca la novela regional como una creación anacrónica 
en cierto sentido, sometida excesivamente a las normas de la estética 
realista. La fuerza mitógena de la selva resulta muy poderosa y so-
brepasa una perspectiva racional y scientista incluso en el caso de los 
autores tan infl uenciados por el paradigma de modernidad como Ró-
mulo Gallegos. El análisis de la transformación del motivo edénico en 
la novela de la selva prueba que los escritores de la “nueva narrativa” 
deben a los regionalistas mucho más de lo que quisieran reconocer. 
Es precisamente en las obras de Rivera, Gallegos, Alegría, Uribe Pie-
drahita, Botelho Gosálvez donde nacen las imágenes que constituyen 
una base del tópico de la selva en la narrativa contemporánea. 



SUMMARY

Stories about the Lost Paradise is a book which fi ts into the culture stud-
ies section of literary research. This is a perspective particularly crucial 
in the case of Latin America which is characterized by a strong tenden-
cy to be dominated by matters of cultural identity. This concentration 
on cultural identity problems causes a moving away from the tradi-
tional canonical idea of “literariness” (studying literature based on the 
essentially literary traits of the texts belonging to that branch of art) 
towards interpretation by way of anthropological and culture studies. 
The culture studies approach to Latin American literature has also the 
following justifi cation: the reality of this region, from the times of the 
discoveries, was often interpreted and evaluated on the basis of a con-
fi guration elaborated from fi ction: literary worlds and images Follow-
ing the reports of travelers , the image of America is formed and fi xed 
in Europe as that of an earthly Paradise. Probably because of seeing it 
from a distance, the European concept of America keeps developing 
within the context of utopian ideas. Octavio Paz calls the New World 
“A chapter in the history of European utopias ” and exposes the con-
sequences of this phenomenon for American culture, which for many 
years grew in the shadow of imported ideas, often contradictory in 
relation to the reality they were supposed to defi ne. For three hun-
dred years of the colonial era, the interpretation of America was being 
formed and consolidated as a category of myth and utopia – especially 
utopia. With time, a need to defi ne its own cultural identity is born in 
America. This, inevitably, led to a revision of European stereotypes, 
including the idealized vision of the New World as Paradise.

The difference between the image of America as the Other/the 
Stranger constructed from an outside perspective and the Latin Amer-
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ican experience of America, is thus one of the fundamental problems. 
One of the thematic genres within the body of Latin American 20th 
century fi ction, which refl ects this need for a demystifi cation of the 
imposed stereotype, is the “selva” novel – the novel of the American 
jungle.

The book we present here shows the changes of the archetyp-
ical image of Paradise in the “selva” novel created within the two 
great modernizing cycles which existed in Latin American culture 
in the 20th century. In literature the fi rst one is represented by the 
so called Great Regionalism (1920–1940), whereas the second by the 
“New Prose” (1940–1980). The “Selva” novel discloses the complex-
ity of problems related to the search for cultural and ethnic identity 
within the context of modernityIt is a very complex set of themes and 
problems. On the level of the macro-region (The Greater Region), cul-
tural identity is defi ned by various concepts of Americanism. Differ-
ent epochs, connected with different ideological criteria, formed the 
perspectives of self-identifi cation. The ones based on the oppositions 
such as America/Europe and Anglo-Saxon America versus Latin 
America, were the most meaningful.

The great differences in geographical conditions on the Ameri-
can continent determined the multiplicity of cultural models on the 
regional level. The realistic kind of literature created a gallery of 
“types” characteristic of the given geographical environment. It is 
very symptomatic of the Latin American culture discourse to under-
line the specifi c connection between the natural conditions of a given 
region and the corresponding cultural model formed in that area.

The question of cultural identity is linked with the set of ideas 
determined by the terms: State and Nation. One has to have in mind 
the specifi c process during which the political map of Latin America 
was created. This map could not be formed on the basis of historical 
conditions related to a given nation, as was the case in Europe. The 
historical evolution of the Old Continent reinforced the common con-
viction, that political frontiers of a state should correspond with the 
cultural frontiers.

This statement does not have its equivalent in the reality of Latin 
American countries, because, on the one hand, one should notice the 
heterogeneous ethnic structure of the nations in that area, a structure 
which makes it diffi cult to defi ne a common ground of cultural iden-
tity, on the other hand, several cultural elements inherited from the 
colonial times build a sense of cultural community above the political 
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divisions. Thus, it was necessary to create community myths whose 
principle role was to allow the organization of social groups function-
ing on an emotional and psychological level.

In contemporary Latin American culture studies, one of the main 
subjects is the critical evaluation of modernity performed from vari-
ous perspectives. Two tendencies are particularly noticeable here. 
The fi rst exposes the relation modernity – colonialism, the second, 
perceives Latin American modernity as „peripheral”, stressing the 
gap between European culture models and the reality of the Latin 
American culture process. Among the adherents to the latter view 
there are quite a few voices questioning the existence of Latin Ameri-
can modernity as such.

The “selva” novel constitutes an attempt to place American cul-
ture in the dimension of a concrete reality, give it real being. One 
should explain, that the “selva” is a special space – because, for ages 
it functioned as an emblematic New World space, and, also, because 
it was the borderline of modernity. Negating the image of the “selva” 
as the “locus amoenus”, the novel rejects the Euro-centric interpreta-
tion, not the European culture as such, which would be in contra-
diction with the spirit of latinamericanism. The links with Spanish 
culture – and through its intermediary with the circle of Mediterra-
nian civilizations – are visible in the ostentatious references to clas-
sical mythology, as well as, to the time of Spanish discoveries and 
conquests in the New WorldThus, in place of “locus amoenus” we 
fi nd the “locus terribilis”, described using such European fi gures of 
the imagination as the myth of Charon or images of Dante’s Hell. It 
is an amazing change – to the degree, that, from heroes – representa-
tives of a “civilized” modern world, in which rationalism reigns – one 
could expect the rejection of myth in favor of a rational critical as-
sessment, whereas in fact one myth replaces another and the world 
of the “selva” does not become one bit less strange – it still remains 
unknown and incomprehensible. The “selva” as a borderline of mo-
dernity does not fi t the laws of civilized order, one has to measure 
it with a different yard-stick. In the “selva” novel, along side with 
the conventionalized mythical images, we can fi nd a different kind of 
myth leading to the transcendental, towards the mystery of creation 
and allowing to experience, even if only for a moment, the sense of 
harmony with the universe. To understand the world of the “selva” 
is to understand the spirit of America. This cannot be achieved us-
ing scientifi c instruments nor with reference to rational criteria. The 
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reality of the tropical jungle negates the system of values typical for 
modernity, it is contradictory in relation to anthropocentrism, logo-
centrism and phallocentrism

In the “selva” novel there is a visible analogy between the pro-
cess of modernization and the colonial one. In the social and political 
context the “selva” appears as the “space of exclusion” – not only of 
individuals but of whole social groups or ethnic groups. The “selva” 
is the borderline of modernity because it represents traits and values 
opposite to the offi cial ones, those formed by the trend-setting elites 
(and as a matter of fact, generated by modernity).

Presenting the relationship between man and nature in terms 
of confl ict, the domination of Nature, which, defending itself from 
the invasion of “civilization” takes its revenge on the aggressors and 
manifests its invincible power, chaos, irrationality, reversing the re-
lation Me versus the Other/the Stranger, questioning the validity of 
logocentrism and phallocentrism – these are the fundamental ele-
ments, which stand in obvious opposition to and are contradictory 
with, the assumptions of modern thought. It is also worth noting the 
geographical determinism and the reciprocal dependence of barbaric 
acts on the side of man and Nature.

The “selva” novel suggests a strategy of including the “selva” 
in the cultural system and here we have differences between the two 
concepts of Americanism forming part of the literature of regional-
ism ,on the one hand, and the New Prose, on the other. Regionalism, 
under the infl uence of the idea of Latin Americanism, based on the 
thinking represented by the Generation 900, postulates the need for 
a civilizing kind of action, such as the acculturation of Indians, educa-
tion for all, reforming the social system, introducing order founded 
on the respect for law.

The Americanism of the New Prose epoch stresses the different 
character of Latin American civilization, based on the phenomenon 
of cultural syncretism and cultural heterogeneity. The vision of Latin 
American culture refl ected in the literature of that time is a mosaic of 
various cultural manifestations. What, in the fi rst modernizing cycle, 
had been seen as an obstacle on the road to modernity, is now appre-
ciated as the expression of the American spirit.

In the present day discussion of the crisis of modernity and the 
changes in the hierarchy of values in culture related to postmodern-
ism, there appears a perspective which seems to have a very special 
meaning for the defi ning of the essence of Latin American culture. 
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We are talking here of juxtaposing esthetic and philosophical catego-
ries, of which one, identifi ed with the spirit of modernity, represents 
classical rationalism, whereas the second, makes reference to the 
Baroque. The conviction that Latin American culture has a baroque 
nature contains several contexts – from an ideological one through 
a socio-cultural one, a historical one, all the way to the ideas concern-
ing art.

The Baroque explains many phenomena typical of Amercian civ-
ilization: heterogeneity, multiculturalism, syncretism, opposites and 
contrasts, the simultaneous existence of various time perspectives, the 
dynamics of a world constantly oriented towards utopia. Thanks to 
the concept of the Baroque the modern discourses of domination and 
exclusion become perceived as relative and there appears an alterna-
tive to the paradigm of modernity developed on the grounds of the 
ideology of the Enlightenment. The Baroque also refl ects the contra-
diction between the visible tendency to introduce modernity in the 
civilizing process and the cultural tradition of Latin America. In the 
context of the “baroque modernity”, “selva” – this most baroque of 
all American forms of space – is no longer the space of exclusion but 
the most natural manifestation of the essence of Americanism. It is 
this kind of interpretation which is written into the concept of Ameri-
canism typical of the authors of the New Prose.

Today’s readings of the “selva” novel based on the theory of 
culture show this novel as a dramatic testimony to the Latin Ameri-
can cultural dilemmas in the face of the process of modernization. 
This reading also provides inspiration for discussing the fundamen-
tal principles of various conceptions of Americanism in the 20th cen-
tury. Comparing the thematic fi eld of the Regionalism novel and of 
the New Prose discloses the necessity of revising the common view 
according to which the regional novel is qualifi ed as a kind of anach-
ronism subjugated too much to the esthetic norms of realism.

The analysis of the motif of earthly Paradise proves, that the New 
Prose owes more to the Regional novel than its’ authors are ready to 
admit – is it not so, that it is in Rivera’s “WIR” and in the “Canaim” 
of Gallegos we fi nd images which later form the basis for the liter-
ary archetype of the “selva” in contemporary fi ction, and deliberate 
reference to it in more recent prose are very marked, especially on 
the level of the fi gures of the imagination. The “selva”’s power to cre-
ate myths is so great, it breaks the rational and scientifi c perspective 
even among authors so closely linked with the cultural paradigm of 
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modernity as Romulo Gallegos. The history of the literary archetype 
of the “selva” does not end with the New Prose. The “selva” returns 
as an important point of cultural reference in the most recent texts of 
contemporary literature, this time interpreted within the context of 
postmodern thought and culture, creating the next chapter of the sto-
ries about the American lost Paradise, and this, undoubtedly, opens 
an interesting perspective for future research.

przełożyła Katarzyna Mroczkowska-Brand
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