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„PRZYCHODZĄ JESZCZE LISTY DO MNIE UMARŁEGO”
PARALOGIZMY W TWÓRCZOŚCI JANA ZYCHA

DOROTA WOJDA*

POWIETRZE MOSTEM. 
KOMUNIKACYJNY KANAŁ MOWY POETYCKIEJ

Jak pisał w 1977 roku Stanisław Balbus, „w literaturze ostatniego dwudzie-
stolecia Jan Zych należy do poetów najsłabiej docenionych, najczęściej pomija-
nych, […] już nie tylko w podręcznikowych zarysach, w przeglądach krytycz-
noliterackich, ale nawet w antologiach poezji współczesnej nie zwykło się o nim 
pamiętać”1. Ta sytuacja raczej nie zmieniła się od lat siedemdziesiątych, chociaż 
powstała monografi a Jan Zych (1931–1995). Przywracanie pamięci Bożeny 
Gruszki i Tadeusza Łopatkiewicza2, a na Ziemi Krośnieńskiej, skąd autor Blizn po 
świetle pochodzi, w ostatnich latach podjęto różne inicjatywy poświęcone temu 
twórcy3. Tymczasem, jak powtarzał cytowany krytyk za Jerzym Kwiatkowskim4, 
Wędrująca granica, drugi zbiór wierszy Zycha, to „jedno z najoryginalniejszych 
i najgłębszych zjawisk poetyckich początku lat 60-tych”5. Pisarz znany jest jako 
tłumacz-poliglota, który przekładał dzieła Gabriela Garcíi Márqueza, Octavia Paza, 
Pabla Nerudy oraz wiersze z języków rosyjskiego, serbsko-chorwackiego, bułgar-
skiego, francuskiego czy węgierskiego. Pamięta się go także jako autora piosenek 
śpiewanych przez Marka Grechutę, Kantaty lub Gdziekolwiek, ze  słowami:

Gdziekolwiek będziesz, cokolwiek się stanie,
będą miejsca w książkach i miejsca przy stole,

* Dorota Wojda – dr hab., Katedra Teorii Literatury, Wydział Polonistyki UJ.
 1 S. B a l b u s, Poetyckie znaki Zodiaku. Zych, „Poezja” 1977, nr 4, s. 18.
 2 Zob. B. G r u s z k a,  T. Ło p a t k i e w i c z, Jan Zych (1931–1995). Przywracanie pamięci, 

Krosno 2015.
 3 W 2015 roku nadano Imię Jana Zycha Gminnej Bibliotece Publicznej w Korczynie oraz 

odsłonięto tablicę upamiętniającą pisarza. Od tego samego roku w miejscowości, gdzie się urodził, 
cyklicznie organizowany jest konkurs recytatorski jego poezji. W 2016 roku w Krośnie, na skwe-
rze u zbiegu ulic Wojska Polskiego i Powstańców Warszawskich, ufundowano pomnik Zycha.

 4 Zob. J. K w i a t k o w s k i,  Memento mori, „Życie Literackie” 1962, nr 2, s. 5.
 5 S. B a l b u s, Poetyckie znaki Zodiaku. Zych, dz. cyt., s. 18.
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kasztan, kiedy kwitnie lub owoc otwiera,
będą drzewa, ulice, ktoś nagle zawoła,
ktoś do drzwi zapuka i pamięć przyniesie
z kwiatem, z godziną, z kolorem,
wciąż będzie początek, bo wszędzie są mosty
prawdziwe jak powietrze ode mnie do ciebie,
gdziekolwiek będę, cokolwiek się stanie.

(Gdziekolwiek, U 8)6

Możliwa w tym tekście reminiscencja z liryku Do M*** Adama Mickiewi-
cza, („Na każdym miejscu i o każdej dobie, / Gdziem z tobą płakał, gdziem się 
z tobą bawił, / Wszędzie i zawsze będę ja przy tobie, / Bom wszędzie cząstkę 
mej duszy zostawił”7) wskazywałaby na trwałość motywu pamięci w literaturze 
oraz inwencyjność zmiany, jakiej dokonał w nim Zych, tworząc metaforę napo-
wietrznych mostów, łączących oddalonych od siebie w przestrzeni i w czasie 
ludzi. Dzielący ich dystans okazuje się życiodajny niczym powietrze, którym 
się oddycha – amorfi czny, bezgłośny, niewidzialny żywioł, zdolny do ewoko-
wania zmysłowych wspomnień, dzięki czemu umożliwiający bliskość. Myślenie 
paradoksami charakterystyczne jest dla liryki Jana Zycha, pełnej sprzeczności, 
zakłóceń związków przyczynowo-skutkowych, neosemantyzmów i różnorakich 
fi gur zaburzających racjonalność: amfi bologii, ekwiwokacji czy anakolutów. 
Taka forma to paralogizm (od gr. parálogos ‘niespodziewany’, ‘nierozsądny’, 
para- znaczy ‘obok’, a logos ‘mowa’), czyli wadliwe rozumowanie, przewar-
tościowywane jako źródło funkcji poetyckiej i paralogicznej retoryki, o której 
pisze Thomas Kent:

[…] to paradygmat defi niowany nie przez logikę systemową, ale przez paralogię. Przeformuło-
wanie retoryki stwarza nowe możliwości w zakresie studiów nad powstawaniem i analizowaniem 
dyskursu […] to retoryka pozwalająca traktować produkcję i analizę dyskursu jako nieograniczone 
hermeneutyczne aktywności, nie zaś jako skodyfi kowane systemy.8

W szkicu tym zamierzam ukazać, jak działają w pisarstwie Zycha paralogi-
zmy stające się poezją, a także na jakich zasadach twórca wiąże je z tematem 
i konwencjami epistolografi i. Listy (List, List do księcia), kartki albo widokówki 
(Kartka z Krakowa, Widokówka z Pomorza) to istotny wątek jego kreacji lite-
rackich, w których antynomia dystansu i zbliżenia przyjmuje różne postaci9, 

6 Utwory Jana Z y c h a  cytuję z następujących książek, podając skróty tytułów i numery stro-
nic: Z – Zielone skrzypce, Kraków 1955; W – Wędrująca granica, Kraków 1961; U – Układ ser-
deczny, Warszawa 1965; P – Pochwała kolibra, Kraków 1972; B – Blizny po świetle, Kraków 1978.

7 A. M i c k i e w i c z, Do M*** [w:] t e g o ż, Dzieła, oprac. C. Zgorzelski, t. 1: Wiersze, War-
szawa 1993, s. 155.

8 T. K e n t, Paralogic Rhetoric: A Theory of Communicative Interaction, Lewisburg 
1993, s. 26, 36.

9 O tej antynomii zob. I. S m o l k a, „Blizny po świetle”, „Nowe Książki” 1978, nr 10, 
s.  57–58.



„Przychodzą jeszcze listy do mnie umarłego”… 45

właściwą dla korespondencji czy tę, jaką przedstawia tekst Gdziekolwiek, 
oddaną wizją napowietrznych mostów. To nie jedyny utwór Zycha z takim 
obrazowaniem, w innych czytamy: „Pod twoją nieobecność biorę długie lek-
cje czasu. / Chciałbym być blisko jak powietrze na twoje zawołanie” (Twoje 
i moje, P 73); „Powietrze między mną i tobą, / nierozdzielne, bezgraniczne / 
gotowe zawsze na przyjęcie / każdego głosu, każdej ciszy” (Powietrze, P 30); 
„zwodzony most z powietrza rozdzielony ścianami granicami głos” (Labi-
rynt XXX, B 51). W liryce tej powietrze symbolizuje życie i zjednoczenie: „jesz-
cze nie chcę otwierać ust po wspólną komunię po ostatnią kroplę powietrza” 
(Labirynt XVI, B 13). Stanowi również środek mediacji językowej i zapisu: 
„W powietrzu czystym jak łza / te słowa kiedyś może ją spotkają” („W powie-
trzu czystym jak łza…”, B 37); „Gdzie w powietrzu zapisują się słowa na 
jakiej taśmie wstążce wiatru z tobą” (Labirynt XXII, B 26). Tym, co żywioł 
ten przekazuje, są piękno, świetlistość i ruch – materializująca się w takich 
wizjach poezja: „Posłuchaj, ile w powietrzu złota” (Próba opisu, P 6); „Widzę, 
jak idą przez powietrze / do bólu oczu przejrzyste: / tyle pszczół! / Wszystkie 
słoneczne” („Widzę, jak idą przez powietrze…”, P 61); „Powietrze drgające, 
migotliwe / od ruchu skrzydeł i kolorów – / koliber” (Pochwała kolibra, P 20). 
Wątki te stapiają się we wczesnym utworze Most, napisanym w konwencji 
epistolarnej:

Wieczorem list do Ciebie piszę.
W pustych drzewach wiatr się kołysze
i tasuje liście miedziane.

Nad wierzbę gwiazdy powychodzą,
zanim nakleję znaczek nocą
i przy oknie stanę.

A to okno jak wyjęte z baśni,
bo gdy tylko dzień ruchliwy zgaśnie,
srebrny most się oczom odmyka.

Ponad lasy, drogi i wzgórza
ten most wiedzie; twarz się wynurza
i co dzień Ciebie spotykam.

Tak się powtarza zawsze,
gdy się zamyślę, zapatrzę,
a wieczór zgasi białą smugę brzóz.

Postscriptum:

Czy widziałaś wczoraj tę gwiazdę,
która spadła na Wielki Wóz?

(Most, Z 42)
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Most okazuje się w tym liryku tożsamy z listem i z poezją – cudownym 
sposobem wzbudza wizję połączenia nadawcy z adresatką, pozwala widzieć jej 
twarz, spotykać się z nią oraz ufać, że w tym samym czasie spostrzega ona to 
samo, co autor epistolarnego przekazu. Paralogiczny jest nie tylko ten obraz, ale 
i ukazanie okna, „wyjętego z baśni”, jako granicy, a jednocześnie bramy, w któ-
rej otwiera się napowietrzna droga kontaktu. Ponadto ma również taki charakter 
demonstrowana tu synchronia między chwilą pisania listu, antycypowaną przy-
szłością, minionym wydarzeniem a powtarzalnością sytuacji, co stwarza efekt 
wiecznego trwania i zawieszenia linearnych, pojmowanych rozumowo relacji 
czasowych10. Tak jak w innych utworach Zycha, w tekście tym zwizualizowaniu 
poezji służą barwność i świetlistość: „liście miedziane”, „srebrny most”, „biała 
smuga brzóz”, a także opisywanie dynamiki zjawisk: „dzień ruchliwy zgaśnie”, 
„srebrny most się oczom odmyka”, „twarz się wynurza”. Zwieńczeniem tego 
bogatego sensorium jest wizja z Postscriptum, w której razem z bohaterami 
lirycznymi oglądamy, przeniesiony z „wczoraj” do teraźniejszości, upadek 
gwiazdy na Wielki Wóz. Olśniewają tutaj momentalny błysk, poruszenie na 
nocnym niebie i materializacja gwiazdozbioru, czyli uczynienie go dla ciała 
niebieskiego pojazdem i miejscem zatrzymania. Oddziaływanie na zmysły 
obejmuje również słuch, ze względu na instrumentację wynikającą z powtórzeń 
głoski w: wieczorem w pustych, widziałaś wczoraj, Wielki Wóz, a także charak-
terystyczne dla tercyny rymowanie, o układzie aab, ccb, dde, ffe (zastosowane 
przez Cypriana Kamila Norwida, ulubionego poetę Zycha, w liryku W Weronie, 
w którym też mowa o spadającej gwieździe11. Regularność tę zaburzają rymy 
wewnętrzne zamyślę, zapatrzę oraz brak rymu, gdy pojawia się słowo Post-
scriptum, czyli stylizacja na list, okazujący się dla pisarza kwintesencją mowy 
poetyckiej.

Oprócz przyjętej w korespondencji formuły w tekście znajdują się inne 
słowa wprost wskazujące na epistolarną wypowiedź: „list do Ciebie piszę”, 
„nakleję znaczek”, ponadto zostaje odtworzona właściwa dla niej sytuacja 
komunikacyjna, z oddaleniem od adresata oraz dążeniem do kontaktu. Tę ważną 
cechę aktu mowy zauważył Roman Jakobson, stwierdzając, że to „fi zyczny 
kanał i psychiczny związek między nadawcą i odbiorcą, umożliwiający im 
obu nawiązanie i kontynuowanie komunikacji”12. Media porozumiewania się – 
papier, taśma, łącza bądź właśnie powietrze – stały się osobnym przedmiotem 

10 Jak zauważa Wiesław Paweł Szymański, „czas i przestrzeń […] powodują równocześnie, 
że «ja poetyckie» tej liryki usiłuje jak gdyby uniezależnić się od kontekstu fi zykalnego, znaleźć 
się obok świata, pomimo jego prawa i logiki” (P. S z y m ań s k i, Poezja – „jastrząb wewnętrzny”, 
„Twórczość” 1966, nr 9, s. 114).

11 Na temat takiej odmiany tercyny zob. M. D łu s k a, O strofi e – preliminaria [w:] t e j ż e, 
Prace wybrane, red. S. Balbus, t. 3: Poezja wierszem i prozą, Kraków 2001, s. 108.

12 R. J a k o b s o n, Poetyka w świetle językoznawstwa, tłum. z ang. K. Pomorska, „Pamiętnik 
Literacki” 1960, z. 2, s. 108.
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badań13, jednak w literaturze i jej interpretacjach poświęcano im znacznie mniej 
uwagi niż pozostałym składnikom aktu mowy. Oryginalność poezji Zycha polega 
zwłaszcza na tym, iż wyeksponował zagadnienie kontaktu językowego, w szcze-
gólności kanału, jakim przesyłany jest komunikat. Tego dotyczą wprowadzane 
za pośrednictwem wizji powietrza refl eksje autotematyczne pisarza14, choć zara-
zem wizje te stanowią środek nawiązywania relacji z odbiorcami, w tym z obra-
zowanym w tekście adresatem. Wystylizowanie utworu na list oraz podważenie 
linearności czasu powodują, że każdy czytelnik poezji Zycha może odnosić ją 
do siebie, konkretyzować napowietrzny most jako wznoszący się między twórcą 
a nim samym, przez co komunikat literacki zyskuje performatywną moc, staje 
się wydarzeniem realizowanym tutaj i teraz, w akcie lektury. W lirycznym TY 
z Labiryntu odnajduje się realne JA: „Gdzie w powietrzu zapisują się słowa na 
jakiej taśmie wstążce wiatru z tobą” (Labirynt XXII, B 26).

W zakresie metaliterackiego namysłu autor Wędrującej granicy wykracza 
poza Jakobsonowski komunikacjonizm, jego intuicje bliższe są ujęciu Marshalla 
McLuhana, który pisał o przestrzeni akustycznej, integracji formy z treścią i napię-
ciu między nimi oraz o przedłużeniu zmysłów w mediach, przede wszystkim 
zaś postawił słynną tezę: „środek jest przekazem” – „czynnikiem kształtującym 
i kontrolującym zakres i formę działalności ludzkiej”15. Za przykład tej zasady 
badacz podawał funkcjonowanie światła elektrycznego, pozbawionego zwykłej 
treści, ale przełamującego bariery przestrzenno-czasowe. Literatura – twierdził 
McLuhan – lepiej niż nauka z jej racjonalnymi prawami wnika w naturę mediów, 
a nawet przewiduje ich wynalazczość: „Można by zapytać wręcz, czy ów znany 
fragment Romea i Julii nie odnosi się do telewizji: «Lecz cicho! Co za blask strze-
lił tam z okna / Przemawia, chociaż nic nie mówi…»”16. Wiersz Zycha zawiera 
podobny obraz: „A to okno jak wyjęte z baśni, […] / srebrny most się oczom 
odmyka”. Koresponduje on z McLuhanowską wizją nowoczesnej kultury, w któ-
rej takie środki jak telegraf, telefon czy telewizja – przekazujące na odległość 
pismo, głos i obraz – przypominają fi lmowe albo kubistyczne dzieła, wywołujące 
synchronizację czasową, a także „współoddziaływanie planów i sprzeczności czy 
też dramatycznych konfl iktów kształtów, świateł i tworzyw”17.

13 Zob. The History of Media and Communication Research: Contested Memories, 
red. D. W. Park, J. Pooley, New York 2008.

14 Opisując metaliteracką refl eksję Zycha, Małgorzata Szulc poprzestaje na dyskusyjnych są-
dach, że „z rezerwą korzysta [on] z całego repertuaru środków poetyckiego wyrazu” i występuje 
„z ambiwalentną postawą wobec poezji. […] Z jednej strony wiara w moc słów, z drugiej – zwąt-
pienie” (M. S z u l c, Świecka modlitwa? Pozdrowienie dla moli? – Jan Zych o poezji [w:] Na boku. 
Pisarze teoretykami literatury?…, t. 4, red. J. Olejniczak, A. Szawerna-Dyrszka, Katowice 2016, 
s. 71, 73–74).

15 M. M c L u h a n, Wybór tekstów, red. E. McLuhan, F. Zingrone, tłum. E. Różalska, 
J. M. Stokłosa, Poznań 2001, s. 214.

16 Tamże, s. 215.
17 Tamże, s. 218.
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W pisarstwie Zycha list i powietrze stają się fi gurami poezji, mają bowiem 
cechy, które autor Mostu postrzega jako dla niej najistotniejsze: oznaczają zarazem 
oddalenie i kontakt, stanowią media będące same w sobie przekazami, pokonują 
ograniczenia czasu i przestrzeni, tworząc iluzję równoczesności, oddziałują na 
zmysły, by uobecniać to, co jest poza ich zasięgiem, oraz mogą zbliżać ku sobie 
całkiem obcych ludzi. Teksty Zycha ukazują też jednak poprzez obrazy powietrza, 
że poezja nie jest pozbawiona przeszkód komunikacyjnych: „zwodzony most 
z powietrza rozdzielony ścianami granicami głos” (Labirynt XXX, B 51) i nie 
może zapewnić trwałości uczuciom, pamięci ani w ogóle życiu: „Stanęło między 
nami umarłe powietrze / i nie ma w nim już miejsca na serca poruszenie” („Jak 
z wypalonej gwiazdy daleki blask dobiega…”, P 43); „w obojętnym powietrzu / 
pustki po mnie nie będzie” (Powietrze, P 30). W paralogicznych utworach Zycha 
występuje również odmienna wizja – w liryku z Pochwały kolibra powietrze 
niejako przejmuje w siebie życie i śmierć, a rolą poety jest bycie tego świad-
kiem: „Strzała przebija Moktezumę. / I muszę być przy tym obecny. / Słyszę 
jeszcze zranione powietrze” („Kiedy okręt się rozbił o podwodną skałę…”, P 5). 
Poruszające Epitafi um, napisane o samym sobie, zawiera takie słowa skiero-
wane do czytelników: „próbujcie karmić oddechem powietrze” (B 78). Zgodnie 
z tą apostrofą doświadczenie lektury ma być równoznaczne z przywracaniem 
do życia twórcy, po którym nic nie pozostało prócz kanału komunikacyjnego 
poezji, literackiego epitafi um. Wbrew logice jest, że relacja oddechu i powietrza 
odwraca się, jakby to, co potrzebne do istnienia, samo wymagało wsparcia, by 
żyć – nadawca i adresat zamieniają się tutaj miejscami.

„OŚLEPIONY / BYŁEM PIERWSZĄ METAFORĄ”.
TAJEMNICA KORESPONDENCJI

Twórczość Zycha obejmuje sporo tekstów podobnych do Mostu, w których 
listy niosą ze sobą przekaz autotematyczny i treści egzystencjalne. Taki cha-
rakter ma istotny, mówiący bowiem o inicjacji literackiej, wiersz dedykowany 
Stanisławowi Czernikowi z debiutanckiego tomu Zielone skrzypce18:

Nie wiem, z której przyszła strony,
z jakich gór i jaką porą,
lecz – pamiętam – oślepiony
byłem pierwszą metaforą
jak człowiek, któremu w nocy
nagle światłem błysnąć w oczy.

(List, Z 6)

18 Dokonania poety łączy z autentyzmem Czernika Szulc, przypominając, że Zych wysłał mu 
swe juwenilia, które zostały dobrze przyjęte (zob. C. S z u l c, Świecka modlitwa?…, dz. cyt., s. 83).
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Nie pojawia się tutaj mimetyzm formalny aktualizujący konwencje listu, ale 
tym bardziej interesujące jest, że wspomnienie o urzeczeniu metaforą nazwał 
poeta Listem, jakby samo użycie tego słowa nadawało utworowi status przekazy-
wanego na odległość odwzajemnienia, wyrażanego też na końcu wiersza: „Jakże 
oddam dłoń podaną?” (Z 7). Epifanijną naturę poezji demonstrują oślepienie, 
błysk i światło19 – tropy często łączące się w pisarstwie Zycha z wątkami metali-
terackimi, ponadto już w tym wczesnym liryku występuje paralogizm wynikający 
z dwuznaczności, jaką wprowadzają przerzutnia i amfi bologia: „oślepiony / byłem 
pierwszą metaforą”. Oznacza on, że nadawca listu na moment utracił zdolność 
widzenia, olśniony sztuką słowa, a zarazem – że stał się z nią tożsamy w poczu-
ciu, jakby wcześniej poezji nie było. Amfi bologia (gr. ‘atak z dwóch stron’, od 
amphí ‘z obu stron’ i bállein ‘rzucać’, ‘ciskać’) to wieloznaczność składni, w któ-
rej pewien człon zdania może się odnosić jednocześnie do dwóch lub większej 
liczby innych jego elementów, co wywołuje niejasność, będącą w zwykłej mowie 
błędem, a w literaturze fi gurą stylistyczną20. Taki zabieg to jeden z najbardziej 
charakterystycznych dla twórczości Zycha środków, łączonych przez autora Blizn 
po świetle z tajemnicą korespondencji – nieusuwalnym irracjonalizmem. Innym 
sposobem podważania logiki jest w pisarstwie Zycha ukazywanie, że identyfi ko-
wana z listem poezja stanowi komunikat chybiający celu, niemożliwy do spełnie-
nia, ponieważ krąży on między całkiem obcymi, nieprzetłumaczalnymi światami:

Na początek i na zawsze:
tyle miejsc dla narodzin,
jedno tylko nasze.

Pod jednym słońcem tyle dni
w niepodzielnym dniu.
Ile ludzi – tyle światów.

Piszę, jakbym pisał list
do niemożliwych przyjaciół.

(„Na początek i na zawsze…”, P 27)

Zasadniczy dla owej poetyckiej monadologii paradoks polega na tym, że 
wszyscy ludzie są tacy sami, bo każdy z nich jest niepowtarzalny21. Liczebnik 

19 Wedle Ryszarda Nycza poetykę nowoczesnej epifanii literackiej cechowały „«chwile» wy-
łączone ze zwykłego przepływu czasu, «rozbłyski», nagle ukazujące się «obrazy»” (R. N y c z, 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 
2001, s. 43).

20 Zob. H. L a u s b e rg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tłum., oprac. 
i wstęp A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002, s. 126–127, 544.

21 Z monadologią Gottfrieda Wilhelma Leibniza powiązał refl eksję poety Balbus, uznając, że 
chce on scalić „problemy egzystencji jednostki ludzkiej i problemy świata zewnętrznego, wrogie-
go zatem początkowo i obcego; gdzie «ja», szczelnie zamknięta monada, osiedlałaby się wśród 
rzeczy, skupiając je i wiążąc «w jeden węzeł serca»” (B a l b u s, Ciemność i światło, „Twórczość” 
1972, nr 12, s. 99).
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„tyle”, obrazujący tutaj niepoliczalną wielość, kontrastuje ze sformułowaniami 
„jedno tylko nasze”, „pod jednym słońcem”, demonstrującymi wyjątkowość 
oraz autonomiczny, całościowy byt. Dlatego poezja zostaje określona jako „list 
do niemożliwych przyjaciół” – jej główną cechą okazuje się zaadresowanie do 
czytelników uznawanych za bliskich, którzy jednak pozostać muszą dalekimi, są 
bowiem zupełnie inni od autora, jedyni w swoim rodzaju. Na możliwość zatarcia 
tej różnicy zwraca uwagę List do księcia:

Książę, wybacz mi, że z Europy przychodzę.
Nie jestem żołnierzem szukającym złota.
Pozwól mi się napić twojego pragnienia.

(List do księcia, P 10)

Wskazana w liryku opozycja między azteckim księciem a przybyszem 
z Europy, jako następcą konkwistadorów, ulega osłabieniu dzięki prośbie z fi gurą 
hypallage (gr. ‘zmiana’), czyli zakłóceniem związków logiczno-składniowych, 
powstającym w efekcie przeniesienia słowa z przyjętego kontekstu znaczeniowego 
w inny, nieodpowiedni dla niego, co wywołuje nowy sens22. Pragnienia nie można 
się napić, przeciwnie – uśmierza się je napojem, ale w poezji Zycha odwracają się 
relacje zależnościowe, tutaj nadawca listu chciałby partycypować w tym, czego 
księciu brakuje, nie zaś w jego dobrach. Zwłaszcza w zbiorze Pochwała kolibra, 
który poświęcony jest Meksykowi, empatyczna intencja23 podważa refl eksję o nie-
możliwej do przezwyciężenia obcości międzyludzkiej, a w ich współwystępowa-
niu przejawia się kluczowa dla pisarstwa Zycha, powiązana ze znaczeniami topiki 
listownej, antynomia zbliżenia i dystansu: „O bliskości dowiem się z daleka, / 
kiedy myślą przyjdę z tamtej strony ziemi” (Kolęda 1965, P 13). Już jednak w swej 
pierwszej książce przyszły tłumacz unieważniał granice między ludźmi z różnych 
kręgów językowo-kulturowych, używając konwencji epistolarnej: 

Dla Toszy Todorowa w Bułgarii

A pamiętasz, przez ile to godzin
mówiłeś o Mickiewiczu z Burgas, o Rodopach,
nie widząc, że noc już powoli odchodzi,
tramwaj dzwoni, basują gołębie u okna
i rumieni się jak jabłko niebo nad Wawelem. 
[…]

22 Zob. H. L a u s b e rg, Retoryka literacka…, dz. cyt., s. 384; B. S i e n k i e w i c z, Prawdziwy 
koniec hypallage?, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 212–222.

23 Empatię z wierszy poety tak opisuje Iwona Smolka: „jak wejść w życie obcego narodu, aby 
nie być jedynie jego obserwatorem, lecz uczestnikiem? W jaki sposób można zrozumieć historię 
i tragedię wielu pokoleń, […] jeśli obcy jest ich język, wierzenia i obyczaje? Poezja Jana Zycha 
jest próbą odpowiedzi na te pytania, jest odtwarzaniem dramatycznych dziejów Meksyku we wraż-
liwym sumieniu narratora” (I. S m o l k a, Postawa współuczestnictwa, „Życie Literackie” 1972, 
nr 49, s. 14). Zob. też A. Z i e n i e w i c z, Odbudowa Meksyku, „Nowe Książki” 1973, nr 1, s. 26–27.
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Z Krakowa do ciebie piszę, przyjacielu,
inni już z księgami przechodzą tędy
i starych kolegów spotykam niewielu;
tylko skrzypek na ulicy Gołębiej
grywa, jak dawniej grywał.

(Kartka z Krakowa, Z 87–88)

Prywatny tekst poetycki, skierowany prawdopodobnie do kolegi z lat stu-
denckich, zostaje upubliczniony, zachowując takie wyznaczniki pocztowej prze-
syłki, jak podanie adresata i miejsc pobytu korespondentów. Pojawiają się tu 
ponadto zwroty do odbiorcy, retrospekcja przywołująca razem spędzony czas 
oraz porównanie go z teraźniejszością, w której dominują zmiany. Odległe prze-
strzenie – Bułgaria, Kraków, Burgas, Rodopy – to, co minione i obecne zderzają 
się ze sobą, zapowiadając wyrafi nowane konstrukcje symultaniczne z później-
szego pisarstwa Zycha. Wyraźne jest również nasycenie tekstu realiami tworzą-
cymi wspólny świat nadawcy i adresata, do których należą opowieści o Adamie 
Mickiewiczu, dzwonki tramwaju, „niebo nad Wawelem” albo skrzypek stale 
grający na ulicy Gołębiej, gdzie znajduje się krakowska polonistyka. Dzięki 
wszystkim tym fi gurom ustanawiany jest właściwy dla epistolografi i paralogizm, 
polegający na zaznaczaniu oddalenia korespondentów, będącego powodem listu 
czy kartki pocztowej, i uobecnianiu ich sobie, czyli negacji komunikowania się 
na odległość. Jak zauważa Esther Milne, „cechą charakterystyczną dyskursu 
epistolarnego jest gra między nieobecnością a obecnością: list sygnalizuje nie-
obecność adresata, równocześnie zaś ma na celu zlikwidowanie dystansu między 
nim a nadawcą”24.

Prezentując ten paradoks, poeta ukazuje siebie nie tylko w roli autora listów, 
ale też jako ich odbiorcę, przy czym są to listy tajemnicze, pisane przez kogoś 
nieznanego, choć podobnego do bliskiej osoby, co więcej – przychodzą nawet po 
śmierci adresata. Mowa o nich w poruszającym wierszu Wiem jedno:

Jest jeszcze nadzieja póki jestem żywy
i jeszcze jeden wiersz który ci obiecałem
nad Urubambą widząc Indiankę do ciebie podobną
Ty nie wiesz o nim ale ja dobrze wiem
i muszę go dokończyć choćby już tylko dla siebie
dla minionej radości

Przychodzą jeszcze listy do mnie umarłego
(Wiem jedno, P 37)

Żywy i umarły zarazem twórca pokłada nadzieję w ostatnim do napisania 
wierszu, poświęconym adresatce i jej sobowtórowi, Indiance spotkanej w Świę-
tej Dolinie Inków, tak więc postaci z tego przeczącego logice świata podwa-

24 E. M i l n e, Letters, Postcards, Email: Technologies of Presence, New York 2010, s. 52.
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jają się, przez co nie wiadomo, kto wysyła listy. Kilka stronic dalej po Wiem 
jedno w Pochwale kolibra znajduje się przyobiecany w tamtym wierszu utwór, 
nawiązujący, jak wskazują motto i tytuł, do Norwidowskiego Italiam! Italiam! 
(„Myśli moja, płyń z aniołem, / Płyń, jak kiedyś ja płynąłem: /.………………/ 
Za wspomnieniem – płyń wspomnieniem…”25):

W pociągu nad Urubambą jechała indiańska dziewczyna
podobna do ciebie. Więc tam jesteś. […]

Nigdy się nie dowie, że czasem myślę o niej.
Dlatego tylko, że kiedyś
pomyślałem o tobie.

(Za wspomnieniem, P 42)

Kontynuowane jest w tym tekście utożsamienie adresatki z Indianką, wywo-
łujące nową myśl, związaną z reminiscencją z liryku Norwida – otóż wspo-
mnienia dotyczące kobiet układają się w ciąg przyczynowo-skutkowy, choć one 
nigdy się nie zetknęły, łączy je tylko podobieństwo zauważone i zapamiętane 
przez liryczne „ja”. Wynika stąd wniosek, że paralogiczność w poezji Zycha 
realizuje się nie tylko poprzez naruszanie racjonalnych więzi, ale i na skutek 
wprowadzania ich tam, gdzie nie są umotywowane. W obu wypadkach tajem-
nica korespondencji dotyczy paradoksu bliskości i oddalenia, który może pole-
gać na tym, iż ktoś całkowicie obcy i daleki staje się najbliższy dzięki medium 
poetyckiej epistolografi i, albo na tym, że listy otrzymuje zmarły.

AMFIBOLOGIE. LISTY Z LABIRYNTÓW

Jak już pisałam, amfi bologia, wieloznaczność składniowa, to fi gura idio-
matyczna dla twórczości Zycha, występująca w niej bardzo często i w różnych 
wariantach. Istotną rolę odgrywa ona zwłaszcza w prozach poetyckich, jakie 
autor nazywał Labiryntami, umieszczając je w każdym zbiorze, począwszy od 
Wędrującej granicy; takich tekstów powstało trzydzieści siedem. W labiryntowej 
kreacji amfi bologia pełni ważną funkcję jako układ o dwóch równoprawnych 
znaczeniach: AB/C i A/BC, czyli taki, w którym środkowy element może być 
łączony zarówno z tym, co go poprzedza, jak i z tym, co po nim następuje. Kon-
strukcja ta wprowadza nie tylko zmącenie sensu i paralogizm, ale też zachwianie 
ciągłości zdaniowej, symultanizm, alinearność i nadbudowujący się nad nimi 
„specyfi cznie labiryntowy efekt dezorientacji”26. Wszystkie te cechy wyróżniają 
labirynt jako swoiście ukształtowaną formę literacką, o mimetycznym i metatek-

25 C. K. N o r w i d, Italiam! Italiam! [w:] t e g o ż, Pisma wybrane, wybór i oprac. J. W. Go-
mulicki, t. 1: Wiersze, Warszawa 1968, s. 152.

26 E. Ry b i c k a, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000, s. 45.
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stowym przekazie27. Są to zarazem własności języka poetyckiego, jakim posłu-
guje się Zych, tworząc poezję epistolarną, co może sugerować, iż labirynt i list 
mają w dziełach tego pisarza sporo wspólnego. Tak rzeczywiście jest:

Mówię o ludziach rzeczach najgłośniej słyszę milczenie czy tak się otwiera nowe miejsce na 
ból szło ku sercu światło mojego serca to z jakiejś gazeli pisane w lewą stronę teraz przepisuję 
odwrotnie naprzeciw wyszedłbym gdybym wiedział która droga twoja ptaku radości czy źle ci było 
u mnie jakbym nagle skrzydeł trzepot poczuł myślałem przylatujesz na moje nowe urodziny drugą 
połową duszy chulelem indiańskim jesteś po stronie serca zostaje trudna kronika spisywać samego 
siebie latami na straty czekam na promień przemianę nocy w dzień tu muszę zostać zwodzony most 
z powietrza rozdzielony ścianami granicami głos wiatr porywa okruchy słów ci dawałem białe 
opłatki listów jeszcze żyjesz zielonym listkiem nadziei. (Labirynt XXX, B 51)

Mowa i pismo zostają tu zobrazowane jako przekazy, na które jedyną reakcją 
jest milczenie – jako pozostające bez odpowiedzi listy, „trudna kronika” poświę-
cona sobie samemu „spisywanemu na straty”. Właśnie ten utwór zawiera wizję 
„zwodzonego mostu z powietrza”, głosu natrafi ającego na ściany i granice, utożsa-
mianego z darem obejmującym „okruchy słów” i „opłatki listów”. Stwierdzenie, że 
to zapis tworzony na przestrzeni lat, sugeruje odniesienie do Labiryntów, układają-
cych się w serialną formę o kształcie błędnika, z której autor tego mnogiego tekstu 
na próżno poszukuje wyjścia. Uwięzieniu i nocy przeciwstawione są życie i dzień, 
stale oczekiwane: „światło mojego serca”, „ptaku radości”, „moje nowe urodziny”, 
„czekam na promień przemianę nocy w dzień”, „jeszcze żyjesz zielonym listkiem 
nadziei”. Równocześnie jednak wskazuje się na niemożliwość opuszczenia labi-
ryntu: „wyszedłbym gdybym wiedział która droga”, „tu muszę zostać”. Zwracają 
uwagę metafory dotyczące błądzenia po tym zamkniętym terytorium, ujawniają one 
bowiem związki między poruszaniem się, pisaniem i ciałem: „czy tak się otwiera 
nowe miejsce na ból”, „szło ku sercu”, „pisane w lewą stronę teraz  przepisuję 
odwrotnie”, „jesteś po stronie serca”. Z tego połączenia wynika, że tworzenie 
 kolejnych labiryntów stanowi zarówno próbę wydostawania się z nich, jak i ope-
rację dokonywaną na samym sobie, na swoim sercu – tekst i podmiotowość utoż-
samiają się w aktach szukania centrum oraz wysyłania listów, czyli nawiązywania 
kontaktu z kimś, kto znajduje się na zewnątrz ich własnego świata jako „przestrzeni 
obcej i wrogiej, nie dającej się oswoić i psychicznie zagospodarować”28.

Labirynty Zycha mają szczególną formę, kojarzoną z écriture automatique29, 
strumieniem świadomości30 albo symultaneizmem syntaktycznym31, w którym 

27 Zob. M. G ło w iń s k i, Labirynt – przestrzeń obcości [w:] t e g o ż, Mity przebrane. Dioni-
zos – Narcyz – Prometeusz – Marchołt – labirynt, Kraków 1994, s. 200–210.

28 Tamże, s. 133.
29 Zob. J. K w i a t k o w s k i, Memento mori, dz. cyt., s. 5.
30 Zob. W. P. S z y m ań s k i, Poezja – „jastrząb wewnętrzny”, dz. cyt., s. 114; J. K o r n h a u -

s e r, W powietrzu, w słońcu, „Kultura” 1978, nr 35, s. 3.
31 Balbus uznaje, że dzięki niemu poeta „chce przedstawić raczej niepodzielność strumienia 

przeżyć […] oraz jego nieadekwatność wobec rozczłonkowanego z zasady jednoznacznie line-
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główną rolę odgrywają amfi bologie i ekwiwokacje. Pierwsze już defi niowałam, 
z kolei drugie (fr. équivoque ‘dwuznacznik’, od łac. aequus ‘równy’, ‘gładki’, 
vox ‘głos’, ‘dźwięk’, ‘(wy)mowa’) to paralogizmy wynikające stąd, iż wielo-
znaczne określenie pojawia się w tekście przynajmniej dwukrotnie, wywołując 
niejasność semantyczną32. W pisarstwie Zycha powstawaniu tych fi gur sprzyja 
brak interpunkcji, a także sugestii, gdzie znaki przestankowe miałyby się zna-
leźć. Powoduje to, że słowa czy grupy wyrazowe spajać można z członami 
zdania, które je poprzedzają bądź po nich następują, a ponieważ tych alterna-
tywnych lub sprzecznych zespołów składniowych bywa więcej i nakładają się 
one na siebie, kreowany jest palimpsestowy tekst, negujący logikę i linearność 
języka33. Tak oto amfi bologia z wczesnego Listu: „oślepiony / byłem pierwszą 
metaforą” (Z 6), wypływająca z różnicy między wersyfi kacyjną a zdaniową 
płaszczyzną znaczeniową, staje się z przygodnej fi gury wielowymiarowym tro-
pem, który ogarnia brzmienie, semantykę, składnię, logikę, dominanty kompo-
zycyjne oraz fi lozofi ę literacką. Labirynt XXX projektuje następujące możliwości 
 lekturowe:

Mówię o ludziach rzeczach najgłośniej // najgłośniej słyszę milczenie czy tak się otwiera nowe 
miejsce na ból // na ból szło ku sercu światło mojego serca // światło mojego serca to z jakiejś gazeli 
pisane w lewą stronę teraz przepisuję odwrotnie naprzeciw // naprzeciw wyszedłbym // wyszedł-
bym gdybym wiedział która droga // która droga twoja // która droga twoja ptaku radości czy źle ci 
było u mnie jakbym nagle skrzydeł trzepot poczuł myślałem // myślałem przylatujesz na moje nowe 
urodziny drugą połową duszy chulelem indiańskim // chulelem indiańskim jesteś // jesteś po stronie 
serca // po stronie serca zostaje trudna kronika spisywać samego siebie latami // spisywać samego 
siebie latami na straty // na straty czekam // czekam na promień przemianę nocy w dzień tu muszę 
zostać zwodzony // zwodzony most z powietrza rozdzielony // rozdzielony ścianami granicami głos 
// głos wiatr porywa // wiatr porywa okruchy słów // okruchy słów ci dawałem białe // białe opłatki 
listów jeszcze żyjesz zielonym listkiem nadziei. (Labirynt XXX, B 51)

Niektóre z wyróżnionych części zgodne są z normą językową, a inne nie, 
przez co powstają paradoksy, tautologie i metafory: „najgłośniej słyszę milcze-
nie”, „na ból szło ku sercu światło mojego serca”, „drugą połową duszy chu-

arnego strumienia mowy, podległego rygorom jednowymiarowego i jednokierunkowego czasu” 
(B a l b u s, Grafi czny inwariant tekstu literackiego [w:] O języku literatury, red. J. Bubak, A. Wil-
koń, Katowice 1981, s. 241). Zob. ponadto t e g o ż, Texte littéraire et sa structure acoustique, 
Warszawa–Kraków 1981, s. 65–68.

32 Zob. H. L a u s b e rg, Retoryka literacka…, dz. cyt., s. 122.
33 Taką formę opisał Janusz Sławiński, komentując poezję Tymoteusza Karpowicza: „Niemal 

każde zdanie […] to amfi bologia, konstrukcja, w której «części zdania» wymieniają się – bez-
prawnie – rolami syntaktycznymi, gdzie ponad wieloznacznością wyrazów zostaje nadbudowana 
wieloznaczność samego kształtu składniowego. Wypowiedź przypomina palimpsest, w którym 
poszczególne warstwy […] równocześnie dążą do wyjścia na powierzchnię tekstu, przenikając 
się, mącąc i zagłuszając wzajemnie” (J. S ł a w iń s k i, Próba porządkowania doświadczeń [w:] 
t e g o ż, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 90).
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lelem indiańskim”. Czasami amfi bologia powoduje ekwiwokację, gdy słowo 
jest niejako podwajane i w zależności od członu, z jakim się wiąże, zyskuje 
odmienne znaczenia: „tu muszę zostać zwodzony” (‘oszukiwany’), „zwodzony 
most” (‘ruchomy’). Z najważniejszej w labiryntach fi gury może się też wyłaniać 
syllepsis, czyli środek o zachwianej logice, w którym homonim z elipsą pro-
wadzą do zbliżenia ku sobie różnych, nawet sprzecznych sensów34: „spisywać 
samego siebie latami na straty” (‘utrwalać się w piśmie’, ‘przekreślać siebie’), 
„na straty czekam na promień przemianę nocy w dzień” (‘na klęskę’, ‘na ocale-
nie’). Zdarza się, że zasady logiczne nie są łamane, za to metafora poszerzona 
zostaje o nowe elementy, jak w układzie rozkwitania: „okruchy słów ci dawałem 
białe opłatki listów” – taka poezja okazuje się, potrzebnym do życia niczym 
chleb i komunia, listownym darem.

Labirynty ustanawiają literacki ekwiwalent błędnika, w którym skierowa-
nym w różne strony, odwodzącym od centrum korytarzom odpowiadają roz-
maite możliwości lekturowe, wyznaczane przez amfi bologie i inne paralogizmy. 
Z tego powodu, że sensy wikłają się tu i są nierozstrzygalne, powstaje apore-
tyczny tekst, zakładający adekwatny wobec niego projekt odbioru35. Przypo-
minają one ogród o rozwidlających się ścieżkach z opowiadania Jorge’a Luisa 
Borgesa, gdzie czytamy: 

Pomyślałem o labiryncie labiryntów, o krętym, rosnącym labiryncie, który obejmowałby 
przeszłość i przyszłość i który ogarniałby w jakiś sposób gwiazdy. […] W dziele Ts’ui Pena mają 
miejsce wszystkie rozwiązania. Każde jest punktem wyjścia dla innych rozwidleń. […] Ogród 
o rozwidlających się ścieżkach jest ogromną zagadką czy parabolą, której tematem jest czas […]. 
Ta przędza czasów, które zbliżają się, rozwidlają, przecinają i które przez wieki o sobie nie wiedzą, 
obejmuje wszystkie możliwości.36

Zych tłumaczył utwory Borgesa, bez wątpienia znane mu było jego zamiło-
wanie do labiryntów literackich37 i mógł znaleźć w nim pisarza podejmującego, 
jak on sam, refl eksję nad czasem oraz usiłującego znaleźć takie środki formalne, 
które pozwoliłyby wykreować synchroniczny tekst, obejmujący wszystkie pasma 
czasowe. Z twórcą Alefa łączyło też Zycha to, że w szczególnej sytuacji stawiał 

34 Zob. J. Z i o m e k, Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 220–221.
35 Nierozstrzygalną formę i strategię lektury wyodrębnił Nycz, stwierdzając, iż mogą 

one wynikać z „celowej niespójności między porządkiem syntaktycznym a logiczno-znacze-
niowym” (N y c z, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. 2, Kraków 
2000, s. 146).

36 J. L. B o rg e s, Ogród o rozwidlających się ścieżkach, tłum. A. Sobol-Jurczykowski [w:] 
t e g o ż, Fikcje, Warszawa 1972, s. 77, 82–83.

37 Zob. t e g o ż, Labirynty. Nowa antologia, wybór, wstęp, tłum. i oprac. M. A. Kardyni, 
P. Rogoziński, Kraków 2012, a ponadto A. M. B a r r e n e c h e a, Borges: The Labyrinth Maker, 
tłum. R. Lima, New York 1965; J. G r a y, Borges and the Legacy of ‘The Garden of Forking 
Paths’ [w:] The Labyrinth, red. H. Bloom, B. Hobby, New York 2009.
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odbiorcę labiryntowych dzieł, wikłając go w rozszyfrowywanie mnogich sen-
sów, a tym samym w podążanie śladem błądzącej wśród nich podmiotowości. 
Jej kondycja, rozpłynięcie wśród wielu znaczeń, niemożność wyjścia z labiryntu 
i wymiany słów z adresatem udzielają się tym, którzy próbują odczytać prozy 
poetyckie Zycha. W rezultacie powstaje osobliwa sytuacja w porozumiewaniu 
się, całkiem różna od linearnego przepływu komunikatów między nadawcą 
a odbiorcą, każdy z nich jest bowiem zamykany w labiryncie – w obrębie tego 
samego tekstu o inherentnym przekazie, a zarazem obcuje z formą przypomina-
jącą nie tyle stereofonię, ile wielokanałowy dźwięk przestrzenny, jaki dobiega 
z licznych źródeł. Listy nie krążą tutaj tam i z powrotem, lecz gromadzą się 
wokół, tworzą plątaninę zmąconych znaczeń, która oddziela, choć również 
zbliża ku sobie korespondentów. W efekcie komunikacja zmienia się w zda-
rzenie literackie, tym bardziej dynamiczne i skomplikowane, że rozgrywające 
się pomiędzy Labiryntami z poszczególnych zbiorów, połączonymi gęstą siecią 
zależności, w jaką wikłany jest odbiorca.

Wątek listów powtarza się zwłaszcza w tomie Blizny po świetle w podob-
nych do siebie postaciach: „będę wołał wszystkimi myślami tak chyba modlili 
się tylko mistycy może usłyszysz […] wypatruję listów telegramów może drgnie 
ci ręka drgnie powieka” (Labirynt XVII, B 15); „dobrze że jesteś widzę cię nie-
obecną jaśniej od realnych stołów okien […] czekam na światło na list na łaskę” 
(Labirynt XX, B 20); „ten który wierzy w słowa w pustym mieszkaniu czeka 
na listy” (Labirynt XXXI, B 52). Tytuł zbioru stanowi wskazówkę, że zapisano 
w nim ślady czegoś raniącego, a zawarte tutaj teksty ujawniają oczekiwanie na 
powrót owej mocy – światła, obrazowanego w sakralnej aurze38. Akty, jakie 
spełnia pogrążone w mroku „ja”, to przywoływanie myślami, wypatrywanie 
listów i zawierzanie słowom – działania uobecniające kobietę utożsamianą ze 
światłem i łaską. Labirynty okazują się więc mową sprawczą, bliską modlitwie, 
której performatywną funkcją jest zawezwanie adresatki czy choćby otrzymanie 
od niej listownego przekazu. Enigmatyczność i równoczesne skonkretyzowanie 
tej postaci pozwalają identyfi kować się z nią czytelniczce Labiryntów, a także 
innych tekstów Zycha, znajdzie w nich ona bowiem podobną wizję: „Piszę 
wiersze, listy gończe, w których szukam światła / kiedyś może cię w słońcu 
pozdrowię” (Mieszkam u Van Gogha, W 28).

Z labiryntowego cyklu poety przebija dojmująca samotność, poczucie, że jest 
się zamkniętym w ciemności, pustce, bez kogoś bliskiego, z kim można byłoby 
rozmawiać: „innego miejsca nie ma to jedyne miejsce moje tu jestem w tej 
nocy z sobą tylko i z tymi ścieżkami dla ludzi obok siebie” (Labirynt VI, U 29); 

38 Tak ujmował tę idiomatykę Balbus: „o poezji Zycha można by powiedzieć, że jej korzenie 
tkwią w ciemności, w chaosie współczesnego świata, wśród rozdzierających człowieka koszma-
rów; ale ona sama […] jest światłem. Jest harmonijna i pełna mądrej prostoty nie dlatego, że 
omija sfery mroku, ale dlatego, że ma odwagę wejścia w mrok” (B a l b u s, Ciemność i światło, 
dz. cyt., s. 98).
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„jabłka i jabłonie bez ciebie noc tu gdzie ja ciemno” (Labirynt XXII, B 26); „nie 
potrafi my się porozumieć ja-on […] to przestrzeń bez miejsca na głos samotność 
krzyku” (Labirynt IV, U 27). Komunikacja nie zachodzi nawet w obrębie samego 
podmiotu, który mówi o sobie „ja-on”, ponadto wciąż nazywa siebie samotnym 
i jeśli nawet spotyka kogoś w labiryncie, to wkrótce go traci razem z możli-
wością dialogu: „ja jedyny wieloimienny i samotny” (Labirynt XIII, P 47); 
„samotny opuszczony nawet przez okolicę nagle spotkałem ciebie tu gdzie 
nic” (Labirynt IX, U 32); „odchodzisz prowadzisz za rękę każde słowo biegnie 
w twoją stronę” (Labirynt XXI, B 24). Taką postać zyskuje w pisarstwie Zycha 
wizja świata, w której człowiek jest odizolowanym labiryntem, pozbawionym 
centrum i środków do tego, by zbliżyć się do równie wyobcowanych istot. Znaj-
duje ona wyraz nie tylko w prozie poetyckiej, ale i w wierszach, choćby w Kan-
tacie: „Tu żadnej pory roku oprócz zimy nie ma. / Tu miejsce na labirynt i na 
głowę kamień. / Obcy mur z obcym murem graniczy” (U 33). Podobny przekaz 
miewają teksty, jakie tłumaczył Zych, na przykład Labirynt samotności Paza, 
z fi lozofi ą przezwyciężania solipsystycznej kondycji:

[…] odkrycie nas samych przejawia się jako poczucie, że jesteśmy samotni; pomiędzy światem 
a nami otwiera się niedotykalna, przeźroczysta ściana: ściana naszej świadomości. […] Człowiek 
jest tęsknotą i poszukiwaniem komunii. […] czucie się samotnymi ma podwójne znaczenie: z jed-
nej strony polega na tym, że posiadamy świadomość siebie; z drugiej zaś – na pragnieniu wyjścia 
z siebie samego.39

W esejach meksykańskiego pisarza występuje także inna refl eksja kores-
pondująca z myśleniem zapisanym w Labiryntach, mianowicie podważenie 
czasu linearnego jako błędnej racjonalnej struktury, która powoduje samotność, 
oddziela bowiem człowieka od świata i od innych. Przeciwstawia jej Paz kon-
cepcję zespolenia wszystkich czasów, stale odnawiającej się teraźniejszości, 
związaną z ideą odszukiwania w labiryncie życia tożsamościowego centrum. 
W tym ujęciu ważną rolę odgrywa poezja: „każdy wiersz, który czytamy, 
jest rekreacją, […] obrzędem rytualnym, Uroczystością”, ta zaś „nie święci, 
lecz odtwarza wydarzenie: łamie czas chronometryczny, ażeby w ciągu kilku 
niewspółmiernie krótkich godzin przywrócić na nowo wieczną teraźniej-
szość”40. Z tej perspektywy kreacje z Układu serdecznego czy Blizn po świe-
tle okazują się tekstami performatywnymi – „ja” wykracza w nich poza siebie 
i poza czas.

„Labirynty samotności” Zycha odczytywać można jako literackie zobrazo-
wania solipsyzmu, ukazują one bowiem, że jedyną realnością daną podmiotowi 
jest on sam, podczas gdy świat istniejący na zewnątrz pozostaje niedostępny 
poznaniu i nieosiągalny za pośrednictwem języka. Radykalna obcość to jednak 

39 O. P a z, Labirynt samotności, tłum. J. Zych, Kraków 1991, s. 7, 207, 208.
40 Tamże, s. 224, 225.
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cecha także owej rzeczywistości wewnętrznej, konstytutywnej dla „ja”, w której 
się błądzi, nie mogąc ogarnąć rozumem ani tego, co należy do niej, ani tego, co 
jest poza nią. Dlatego tak istotne znaczenie mają w pisarstwie Zycha paralogi-
zmy, ujawniające, że byt nie podlega władzy racjonalności, w tym związkom 
przyczynowo-skutkowym albo kategoriom linearnej czasoprzestrzeni. Wszystko 
to powoduje, że jedną z najważniejszych sygnatur literackich Zycha stanowi 
list, którego zasadniczą cechą jest – jak pisze Stefania Skwarczyńska – „n i e -
o b e c n o ś ć  k o r e s p o n d e n t a, a przynajmniej niemożność ustnego z nim 
porozumienia się”41. Forma epistolarna staje się w tekstach poety fi gurą wyob-
cowania, oddalenia i niepojmowalnej porażki komunikacyjnej. Zarazem jednak 
list pozwala kontaktować się na odległość, tym samym zaś przełamywać bariery 
przestrzeni i czasu; pisanie listu jest szukaniem wyjścia z sytuacji, jaką charakte-
ryzują odizolowanie, dezorientacja i brak, przypomina więc ono próbę wydosta-
wania się z labiryntu. W tym wymiarze funkcja paralogizmów polega na demon-
strowaniu, że urzeczywistnia się to, co było nierealne – porozumienie z innymi 
i samym sobą, negacja solipsyzmu, współuczestnictwo w świecie. Dlatego poeta 
może pisać: „Przychodzą jeszcze listy do mnie umarłego” (Wiem jedno, P 37) 
i widzieć w swojej twórczości napowietrzny most, marzenie o świetle:

Boli mnie tu, w okolicy pamięci. Czasem
sen mnie wyprowadza z ciemności, ale tylko na chwilę. Kiedy dzień przychodzi
w oczach znowu mam bliznę po świetle, która ciemnością zarasta.
Kto widział błyskawicę, zrozumie. 
[…]
Najpiękniejszy wiersz o tobie, gdybym go potrafi ł napisać,
będzie tylko garścią okruchów z twojego światła.

(„Boli mnie tu, w okolicy pamięci. Czasem…”, B 64)

Dorota Wojda

 “THE LETTERS KEEP ON COMING, THOUGH I’M DEAD”:
PARALOGICISMS IN THE POETRY OF JAN ZYCH

S u m m a r y

This article focuses on paralogical fi gures (amphibology, equivocation, hypallage and 
syllepsis) in the poems of Jan Zych. Paralogicisms are phrases in which the combination of logical 
and syntactical form produces an irresolvable semantic conundrum. The article is divided into three 
parts, each dealing with one aspect of Zych’s handling of the opposition of distance and proximity: 

41 S. S k w a r c z yń s k a, Teoria listu, na podst. lwowskiego pierwodruku oprac. E. Feliksiak, 
M. Leś, Białystok 2006, s. 48.
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air metaphors expressive of the channel of poetic speech; communication by post (letters); and 
images of the labyrinth. The paralogical fi gures are discussed in terms of their function as textual 
building-blocks, a mark of the author’s subjectivity, and an invitation for performative reading. 
In this way, Zych’s poems, in particular Labirynty (The Labyrinths) are reconstituted as literary 
performances, analogous to the labyrinthine prose of J. L. Borges and Octavio Paz.
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