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Jestem córą Kościoła katolickiego1.
Siostra Bridget Costello

Jestem nihilistą2.
Jean Baudrillard

„Agonia tego, co określamy jako studia humanitatis, trwa długo, ale teraz, 
pod koniec drugiego tysiąclecia naszej ery, leżą one już naprawdę na łożu 
śmierci” (EC, s. 145) – mówi pod koniec swojego krótkiego wykładu dla pra-
cowników i absolwentów Wydziału Humanistyki jednego z uniwersytetów 
w Republice Południowej Afryki, siostra Bridget – siostra zakonna, a zarazem 
„siostra w sensie pokrewieństwa” (EC, s. 146)3 niejakiej Elizabeth Costello, 
australijskiej pisarki, bohaterki głośnej i intrygującej książki Johna Maxwella 
Coetzeego.

1 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Kraków 2006, s. 145 (dalej jako EC 
z podaniem numeru strony). 

2 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 190 (dalej jako 
SiS z podaniem numeru strony).

3 „Siostra Bridget ma dużo sióstr”– mówi w pewnym momencie Elizabeth Costello. „Ja 
jestem po prostu siostrą w sensie pokrewieństwa. Te inne są prawdziwszymi siostrami, siostra-
mi duchowymi” (s. 148). Sama siostra Bridget, bohaterka piątego rozdziału-wykładu książki 
Coetzeego, zatytułowanego Humanistyka w Afryce, ukończyła fi lologię klasyczną, ale „idąc 
za głosem powołania”, wstąpiła do zakonu i „przekwalifi kowała się na lekarkę-misjonarkę, by 
w końcu zostać szefową sporego szpitala w Natalu”. Skoncentrowała się tam m.in. na „pomocy 
dzieciom urodzonym z wirusem HIV”, a swoje doświadczenia opisała w książce, która nie-
oczekiwanie stała się bestsellerem. Wykorzystując ten fakt do zebrania funduszy na działalność 
szpitala, „objechała z wykładami Kanadę i Stany Zjednoczone”, a jej zdjęcie trafi ło na okładkę 
„Newsweeka”. „Tak więc, rezygnując z kariery akademickiej i poświęcając się skromnej, cięż-
kiej pracy, [...] zyskała nagle sławę, i to wystarczającą, by otrzymać tytuł doktora honoris causa 
nadany przez jeden z uniwersytetów w jej przybranym kraju” (EC, s. 137). 



96 Tomasz Kunz

„Uniwersytet jest w stanie całkowitego rozkładu: niczemu już nie służy 
na społecznej płaszczyźnie rynku i zatrudnienia, pozbawiony jest kulturowej 
substancji i celowości wiedzy” (SiS, s. 179) – pisze Jean Baudrillard w Trupiej 
spirali, krótkim szyderczym requiem dla akademii. 

Nie poprzestawać na tym, żeby czytać Baudrillarda oczami siostry Brid-
get Costello, a więc z obcych mu pozycji metafi zycznych, ale w y o b r a z i ć 
s o b i e  Bridget Costello, która czyta Baudrillarda, to nieuchronnie zobaczyć 
jej słowa w kontekście tej najniebezpieczniejszej formy nihilizmu, „nihilizmu 
neutralizacji”, który obraca wszystko, w tym także „wszystko to, co stara się 
mu zaprzeczyć, w niezróżnicowanie i obojętność” (SiS, s. 194). Postawić obok 
siebie te dwie gorszące diagnozy, głoszące „agonię” i „rozkład” uniwersyte-
ckiej humanistyki, to uznać nieprzejednaną gorycz i przejmującą jednomyśl-
ność tych tak obcych sobie myśli za wystarczający powód do tego, by pytać 
nie tylko o przyszłość studiów humanistycznych, a w ich ramach studiów po-
lonistycznych, ale o samą rację ich istnienia... 

Bez względu na to, jakiego określenia użyjemy, aby scharakteryzować 
kondycję naszej dyscypliny, faktem pozostanie, że tradycyjny model studiów 
polonistycznych odchodzi dziś do przeszłości. Model ten, model „fi lologii 
narodowej”, którego podstawowe założenia programowe i ideowe ukształto-
wały się jeszcze w wieku XIX, opiera się, mówiąc najogólniej, na dwóch fi la-
rach – językoznawczym i historycznoliterackim. O ile status językoznawstwa 
jako autonomicznej gałęzi wiedzy, która posiada zarówno własny, wyraźnie 
sprecyzowany przedmiot, jak i nietrudną do zweryfi kowania społeczną przy-
datność, nie wzbudza szczególnych wątpliwości, o tyle literaturoznawstwo 
(wiedza o literaturze, historia literatury) od pewnego czasu poszukuje nowej 
formuły, nie tylko instytucjonalno-programowej, lecz także ideowo-pragma-
tycznej, która uzasadniałaby, także w kontekście użyteczności społecznej, 
sens oddawania się studiom literackim. Poszukiwania te wymuszone zostały 
zarówno przez globalne przemiany o charakterze kulturowo-cywilizacyjnym, 
jak i przez erozyjny potencjał teoretycznej myśli krytycznej, która podważyła 
i zakwestionowała praktycznie wszystkie pewniki, stanowiące podstawę no-
woczesnego literaturoznawstwa. 

Dwudziestowieczna „wiedza o literaturze”, ukształtowana w następstwie 
przełomu antypozytywistycznego jako odrębna dyscyplina naukowa, po-
sługująca się własną metodologią i własnym metajęzykiem (zapożyczonym 
w znacznym stopniu z językoznawstwa), zrodziła się wraz ze „zwrotem im-
manentystycznym” i paradygmatem formalistyczno-strukturalistycznym 
w drugim dziesięcioleciu XX wieku. Warunkiem możliwości jej zaistnienia 
było wyodrębnienie własnego specyfi cznego przedmiotu, dlatego tak wielkie 
znaczenie przykładano do formułowania esencjalistycznych defi nicji literatu-
ry (czym jest?) i poszukiwania obiektywnych „wyznaczników literackości”. 
Wraz z zakwestionowaniem zasadności i możliwości takiego defi niowania li-



97Siostra Bridget Costello czyta Baudrillarda

teratury4 literaturoznawstwo traci swój wyróżniony przedmiot badań, a wraz 
z nim status autonomicznej gałęzi wiedzy. Nie mniej radykalnej krytyce podda-
ne zostały tradycyjne przeświadczenia dotyczące natury procesu historyczno-
literackiego i, szerzej, historycznej wiedzy o literaturze. Wiarę w obiektywizm 
i neutralny charakter dyskursu historycznoliterackiego oraz tradycyjnie poję-
te „poznanie historyczne”, polegające na pozbawionej uprzedzeń prezentacji 
udokumentowanych faktów historycznych, mającej prowadzić do stworzenia 
powszechnie akceptowanego obrazu dziejów piśmiennictwa narodowego, 
zastąpiło przeświadczenie o nieuchronnym perspektywizmie, tropologiczno-
ści i narracyjnym charakterze wszelkich tego typu uporządkowań. Na erozję 
i reorientację tradycyjnego modelu historycznoliterackiego złożyło się wiele 
czynników (począwszy od rozmaitych szkół teorii odbioru i recepcji oraz teo-
rii komunikacji literackiej, poprzez zwrot narracyjny i nowy historyzm, aż po 
zwrot kulturowy z jego pluralizmem perspektyw: etnicznych, genderowych, 
klasowych etc.). Wszystkie te nurty wskazywały na lokalny i względny cha-
rakter historycznoliterackich syntez, wszystkie też skłaniały do poszukiwania 
nowych formuł historii literatury5. I choć nie ma dziś „skrystalizowanego pro-
jektu nowej, kulturowej historii literatury”6, to współczesna, jak ją nazywa 
Montrose, „socjopolitycznohistoryczna orientacja w badaniach literackich”, 
inspirowana w znacznym stopniu ideami nowego historycyzmu (zwłaszcza 
poetyką kulturową Stephena Greenblatta), skłania się raczej w stronę śledze-
nia wzajemnych powiązań między różnymi historycznymi praktykami dys-
kursywnymi w kontekście ich społecznych oraz kulturowych uwarunkowań 
i proponuje ideologiczne analizy możliwie szeroko rozumianych „tekstów 
kultury”, w których tekstom literackim nie tylko nie przyznaje się uprzywile-
jowanego czy wyróżnionego miejsca, ale nawet nie odróżnia się ich wyraźnie 
od tekstów nieliterackich7.

Wspomniane tu pokrótce, najistotniejsze immanentne przyczyny dokonu-
jącej się obecnie kulturowej reorientacji tradycyjnego modelu fi lologicznego 
znajdują swoje dopełnienie w przyczynach ogólniejszej, „transcendentnej” 
natury, związanych z pojawieniem się – konkurencyjnych wobec literackiego 
– modeli semiotyzacji ludzkiego doświadczenia. Gwałtowny rozwój i ekspan-
sja multimedialnych sposobów rozumienia rzeczywistości sprawiły, że domi-
nująca jeszcze do niedawna kultura literacka została pozbawiona swojej hege-
monicznej pozycji przez co najmniej dwa rywalizujące z nią modele kultury: 

4 „Żadne wewnętrzne kryterium nie może zagwarantować esencjalnej «literackości» teks-
tu. Literatura nie ma ani ustalonej istoty, ani istnienia” (Ta dziwna instytucja zwana literaturą. 
Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek Attridge, przeł. M.P. Markowski [w:] Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 70–71). 

5 Zob. T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993.
6 T. Walas, Historia literatury w perspektywie kulturowej – dawniej i dziś [w:] Kulturowa 

teoria literatury, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 134.
7 Zob. L. Montrose, Badania nad Renesansem: poetyka i polityka kultury, przeł. M.P. Mar-

kowski [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, 
t. 4, cz. 2, Kraków 1996, s. 138.
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audiowizualny, zyskujący stopniowo na znaczeniu przez cały wiek XX, oraz 
informatyczno-cybernetyczny, którego ekspansja zaznaczyła się w ostatnich 
dwóch dekadach i który, zdaniem części badaczy, zwiastuje gruntowną reme-
diację i faktyczny kres „ery Gutenberga”, z typowym dla niej, linearnie upo-
rządkowanym tekstem8. Do przeszłości odchodzi zatem nieodwracalnie ten 
typ rozumiejącego uczestnictwa w świecie, w którym „literacki tekst i kanon 
wyznaczały paradygmatyczny wzorzec kultury symbolicznej”9. 

Tradycyjny model nowożytnej fi lologii narodowej i „społeczeństwa lite-
rackiego” związany był nie tylko z determinowaną cywilizacyjnie i technolo-
gicznie dominacją konkretnego medium społeczno-kulturowej komunikacji, 
lecz także z konkretną fazą rozwoju społeczeństwa politycznego i tworzeniem 
się nowożytnych państw narodowych: wspólnot opartych na zbiorowych wy-
obrażeniach kształtowanych w znacznej mierze przez literaturę, której przy-
padła rola najważniejszego źródła indywidualnej i kolektywnej identyfi kacji 
tożsamościowej. Tam zatem, gdzie „wzorzec społeczeństwa literackiego”, 
propagowany między innymi przez powstające w XIX wieku fi lologie naro-
dowe, stawał się „normą społeczeństwa politycznego”, tam też, jak pisze Peter 
Sloterdijk,

narody organizowały się jako bez reszty zalfabetyzowane zrzeszenia przymuso-
wych przyjaciół, związanych przysięgą na ważny w określonej przestrzeni naro-
dowej kanon lektur. [...] Czymże innym są nowożytne narody, aniżeli skutecznymi 
fi kcjami czytającej publiczności, która poprzez lekturę tych samych pism staje się 
związkiem podobnie nastawionych przyjaciół?10 

Filologie narodowe wyrastające z tej dziewiętnastowiecznej tradycji pod-
trzymywały i stabilizowały to zbiorowe imaginarium kulturowe, podsuwając 
jednostkom symboliczne wzorce aksjologiczne i tożsamościowe zdeponowa-
ne w narodowej tradycji literackiej i zapewniając wysoki status oraz prestiż 
społeczny rzecznikom i krzewicielom tej wieloaspektowej – zarazem kultu-
rowej, aksjologicznej i narodowej – misji literatury11. Dziś jednak wzorzec 
narodowy ustąpił miejsca innym, lokalnym i przygodnym, formom defi niowa-
nia jednostkowej i zbiorowej tożsamości, odwołującym się mniej lub bardziej 
świadomie do ponad- lub pozanarodowych wartości i poszukującym poczucia 
identyfi kacji we wspólnotach defi niujących swoją odrębność za pomocą in-
nych kategorii12. Odrębne „polityki życia”, przybierające często charakter da-

 8 Zob. J. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge (MA) 
2000.

 9 R. Nycz, O dzisiejszej sytuacji studiów literackich i niejakich z nich pożytkach, „Nauka” 
2008, nr 3, s. 15.

10 P. Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o humani-
zmie, przeł. A. Żychliński, „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 3, s. 42.

11 Por. R. Nycz, O dzisiejszej sytuacji..., s. 15.
12 Zjawisko to, opisywane już wielokrotnie przez socjologów, wiąże się między innymi 

z procesem detradycjonalizacji, która nie polega na zaniku tradycji, ale na zmianie jej statusu 
i konieczności jej refl eksyjnego zredefi niowania. „W kontekście globalnego kosmopolityzmu 
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lece zindywidualizowany i idiosynkratyczny, kształtują się dziś coraz częściej 
poza kanonem narodowej tradycji i poczuciem historycznej wspólnoty losu, 
a role tożsamościowych determinant przejmują coraz częściej czynniki antro-
pologiczno-kulturowe związane z takimi kwestiami, jak orientacja seksualna, 
płeć kulturowa, typ duchowości czy rodzaj i forma wykorzystywanego me-
dium komunikacyjnego (w tym ostatnim przypadku decydującą rolę odgrywa 
oczywiście Internet i kształtujące się za jego pośrednictwem „informatyczne 
wspólnoty”, których wyrazem są m.in. rozmaite serwisy społecznościowe, 
fora, grupy dyskusyjne etc). 

Uwzględnienie tego szerokiego kulturowego kontekstu wydaje się niezbęd-
ne do właściwego zrozumienia skali wyzwań, przed jakimi stają dziś studia 
polonistyczne, i do zdiagnozowania sytuacji, wobec której wszyscy musimy 
się określić. Na sytuację tę składa się zatem utrata wyraźnie wyodrębnionego 
przedmiotu badań, a wraz z nim autonomicznego statusu studiów polonistycz-
nych, brak jasno zdefi niowanych celów, a przynajmniej konieczność poddania 
ich daleko idącej rewizji i reinterpretacji, a także, wymuszone poniekąd przez 
okoliczności, szerokie otwarcie się polonistyki na wpływy i inspiracje (także 
metodologiczne) innych dyscyplin humanistycznych (antropologii, fi lozofi i, 
etnografi i, psychologii etc.) oraz bezprecedensowe rozszerzenie zakresu włas-
nych dociekań na zjawiska nie tylko pozaliterackie, lecz także pozajęzykowe 
(visual studies, nowe media, kultura performatywna). To ekscytujące skądinąd 
wyzwanie, otwierające przed studiami polonistycznymi nieoczekiwane i ku-
szące perspektywy, choć dokonuje się pod nośnymi hasłami przełamywania 
ciasnego partykularyzmu i wychodzenia z wąskospecjalistycznego getta, po-
ciąga jednak za sobą wiele negatywnych skutków, których nie sposób lekce-
ważyć. Jednym z nich jest realna groźba deprofesjonalizacji, będąca konse-
kwencją rozluźnienia czy też rozmycia granic dyscypliny13. Kryzys specjaliza-
cji i tendencja do praktycznie nieograniczonej asymilacji różnodyscyplinowej 
problematyki poprzez projektowanie coraz szerzej zakrojonych transdyscypli-
narnych badań kulturowych pozbawia literaturoznawców mocnych atrybutów 
profesjonalizmu, podporządkowując ich działania bezwzględnemu imperaty-
wowi nieustannej inwencyjności. To właśnie w permanentnej redeskrypcji, 
odświeżaniu języków krytycznych, ciągłej zmianie perspektyw i optyk, zna-
czonej kolejnymi „zwrotami” (etycznym, narracyjnym, kulturowym, politycz-
nym), a nie w przekazie wiedzy, kompetencji i wypracowanych standardów 
profesjonalizmu, poszukuje się dzisiaj coraz częściej uzasadnienia, legitymi-

tradycje zostają zmuszone do nieustannej obrony, ciągle kwestionuje się ich prawomocność. 
W debacie społecznej zaczyna funkcjonować szczególnie istotna w tym względzie «ukryta 
baza» modernizmu składająca się z tradycji związanych z płcią, rodziną, wspólnotami lokal-
nymi i innymi aspektami życia codziennego w społeczeństwie” (U. Beck, A. Giddens, S. Lash, 
Przedmowa [w:] Modernizacja refl eksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w porządku społecznym 
nowoczesności, przeł. J. Konieczny, Warszawa 2009, s. 8). 

13 Zob. O literaturoznawczym profesjonalizmie, etyce badacza i kłopotach z terminolo-
gią rozmawiają prof. Teresa Walas, prof. Henryk Markiewicz, prof. Michał Paweł Markowski, 
prof. Ryszard Nycz i dr Tomasz Kunz, „Wielogłos” 2007, nr 1.
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zacji i racji istnienia studiów literackich. Grozi to niebezpieczną absolutyzacją 
różnicy, która ostatecznie prowadzi nie tyle do twórczego po-różnienia, ile do 
jałowego i bezproduktywnego od-różnicowania, którego innym mianem jest 
zobojętnienie płynące z dezorientacji. Właśnie poczucie zanikania punktów 
orientacyjnych, dewaluacja „miejsc wspólnych” oraz perforacja i rozmywanie 
granic, wyznaczających zakres naszych kompetencji, wydają nas na pastwę 
samonapędzającej się alienującej pracy pojęć i coraz bardziej emfatycznych 
gestów krytycznych, dla których dostateczną i często jedyną racją istnienia 
staje się emancypacyjny fetysz czysto pojęciowej spekulacji. Ów „potencjał 
krytyczny”, realizujący się w sferze retorycznej inwencyjności, wynajduje 
sobie często – dla silniejszego samopobudzenia – fi kcyjne „twarde” punkty 
oporu w postaci demonizowanych i skarykaturyzowanych „pozostałości” me-
tafi zycznego czy scjentystycznego myślenia, których emblematycznym wcie-
leniem jest egzorcyzmowana po wielekroć przez Richarda Rorty’ego „anty-
pragmatyczna” para: „platonik i pozytywista”14. (W literaturoznawstwie rolę 
notorycznej betê noire odgrywa od dłuższego już czasu strukturalizm, obwi-
niany o wszelkie możliwe formy intelektualnej opresji).

Paradoksalnym, choć całkowicie przewidywalnym skutkiem tego zjawiska 
jest wygaszanie sporów i poróżnień, fenomen, który Jean Baudrillard nazywa 
opróżnianiem dialektycznej sceny. Francuski socjolog z właściwą sobie suge-
stywną apodyktycznością kreśli posthistoryczną wizję spełnionego nihilizmu, 
który nazywa „nihilizmem przejrzystości”, objawiającym się w postaci „pre-
cesji neutralności, form nijakich i rozmaitych postaci niezróżnicowania” (SiS, 
s. 190): 

Scena dialektyki, scena krytyki zostały już opróżnione. Sama scena już nie 
istnieje. I nie istnieje terapia sensu ani terapia sensem: terapia sama jest częścią 
uogólnionego procesu odróżnicowania i zobojętniania. Sama scena analizy stała 
się niepewna i podlega grze przypadku: teorie stają się płynne i zaczynają dryfo-
wać (SiS, s. 191).

Baudrillard sięga tu po kapitalne w swojej odświeżającej dezynwolturze 
fi gury „dryfu” jako rozpowszechnionej zasady nadającej kierunek refl eksji 
teoretycznej oraz „spekulatywnej krytyki” jako fantazmatycznej terapii pracu-
jącej w istocie na rzecz procesu odróżnicowywania i zanikania sensu. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że impas myśli spekulatywnej i twórczego poróżnienia 
przejawiającego się w autentycznym ideowym sporze, odwołującym się do 
wspólnego języka, wspólnych kompetencji i wspólnych interesów, jest właś-
nie konsekwencją obezwładniającego poczucia braku realnej stawki w tej sy-
mulowanej grze rozpleniających się samoistnie dyskursów.

Modelowym i nader demobilizującym przykładem takiej nieagonicznej, 
symulowanej „relacji dyskursywnej” – będącej w istocie ciągiem niepew-

14 Zob. zwłaszcza R. Rorty, Wstęp: pragmatyzm a fi lozofi a [w:] Konsekwencje pragmaty-
zmu, przeł. Cz. Karkowski, Warszawa 1998, tam zaś przede wszystkim początkowy fragment 
eseju zatytułowany Platonicy, pozytywiści i pragmatyści (s. 7–11) oraz s. 38–43. 
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nych, prowizorycznych i tymczasowych (obowiązujących „do odwołania” 
i w każdej chwili możliwych do odwołania) autoprezentacji – jest lansowa-
na przez Rorty’ego nieustająca „konwersacja ludzkości”, pozbawiona realnej 
stawki i sprowadzająca różnicę oraz poróżnienie jedynie do roli konfekcyjne-
go ozdobnika. W koncepcji Rorty’ego jedyną i wystarczającą racją istnienia 
rozmowy jest możliwość jej „kontynuacji”, a największą wartością – jej nie-
konkluzywność i bezkonfl iktowość, która opiera się na przygodności prezen-
towanych opinii, co w praktyce uniemożliwia konsekwentną i zaangażowaną 
obronę własnego stanowiska, a tym samym wyklucza z grona uczestników 
tak pojętej konwersacji niepoprawnych „dogmatyków”, którzy z przesadnym 
przekonaniem i niedostateczną dozą wyzwalającej autoironii gotowi są bronić 
swoich racji15.

„Nie rozmawiamy dlatego – pisze Rorty – że mamy jakiś cel, lecz dlatego, 
że sokratejska rozmowa jest celem samym w sobie. Antypragmatysta upierają-
cy się przy tym, że celem jest porozumienie, przypomina koszykarza uważa-
jącego, że sensem gry są rzuty do kosza”16. Rorty, posługując się określeniem 
„sokratejska rozmowa”, abstrahuje dość ostentacyjnie od źródłowego, „strę-
czycielskiego” wymiaru dialektycznej metody Sokratesa, który poprzez wy-
wołanie dysputy, kontrowersji oraz sporu umożliwiał ludziom rozumiejącą 
konfrontację stanowisk i sprawiał, że mgliste opinie, „niezbite prawdy” lub 
powzięte z góry przeświadczenia (doxa) musieli oni zmieniać w żywe repliki. 
Spierając się i poszukując wspólnie pojednania w poróżnieniu, którym jest 
każdy prawdziwy dialog wart tej nazwy, odkrywali ową kruchą przestrzeń 
porozumienia, którą niepoprawni platonicy gotowi są nadal nazywać prawdą 
w jej dialogicznym (niehomofonicznym) wymiarze17. Co do koszykówki, to 
osobliwie ironiczne i liberalne rozumienie przez Rorty’ego sensu owej gry, 
pozbawione całkowicie elementu rywalizacji, jest nie tylko ujęciem nużąco 
„rekreacyjnym” i „relaksacyjnym”, lecz także, co gorsza, wykluczającym, 
eliminuje bowiem z góry z udziału w grze tych wszystkich, których intere-
suje rywalizacja i wynik tej rywalizacji, sprawdzenie swoich sił i umiejętno-
ści w konfrontacji z przeciwnikiem, respektującym wspólne dla wszystkich 
zawodników zasady gry i wykazującym autentyczne zaangażowanie oraz 
wolę walki. 

Zarówno dialog, jak i gra – pozbawione faktycznej stawki i wyczerpujące 
swój sens oraz cel w kultywowaniu i podtrzymywaniu złudnej współobecno-
ści (na sali konferencyjnej lub gimnastycznej) – przypominają krytyczne rede-

15 Zob. znakomity esej A. Bielik-Robson, która z innych pozycji krytykuje rortyański kon-
cept „konwersacji ludzkości”, zarzucając mu hipokryzję i myślową niespójność: A. Bielik-Rob-
son, Ironia, tragedia, wspólnota: Richard Rorty w oczach barbarzyńcy [w:] Inna nowoczesność. 
Pytania o współczesną formę duchowości, Kraków 2000, s. 192–224. 

16 R. Rorty, Pragmatyzm, relatywizm i irracjonalizm [w:] Konsekwencje pragmatyzmu..., 
s. 219.

17 Zob. J. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 
1970, s. 169–171. 
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skrypcje, których impet nie natrafi a na żaden realny opór. Nie sposób oprzeć 
się wrażeniu, że celem nie jest tu wcale – wbrew temu, co utrzymuje Rorty 
– podtrzymanie rozmowy czy kontynuowanie gry, lecz jedynie zapewnienie 
dalszego istnienia samych sal wykładowych (i gimnastycznych). W takim uję-
ciu wystarczającą racją istnienia wydziału lub kierunku humanistycznego oka-
zuje się trwanie jego materialnej bazy, funkcjonowanie instytucjonalnej struk-
tury, skuteczne pozyskiwanie środków na dalszą działalność, sprawna rekru-
tacja studentów oraz realizacja zadań naukowych przez pracowników, a więc 
pokonywanie przez nich kolejnych stopni kariery akademickiej. Oto spełniona 
Baudrillardowska wizja „wartości uniwersyteckich” pozbawionych wszelkie-
go pokrycia, które wirują „bez jakiegokolwiek kryterium odniesienia”, a „sam 
ich obieg wystarczy do wytworzenia społecznego horyzontu wartości” (SiS, 
s. 185), gdyż system zajęty samopodtrzymywaniem swojego istnienia pragnie 
już „jedynie operacyjnych wartości działających w próżni” (SiS, s. 186). Jako 
zasadniczą przyczynę tego stanu rzeczy Baudrillard wskazuje właśnie alienu-
jące i obezwładniające odróżnicowanie.

Wymiana znaków (wiedzy, kultury) dokonująca się na Uniwersytecie po-
między „uczącymi” a „uczonymi” już od jakiegoś czasu jest niczym więcej jak 
podwojonym spiskiem goryczy niezróżnicowania (niezróżnicowania znaków, 
które pociąga za sobą zanik ludzkich i społecznych stosunków) [...]. Uniwersytet 
pozostaje miejscem rozpaczliwego wtajemniczenia w pustą formę wartości, a tym, 
którzy żyją na nim od jakiegoś czasu, znana jest już owa dziwna praca, prawdziwa 
rozpacz i zwątpienie nie-pracy i nie-wiedzy (SiS, s. 185–186). 

Baudrillard z prowokacyjną emfazą kreśli tu obraz klasycznej Marksow-
skiej alienacji pracy. Robotnik nie utożsamia się z wytworami swojej pracy, 
ponieważ nie należą one do niego – badacz akademicki nie identyfi kuje się 
z treściami, które głosi, ponieważ one także nie są jego własnością. Wytwory 
swojej „dziwnej pracy” czy też „nie-pracy” traktuje bowiem często jako dani-
nę na rzecz instytucji, która domaga się od niego produktu w postaci kolejnej 
publikacji (nie troszcząc się zbytnio o jej wartość użytkową czy wymienną). 
Produkt ten podlega zaś natychmiastowemu „wyobcowaniu”, zmienia się wy-
łącznie w kolejną pozycję bibliografi czną, odnotowaną w wykazie publikacji, 
której „widmową wartość” określa liczba punktów w „arkuszach samooce-
ny”. Nic dziwnego zatem, że relacje między „uczącymi” a „nauczanymi”, nie 
znajdując oparcia w rzeczywistej „możliwości wymiany pracy i wiedzy” (SiS, 
s. 186), która kiedyś antagonizowała lub jednoczyła „wokół wspólnych celów 
poznawczych” (SiS, s. 187), zmieniają się w rodzaj psychodramy, „przepo-
jonego wstydem domagania się ciepła, obecności, edypalnej wymiany, peda-
gogicznego kazirodztwa” (SiS, s. 186). Nauczyciele, niepewni własnej roli, 
statusu, kompetencji czy celów, chcą być podziwiani i kochani przez swoich 
uczniów, domagają się od nich swoistej emocjonalnej rekompensaty; ucznio-
wie, nie mniej zagubieni i zdezorientowani, czekają na pochwałę, miłosny 
gest akceptacji, reagując narcystycznym zranieniem na każde słowo krytyki. 
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Wszystko zaś spowija melancholijna aura ufundowana na fantazmacie utraty 
i wzniosłej tęsknocie za nieokreślonym, lecz bezpowrotnie zaprzepaszczonym 
dziedzictwem.

Wydziały humanistyczne jako „miejsca rozpaczliwego wtajemniczenia 
w pustą formę wartości”, obracających się bezproduktywnie i impotentnie 
w idealnie przejrzystej i niezróżnicowanej przestrzeni, imitującej nieudolnie 
przestrzeń realnych ideowych sporów – to niezbyt krzepiąca wizja. Do takiej 
właśnie przestrzeni trafi a siostra Bridget, jedna z najbardziej intrygujących 
bohaterek książki Johna Maxwella Coetzeego Elizabeth Costello. 

Jeśli wcześniejszy o kilkanaście lat Foe był brawurowym pastiszem kla-
sycznej literackiej wersji wielkiego cywilizacyjnego mitu kultury zachodniej, 
to Elizabeth Costello wydaje się nie mniej brawurowym, choć znacznie mniej 
oczywistym, pastiszem tego nurtu zachodniej powieści realistycznej, którego 
istotę stanowiły sfabularyzowane wielkie i dramatyczne konfl ikty idei. „Ideo-
logiczny” wymiar tych powieści polegał, mówiąc słowami Bachtina, „na po-
szukiwaniu i w y p r ó b o w y w a n i u  prawdy”, która „nie przebywa w głowie 
pojedynczego człowieka, [ale] rodzi się m i ę d z y  l u d źm i  wspólnie jej 
poszukującymi, rodzi się w procesie ich dialogowego obcowania”18. Ponieważ 
idee, by móc zaistnieć w formie powieściowej, musiały znaleźć swoje „ucie-
leśnienie” w głoszących je postaciach19, warunkiem koniecznym rzeczywistej 
wagi prowadzonych przez te postacie sporów była wiara w istnienie silnej, 
rzeczywistej r e l a c j i  między ideą a egzystencją człowieka, a więc, inny-
mi słowy, wiara w istnienie faktycznego odniesienia między światem pojęć 
a światem życia – nieoznaczająca dominacji uniwersalnej idei nad jednost-
kową egzystencją, ale ich wzajemnie uwarunkowany związek, w którym idee 
nie istnieją poza ich „ucieleśnionymi” urzeczywistnieniami, a człowiek nie 
istnieje poza odniesieniem do pewnych defi niujących go uniwersalnych po-
jęć. W wykładzie zatytułowanym Czym jest realizm?, który Elizabeth Costello 
wygłasza w Altona College w Williamstown w Pensylwanii, odbierając pre-
stiżową nagrodę literacką Stowe Award, mowa jest między innymi o zerwaniu 
owej relacji, jaka łączyła niegdyś słowa i rzeczy20 („Zwierciadło słów zostało 
rozbite, jak się wydaje, bezpowrotnie. [...] Słowa nie mogą się już dumnie prę-
żyć na stronicy i obwieszczać: «Znaczę to, co znaczę»” [EC, s. 28]). Costel-
lo mówi tam także o egzystencjalnych konsekwencjach owego wydarzenia, 

18 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego..., s. 169, 171.
19 Kiedy zaistnieje „potrzeba dyskusji o pojęciach, realizm jest zmuszony do wymyślania 

sytuacji [...], w których postacie głoszą przeciwstawne idee, a więc w pewnym sensie je ucieleś-
niają. Pojęcie ucieleśniania okazuje się kluczowe” (EC, s. 16).

20  Rudolf Steiner określa to zjawisko mianem „zerwanego kontraktu” i datuje je na przełom 
XIX i XX wieku. „Jestem przekonany – pisze – że ten kontrakt został złamany po raz pierwszy, 
w pełni i konsekwentnie, w europejskiej, środkowoeuropejskiej i rosyjskiej kulturze spekulatyw-
nej świadomości w okresie między 1870 a 1930 rokiem. To  w ł a ś n i e  z a ł a m a n i e  p r z y -
m i e r z a  m i ę d z y  s ł o w e m  a  św i a t e m  s t a n o w i  j e d n ą  z  n i e w i e l u  r e w o l u c j i 
d u c h a  w  h i s t o r i i  Z a c h o d u  i  o k r e ś l a  n a s z ą  w s p ó ł c z e s n o ś ć” (R. Steiner, 
Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 79). 
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związanych z postmetafi zycznym dramatem „usuwania się gruntu”, który to 
dramat, pozbawiony pierwotnego tragizmu, uchodzi dzisiaj jedynie za ontycz-
ne – czy też tylko „optyczne”, percepcyjne – złudzenie:

Był w naszym przekonaniu taki czas, kiedy mogliśmy powiedzieć, kim jeste-
śmy. Teraz zostaliśmy tylko aktorami odgrywającymi swoje role. Straciliśmy grunt 
pod nogami. Można by to traktować jako tragiczny obrót sprawy, gdyby nie to, 
że trudno odczuwać respekt wobec tego, co było naszym oparciem – dziś wyglą-
da nam to na złudzenie, na jedną z tych iluzji podtrzymywanych jedynie przez 
skoncentrowane w jednym punkcie spojrzenia wszystkich zebranych w tej sali. 
Ale wystarczy, że odwrócicie wzrok choćby na chwilę, a lustro runie na podłogę 
i roztrzaska się na kawałki (EC, s. 28).

Nie wiemy, kim jesteśmy, zdaje się mówić Costello, ponieważ straciliśmy 
wiarę w istnienie metafi zycznej podstawy bytu, będącej także źródłem trans-
cendentnego signifi é, zapewniającego naszemu językowi więź ze światem 
przedmiotowym. Braku gruntu nie odczuwamy już jednak jako braku, gdyż 
jego istnienie uznajemy za rodzaj „metafi zycznego” złudzenia, zbiorowej ob-
sesyjnej autohipnozy („skoncentrowane w jednym punkcie spojrzenia wszyst-
kich”). Nie ma ani gruntu, ani spojrzenia, w którym zbiegałyby się spojrzenia 
„setek oczu” i które podtrzymywałoby obiektywne istnienie postrzeganych 
przez nas przedmiotów, nie uzależniając ich całkowicie od naszych cząstko-
wych, perspektywicznych postrzeżeń.

W znakomitej interpretacji Michała Pawła Markowskiego Elizabeth Co-
stello jawi się jako sprzeciw wobec „dominacji alegorii nad życiem, pojęć 
nad ciałem, idei nad egzystencją”, jako sprzeciw wobec despotyzmu „prawd 
ogólnych” i „mocnych racji światopoglądowych”, które niszczą zawsze nie-
pewną prawdę jednostkowego życia21. Przesłanie tej osobliwej książki można 
jednak odczytać inaczej: wówczas to właśnie osłabienie mocnych przekonań 
i racji, niewiara w istnienie porządku idei jako uniwersalnej „fi gury”, do któ-
rej odsyłałyby indywidualne przypadki, sprawia, że pozostaje nam już tylko 
„prawda życia samego”, które nie wskazuje już na nic poza sobą. Życie brało-
by zatem górę nad alegorią nie dlatego, by nie zatracić swojej jednostkowości 
i poszczególności pod presją uniwersalizującej idei, ale dlatego, że dyskursy, 
którymi posługują się bohaterowie, tocząc swoje zażarte dyskusje, okazują 
się pozorowane, „wydrążone” i pozbawione „umocowania” w czymkolwiek 
poza „energetyzującą”, czy też jedynie „galwanizującą”, egzystencjalnie bez-
produktywną pracą przygodnych, swobodnie różnicujących się języków, po-
zbawioną jakiejkolwiek realnej sensotwórczej mocy i odbierającą gestowi 
krytycznemu jego prawdziwie subwersywny i emancypacyjny potencjał.

„Prawdziwą dziewiętnastowieczną rewolucją nowoczesności była rady-
kalna destrukcja pozorów, odczarowanie świata i wydanie go na pastwę prze-
mocy interpretacji i historii” – pisze Baudrillard (SiS, s. 191). Demontaż i de-

21 M.P. Markowski, Powieść w krainie idei – nowa książka Johna M. Coetzeego, „Europa” 
2006, nr 100.
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strukcja wielkich religijnych i ideologicznych projektów, dokonywane w imię 
demaskacji pozoru, doprowadziły jednak do zakwestionowania pierwotnego 
celu, któremu miały służyć: „zakrojony na ogromną skalę proces niszczenia 
pozorów (i uwiedzenia przez pozory) na rzecz sensu (przedstawienia, historii, 
krytyki itp.)” wszedł w drugi etap, przeistaczając się w „proces niszczenia 
sensu, równie poważny jak wcześniejsze zniszczenie pozorów” (SiS, s. 190–
– 191). Gest krytyczny czerpał swój sens z siły oporu, jaki stawiały mocne me-
tafi zyczne projekty, które poddawano odczarowaniu w imię wyzwolenia się 
spod władzy mitu i złudzenia. Krytyka, pozbawiona tego negatywnego punktu 
odniesienia, stała się już tylko mimowolną rzeczniczką ostatecznej obezwład-
niającej przejrzystości, spoza której nie prześwituje już żaden skrywany i do-
magający się odsłonięcia sens. Teoria i spekulacja okazują się jedynie elemen-
tem procesu, który „wspiera precesję symulakrów i niezróżnicowanych obo-
jętnych form” (SiS, s. 191) w absolutnie nasyconym, samopodtrzymującym 
się systemie, w którym „nadzieja zrównoważenia dobra i zła, prawdy i fałszu, 
a tym bardziej nadzieja skonfrontowania ze sobą jakichś wartości należących 
do tego samego porządku [...] – znika” (s. 193). Miejsce rewolucji zajmują 
redeskrypcje. 

Lektura Baudrillarda, jeśli tylko nie zechcemy zbyt łatwo sprowadzić jego 
diagnoz do „apokaliptycznej retoryki”, „nihilistycznej dezynwoltury” czy 
„emfatycznej przesady”, pozwala zanurzyć intelektualne dysputy bohaterów 
Elizabeth Costello oraz samej tytułowej bohaterki w niepokojącej atmosfe-
rze nieważkości, która pozbawia ciężaru ich retoryczne tyrady i odbiera wagę 
najsolidniejszym nawet argumentom. W tym nieważkim świecie uniwersytet 
(a w jego ramach wydziały humanistyczne) jawi się jako miejsce naznaczone 
szczególnie rzucającą się w oczy inercją, skrywaną nieudolnie za zrytualizo-
wanymi formami konserwowania i podtrzymywania prestiżu – owej pustej 
formy wartości pozbawionej realnego ekwiwalentu. 

Podczas uroczystości wręczenia Elizabeth Costello prestiżowej (a jakże!) 
nagrody literackiej, po wygłoszonym przez nią wykładzie nie przewidziano 
zadawania pytań, a próba złamania tego zakazu przez jedną z osób, udarem-
niona przez dziekana Altona College, który po prostu „wyłącza mikrofon” (co 
stanowi czytelny obraz instytucjonalnej przemocy polegającej na arbitralnym 
„udzielaniu” i „odbieraniu” głosu), została uznana za „nieprzyjemny incy-
dent”, który „pozostawia uczucie niesmaku” (EC, s. 30) na resztę wieczoru. 
Wykład siostry Bridget Costello, wygłoszony z okazji przyznania jej dokto-
ratu honorowego, przyjęty zostaje z kolei przez członków Wydziału Humani-
stycznego „ze szmerem ogólnej dezorientacji” (EC, s. 145), a następnie z wy-
raźnym, choć umiejętnie powściąganym oburzeniem, wyrażanym półgębkiem 
w kuluarach („– Co ona sobie wyobraża, kim ona jest, żeby nas pouczać, i to 
przy takiej okazji?” [EC, s. 145]). Prowokacyjny w swoich tezach wykład 
siostry Bridget ma swoją kontynuację podczas uroczystego obiadu wydane-
go na jej cześć przez dziekana. To dalsza rytualna część uroczystości, której 
integralnym elementem jest oczywiście konwersacja (możliwie erudycyjna 
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i możliwie niezobowiązująca). Siostra Bridget, zdając sobie doskonale sprawę 
z konwencjonalnego charakteru prowadzonej dyskusji, decyduje się jednak 
raz jeszcze złamać milcząco przyjęte reguły i przed włączeniem się do rozmo-
wy, korzystając ze swojego dwuznacznego statusu (intruza22 i gościa honoro-
wego), postanawia przestawić tę niezobowiązującą konwersację na inny tryb, 
który moglibyśmy nazwać „sokratejskim” (tym razem w źródłowym znacze-
niu tego pojęcia):

– Czy to tylko pogawędka przy stole – pyta siostra Bridget – czy rozmawiamy 
poważnie?

– Rozmawiamy poważnie – odpowiada dziekan. – Jesteśmy poważnymi ludź-
mi (EC, s. 150).

Jej anachroniczna próba zmienienia scholarskiej „pogawędki przy stole” 
w rodzaj antycznego sympozjonu (siostra Bridget jest wszak z wykształcenia 
fi lologiem klasycznym), mimo skwapliwej aprobaty dziekana już kilka minut 
później objawia swoją oczywistą performatywną niemoc, zneutralizowana 
przez ostentacyjnie konwencjonalną replikę tegoż dziekana, która przywraca 
rozmowie jej pierwotny niezobowiązujący charakter:

– Tak – mówi dziekan. – To fascynujące. Powinniśmy siostrę zaprosić z całym 
cyklem wykładów. Niestety mamy swoje zobowiązania, ale może kiedyś, w przy-
szłości... – Możliwość zawisa w powietrzu; siostra Bridget wdzięcznie pochyla 
głowę (EC, s. 153).

Gest pochylenia głowy, choć „wdzięczny”, jest tu wyraźnym znakiem uko-
rzenia się przed nieubłaganą presją czystej instytucjonalnej przemocy, która 
„zawisa w powietrzu” niczym karzący miecz albo groźba, przyjmująca kształt 
obezwładniającej stereotypowej formuły, która przywraca systemowi chwilo-
wo zachwianą równowagę.

Czym zasłużyła sobie siostra Bridget Costello na oburzenie szacownego 
grona amerykańskich humanistów? Gdy nie wiadomo, o co chodzi, z pew-
nością chodzi o pieniądze, w tym konkretnym przypadku zaś raczej o jakość 
pieniądza i opartej na nim ekonomii wymiany, którą siostra Bridget od samego 
początku traktuje z bezlitosną i pozbawioną złudzeń ironią. („Prosili mnie, że-
bym wygłosiła mowę. Żebym zapracowała na kolację” [EC, s. 139]). Problem 
polega na tym, że w tym przypadku symboliczna wymiana, której material-
nym ekwiwalentem jest uroczysta kolacja, opiera się na obrocie złym pienią-
dzem. Płaci się fałszywą monetą – wygłaszając wykład, w którego wartość się 
nie wierzy – za fałszywy prestiż i nieszczere uznanie ze strony „środowiska”, 
które nie wie, z kim ma do czynienia, i nie jest zainteresowane jakąkolwiek 

22 Siostra Bridget w swoim wykładzie bardzo stanowczo podkreśla własną nieprzynależność 
do grona szacownych uniwersyteckich humanistów, zarzucając im apostazję i sprzeniewierzenie 
się pierwotnemu celowi, jaki przyświecał studiom humanistycznym: „A teraz [...] powiem wam, 
dlaczego do was nie przynależę i nie przynoszę wam słów otuchy, pomimo wspaniałomyślności 
waszego gestu w stosunku do mojej osoby” (EC, s. 144). 
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transakcją mogącą uszczuplić lub narazić na szwank jego złudny kapitał sym-
boliczny, którym obraca w zamkniętym, autarkicznym obiegu23. 

Siostra Bridget pozwala sobie jednak na coś więcej niż złamanie środo-
wiskowych reguł konwersacji („wymiany zdań” gwarantującej zachowanie 
stanu posiadania). Kwestionuje prowokacyjnie wartość współczesnej huma-
nistyki z punktu widzenia teleologii transcendentalnej, co naraża ją, rzecz jas-
na, na zarzut dogmatyzmu. Siostra Bridget krytykuje studia humanistyczne 
za porzucenie – mówiąc językiem Odo Marquarda – idei tekstu absolutnego 
i przekształcenie go w tekst literacki, który można interpretować w nieskoń-
czoność24. Wypomina rezygnację z poszukiwania prawdy na rzecz poszukiwa-
nia nowych „technik tekstualnej interpretacji” (EC, s. 152). Originalitas non 
veritas facit interpretationem25. Pierwotne powołanie „wiedzy tekstualnej”, 
a więc dociekanie prawdziwego przesłania i sensu Słowa, zastąpiła herme-
neutyka techniczna26, pojęta jako „zestaw pewnych technik [...] explications 
de texte” (EC, s. 155). Czy mamy tu zatem do czynienia jedynie z podszytym 
resentymentem reaktywnym gestem, wzbudzającym uzasadnione zniecierpli-
wienie i irytację (wynikające także z nierespektowania reguł obowiązujących 
w świeckiej, światopoglądowo otwartej wspólnocie uniwersyteckiej27). Tak 
właśnie uważa jeden z adwersarzy siostry Bridget, profesor Godwin, który 
stwierdza po prostu: „mamy epokę sekularyzacji. [...] Nie można cofnąć cza-
su” (EC, s. 146).

„Ale czy rzeczywiście moja siostra powiedziała, żeby cofać czas?” – za-
stanawia się głośno Elizabeth Costello, która nie zadowala się nigdy prostymi 
i zdawkowymi odpowiedziami. „Czy nie mówiła czegoś bardziej interesu-
jącego, bardziej prowokującego – że w studiach humanistycznych tkwi od 
początku jakiś błąd? Że pokładano w nich nadzieje i lokowano oczekiwania, 

23 Czyż nie taki jest w istocie sens wszelkich akademickich systemów ewaluacji? Czy wy-
miana publikacji na punkty nie służy podtrzymaniu złudzenia autentycznego obiegu wartości, 
przeliczalnych i wymiernych, choć w istocie pełni już tylko funkcję dyscyplinującą? 

24 „Schleiermacher odkrywa – traktując Biblię jako jedno spośród dzieł literackich – że 
podstawową sytuacją pluralizująco-literackiej hermeneutyki jest towarzyski krąg uczestni-
ków nieskończonej rozmowy, dopuszczającej każdego z nich do głosu, bez limitu czasu i bez 
przymusu uzgadniania stanowisk” (O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest 
hermeneutyka [w:] Rozstanie z fi lozofi ą pierwszych zasad, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1994, s. 140).

25 Ibidem.
26 Por. G. Scholtz, Czym jest i od kiedy istnieje „fi lozofi a hermeneutyczna”? [w:] Studia 

z fi lozofi i niemieckiej. Hermeneutyczna tożsamość fi lozofi i, red. S. Czerniak, J. Rolewski, Toruń 
1994, s. 43–47. 

27 „Może to właśnie tak drażni ludzi u Blanche, że używa takich słów jak «duch» i «Bóg» 
niewłaściwie, n i e  t a m ,  g d z i e  n a l e ż y” [EC, s. 148] [podkreśl. moje – T.K.] – myśli Eli-
zabeth, która nazywa tu swoją siostrę jej świeckim imieniem, Blanche. Elizabeth, podobnie jak 
jej siostra „jest trochę apodyktyczna” i „lubi walkę” (EC, s. 146), przedkładając prawdziwy spór 
ponad „pogawędkę przy stole” i pozornie nieskończoną w swojej otwartości rozmowę, która 
w praktyce wyklucza nie tylko pewne kategorie pojęć („Bóg”, „duch”), ale i pewne kategorie 
osób („dogmatyków”, „misjonarki z [...] zuluskich chaszczy” [EC, s. 146]). 
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które nie mogły zostać spełnione?” (EC, s. 147). Czym była ta niemożliwa 
do spełnienia obietnica, ten swoisty grzech pierworodny nowożytnych studia 
humanitatis? Obietnicą emancypacji, zrywającej z dogmatyczną zależnością 
od „zhipostazowanych potęg”28, emancypacji gwałtownej i destrukcyjnej, wy-
zwalającej człowieka spod władzy pozorów oraz „najdłuższego błędu”... i sta-
wiającej go, zdaniem siostry Bridget, w obliczu wyboru między „zestawem 
pewnych technik” interpretacyjnych, martwotą „wiedzy tekstualnej”, w której 
„zamarło tchnienie życia”29 (EC, s. 142), a fałszywą „świecką wizją zbawienia” 
(EC, s. 155) przez rozum, „monstrum wyniesione na tron [...] jako pierwsza 
i ożywiająca zasada wszechświata: monstrum rozumu, rozumu mechaniczne-
go” (EC, s. 145), który dążąc do prometejskiego wyzwolenia człowieka spod 
władzy wszelkich mitów, walcząc ze „światem pozoru” w imię emancypacji 
i sensu, sam staje się mitem, „obraca się ponownie w mitologię”30.

„To, co uderza za pomocą sensu, zostaje przez sens zabite” (SiS, s. 191) 
– powiada Baudrillard. Gdy znak traci wszelkie związki z rzeczywistością, 
gdy dopełnia się „proces niszczenia sensu” (SiS, s. 191), proces implozji dys-
kursów i pojęć, namnażających się samoistnie w wyniku „patologicznego, 
nadmiernego, pożerającego wszystko rozrostu” (SiS, s. 192), „ogólniejsza na-
dzieja wytworzenia stosunku sił i objawienia się stawki w grze – znika” (SiS, 
s. 193). Pozostaje wówczas jedynie rozpaczliwe symulowanie różnic w obrę-
bie tego, co niezróżnicowane. 

„Tu właśnie swój początek znajduje uwodzenie” (SiS, s. 196).
Na opustoszałą dialektyczną scenę wkracza narcystyczny Don Juan.
„Ale to jest inna historia, na inną okazję” (EC, s. 145)... 

SISTER BRIDGET COSTELLO READS BAUDRILLARD

The article constitutes an attempt to refl ect on the present condition and potential future 
of Polish studies (and the future of university humanistic studies in general) as seen 
through a simultaneous reading of the fi fth chapter of John Maxwell Coetzee’s book 
Elizabeth Costello, entitled Humanities in Africa and two short essays by a French phi-
losopher and sociologist Jean Baudrillard, taken from his book Simulacra and Simula-

28 J. Habermas, Knowledge and Human Interests, transl. by J. Shapiro, Boston 1972, 
s. 310.

29 „Jaki młody chłopak czy młoda dziewczyna z gorącą krwią w żyłach zechce spędzić całe 
życie [...] pisząc bez końca explications de texte” – pyta prowokacyjnie Bridget, upominając 
się o owo zatracone „tchnienie życia”, o przywrócenie utraconego związku między pojęciami 
a życiem, upominając się o utraconą stawkę. „Jeśli humanistyka ma przetrwać, to z pewnością 
musi reagować na tę energię i tę tęsknotę za przewodnikiem, która jest w ostatecznym rachunku 
dążeniem do zbawienia” (EC, s. 149). Te słowa wypowiada z kolei nie kto inny jak... Elizabeth 
Costello, która „Nie jest wierząca, ale [...] w tej sprawie stanęłaby po stronie Blanche” (EC, 
s. 148).

30 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Przedmowa [w:] Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łuka-
siewicz, Warszawa 1994, s. 15. 
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tions. The main focus of attention is the threat of de-professionalization of humanistic 
studies associated with the uncontrolled multiplication of new critical languages, the 
disappearance of ideological and competence arguments and an uncritical cult of radi-
cal inventiveness which is not accompanied by an accumulation of knowledge.




