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Wstęp

Historia muzyki przypomina odyseję 
pewnego błędu, przypomina przygody  
jej nieobecności.

Michel Serres

Alain Badiou zauważył kiedyś, że przekonanie o hegemonii 
    wizualności w kulturze współczesnej w sposób zasadni-

czy zafałszowuje obraz naszego codziennego doświadczenia1. 
Wydaje się bowiem, że dźwięki docierają do nas bezustannie, 
jesteśmy nimi atakowani w nie mniejszym stopniu niż obraza-
mi. Ale sfera dźwiękowa naszej codzienności wciąż pozostaje 
podległa doznaniom wzrokowym, nadal – co wydaje się nawet 
istotniejsze – nie uzyskała pełnowartościowej pozycji w na-
ukach humanistycznych. To dziwne, zwłaszcza jeśli weźmie-
my pod uwagę powszechność doznań akustycznych: hałasu 
i szumu, pejzażu dźwiękowego i muzyki. Niewiele zmienia fakt, 
że ogłoszono kolejne zwroty i usankcjonowano badania nad 
przestrzenią dźwiękową. Nierównowaga, o której tutaj mowa, 
dotyczy bowiem nie tyle porządku instytucjonalnego, ile on-
tologicznego. Dźwięki nie tylko są wszechobecne, ale również 
tworzą przestrzeń, w której jednostki i wspólnoty organizują się 

	 1	 Por. A. Badiou Logiques des mondes, Éditions du Seuil, Paris 2006.
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i w jakiś sposób wyrażają, nie tylko w muzyce, ale również nieświadomie uczestnicząc 
w sonosferze. Można by powiedzieć zatem, że dźwięki stanowią nieświadomość no-
woczesności: choć pojawiają się i wybrzmiewają, to w istocie bardzo często ujawniają 
mroczną czy po prostu niechcianą stronę naszej egzystencji.

Jak podkreśla Mladen Dolar, tak rozumiana dźwiękowa nieświadomość idzie w pa-
rze z politycznym statusem sonosfery. Ostatecznie jednak zdaniem słoweńskiego 
autora to nie dźwięki jako takie, ale głos obdarzony niesamowitością wywołuje pod-
miotową zmianę, oddziałując niejawnie, nie zawsze wprost, na nasze życie:

To głos, który nie mówi niczego i który jest niewypowiedziany. To cichy głos we-

zwania, wołanie, wezwanie do odpowiedzi, do przyjęcia postawy podmiotu. Osoba 

zostaje wezwana do mówienia, i osoba ta powie wszystko, co przyjdzie jej do głowy, 

w celu przerwania ciszy, uciszenia tego głosu, uciszenia samej ciszy. A jednak być 

może cały proces analizy to metoda nauki tego, w jaki sposób użyć tego głosu. 

To głos, w którym głos lingwistyczny, etyczny i polityczny łączą siły, zbiegając się 

w wymiarze czystej wymowy.2

Mladen Dolar przekonująco pokazuje, w jaki sposób to sam głos, jedna z najważniej-
szych obsesji myśli nowoczesnej, staje się problematyczny. Jeśli bowiem wchodzi 
on bezustannie w konflikt z pismem, to nietrudno zauważyć, że tworzą one razem 
gęsty splot znaczeń, którego nie sposób rozwiązać. Pozycja głosu, który zdaniem Ja-
cques’a Derridy represjonował pismo, staje się o wiele bardziej problematyczna, niż 
mogłoby się wydawać z ustaleń autora Pisma i różnicy. Ale przecież, jak mówi sam 
Derrida w książce o Husserlu: „Pozostaje zatem m ó w i ć, wprawiać głos w rezonans 
w korytarzach, by uzupełnić rozpad obecności”3. Nie ma zatem prostej dialektycznej 
relacji między głosem i pismem, ale nie ma również prostego związku między ciałem 
(oddechem i brzmieniem głosu) i akustycznym wymiarem wypowiedzi indywidualnej. 
Być może zatem rację miał Roland Barthes, który w słynnym tekście o ziarnistości głosu 
wskazywał na pewną możliwość tkwiącą nie tylko w osobistym, intymnym doznaniu 
słuchania śpiewu, lecz również w społecznym środowisku kodów ułatwiających odczy-
tywanie dźwięków, umożliwiających analizę w ramach pewnej ekonomii społecznych 
użytków, jakie zbiorowość robi z dźwięków, głosu czy muzyki. Barthes nieustannie po-
wraca do pojęcia rozkoszy, która miałaby towarzyszyć dynamicznemu aktowi nasłuchi-
wania. To właśnie słuchanie otwiera możliwość innego doświadczenia subiektywności, 

	 2	 M. Dolar Polityka głosu, przeł. P. Bożek i G. Nowak w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.

	 3	 J. Derrida Głos i  fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przeł. 
i posł. B. Banasiak, KR, Warszawa 1997, s. 175.
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która nie jest już podległa sztywnej relacji do przedmiotu, lecz niejako rozpływa się 
w dźwiękach, które uwodzą. Rozkosz jest tu czymś więcej niż przyjemnością, ponieważ 
dotyka samego rdzenia podmiotowości, odnosi się do niedającego się wyjawić i zin-
terpretować „mrocznego zwiastuna” poezji zawartej w głosie, owego nieokreślonego 
punktu, w którym zbiegają się afektywne doznania podmiotu słuchającego.

Jeszcze inaczej widzi to Pascal Quignard. Wybitny francuski pisarz i eseista w szki-
cu Nienawiść do muzyki podkreśla złowrogą rolę, jaką muzyka odgrywała w Zagładzie. 
Analizując rozmaite świadectwa (głównie Szymona Laksa i Primo Leviego), francuski 
autor pokazuje, w jaki sposób muzyka (czy szerzej: dźwięki) dyscyplinują ludzi i wydają 
ich na pastwę cierpienia. Świat dźwięków miesza się z rzeczywistością języka, który 
nie komunikuje już żadnych sensów, daje natomiast sygnały, puste znaki wypełnione 
przemocą. W przejmującym fragmencie swojego eseju Quignard pisze:

Donośny krzyk, gwizd – pozostałości wabika na zwierzynę – towarzyszą pochodo-

wi śmierci. Muzyka porządkuje ludzką ciżbę, podobnie jak rozkaz stawia na równe 

nogi. Cisza dezorganizuje zbiorowisko. Wolę ciszę od muzyki. Język i muzyka mają 

genealogię, która wciąż o sobie przypomina i może budzić odrazę. Rozkaz jest pniem 

języka: psy słuchają rozkazów tak samo jak ludzie. Rozkaz jest wyrokiem śmierci 

wszczepiającym ofiarom posłuszeństwo.4

Muzyka, redukowana przez Quignarda do izolowanego, pojedynczego dźwięku, groź-
nego sygnału dyscyplinującego jednostkę, wchodzi w ścisłą relację z ciszą, która jest 
nieuchronnie i dialektycznie związana z brzmieniem i głosem. Co się jednak dzieje, 
kiedy wydajemy z siebie głos, kiedy gramy muzykę i kiedy słuchamy? Quignard pod-
kreśla, że między tymi trzema aktywnościami nie ma różnicy strukturalnej, zaznacza, 
że dystans między nimi jest pozorny, bowiem w każdym z tych przypadków chodzi 
o plastyczne kształtowanie dźwięków bądź przez wykonanie, bądź przez nieustanną 
zmianę percepcyjną: „Muzyka zniewala i porywa; w miejscach, gdzie rozbrzmiewa, 
ludzkość przytupuje w zgodzie z jej rytmem, muzyka hipnotyzuje i wyobcowuje czło-
wieka z tego, co wyrażalne. Słuch jest naszym więzieniem”5. Ten negatywny aspekt 
muzyki, który autor Albucjusza przedstawia w skrajny sposób, jest często pomijany, 
kiedy rozważa się znaczenie nowoczesnej i współczesnej sonosfery. Otaczające nas 
brzmienia, nieokreślone szumy i muzyczne harmonie nie są wyłącznie neutralnym śro-
dowiskiem, ale przestrzenią dźwięków, które uwodzą i niszczą, fascynują i uzależniają, 

	4	 P. Quignard Nienawiść do muzyki, przeł. E. Wieleżyńska, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1/2, s. 196.

	 5	 Tamże, s. 193.
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hipnotyzują i nieświadomie zmuszają nas do określonych zachowań. Innymi słowy, 
sfera dźwięków i muzyki jest zawsze polityczna.

Wydaje się, że najpełniej widać to na przykładzie hałasu, który tyleż jest dzisiaj 
wszechobecny, co – jak powiadał Luigi Russolo – definiuje nowoczesność jako taką. 
Hałas, twierdził włoski futurysta, pojawił się wraz z wtargnięciem do ludzkiego śro-
dowiska maszyny, która generuje inne dźwięki niż natura. Z tej perspektywy współ-
czesna nam odczarowana rzeczywistość wypełniana jest, jak głosi tytuł słynnej prozy 
Białoszewskiego, przez „szumy, zlepy, ciągi”. To one właśnie w swojej zorganizowanej 
lub chaotycznej masie oddziałują na nasze zmysły, zmieniając tym samym sposób 
percepcji. W bodaj najbardziej znaczącej książce poświęconej tym zagadnieniom, czyli 
w Hałasie Jacques’a Attaliego, czytamy o wytwarzaniu dźwiękowej kakofonii, która nie 
tylko zalewa nas w codziennym życiu, ale też przybiera wymiar społecznej opresji. 
Wynika z tego również zupełnie inna polityka zmysłowości. Ratunkiem w tej sytuacji 
jest przechwycenie samego tego hałasu w geście emancypacyjnym:

W życiu tym – mówi Attali – nikt już nie ma prawa głosu, z wyjątkiem tych spośród 

wyzyskiwanych, którzy nadal potrafią wykrzyczeć przez swoją muzykę swoje cier-

pienia i swoje marzenia o absolucie i wolności. To, co dziś nazywane jest muzyką, 

zbyt często stanowi tylko przykrywkę dla monologu władzy.6

Słuchanie i słyszenie są zupełnie innym aktywnościami podmiotu niż widzenie 
i patrzenie, mimo że chcielibyśmy je widzieć w „audiowizualnej” jedności. „Ucho nie ma 
powiek”, zwykł mówić Jacques Lacan. W drugiej połowie XX wieku to właśnie francuscy 
myśliciele z niezwykłą intensywnością pracowali nad zagadnieniami dźwięku, głosu 
i rytmu. Głos funkcjonował jako obiekt autonomiczny (Lacan), wchodził w konflikt 
z pismem (Derrida), pozwalał wypracować koncepcję języka neutralnego (Blanchot) 
czy języka znoszącego podziały na filozofię i literaturę (Lacoue-Labarthe), był narzę-
dziem rozkoszy (Barthes), elementem ontologii powtórzenia (Deleuze), czy wresz-
cie konstytuował podmiot. Ta ostatnia perspektywa bliska jest najwybitniejszemu 
dzisiaj autorowi przyznającemu się do dziedzictwa dekonstrukcji, czyli Jean-Lukowi 
Nancy’emu. Dość nieoczekiwanie przywraca on do życia subiektywność, która co 
prawda niewiele ma wspólnego z mocnym podmiotem, ale wciąż pokazuje swoją 
użyteczność jako kategoria opisująca status jednostkowości w późnonowoczesnym 
świecie. Nancy’emu chodzi bowiem o podmiotowość zanurzoną w afektach, wysta-
wioną na działanie emocji i podlegającą pasji słuchania. To już inna indywidualność, 

	6	 J. Atalli Szum i polityka, przeł. M. Matuszkiewicz, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, 
wyb. i red. C. Cox, D. Warner, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 30-31.
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nie tyle teoretyczna konstrukcja, ale wizja podmiotowości krytycznej, zaangażowanej 
w relacje z zewnętrzną rzeczywistością polityczną, estetyczną czy epistemologiczną. 
Jak mówi autor Corpusu: „«Podmiot podmiotu» jest zatem rytmem, repetycją i repryzą, 
zwielokrotnieniem swojego tematu i sposobów słuchania”7. Rozważania Nancy’ego 
zostały zebrane w książce pod znamiennym tytułem À l’écoute. Wyrażenie to oznacza 
zarówno „bycie w procesie słuchania”, „bycie zasłuchanym”, ale również „bycie poru-
szonym samym słuchaniem”. W myśl tego, co mówi Nancy, słuchanie pozwala więc 
odzyskać utracone doświadczenie, o którym tak często dzisiaj się mówi. Jak z kolei pisał 
Peter Szendy, jeden z najciekawszych obecnie filozofów zajmujących się muzyką, in-
teresująca jest osobista sygnatura, jednostkowy podpis pod każdym aktem słuchania; 
jest ono o tyle moje, o ile można je odnieść do innego doświadczenia, z którym mogę 
się zidentyfikować tylko w dystansie, rozziewie, jaki powstaje w naszym języku wtedy, 
gdy pragniemy pochwycić muzykę w sieć słów. Nie chodzi jednak w tym wypadku 
o formę niewyrażalności, raczej o stałą modyfikację języka, którym usiłujemy mówić 
o doświadczeniu słuchania.

W pięknym tekście poświęconym związkom filozofii i muzyki Theodor W. Adorno 
pisał8, że w obcowaniu z dźwiękami nie chodzi o znaczenia, lecz o gesty, które nie 
odnoszą się ani do intencji podmiotu (który chciałby słyszeć i słuchać), ani wprost do 
rzeczywistości. Gest pojawia się pod nieobecność świadomej siebie podmiotowości, 
odsłaniając zarazem piękno i okrucieństwo dźwięków. Doświadczenie sonoryczne nie 
odznacza się więc autonomią, lecz jest radykalnie heteronomiczne, złożone z wielu 
dźwięków: harmonicznych i dysharmonicznych, eliptycznych i pełnych, usłyszanych 
i tych, które przepadły w mroku zapomnienia. Słuchanie definiuje więc kulturę no-
woczesną i współczesną być może bardziej niż widzenie, patrzenie albo czytanie. 
Komplikuje bowiem obraz subiektywności: uniemożliwia łatwą negację tej katego-
rii, pokazuje wielość sensów zamiast ich rozproszenia w tekstualnej grze, pozwala 
traktować uczestnictwo w kulturze w ramach kategorii eksperymentu, ale zarazem 
uzmysławia radykalnie nieczysty charakter przestrzeni dźwięków i nieuchronną pasyw-
ność, jakiej doświadczamy, słuchając dobiegających do nas najrozmaitszych odgłosów 
rzeczywistości.

Faktycznie zatem dźwięki sączą się nieustannie i zewsząd oraz stale przenikają 
nasze ciała. Zarazem otwierają nasze postrzeganie na nowe możliwości, jak i uniemoż-
liwiają ostateczną i prostą selekcję dźwiękowego materiału. Nie możemy „zamknąć 

	 7	 J.-L. Nancy À l’écoute, Galilée, Paris 2002, s. 25.

	8	 Por. T.W. Adorno The Relationship of Philosophy and Music, w: tegoż Essays on Music, select., introd., 
comment., notes R. Leppert, trans. S.H. Gillespie, University of California Press, Berkeley–Los An-
geles 2002.
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uszu”, przestać słuchać. Cisza funkcjonuje więc jako czysta hipostaza, dzięki której, jak 
w kompozycjach Johna Cage’a, dźwięk jest kontrapunktowany przez inną, niejawną, 
trudną do nazwania formę obecności. Ta fenomenologia i zarazem dekonstrukcja stałej 
relacji między obecnością dźwięku i nieobecnością brzmienia czy głosu stała się w no-
woczesności fundamentalną strukturą doświadczenia, ale również bardzo istotnym 
paradygmatem poznawczym, o którym zbyt często się zapomina. Jak jednak dowodzą 
liczne autorki i liczni autorzy, nadszedł wreszcie czas, by zacząć pisać „historię naszych 
uszu”9.
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Phenomenology of the Ear

This article offers an introduction to cultural aspects of listening and hearing, voice, as 
well as the modern and contemporary soundscape. As an alternative to the visual para-
digm, Momro outlines a cognitive paradigm based on the voice and sound. He also fore-
grounds these aspects in theoretical writings that focus on the soundscape of human 
experience.
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	9	 Por. P. Szendy Écoute. Une histoire de nos oreilles, Éditions de Minuit, Paris 2001.
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