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W świecie biografi i 

W 2009 roku na łamach „London Review of Books” wybitna krytyczka Bar-
bara Everett postawiła diagnozę współczesnej kultury literackiej. Recenzując 
dzienniki Samuela Taylora Coleridge’a, stwierdziła, że żyjemy obecnie w świe-
cie biografi i – nie poezji, nie powieści, ale biografi i właśnie. Z punktu widzenia 
literatury i krytyki anglojęzycznej świat rzeczywiście wydaje się zdominowa-
ny przez gatunki określane w literaturoznawstwie anglosaskim terminem life-
-writing1. To bowiem autobiografi e, biografi e, dzienniki, wspomnienia, listy, 
powieści (auto)biografi czne oraz inne gatunki life-writing panują na rynku wy-
dawniczym, a studia nad szeroko rozumianym (auto)biografi zmem są jednym 

1 W niniejszym artykule będę konsekwentnie używał terminu life-writing zamiast jego naj-
częściej stosowanego, choć wysoce nieadekwatnego polskiego odpowiednika, tzn. „literatury do-
kumentu osobistego” (Czermińska 2009: 12). W przeciwieństwie do „literatury dokumentu osobi-
stego”, która skupia się wyłącznie na postawach i formach autobiografi cznych (zarówno w zakresie 
„autofi kcji”, jak i literatury faktu), life-writing – swoista ponadgatunkowa jakość – obejmuje wszel-
kie praktyki w obszarze tzw. (auto)biografi zmu – autobiografi ę, biografi ę, powieść biografi czną 
i wszelkie gatunki graniczne. Co więcej, termin angielski anuluje tradycyjny podział na fi kcję – 
niefi kcję, widząc w każdej (auto)biografi cznej formie amalgamat prawdy i zmyślenia. Ponadto, 
jak słusznie zauważa Mirosława Buchholtz, „nie podkreśla różnic gatunkowych uzależnionych 
od kategorii tak niepewnej jak tożsamość czy podobieństwo podmiotu piszącego i opisywanego” 
(Buchholtz 2011: 19). Literaturoznawstwo polskie nadal nie zaproponowało terminu analogicz-
nego do angielskiego life-writing. Wśród potencjalnych nowych polskich odpowiedników warte 
rozważenia pozostają takie kategorie jak „auto/biografi a” (Buchholtz 2011: 19–43) czy „życiopisa-
nie” (termin ukuty przez Henryka Berezę, zastosowany do opisu ścisłego związku między życiem 
a twórczością Edwarda Stachury). 
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z najprężniej rozwijających się obszarów badań we współczesnej humanistyce. 
Aby zobrazować ową tendencję polskiemu czytelnikowi, warto wskazać choć-
by tradycyjną autobiografi ę, która ustąpiła dziś miejsca licznym nowym kate-
goriom i terminom – by wymienić tylko autofi ction (Serge Doubrovsky), auto-
graphy (H.P. Abbott), autobiographics (Leigh Gilmore), otobiography (Jacques 
Derrida), heterobiography (Philippe Lejeune), autopathography (G.T. Couser), 
autothanatography (N.K. Miller), autogynography (Domna Santon), biomytho-
graphy (Audre Lorde) czy autoethnography (Francoise Lionnet). Najnowsza 
praca Sidonie Smith i Julii Watson poświęcona pisarstwu (auto)biografi czne-
mu i zatytułowana Reading Autobiography wymienia 60 podstawowych (sic!) 
gatunków w zakresie life-writing (Smith, Watson 2010: 253–286), potwier-
dzając tym samym tezę o bogactwie i różnorodności współczesnych form 
(auto)biografi cznych, a w konsekwencji również miejsce zajmowane przez te 
zjawiska we współczesnej kulturze literackiej.

W centrum zainteresowania wszystkich gatunków life-writing stoi człowiek 
i jego życie, greckie bios. O potrzebie rekonstrukcji bios (siebie lub innego) 
w języku, w graphe, i związanych z nią trudnościach pisał przed laty Jorge Luis 
Borges w swoim słynnym opowiadaniu Borges i ja:

To jemu, Borgesowi, to wszystko się zdarza. Ja spaceruję po Buenos Aires, zatrzymu-
ję się […]. O Borgesie dowiaduję się z korespondencji i widuję jego nazwisko wśród 
kandydatów na profesorów lub w słowniku biografi cznym. Ja żyję, […] ażeby Borges 
mógł snuć swoją literaturę, i ta literatura jest moim usprawiedliwieniem. […] Stop-
niowo odstępuję mu wszystko, jakkolwiek znam jego przewrotny zwyczaj fałszowania 
i wyolbrzymiania. […] Ja muszę pozostać w Borgesie, nie w sobie (o ile kimś jestem), 
chociaż odnajduję się mniej w jego książkach niż w książkach wielu innych […]. Nie 
wiem, który z nas dwóch pisze tę stronicę (Borges 1998: 78).

W nieustannym i obsesyjnym mierzeniu się z własnym autorstwem, pod-
miotowością i (auto)biografi zmem, a także pytaniami (zaznaczam: otwartymi) 
dotyczącymi różnorodnych form „bycia” w świecie sekundował Borgesowi kil-
ka lat później Roland Barthes. W Ciele mnogim pochodzącym z autobiografi i 
Barthes’a czytamy:

Posiadam ciało trawiące, ciało wywołujące mdłości, trzecie jest migrenowe i tak dalej: 
ciało zmysłowe, muskularne (ręka pisarza), humoralne, a zwłaszcza: e m o c j o n a l n e: 
targane emocjami, poruszane, popychane albo wysławiane, albo też przestraszone, bez 
powodu. Z drugiej strony fascynuje mnie, wręcz zniewala, ciało uspołecznione, ciało 
mitologiczne, ciało sztuczne (japońskich transwestytów) i ciało pokazywane (ciało ak-
tora). A oprócz tych publicznych ciał (literackich, zapisywanych) posiadam, że się tak 
wyrażę, dwa ciała lokalne: ciało paryskie (ruchliwe, zmęczone) i ciało wiejskie (wypo-
częte, ociężałe) (Barthes 2011: 71).

Co łączy Borgesa i Barthes’a ze współczesną praktyką i teorią w zakresie ga-
tunków life-writing? Bez wątpienia ciągła potrzeba pytania, kim był(em) i kim 
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jest(em), pytania o tożsamość (siebie lub innego), egzystencję, często sens ży-
cia. Pytania, które – jak podkreśla Małgorzata Czermińska – „mają charakter 
najbardziej uniwersalny i najbardziej demokratyczny” (Czermińska 2009: 5).

Jednocześnie od lat 80. XX wieku, równolegle do narodzin wyżej wspo-
mnianego boomu biografi cznego, w anglojęzycznej literaturze i krytyce (za-
równo teoretycznoliterackiej, jak i tej związanej z badaniami kulturowymi) 
można zaobserwować zasadniczy zwrot ideologiczny i powrót zainteresowa-
nia kategorią autora, „zniedołężniałego bóstwa starej krytyki” (Barthes 1979: 
2112) – pogrzebaną przez Rolanda Barthes’a i Michela Foucaulta w latach 60. 
ubiegłego wieku za sprawą dwóch tekstów fundamentalnych dla krytyki post-
strukturalnej: Śmierć autora oraz Kim jest autor?. Autor powraca, ale nie tylko 
jako jedna z podstawowych kategorii analitycznych – w licznych nowych od-
słonach, by wspomnieć tylko author construct (William Irwin), author fi gure 
oraz postulated author (Alexander Nehamas), hypothetical author (Jerrold Le-
vinson), created author (H.L. Hix), phantasmatic author (Timothy Clark), ap-
paritional author (Andrew Bennett). Powraca także w wymiarze historycznym 
i biografi cznym; w refl eksji nad związkiem i dynamiką pomiędzy bios i graphe, 
w kontekście tak różnych twórców jak choćby Martin Heidegger (zaangażowa-
nie w działalność narodowo-socjalistyczną), Paul de Man (kolaboracja z nazi-
stami i tworzenie antysemickich tekstów na potrzeby belgijskiego dziennika 
Le Soir), Günter Grass (służba w Waff en-SS), Salman Rushdie (wyrok śmierci 
za Szatańskie wersety) czy Ted Hughes (odpowiedź tomem Birthday Letters na 
związek z Sylvią Plath oraz jej samobójstwo). Autor sprzeciwia się dziś swojej 
śmierci i „przemawia do nas poprzez szczeliny w prozie tylko pozornie bez-
osobowej i niewzruszonej” (Burke 2003: 7). Trudno zatem oprzeć się wraże-
niu, że odpowiedź na wątpliwość wyrażoną niegdyś przez Michela Foucaulta, 
a dotyczącą roli mówiącego w tekście, powinna brzmieć: tak, istotnie ma zna-
czenie, kto mówi!

Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie polskiemu czytelnikowi 
jednego z najbardziej interesujących zjawisk we współczesnej literaturze an-
glojęzycznej, które łączy w sobie zainteresowanie obiema kategoriami wspo-
mnianymi powyżej, mianowicie (auto)biografi zmem oraz autorem. Zjawisko, 
o którym mowa, to „powieść biografi czna o pisarzu”, specyfi czny typ powieści 
biografi cznej, dzieła literackiego przedstawiającego życie historycznych pisa-
rzy oraz uzupełnionego przez fi kcję literacką. Ten jeden z nowszych, a jed-
nocześnie najbardziej fascynujących i zyskujących na popularności gatunków 
we współczesnej literaturze anglojęzycznej został formalnie scharakteryzo-
wany jako powieść biografi czna o pisarzu (biographical-novel-about-a-writer) 
w 2006 roku przez powieściopisarza i krytyka Davida Lodge’a w zbiorze esejów 

2 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia cytowanych tekstów obcojęzycznych pochodzą 
od autora.
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zatytułowanym Th e Year of Henry James (Lodge 2007: 10). Powieści biografi cz-
ne o pisarzach były tworzone w języku angielskim od lat 60. ubiegłego stulecia, 
na przykład Nothing Like the Sun (1964) oraz Abba, Abba (1977) Anthony’ego 
Burgessa (o Williamie Szekspirze i Johnie Keatsie), Th e Last Testament of Os-
car Wilde (1983) i Chatterton (1987) Petera Ackroyda (których bohaterami są 
Oscar Wilde i Th omas Chatterton) oraz Foe (1986; wydanie polskie: Foe, Znak, 
2007) J.M.  Coetzeego (o Danielu Defoe). Dopiero jednak ostatnia dekada 
XX wieku oraz początek nowego tysiąclecia przyniosły bezprecedensową w hi-
storii literatury liczbę powieści biografi cznych o pisarzach. Autorzy reprezen-
tujący różne estetyki i modele pisarstwa, pochodzący z Wielkiej Brytanii, Ir-
landii, Stanów Zjednoczonych, Kanady, Australii oraz Republiki Południowej 
Afryki, często wcześniej niemający w swoim dorobku żadnej pozycji z katego-
rii szeroko rozumianej (auto)biografi styki, rozpoczęli realizację indywidual-
nych projektów literackich, w których z pomocą fi kcji literackiej opowiedzieli 
historię życia innych autorów. 

Wśród najbardziej interesujących powieści biografi cznych o pisarzach 
powstałych w latach 1990–2012 należy wymienić następujące: Th e Last Sta-
tion (1990) Jaya Pariniego (Lew Tołstoj)3, A Dead Man in Deptford (1993) 
Anthony’ego Burgessa (Christopher Marlowe), Th e Ragged Lion (1994) Ala-
na Massiego (Walter Scott), Th e Master of Petersburg (1994; wydanie polskie: 
Mistrz z Petersburga, Znak, 2005) J.M. Coetzeego (Fiodor Dostojewski), Th e 
Blue Flower (1995) Penelope Fitzgerald (Novalis), Milton in America (1996) Pe-
tera Ackroyda (John Milton), Jack Maggs (1997; wydanie polskie: Jack Maggs, 
Prószyński i S-ka, 2003) Petera Careya (Charles Dickens), Th e Late Mr. Sha-
kespeare (1998) Roberta Nye’a (William Szekspir), Th e Hours (1999; wydanie 
polskie: Godziny, Dom Wydawniczy „Rebis”, 2003) Michaela Cunninghama 
(Virginia Woolf), To the Hermitage (2000) Malcolma Bradbury’ego (Denis Di-
derot), Th e Ballad of Sylvia and Ted (2001) Emmy Tennant (Sylvia Plath i Ted 
Hughes), According to Queeney (2001) Beryl Bainbridge (Samuel Johnson), 
Felony (2002) Emmy Tennant (Constance Fenimore Woolson i Henry James), 
Fanny: A Fiction (2003) Edmunda White’a (Frances Trollope), Th e Invention 
of Doctor Cake (2003) Andrew Motiona (John Keats), Wintering (2003) Kate 
Moses (Sylvia Plath), Stevenson under the Palm Trees (2004) Alberto Manguela 
(Robert Luis Stevenson), Mansfi eld (2004) C.K. Stead (Katherine Mansfi eld), 
Th e Lambs of London (2004) Petera Ackroyda (Charles i Mary Lamb), Th e Ma-
ster (2004; wydanie polskie: Mistrz, Dom Wydawniczy „Rebis”, 2005) Colma 
Tóibína (Henry James), Author, Author (2004; wydanie polskie: Autor, autor, 
Dom Wydawniczy „Rebis”, 2004) Davida Lodge’a (Henry James), Tambur-
laine Must Die (2004) Louise Welsh (Christopher Marlowe), Arthur and George 
(2005; wydanie polskie: Artur i George, Świat Książki, 2007) Juliana Barnesa 

3 W nawiasie nazwisko autora, który jest bohaterem powieści biografi cznej.
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(Artur Conan Doyle), Th e Typewriter’s Tale (2005) Michiela Heynsa (Henry 
James), Imposture (2007) Benjamina Markovitsa (Lord George Byron), Hotel 
de Dream (2007; wydanie polskie: Hotel de Dream, Biuro Literackie, 2012) Ed-
munda White’a (Stephen Crane), Vanessa and Virginia (2008) Susan Sellers 
(Virginia Woolf), Fall of Frost (2008) Briana Halla (Robert Frost), A Quiet Ad-
justment (2008) Benjamina Markovitsa (Lord George Byron), Th e Final Act of 
Mr. Shakespeare (2010) Roberta Windera (William Szekspir), Th e Sherlockian 
(2010) Grahama Moore’a (Artur Conan Doyle), Th e Passages of H. M. (2010) 
Jaya Pariniego (Herman Melville), A Man of Parts (2011; wydanie polskie: 
Który stawał na wysokości zadania, Dom Wydawniczy „Rebis”, 2012) Davida 
Lodge’a (Herbert George Wells), Th e Paris Wife (2011) Pauli McLain (Ernest 
Hemingway), Today (2011) Davida Millera (Joseph Conrad), Becoming George 
Sand (2011) Rosalind Brackenbury (George Sand), Disaster Was My God 
(2011) Bruce’a Duff y’ego (Artur Rimbaud).

Przedstawiona lista powieści biografi cznych o pisarzach nie jest pełna 
i stanowi wyłącznie wybór najciekawszych pod względem formalnym i lite-
rackim spośród znacznie większego korpusu tekstów. Wystarczy wspomnieć, 
że w samym 2009 roku Charles Dickens stał się bohaterem trzech powieści: 
Wanting Richarda Flanagana, Th e Last Dickens Matthew Pearla oraz Girl in 
a Blue Dress Gaynor Arnold. W ostatniej dekadzie życie Henry’ego Jamesa sta-
ło się natomiast kanwą dla czterech powieści (Felony Emmy Tennant z 2002 r.; 
Th e Master Colma Tóibína z 2004 r.; Author, Author Davida Lodge’a z 2004 r.; 
Th e Typewriter’s Tale Michiela Heynsa z 2005 r.), dwóch opowiadań (Th e 
Master at St. Bartholomew’s Hospital, 1914–1916 Joyce Carol Oates z 2008 r. 
oraz Silence Colma Tóibína z 2010 r.), a także jednej noweli (Dictation Cyn-
thii Ozick z 2008 r.). James wystapił ponadto w charakterze postaci drugiego 
planu w pięciu innych powieściach: Henry James’s Midnight Song (1993) Carol 
de Chellis, Hotel de Dream (2007) Edmunda White’a, Th e James Boys (2008) 
Richarda Liebmanna-Smitha, What Alice Knew (2010) Pauli Marantz Cohen, 
A Man of Parts (2011) Davida Lodge’a. 

Rosnące znaczenie i popularność gatunku obrazuje też jego obecność w li-
teraturze innej niż ta pisana w języku angielskim – by wymienić tylko litera-
turę niemiecką: Hölderlin (1978) Petera Härtlinga (Hölderlin), francuską: Les 
derniers jours de Charles Baudelaire (1988) Bernarda-Henri Lévy’ego (Charles 
Baudelaire) czy hiszpańskojęzyczną Jardines de Kensington (2003) Roderigo 
Fresana (J.M. Barrie), a także pierwszą polską, wedle mojej wiedzy, powieść 
biografi czną o pisarzu – Good Night Dżerzi (2010) Janusza Głowackiego o Je-
rzym Kosińskim. 

Na marginesie warto wspomnieć, że zainteresowanie zarówno autorstwem, 
jak i (auto)biografi zmem widoczne jest też silnie w innych dziedzinach sztuki 
– zarówno fi lmach biografi cznych (biopic) o pisarzach: Tom and Viv (1994) 
Briana Gilberta (T.S.  Eliot), Total Eclipse (1996) Agnieszki Holland (Arthur 
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Rimbaud), Shakespeare in Love (1999) Johna Maddena (William Szekspir), 
Iris (2001) Richarda Eyre’a (Iris Murdoch), Sylvia (2003) Christine Jeff s (Sylvia 
Plath), Becoming Jane (2007) Juliana Jarrolda (Jane Austen), Th e Last Station 
(2009) Michaela Hoff mana (Lew Tołstoj) oraz Bright Star (2009) Jane Cam-
pion (John Keats), Goethe! (2011) Philippa Stölzla (Johann Wolfgang von Goe-
the), Th e Raven (2012) Jamesa McTeigue’a (Edgar Allan Poe), jak i sztukach 
teatralnych, których bohaterami są inni pisarze: Bingo (1973) Edwarda Bonda 
(William Szekspir), Travesties (1975) i Th e Invention of Love (1977) Toma Stop-
parda (bohaterami są James Joyce oraz A.E. Housman), Tom and Viv (1985) 
i Calico (2004) Michaela Hasingsa (o T.S.  Eliocie oraz Samuelu Becketcie), 
Kafk a’s Dick (1987) Alana Bennetta (o Franzu Kafce) czy Th e Mystery of Charles 
Dickens (2001) Petera Ackroyda (bohaterem jest Charles Dickens), Being Sha-
kespeare (2011) Jonathana Bate’a (o Williamie Szekspirze), Mary Shelley (2012) 
Helen Edmundson (o autorce Frankensteina). W tym kontekście warto znów 
wspomnieć polskie realizacje – trzy fi lmy biografi czne o poetach – Rafale Wo-
jaczku (Wojaczek Lecha Majewskiego z 1999 r.), Mironie Białoszewskim (Parę 
osób, mały czas Andrzeja Barańskiego z 2005 r.) i Krzysztofi e Kamilu Baczyń-
skim (Baczyński Kordiana Piwowarskiego z 2013 r.), a także sztukę teatralną 
o Stanisławie Przybyszewskiej zatytułowaną Th ermidor roku 142 Lecha Racza-
ka, której premiera odbyła się w lipcu 2012 roku4.

W niniejszym artykule zaprezentuję i omówię pięć typów „powieści bio-
grafi cznej o pisarzu”, a w konsekwencji pięć zróżnicowanych procedur, za po-
mocą których współcześni autorzy dokonują przepisania historii życia innych 
pisarzy. Ukażę zatem różne metody „prze-na-pisania” biografi i pisarzy, choć 
warto zaznaczyć, że skupię się na typach najbardziej reprezentatywnych dla 
gatunku. Przedstawiona kategoryzacja zostanie oparta na dwóch podstawo-

4 Omawiając zainteresowanie gatunkami life-writing na potrzeby rodzimego czytelnika, nie 
sposób nie rozwinąć polskiego kontekstu zasygnalizowanego powyżej, a mianowicie spóźnionego 
w stosunku do świata anglojęzycznego o ponad dekadę boomu biografi cznego, który obserwuje-
my obecnie w naszym kraju. Publikacja kontrowersyjnej biografi i Ryszarda Kapuścińskiego Ka-
puściński non-fi ction Artura Domosławskiego w 2010 r. nie tylko rozpoczęła pierwszą w Polsce de-
batę nad naturą pisarstwa (auto)biografi cznego (zwłaszcza relacji między prawdą a zmyśleniem), 
lecz także ożywiła zainteresowanie gatunkami life-writing zarówno wśród twórców, jak i czytel-
ników. W 2007 r. Agata Tuszyńska, jedna z najwybitniejszych polskich (auto)biografi stek, opub-
likowała pierwszą polską książkę z gatunku autothanatography, zatytułowaną Ćwiczenia z utraty 
i dokumentującą chorobę i śmierć jej partnera Henryka Daski. W 2012 r. na liście fi nalistów do 
Nagrody Literackiej Nike znalazły się, po raz pierwszy w historii, aż cztery biografi e (Czesław Mi-
łosz Andrzeja Franaszka, Nietoperz w świątyni. Biografi a Jerzego Nowosielskiego Krystyny Czerni, 
Korczak. Próba biografi i Joanny Olczak-Ronikier i Mikołajska. Teatr i PRL Joanny Krakowskiej). 
Sukcesy wydawnicze 2012 r. w Polsce to także Tajny dziennik Mirona Białoszewskiego oraz Dzien-
nik Jerzego Pilcha, co pokazuje zainteresowanie innymi niż tylko biografi a gatunkami life-writing. 
Także w 2012 r., na krakowskim festiwalu ArtBoom, zaprezentowano fi lm Karola Radziszewskie-
go i Wojciecha Szymańskiego zatytułowany MS 101, inspirowany historią życia fi lozofa Ludwiga 
Wittgensteina oraz poety Georga Trakla.
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wych kryteriach związanych z referencyjnością tekstów, to znaczy ich związ-
kiem z dostępnym materiałem bazowym. Owe kryteria to tak zwane żywotne 
dane, czyli imię własne oraz fakty, udokumentowane i historycznie weryfi ko-
walne dane biografi czne. 

Jay Parini w posłowiu do Th e Last Station, historii ostatnich tygodni życia 
Lwa Tołstoja, pisze o powieści biografi cznej jako o „żegludze, wyprawie na 
nieznane wody” (Parini 2010: 371), o faktach natomiast – jako o „wybrzeżu/
lądzie” zbudowanym z ofi cjalnych zdarzeń. Jego zdaniem powieść biografi czna 
powinna „żeglować tak blisko lądu zdarzeń, jak to tylko jest możliwe” (Parini 
2010: 371). Celem mojego artykułu jest zatem – używając metafory Parinie-
go – przyjrzenie się różnym odległościom, które dzielą poszczególne „statki” 
(historie życia pisarzy opowiedziane w powieściach) od właściwego im „wy-
brzeża/lądu” (faktów).

Z chirurgiczną precyzją

W słynnym eseju Warunki i ograniczenia autobiografi i Georges Gusdorf pisał:

Autobiografi a nie może być prostym protokołem z życia, księgą rachunkową czy dzien-
nikiem pokładowym: tego dnia o tej godzinie byłem tam i tam… Tego rodzaju sprawo-
zdanie, chociaż najdokładniejsze w każdym szczególe, byłoby jedynie karykaturą rze-
czywistego życia, rygorystyczna precyzja odpowiadałaby najsubtelniejszemu oszustwu 
(Gusdorf 2009: 38).

Ze wszech miar zasadne uwagi Gusdorfa mogą z łatwością być rozszerzo-
ne na inne gatunki life-writing, w tym szczególnie mnie interesującą powieść 
biografi czną o pisarzu. Powieść, która aspiruje do bycia precyzyjnym sprawo-
zdaniem, może łatwo zapomnieć o swojej najważniejszej funkcji literackiej 
i artystycznej. Skupi się natomiast wyłącznie na funkcji historycznej. Wydaje 
się jednak, że to właśnie tego typu powieść biografi czna jest, historycznie rzecz 
ujmując, najszerzej praktykowana – poczynając od Th e Moon and Sixpence So-
merseta Maughama z 1919 roku, przez Lincolna Gore’a Vidala z 1984 roku, na 
A Man of Parts Davida Lodge’a z 2011 roku kończąc. Jest to typ powieści, który 
– zgodnie z metaforą zaproponowaną powyżej – płynie wzdłuż linii brzego-
wej. Jej celem nadrzędnym jest wierne odtworzenie życia postaci historycznej, 
a ingerencja pisarza jest często zredukowana wyłącznie do wyobrażenia życia 
wewnętrznego bohatera. Owo wyobrażenie i tak pozostaje dalece ograniczo-
ne, zwłaszcza jeśli brak oryginalnych materiałów dokumentujących „życie we-
wnętrzne”, takich jak listy, wspomnienia, dziennik. Twórca zostaje zatem spro-
wadzony do pozycji dokumentalisty i biografa. Ten typ powieści biografi cznej 
powinien być moim zdaniem określony mianem „zbeletryzowanej biografi i” 
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(Kusek 2012: 70), a nie powieści biografi cznej, gdyż funkcja historyczna domi-
nuje w nim nad artystyczną. Skrajnym przykładem zbeletryzowanej biografi i 
jest Author, Author – powieść Davida Lodge’a, której bohaterem jest amery-
kański pisarz Henry James. Już we wstępie do książki Lodge przyznaje się do 
dokumentalnego charakteru swojego utworu i tylko kilku własnych autorskich 
kontrybucji: 

Czasem wskazana wydaje się w przedmowie informacja, że wszystkie wydarzenia i po-
stacie są zmyślone czy coś w tym sensie. Tym razem jednak przydałoby się autorskie 
oświadczenie zgoła innej treści. Prawie wszystko w tej historii opiera się na źródłach 
autentycznych. Poza jednym nieistotnym wyjątkiem wszyscy wymienieni z nazwiska 
bohaterowie żyli naprawdę. Cytaty z książek, sztuk, artykułów, listów, dzienników – są 
ich własnymi słowami. Korzystałem jednak ze swobody twórczej, próbując odgadnąć, 
co myśleli, co czuli i co mówili; wymyśliłem też niektóre zdarzenia i szczegóły osobiste, 
których historia nie raczyła odnotować (Lodge 2004: 9).

Warto się przyjrzeć owym kontrybucjom, by lepiej zrozumieć charakter 
zbeletryzowanej biografi i. Trzy lata po publikacji Author, Author Lodge wydał 
zbiór esejów zatytułowany Th e Year of Henry James, w którym ujawnił, jakiego 
typu modyfi kacje zostały przez niego wprowadzone i gdzie historia ustąpiła 
miejsca fi kcji. 

Na długo zanim rozpocząłem prace nad Autorem, autorem, wziąłem udział w tak zwa-
nej aukcji nieśmiertelnych, zorganizowanej przez Fundację medyczną na rzecz ofi ar 
tortur, podczas której można wylicytować nadanie bohaterowi kolejnej książki wybra-
nego, acz uczestniczącego w licytacji pisarza, swojego własnego imienia. Licytację tego 
przywileju w mojej następnej książce zwyciężył dr John Plater. […] Kiedy zagłębiałem 
się w proces twórczy podczas pisania Autora, autora i utwierdzałem w przekonaniu, iż 
moja książka powinna zawierać wyłącznie postacie historyczne, świadomość potrzeby 
wypełnienia mojego zobowiązania w stosunku do dr Platera stawała się wysoce niepo-
kojąca. […] Przyjaciel, który czytał manuskrypt mojej powieści, zauważył jednak, że 
mężczyzna, który uczy Henry’ego Jamesa jazdy na rowerze w Torquay, nie ma imienia. 
Co więcej, wydawało się mało prawdopodobne, by jego imię kiedykolwiek mogło zo-
stać odkryte. Postanowiłem więc nadać mu imię zwycięzcy licytacji – bohaterowi tak 
drugoplanowemu, że jest tylko cytowany, a nigdy faktycznie nie pojawia się na kartach 
powieści (Lodge 2007: 31–32).

Inne kontrybucje Lodge’a wyliczone w posłowiu do powieści to na przy-
kład opis wyglądu Minnie Kid, służącej Jamesa (gdyż nie zachowała się żadna 
fotografi a [sic!]), spotkanie z prostytutkami przed Haymarket Th eatre w Lon-
dynie czy z pięcioletnią Agathą Miller (znaną później jako Agatha Christie) 
w Torquay. Zmyślenie, fi kcja wkraczają do zbeletryzowanej biografi i (w wersji 
praktykowanej przez Lodge’a) wyłącznie na marginesach i obszarach znaczenio-
wo nieistotnych – zarówno z punktu widzenia fabuły, jak i psychologii postaci. 
Prym wiedzie chirurgiczna precyzja, dokładność, wierność faktom i konkretnej 
wizji historii – co w przypadku tak enigmatycznej i wieloznacznej postaci jak 
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James (by wspomnieć tylko kwestię jego seksualności) nieuchronnie wiąże się 
z uproszczeniami. Owa materialistyczna wizja znajduje swoje odbicie w struk-
turze książki, pełnej dat, wyjaśnień, opisów; za to prawie zupełnie pozbawionej 
psychologii czy emocji. Tylko to, co pewne, stabilne, weryfi kowalne, stanowi te-
matyczną dominantę. Postać Jamesa dostępna jest czytelnikowi wyłącznie z ze-
wnątrz, w widocznych zachowaniach, a nie jako „osoba w jej intymności” (Gu-
sdorf 2009: 41). Doskonały przykład stanowi tutaj opis spaceru Jamesa przez 
ulice West Endu podczas trwania premiery jego sztuki Guy Domville. Wszyscy 
biografowie Jamesa, od Leona Edela po Sheldona M. Novicka, zwracają uwagę 
na wagę tych chwil i niepokój, z jakim James oczekiwał na pierwsze reakcje 
publiczności (wybrał spacer i obejrzenie sztuki Wilde’a zamiast pozostania za 
kulisami lub na widowni teatru, w którym odbywała się premiera jego własnej 
sztuki). W książce Lodge’a miejsce gwałtownych emocji, które towarzyszyły Ja-
mesowi, zajmuje beznamiętny, acz szczegółowy opis ulic miasta:

Przeszedł całą długość Picadilly do Picadilly Circus, gdzie wzniesiony parę lat temu 
wdzięczny pomnik na cześć lorda Shaft esbury dłuta Alfreda Gilberta wciąż zachowy-
wał swój nieskazitelny srebrzysty połysk w brudnym od sadzy londyńskim powietrzu 
– ponoć dlatego, że został wykonany z aluminium. Niedawne spotkanie z żebrakiem 
przypomniało mu, że podług autora pomnika wychylona do przodu skrzydlata po-
stać, wdzięczenie balansująca na jednej nodze, by wypuścić z łuku strzałę, symbolizuje 
anioła chrześcijańskiego miłosierdzia, chociaż powszechnie uważano, iż jest młodym 
bożkiem laickiej miłości – krępujące nieporozumienie w zestawieniu z reputacją po-
bożnego fi lantropa, choć właściwe nocnemu charakterowi tej części West Endu. Skręcił 
w Haymarket i przeszedł między potężnymi kolumnami majestatycznego portyku Th e-
atre Royal do kasy po bilet. Poprosił o miejsce z przodu i na końcu rzędu, by w razie ko-
nieczności wymknąć się przed końcem przedstawienia, ale musiał się zadowolić dość 
odległym miejscem, prawie wszystkie bilety były już bowiem najwyraźniej wyprzeda-
ne. Wyglądało na to, że Oscar odniósł kolejny sukces (Lodge 2004: 256).

Być może zatem najlepszą charakterystykę zbeletryzowanej biografi i stano-
wi jedno z ostatnich zdań książki Lodge’a. Ciało zmarłego Jamesa spoczywa na 
łóżku i, jak oznajmia czytelnikom narrator, „wygląda pięknie, niczym dzieło 
sztuki odlane z wosku barwy kości słoniowej, całkowicie spokojny, lecz od-
dzielony od wszystkiego, co było jego osobowością” (Lodge 2004: 419). Henry 
James, stworzony na podobieństwo rzeczy, a nie osoby, nie przypomina fi gury 
woskowej wyłącznie po swojej śmierci, lecz – jak śmiem twierdzić – na każ-
dej stronie powieści Lodge’a. Nie oznacza to jednak, że każda zbeletryzowana 
biografi a, ściśle i zgodnie z najlepszym warsztatem historyka podążająca za 
swoim bohaterem, oznaczać musi artystyczne fi asko. Przykład Susan Sellers 
wiernie rekonstruującej życie Virginii Woolf w powieści Vanessa and Virgi-
nia, a zwłaszcza Pauli McLain pokazującej wczesne lata Ernesta Hemingwaya 
z punktu widzenia jego żony Hadley Richardson w powieści Th e Paris Wife 
udowadniają, że wykorzystanie modelu pozytywistycznego i waloryzacja 
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funkcji historycznej i obiektywnej może skutkować udanym dziełem sztuki – 
o ile owa waloryzacja nie dokonuje się kosztem funkcji artystycznej czy, sze-
rzej, antropologicznej. 

Wysiłek twórczy

Kolejny typ powieści, który chciałbym zaprezentować, to powieść biografi czna 
o pisarzu par excellence. Zachowuje ona „żywotne dane”, czyli imię własne po-
staci historycznej, jak również pozostaje wierna podstawowym i udokumen-
towanym faktom z jej życia. Tym, co wyraźnie ją odróżnia od zbeletryzowanej 
biografi i, jest znacząca obecność fi kcji – w postaci wymyślonych bohaterów, 
epizodów, wydarzeń czy w końcu życia wewnętrznego. Zwłaszcza tam, gdzie 
historia milczy. Proces ten może zresztą być rozpatrywany na dwa sposoby – 
jako zwiększenie (dodanie treści nieobecnej w modelu historycznym) lub re-
dukcja (usunięcie treści obecnej w modelu). Są to więc zmiany o charakte-
rze raczej ilościowym niż jakościowym, choć i te drugie bywają silnie obecne 
i obserwowalne. Elementy zmyślone nie prowadzą jednak do zupełnego czy 
defi nitywnego zakwestionowania historyczności manifestującej się w tekście. 
Taka powieść nie może być odczytywana jako biografi a, choćby nawet krytycz-
na, lecz jako autonomiczna i artystyczna wizja autora; nie proste streszczenie 
przeszłości, ale rodzaj przedsięwzięcia, dialogu między pisarzem historycz-
nym a jego współczesnym od-twórcą. Analiza ostatnich dwóch dekad skłania 
do konstatacji, iż to właśnie ten typ powieści zyskuje największą popularność 
wśród pisarzy i czytelników, jak również krytyków. Szczególnego znaczenia 
nabiera uwolnienie od pozytywistycznego biografi zmu i wolność twórcza 
w kreatywnym od-twarzaniu rzeczywistości. Doskonałym przykładem tryum-
fu takiej wizji powieści biografi cznej jest Th e Master Colma Tóibína. Utwór 
ukazał się niemal równolegle z powieścią Lodge’a (wyprzedził Author, Author 
o kilka miesięcy) i, moim zdaniem, słusznie wzbudził powszechny zachwyt 
krytyków i czytelników. W przeciwieństwie do fabuły zaproponowanej przez 
Lodge’a książka Tóibína nie jest więźniem historii i uwalnia swojego bohatera 
od istniejących już „wersji” i ideologicznych paradygmatów (choć powieść jest 
oparta na bogatym materiale źródłowym, zwłaszcza biografi ach Leona Edela, 
Freda Kaplana, Lyndall Gordon i Sheldona M. Novicka). Co więcej, próbuje 
zaproponować oryginalne spojrzenie na amerykańskiego „mistrza” – manife-
stujące się na przykład w nowym odczytaniu tożsamości i seksualności Jamesa 
(James uciekający w samotność; mistrzostwo późnych powieści Jamesa jako 
cena za wyrzeczenie się intymności i miłości). Rekonstruując życie „mistrza”, 
Tóibín nie unika wzbogacenia fabuły epizodami i postaciami (np. pobyt Ja-
mesa w Irlandii w 1895 r. i jego relacja z ofi cerem Hammondem czy rodziną 
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Smithów), a nawet subtelnie przemyca wątki autobiografi czne (homoseksu-
alizm, centralna relacja z matką i innymi kobietami w rodzinie). Ponadto za 
pomocą własnego stylu, nazwanego „trzecioosobową narracją intymną” (Wi-
tchel 2009), tworzy autonomiczne od dotychczasowych propozycji biogra-
fi stów życie wewnętrzne Jamesa. Głos Jamesa w całości wypełnia narrację i, 
zgodnie z najlepszą tradycją gatunków life-writing, „przynosi nam świadectwo 
człowieka o sobie samym, zmagania pewnej egzystencji, która prowadzi dialog 
z sobą samą w poszukiwaniu najintymniejszej prawdy” (Gusdorf 2009: 36). 
Nie bez przyczyny jeden z najczęściej powtarzających się w powieści zwrotów 
to „wyobrażam sobie”. 

Inne znaczące przykłady twórczej powieści biografi cznej o pisarzu to 
A Dead Man in Deptford, ostatnia powieść Anthony’ego Burgessa, czy Hotel 
de Dream Edmunda White’a. W pierwszej Burgess dokonuje wielu zabiegów 
o charakterze zmyślenia. Jego Marlowe jest wolnomyślicielem, homoseksuali-
stą, infi ltruje środowisko katolików w elżbietańskiej Anglii czy też bezustannie 
pali tytoń. Jest to bez wątpienia postać na poły wymyślona, na poły realna. 
Wszystko zgodnie z autorską wizją Burgessa, według której „prawdziwa praw-
da – neapolitańska verità verissima – nigdy nie może zostać poznana. Cnotą 
powieści historycznej jest jednocześnie jej największa przywara – niezdarna 
afi rmacja zwykłej potencjalności jako faktu” (Burgess 1993: 271–272). Z kolei 
w Hotel de Dream Edmund White oferuje czytelnikom swoisty suplement do 
znanych faktów z życia amerykańskiego pisarza Stephena Crane’a. Dokonuje, 
zgodnie z argumentem Burgessa, afi rmacji potencjalności jako faktu. Owa po-
tencjalność to informacja pochodząca od Jamesa Gibbonsa Hunekera, jakoby 
Crane rozpoczął pracę nad książką o chłopięcej prostytucji w dziewiętnasto-
wiecznym Nowym Jorku. We wspomnieniach Hunekera przywołanych przez 
White’a w posłowiu do Hotel de Dream odnajdujemy następującą relację: 

Wyciągnął mnóstwo szczegółów z tego chłopaka, który nazywał się Coolan czy jakoś 
tak, i zaczął pisać powieść o prostytuującym się chłopcu. […] Zmusiłem go do przeczy-
tania À rebours, które mu się niezbyt spodobało. Uważał je za nadęte. Powieść zaczyna-
ła się od sceny na stacji kolejowej. Był to zapewne najlepszy kawałek prozy, jaki Crane 
kiedykolwiek napisał. Chłopak uciekający z rodzinnej wsi, żeby zobaczyć Nowy Jork. 
Przeczytał to Garlandowi, który był przerażony i błagał go, żeby przerwał. Nie wiem, 
czy w ogóle skończył tę książkę. Miał ją nazwać Kwiaty asfaltu (White 2012: 198).

Hotel de Dream to nie tylko opowieść o ostatnich tygodniach życia Crane’a, 
spędzonych w Sussex i Bawarii. Książka zawiera bowiem wyobrażone przez 
White’a wspomnienia Crane’a z jego spotkania z prostytuującym się chłop-
cem oraz, co najważniejsze, fragmenty manuskryptu fi kcyjnej powieści ame-
rykańskiego pisarza zatytułowanej Th e Painted Boy. Owe fragmenty, niczym 
XIX-wieczne wiersze stworzone przez A.S. Byatt w powieści Possession, sta-
nowią doskonałą imitację stylu Crane’a. Łącząc fakty z wydarzeniami wyobra-
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żonymi, White uzupełnia lukę w historii życia i twórczości Stephena Crane’a. 
I choć przeszłość zostaje zafałszowana, to funkcja artystyczna zostaje w powie-
ści w pełni zrealizowana. A wręcz, przez mistrzowskie użycie języka, wysub-
limowana.

Alternatywne historie 

Jednym z rzadziej pojawiających się, acz niezwykle interesującym z formalne-
go i interpretacyjnego punktu widzenia typem powieści biografi cznej o pisarzu 
jest „fantazja biografi czna” (Kusek 2012: 140). Zaproponowana formuła klasy-
fi kacyjna pozwala mi zdefi niować fantazję biografi czną jako typ powieści, któ-
ry choć zachowuje „żywotne dane”, czyli wszystkie podstawowe dane osobowe 
pisarza historycznego, dokonuje całkowitego unieważnienia czy wręcz unice-
stwienia struktury biografi cznej i faktografi cznej. Wykorzystując ponownie 
metaforę statku, możemy powiedzieć, że jest on wprawdzie zakotwiczony, lecz 
przy zupełnie fantasmagorycznym lądzie. Innymi słowy, podgatunek ten łamie 
pakt biografi czny, czyli umowę zawartą między czytelnikiem a pisarzem, a do-
tyczącą „prawdziwości” opowiadanej historii. Mimo nominalnej obecności 
w powieści historycznego pisarza oraz pełnej zgodności z jego danymi osobo-
wymi, fantazja biografi czna uniemożliwia odczytanie fabuły jako „prawdziwej 
historii”, gdyż opisane wydarzenia, zgodnie z posiadaną wiedzą historyczną, 
nigdy się nie wydarzyły. W przeciwieństwie do powieści biografi cznej o pisa-
rzu par excellence nie dokonuje się wspomniana wcześniej afi rmacja poten-
cjalności czy też uzupełnienie szczelin i luk w ofi cjalnej historii życia. Fantazja 
biografi czna proponuje w pewnym sensie alternatywną wizję historii. 

Milton in America Petera Ackroyda to jedna z kilku powieści tego typu po-
wstałych w ostatnich latach. Ackroyd opowiada w niej historię Miltona, który 
po powrocie Karola II Stuarta na tron angielski w 1660 roku wyrusza wraz 
z Purytanami do Ameryki. Niewidomy Milton razem ze swoim młodym po-
mocnikiem imieniem Goosequill przybywa do Nowej Anglii, gdzie uczestni-
czy w założeniu kolonii oraz stworzeniu nowego społeczeństwa opartego na 
zasadach purytańskich. Osada, w której zamieszkuje znany i powszechnie sza-
nowany autor Raju utraconego, zostaje przemianowana na New Milton, a po-
wieść kończy się swoistą krucjatą przeciwko innym (Indianom, katolikom), 
do której zachęca Milton, dogmatyczny i fanatyczny wyznawca purytańskich 
zasad. Historia opowiedziana przez Ackroyda jest, jak można się z łatwością 
domyślić, całkowicie zmyślona. Milton nigdy nie wyruszył do Ameryki, a czas 
restauracji spędził w Londynie. 

Inną powieścią, którą warto przywołać w tym kontekście, jest Th e Master of 
Petersburg J.M. Coetzeego z 1994 roku. Południowoafrykański laureat literac-
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kiej Nagrody Nobla opowiada w niej fi kcyjną historię Fiodora Dostojewskiego, 
który w 1869 roku przybywa do Sankt Petersburga, by rozwiązać zagadkę tra-
gicznej śmierci swojego pasierba Pawła. Podczas kilkutygodniowego pobytu 
w stolicy carskiej Rosji Dostojewski nawiązuje romans z właścicielką miesz-
kania, w którym się zatrzymuje, zostaje poddany przesłuchaniu przez tajną 
policję, uwikłany w spisek przeciw istniejącej władzy, obserwuje wybuch re-
wolucji, a w fi nale rozpoczyna pracę nad Biesami. Ta niezwykle skomplikowa-
na i wymagająca dużego wysiłku interpretacyjnego, jak również sporej wiedzy 
historycznej, książka, jedna z najtrudniejszych w całym dorobku Coetzeego, 
opowiada historię w całości zmyśloną. Pasierb Dostojewskiego przeżył swoje-
go przybranego ojca, a sam pisarz w 1869 roku przebywał w Dreźnie; do Ro-
sji powrócił dopiero dwa lata później. Historia przedstawiona w powieści Th e 
Master of Petresburg jest raczej alegoryczną opowieścią o Republice Południo-
wej Afryki w ostatnich latach apartheidu niż utworem w jakimkolwiek stopniu 
historycznym. Takie odczytanie zaprasza z kolei do potraktowania powieści 
nie jako utworu biografi cznego o Fiodorze Dostojewskim, ale raczej jako nar-
racji autobiografi cznej, której bohaterem, ojcem cierpiącym po utracie syna 
i obserwującym przemiany polityczne i społeczne swojego kraju (rok wydania 
powieści to także rok pierwszych wolnych wyborów w RPA) jest w rzeczywi-
stości sam Coetzee. To bowiem syn Coetzee’ego, Nicholas, zmarł w wypadku 
samochodowym w 1989 roku i to historia jego śmierci wydaje się prawdziwą 
inspiracją dla zdarzeń wyobrażonych i przypisanych Dostojewskiemu w Th e 
Master of Petersburg. 

Więcej niż jedno życie

Czy powieść biografi czna nieodłącznie musi być zakładnikiem historii? Więź-
niem modelu, na podstawie którego pisarz buduje świat przedstawiony? Ko-
lejny typ powieści biografi cznej, choć – podobnie jak fantazja biografi czna –
stosunkowo rzadko występujący, to „trans-diegetyczna powieść biografi czna” 
(Kusek 2012: 45). „Diegezę” rozumiem tutaj jako „świat, w którym wydarza 
się dana historia” (Genette 1982: 419). Taka powieść przenosi zatem historię 
podmiotu biografi cznego z jednego świata w inny – w inny czas historycz-
ny, inną przestrzeń geografi czną, w końcu w inną tożsamość. Powracając do 
zaproponowanego już klucza klasyfi kacyjnego, można zatem stwierdzić, iż 
transdiegetyczna powieść biografi czna wiernie rekonstruuje wydarzenia z ży-
cia pisarza historycznego. Fabuła zostaje jednak przeniesiona w inną czaso-
przestrzeń. Sam bohater posiada zaś zupełnie nowe „dane żywotne” – imię, 
nazwisko, wiek, a czasem nawet płeć. Warto zwrócić uwagę na hybrydyczność 
tego typu powieści. Czytelnicy każdorazowo otrzymują bowiem przenikające 
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się i dialogizujące z sobą modele: powieści biografi cznej par excellence oraz 
transdiegetycznej powieści biografi cznej. 

To the Hermitage Malcolma Bradbury’ego, powieść o oświeceniowym pi-
sarzu Denisie Diderocie, składa się z dwóch równolegle prowadzonych fabuł. 
Pierwsza, zatytułowana Th en [Wtedy], zabiera czytelników do XVIII-wiecznej 
Rosji i opowiada historię przybycia i pobytu Diderota na dworze Katarzyny 
Wielkiej. Druga, której fragmenty są oznaczone jako Now [Teraz], stanowi 
opis podróży promem przedsięwziętej przez grupę akademików (w tym pisa-
rza, współczesnej wersji Diderota) w latach 90. XX wieku, by odnaleźć pozo-
stawioną w Rosji bibliotekę XVIII-wiecznego pisarza. Podobieństwa między 
obiema fabułami są liczne. Na przykład Diderot przybywa na dwór Katarzy-
ny Wielkiej, by przekonać ją do oświeceniowych reform, podczas gdy uczest-
nicy „projektu Diderot” docierają do Sankt Petersburga po upadku żelaznej 
kurtyny i w trakcie puczu jelcynowskiego, mającego wprowadzić demokra-
cję. Wydarzenia opowiedziane w Now można zatem bez trudu odczytywać 
jako współczesną wersję historii opowiedzianej w Th en. Podobnie rzecz się 
ma w powieści Becoming George Sand Rosalind Brackenbury. Jej bohaterka, 
Maria, jest nie tylko uważną czytelniczką biografi i Sand (której fragmenty po-
znajemy w książce), lecz także precyzyjną od-twórczynią wydarzeń jej życia 
w Edynburgu z XXI wieku. Romans Sand z Chopinem zostaje zastąpiony przez 
związek Marii ze znacznie młodszym mężczyzną. Maria, na podobieństwo 
swojego modelu, wyjeżdża także na Majorkę, gdzie dochodzi do jednego z bar-
dziej dramatycznych wydarzeń powieści (Chopin spędził z Sand na Majorce 
zimę 1838 r.). Duchem unoszącym się nad całą powieścią jest jednak, niemal 
w takim samym stopniu jak Sand, Roland Barthes, którego Maria ceni szcze-
gólnie (sama uczy języka francuskiego i jest zagorzałą frankofi lką). Historia 
w powieści Brackenbury jest bowiem tylko i wyłącznie tekstem, który zostaje 
ponownie wy-artykułowany.

Bez wątpienia jednak najlepiej znanym, a jednocześnie najwybitniejszym 
przykładem tematycznej i diegetycznej transformacji, którym podlega pod-
miot biografi czny, jest powieść Th e Hours Michaela Cunnighama. Książka 
składa się z trzech części i przedstawia życie trzech kobiet: Virginii Woolf 
w latach 20. i 40. XX wieku (właściwa powieść biografi czna o pisarzu), młodej 
matki Laury Brown w Los Angeles pod koniec lat 40. oraz Clarissy Vaughan, 
nowojorskiej wydawczyni z początku XXI wieku. Bohaterki Cunnighama są 
oddzielone w czasie i przestrzeni i legitymują się odrębnymi tożsamościami, 
ale stanowią trzy wersje jednego podmiotu, trzy wersje tego samego hipoteks-
tu, trzy wersje Virginii Woolf, jej trzy „odłamki” – by użyć terminu zapożyczo-
nego od jednej z badaczek Woolf, Julli Briggs (Briggs 2005: 142). Co więcej, 
inni bohaterowie także noszą w sobie ślady Woolf i niczym aktorzy odgrywają 
pewną część jej historii – by wymienić tylko pogrążonego w szaleństwie i roz-
paczy Richarda, umierającego na AIDS pisarza, stanowiącego uwspółcześnio-
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ną wersję zmagającej się z własną chorobą psychiczną Woolf. Transdiegetyza-
cja jest tu więc znacznie głębsza, gdyż obejmuje nie tylko czas i przestrzeń, lecz 
także płeć. Wydarzenia, w których uczestniczą Laura Brown, Clarissa Vaughan 
czy Richard Brown, stanowią bezpośrednie odwzorowanie tych, których do-
świadcza modernistyczna pisarka sportretowana przez Cunninghama (spacer, 
pocałunek innej kobiety, spotkania itd.). Bohaterowie Cunninghama nie tylko 
żyją życiem Woolf, lecz także mówią jej językiem. Na chwilę przed dokona-
niem samobójstwa (skok z okna i powtórzenie sceny śmierci Septimusa War-
rena Smitha, bohatera Pani Dalloway) Richard żegna się z Clarissą słowami 
Woolf – cytatem z listu, który pozostawiła ona swojemu mężowi Leonardowi 
przed popełnieniem samobójstwa w 1941 roku – „nie wydaje mi się, by mo-
gło być dwoje ludzi bardziej szczęśliwych niż my”5 (Cunningham 2003: 12). 
Nie jest jednak prawdą, jakoby bohaterowie Cunninghama cytowali Woolf. 
Oni mówią językiem Woolf. Są twórcami i właścicielami zarówno słów, jak 
i zdarzeń na równi ze swoim modelem. Używając języka Barthes’a, możemy 
zatem stwierdzić, że powieść Cunninghama, jak również – szerzej – cały typ 
transdiegetycznej powieści biografi cznej, nie tyle przypisuje „każdemu z teks-
tów cząstki prawdy”, ile stanowi „afi rmację istnienia samej mnogości” (Barthes 
1999: 40) – mnogości, dodajmy, opartej na swoistej powtarzalności. 

W kamufl ażu/szafi e

Dokonując przeglądu typów powieści biografi cznej o pisarzu, nie sposób nie 
wspomnieć na koniec o jeszcze jednym jej podgatunku, rodzaju roman à clef, 
który pozwolę sobie nazwać „powieścią biografi czną w kamufl ażu” lub „po-
wieścią w szafi e”6 (Kusek 2012: 32). Formuła jest oparta na jednym z najstar-
szych praktykowanych modeli powieści biografi cznych (by wymienić tylko 

5 Tłumaczki powieści Cunninghama na język polski (Maja Charkiewicz i Beata Gontar) nie 
dostrzegły, że w oryginale powieści Richard posługuje się słowami Woolf. W tekście polskiego 
wydania Godzin zdanie z pożegnalnego listu Woolf do męża („I don’t think two people could have 
been happier than we have been”) zostaje przetłumaczone raz jako: „nie wydaje mi się, by mogło 
być dwoje ludzi bardziej szczęśliwych niż my” (s. 12), raz jako „nie sądzę, żeby znalazło się dwoje 
ludzi, którzy byli tak szczęśliwi jak my” (s. 209). 

6 Ten podgatunek nie może być zaklasyfi kowany jako „powieść z kluczem”, gdyż zmyślenie 
nie stanowi wyłącznie fasady, jak w typowej roman à clef. Fikcja, a nie historia, stanowi w nim 
porządek dominujący. Inna jest też motywacja autora (fi kcja nie stanowi ucieczki przed odpo-
wiedzialnością, także natury prawnej). Ponadto twórca nie wymaga od czytelnika „odszyfrowa-
nia” kodu przez pozostawione w powieści wskazówki. Zaproponowana przeze mnie terminologia 
– „powieść w kamufl ażu/szafi e” – zwraca uwagę na te właśnie różnice, na m o ż l i w o ś ć, a nie 
k o n i e c z n o ś ć  odczytania historycznego, oraz dominantę porządku fi kcyjnego. Za użyciem ter-
minu „w szafi e” (closeted) przemawia także fakt eksplorowania w tym podgatunku powieści bio-
grafi cznej seksualności bohaterów, zwłaszcza nienormatywnej. 
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Diana of the Crossways George’a Mereditha z 1885 r. o wiktoriańskiej femi-
nistce Caroline Horton, sportretowanej jako Diana Warwick). Typ ten nie re-
spektuje „żywotnych danych” historycznego pisarza i obowiązkowo nadaje mu 
inne właściwości osobowe. W swojej współczesnej wersji dokonuje ponadto 
arbitralnej i głębokiej selekcji w zakresie faktografi i oraz bogato uzupełnia hi-
storię bazową zmyśleniem. Rozpoznanie rozmytego modelu nie jest w przy-
padku tej powieści niezbędne, a ewentualne zidentyfi kowanie wzorca opiera 
się wyłącznie na kompetencjach i wiedzy historycznej czytelnika. Stanowi więc 
rodzaj gry, którą współczesny pisarz podejmuje zarówno z historią, jak i ze 
swoim czytelnikiem.

Pośród ciekawszych zakamufl owanych powieści biografi cznych o pisarzach 
warto wymienić Th e Children’s Book A.S. Byatt (powieść inspirowana życiem 
pisarki dla dzieci i młodzieży Edith Nesbit, która w książce nosi imię Olive 
Wellwood), Th e Stranger’s Child Alana Hollinghursta (jego bohater, poeta Ce-
cil Valance, ma swój pierwowzór w Rupercie Brooke’u), My Policeman Bethan 
Roberts (historia trójkąta miłosnego oparta na wieloletnim związku E.M. For-
stera z policjantem Bobem Buckinghamem i jego żoną) czy Jack Maggs austra-
lijskiego pisarza Petera Careya (postkolonialna wariacja na temat życia Char-
lesa Dickensa). 

Charakterystyczne dla powieści w kamufl ażu/szafi e jest pozostawienie 
w treści powieści tropów pozwalających zidentyfi kować źródło biografi cznej 
inspiracji. I tak A.S. Byatt kreśli barwny portret niezwykłej i wymykającej się 
konwenansom rodziny: popularnej pisarki dla dzieci przełomu wieków Olive 
Wellwood i jej męża Humphreya (postać wzorowana na mężu Nesbit Huber-
cie Blandzie), przynależących do Towarzystwa Fabiańskiego, jak również ich 
dzieci, kochanków oraz przyjaciół (wśród bohaterów pojawiają się postaci hi-
storyczne, takie jak William Morris, J.M. Barrie czy Edward Carpenter). Po-
dobieństwa do historii życia Nesbit nie ograniczają się wyłącznie do profesji 
obu kobiet, lecz skupiają się przede wszystkim na relacjach rodzinnych. Olive 
wychowuje zarówno swoje własne dzieci, jak i dzieci Humphreya z pozamał-
żeńskiego związku ze swoją siostrą Violet Grimwith (wzorowanej na najbliż-
szej przyjaciółce Nesbit Alice Hoatson, która była matką dwójki dzieci wycho-
wywanych wspólnie z potomstwem Nesbit i Blanda jako naturalne potomstwo 
tych ostatnich). Z kolei w powieści Bethan Roberts poznajemy historię burzli-
wej relacji między muzealnikiem Patrickiem Hazlewoodem, jego kochankiem, 
policjantem Tomem, oraz jego żoną Marion, nieświadomą orientacji seksual-
nej męża. Pierwowzór dla tego modelu stanowi relacja Forstera z Buckingha-
mem i jego żoną, choć Roberts pozwala sobie na bardziej dramatyczne roz-
wiązania fabularne niż te, których świadkiem była historia. Dowiedziawszy się 
o romansie Toma i Patricka, Marion wysyła anonimowy list, który prowadzi 
do aresztowania Patricka i skazania go na kilka lat więzienia. Ostatnie tygodnie 
życia Patrick spędza jednak w domu Marion (dręczonej wyrzutami za krzywdę 
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wyrządzoną Patrickowi) i Toma, zbliżając w ten sposób swoją fi kcyjną histo-
rię do tej, która wydarzyła się naprawdę. Sam Forster, podobnie jak bohater 
powieści My Policeman, zmarł bowiem w domu Buckinghamów w 1970 roku, 
pod opieką zarówno swojego kochanka, jak i jego żony. Powieść Australijczyka 
Careya, choć opisuje tylko kilka tygodni z życia dziewiętnastowiecznego lon-
dyńskiego pisarza Tobiasa Oatesa, również nosi liczne ślady inspiracji biogra-
fi ą Dickensa. Jej bohater zarabia na życie artykułami do prasy, jest nieszczęśli-
wie zakochany w swojej szwagierce, odnosi sukces literacki historią Kapitana 
Cruleya (wersja Samuela Pickwicka) oraz jest doskonałym aktorem. Oates ma 
zatem wszystkie najbardziej rozpoznawalne cechy i umiejętności swojego mo-
delu – Dickensa: aktora i dziennikarza, darzącego uczuciem swoją szwagierkę 
Mary Scott Hogarth, autora bestsellerowego Klubu Pickwicka.

Spośród wszystkich wymienionych powieści w kamufl ażu tą szczególnie 
wartą wspomnienia wydaje się jednak Th e Stranger’s Child autorstwa Alana 
Hollinghursta. Jej znaczenie nie ogranicza się bowiem tylko do zbudowania 
pasjonującej narracji luźno opartej na historii życia poety Ruperta Brooke’a, 
lecz stanowi znacznie szerszą i ogólniejszą refl eksję nad naturą pisarstwa (auto)
biografi cznego – pisarstwa skazanego na niespełnienie i poznawczą niepew-
ność. Bohater Hollinghursta, Celcil Valance, umiera na froncie I wojny świa-
towej i w swoim dorobku poetyckim pozostawia wiersz Two Acres, którego 
adresat(ka) – obiekt miłosnych uniesień Valance’a – pozostaje nieokreślony(a) 
i stanowi swoistą zagadkę dla krytyków i biografów, a także dla samych zainte-
resowanych (potencjalni adresaci to m.in. przyjaciel z Cambridge George Sawle 
oraz jego siostra Daphne). Zagadkę, dodajmy, ostatecznie nierozwikłaną. 
Wprawdzie Rob Salter, młody antykwarysta, wpada na trop najbardziej praw-
dopodobnego kandydata (sąsiada rodziny Sawle, Harry’ego Hewitta), jednak 
dokumenty mogące udowodnić jego związek z poetą zostają zniszczone w jed-
nej z fi nałowych scen powieści. W ten sposób „prawda” pozostaje dla biografa 
– jak również czytelników powieści Holllingursta – kategorią niemożliwą.

Konkluzje

Powieść biografi czna o pisarzu jest bez wątpienia jednym z najbardziej ory-
ginalnych i znaczących gatunków we współczesnej literaturze anglojęzycznej. 
Jest też, co pokazuje niniejsze omówienie, szeroko i różnorodnie praktyko-
wana. Podejmuje ona oraz stara się odzwierciedlać skomplikowany charakter 
i rolę we współczesnym dyskursie tak podstawowych i istotnych kategorii, jak 
autor, podmiot, tożsamość, fakt oraz fi kcja. Nie poddaje się też prostym anali-
zom czy wyjaśnieniom, gdyż może być postrzegana (w swoich indywidualnych 
realizacjach) zarówno jako wynik kryzysu fi kcji literackiej i forma poszuki-
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wania epistemologicznych pewników (w postaci faktów), jak i ilustracja tezy, 
że jedyne, co istnieje, to fi kcja właśnie, a nie pewna obiektywna i możliwa do 
zrekonstruowania czy odkrycia „prawda”. Doskonale wypełnia też – przez ma-
riaż faktu i zmyślenia – zadanie, które przed laty postawił przed autobiografi ą 
Georges Gusdorf, a które dziś powinno objąć wszelkie gatunki pisarstwa spod 
znaku life-writing:

Jest […] niewątpliwie dokumentem pewnego życia, a historyk ma pełne prawo zba-
dać jego wiarygodność i dokładność. Ale chodzi także o dzieło sztuki, a czytelnik ze 
swojej strony jest wrażliwy na harmonię stylu czy piękno obrazów. Cóż wtedy znaczy, 
że Pamiętniki zza grobu są pełne błędów, przeoczeń czy zmyśleń, cóż znaczy, że Cha-
teaubriand zmyślił większą część Voyage en Amérique; ewokacja krajobrazów, których 
nie widział, opis nastrojów podróżnika są mimo to godne podziwu. Czy to fi kcja, czy 
oszustwo, wartość artystyczna pozostaje rzeczywista; niezależnie od zafałszowania tra-
sy i chronologii potwierdza się pewna prawda, prawda człowieka, obraz siebie i świata, 
marzenia człowieka genialnego, który realizuje się w nierealnym, aby oczarować siebie 
i swoich czytelników (Gusdorf 2009: 39).

Jeśli popatrzeć na sukces powieści biografi cznej o pisarzach, to gatunek ten 
bez wątpienia wypełnił swoje zadanie – oczarował swoich czytelników.
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