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W $wiecie biografii

W 2009 roku na tamach ,London Review of Books” wybitna krytyczka Bar-
bara Everett postawila diagnoze¢ wspdlczesnej kultury literackiej. Recenzujac
dzienniki Samuela Taylora Coleridge’a, stwierdzila, Ze Zyjemy obecnie w $wie-
cie biografii - nie poezji, nie powiesci, ale biografii wlasnie. Z punktu widzenia
literatury i krytyki anglojezycznej $wiat rzeczywiscie wydaje si¢ zdominowa-
ny przez gatunki okre$lane w literaturoznawstwie anglosaskim terminem life-
-writing'. To bowiem autobiografie, biografie, dzienniki, wspomnienia, listy,
powiesci (auto)biograficzne oraz inne gatunki life-writing panuja na rynku wy-
dawniczym, a studia nad szeroko rozumianym (auto)biografizmem s3 jednym

' W niniejszym artykule bede konsekwentnie uzywal terminu life-writing zamiast jego naj-
czedciej stosowanego, cho¢ wysoce nieadekwatnego polskiego odpowiednika, tzn. ,literatury do-
kumentu osobistego” (Czerminska 2009: 12). W przeciwienstwie do ,literatury dokumentu osobi-
stego’, ktora skupia si¢ wylacznie na postawach i formach autobiograficznych (zaréwno w zakresie
»autofikcji’, jak i literatury faktu), life-writing — swoista ponadgatunkowa jakos¢ — obejmuje wszel-
kie praktyki w obszarze tzw. (auto)biografizmu - autobiografi¢, biografie, powie$¢ biograficzna
i wszelkie gatunki graniczne. Co wigcej, termin angielski anuluje tradycyjny podzial na fikcje -
niefikcje, widzac w kazdej (auto)biograficznej formie amalgamat prawdy i zmyslenia. Ponadto,
jak slusznie zauwaza Mirostawa Buchholtz, ,nie podkreéla réznic gatunkowych uzaleznionych
od kategorii tak niepewnej jak tozsamo$¢ czy podobienstwo podmiotu piszacego i opisywanego”
(Buchholtz 2011: 19). Literaturoznawstwo polskie nadal nie zaproponowalo terminu analogicz-
nego do angielskiego life-writing. Wéréd potencjalnych nowych polskich odpowiednikéw warte
rozwazenia pozostajg takie kategorie jak ,,auto/biografia” (Buchholtz 2011: 19-43) czy ,,zyciopisa-
nie” (termin ukuty przez Henryka Bereze, zastosowany do opisu $cistego zwigzku miedzy zyciem
a tworczoscig Edwarda Stachury).
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z najprezniej rozwijajacych si¢ obszaréw badan we wspoéltczesnej humanistyce.
Aby zobrazowa¢ owa tendencj¢ polskiemu czytelnikowi, warto wskaza¢ cho¢-
by tradycyjng autobiografie, ktora ustgpita dzi§ miejsca licznym nowym kate-
goriom i terminom - by wymienic¢ tylko autofiction (Serge Doubrovsky), auto-
graphy (H.P. Abbott), autobiographics (Leigh Gilmore), otobiography (Jacques
Derrida), heterobiography (Philippe Lejeune), autopathography (G.T. Couser),
autothanatography (N.K. Miller), autogynography (Domna Santon), biomytho-
graphy (Audre Lorde) czy autoethnography (Francoise Lionnet). Najnowsza
praca Sidonie Smith i Julii Watson poswiecona pisarstwu (auto)biograficzne-
mu i zatytulowana Reading Autobiography wymienia 60 podstawowych (sic!)
gatunkow w zakresie life-writing (Smith, Watson 2010: 253-286), potwier-
dzajac tym samym tez¢ o bogactwie i réznorodnosci wspodtczesnych form
(auto)biograficznych, a w konsekwencji rowniez miejsce zajmowane przez te
zjawiska we wspolczesnej kulturze literackiej.

W centrum zainteresowania wszystkich gatunkow life-writing stoi cztowiek
i jego zycie, greckie bios. O potrzebie rekonstrukcji bios (siebie lub innego)
w jezyku, w graphe, i zwigzanych z nig trudnosciach pisal przed laty Jorge Luis
Borges w swoim stynnym opowiadaniu Borges i ja:

To jemu, Borgesowi, to wszystko si¢ zdarza. Ja spaceruje po Buenos Aires, zatrzymu-
je si¢ [...]. O Borgesie dowiaduje si¢ z korespondencji i widuje jego nazwisko wsréd
kandydatéw na profesoréw lub w stowniku biograficznym. Ja zyje, [...] azeby Borges
mogl snu¢ swoja literature, i ta literatura jest moim usprawiedliwieniem. [...] Stop-
niowo odstepuje mu wszystko, jakkolwiek znam jego przewrotny zwyczaj falszowania
i wyolbrzymiania. [...] Ja musze pozosta¢ w Borgesie, nie w sobie (o ile kim$ jestem),
chociaz odnajduje si¢ mniej w jego ksiazkach niz w ksigzkach wielu innych [...]. Nie
wiem, ktéry z nas dwdch pisze te stronice (Borges 1998: 78).

W nieustannym i obsesyjnym mierzeniu si¢ z wltasnym autorstwem, pod-
miotowoscig i (auto)biografizmem, a takze pytaniami (zaznaczam: otwartymi)
dotyczacymi réznorodnych form ,,bycia” w swiecie sekundowal Borgesowi kil-
ka lat pézniej Roland Barthes. W Ciele mnogim pochodzacym z autobiografii
Barthesa czytamy:

Posiadam cialo trawigce, cialo wywolujace mdtosci, trzecie jest migrenowe i tak dale;:
cialo zmystowe, muskularne (reka pisarza), humoralne, a zwlaszcza: emocjonalne:
targane emocjami, poruszane, popychane albo wyslawiane, albo tez przestraszone, bez
powodu. Z drugiej strony fascynuje mnie, wrecz zniewala, cialo uspotecznione, ciato
mitologiczne, ciato sztuczne (japonskich transwestytéw) i cialo pokazywane (cialo ak-
tora). A oprocz tych publicznych cial (literackich, zapisywanych) posiadam, ze sie tak
wyraze, dwa ciala lokalne: ciato paryskie (ruchliwe, zmeczone) i cialo wiejskie (wypo-
czete, ociezate) (Barthes 2011: 71).

Co Iaczy Borgesa i Barthesa ze wspolczesng praktyka i teorig w zakresie ga-
tunkow life-writing? Bez watpienia ciagla potrzeba pytania, kim byt(em) i kim
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jest(em), pytania o tozsamos¢ (siebie lub innego), egzystencje, czesto sens zy-
cia. Pytania, ktdre - jak podkresla Malgorzata Czerminska - ,,maja charakter
najbardziej uniwersalny i najbardziej demokratyczny” (Czerminska 2009: 5).

Jednoczesnie od lat 80. XX wieku, réwnolegle do narodzin wyzej wspo-
mnianego boomu biograficznego, w anglojezycznej literaturze i krytyce (za-
réwno teoretycznoliterackiej, jak i tej zwigzanej z badaniami kulturowymi)
mozna zaobserwowa¢ zasadniczy zwrot ideologiczny i powr6t zainteresowa-
nia kategorig autora, ,zniedoleznialego bdstwa starej krytyki” (Barthes 1979:
211%) - pogrzebang przez Rolanda Barthesa i Michela Foucaulta w latach 60.
ubieglego wieku za sprawg dwdch tekstow fundamentalnych dla krytyki post-
strukturalnej: Smierc autora oraz Kim jest autor?. Autor powraca, ale nie tylko
jako jedna z podstawowych kategorii analitycznych - w licznych nowych od-
stonach, by wspomnie¢ tylko author construct (William Irwin), author figure
oraz postulated author (Alexander Nehamas), hypothetical author (Jerrold Le-
vinson), created author (H.L. Hix), phantasmatic author (Timothy Clark), ap-
paritional author (Andrew Bennett). Powraca takze w wymiarze historycznym
i biograficznym; w refleksji nad zwigzkiem i dynamika pomiedzy bios i graphe,
w kontekscie tak réznych twércéw jak chocby Martin Heidegger (zaangazowa-
nie w dzialalno$¢ narodowo-socjalistyczng), Paul de Man (kolaboracja z nazi-
stami i tworzenie antysemickich tekstéw na potrzeby belgijskiego dziennika
Le Soir), Giinter Grass (stuzba w Waffen-SS), Salman Rushdie (wyrok $mierci
za Szatanskie wersety) czy Ted Hughes (odpowiedz tomem Birthday Letters na
zwiazek z Sylvig Plath oraz jej samobojstwo). Autor sprzeciwia si¢ dzi§ swojej
$mierci i ,przemawia do nas poprzez szczeliny w prozie tylko pozornie bez-
osobowej i niewzruszonej” (Burke 2003: 7). Trudno zatem oprzec si¢ wraze-
niu, ze odpowiedz na watpliwo$¢ wyrazong niegdys przez Michela Foucaulta,
a dotyczaca roli méwiacego w tekscie, powinna brzmie¢: tak, istotnie ma zna-
czenie, kto mowi!

Celem niniejszego artykutu jest zaprezentowanie polskiemu czytelnikowi
jednego z najbardziej interesujacych zjawisk we wspolczesnej literaturze an-
glojezycznej, ktore taczy w sobie zainteresowanie obiema kategoriami wspo-
mnianymi powyzej, mianowicie (auto)biografizmem oraz autorem. Zjawisko,
o ktérym mowa, to ,,powies¢ biograficzna o pisarzu’, specyficzny typ powiesci
biograficznej, dzieta literackiego przedstawiajacego zycie historycznych pisa-
rzy oraz uzupelnionego przez fikcje literacka. Ten jeden z nowszych, a jed-
noczesnie najbardziej fascynujacych i zyskujacych na popularnosci gatunkow
we wspolczesnej literaturze anglojezycznej zostal formalnie scharakteryzo-
wany jako powie$¢ biograficzna o pisarzu (biographical-novel-about-a-writer)
w 2006 roku przez powiesciopisarza i krytyka Davida Lodgea w zbiorze esejow

2 Jezeli nie zaznaczono inaczej, ttumaczenia cytowanych tekstéw obcojezycznych pochodza
od autora.
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zatytulowanym The Year of Henry James (Lodge 2007: 10). Powiesci biograficz-
ne o pisarzach byly tworzone w jezyku angielskim od lat 60. ubiegtego stulecia,
na przyklad Nothing Like the Sun (1964) oraz Abba, Abba (1977) Anthonyego
Burgessa (o Williamie Szekspirze i Johnie Keatsie), The Last Testament of Os-
car Wilde (1983) i Chatterton (1987) Petera Ackroyda (ktérych bohaterami sg
Oscar Wilde i Thomas Chatterton) oraz Foe (1986; wydanie polskie: Foe, Znak,
2007) J.M. Coetzeego (o Danielu Defoe). Dopiero jednak ostatnia dekada
XX wieku oraz poczatek nowego tysiagclecia przyniosty bezprecedensowa w hi-
storii literatury liczbe powiesci biograficznych o pisarzach. Autorzy reprezen-
tujacy rézne estetyki i modele pisarstwa, pochodzacy z Wielkiej Brytanii, Ir-
landii, Stanéw Zjednoczonych, Kanady, Australii oraz Republiki Poludniowej
Afryki, czesto wezesniej niemajacy w swoim dorobku Zadnej pozycji z katego-
rii szeroko rozumianej (auto)biografistyki, rozpoczeli realizacje indywidual-
nych projektéw literackich, w ktérych z pomocs fikgji literackiej opowiedzieli
histori¢ zycia innych autoréw.

Wisréd najbardziej interesujacych powiesci biograficznych o pisarzach
powstatych w latach 1990-2012 nalezy wymieni¢ nastepujace: The Last Sta-
tion (1990) Jaya Pariniego (Lew Tolstoj)’, A Dead Man in Deptford (1993)
Anthonyego Burgessa (Christopher Marlowe), The Ragged Lion (1994) Ala-
na Massiego (Walter Scott), The Master of Petersburg (1994; wydanie polskie:
Mistrz z Petersburga, Znak, 2005) J.M. Coetzeego (Fiodor Dostojewski), The
Blue Flower (1995) Penelope Fitzgerald (Novalis), Milton in America (1996) Pe-
tera Ackroyda (John Milton), Jack Maggs (1997; wydanie polskie: Jack Maggs,
Prészynski i S-ka, 2003) Petera Careya (Charles Dickens), The Late Mr. Sha-
kespeare (1998) Roberta Nye'a (William Szekspir), The Hours (1999; wydanie
polskie: Godziny, Dom Wydawniczy ,Rebis”, 2003) Michaela Cunninghama
(Virginia Woolf), To the Hermitage (2000) Malcolma Bradburyego (Denis Di-
derot), The Ballad of Sylvia and Ted (2001) Emmy Tennant (Sylvia Plath i Ted
Hughes), According to Queeney (2001) Beryl Bainbridge (Samuel Johnson),
Felony (2002) Emmy Tennant (Constance Fenimore Woolson i Henry James),
Fanny: A Fiction (2003) Edmunda White’a (Frances Trollope), The Invention
of Doctor Cake (2003) Andrew Motiona (John Keats), Wintering (2003) Kate
Moses (Sylvia Plath), Stevenson under the Palm Trees (2004) Alberto Manguela
(Robert Luis Stevenson), Mansfield (2004) C.K. Stead (Katherine Mansfield),
The Lambs of London (2004) Petera Ackroyda (Charles i Mary Lamb), The Ma-
ster (2004; wydanie polskie: Mistrz, Dom Wydawniczy ,Rebis”, 2005) Colma
Téibina (Henry James), Author, Author (2004; wydanie polskie: Autor, autor,
Dom Wydawniczy ,Rebis”, 2004) Davida Lodge’a (Henry James), Tambur-
laine Must Die (2004) Louise Welsh (Christopher Marlowe), Arthur and George
(2005; wydanie polskie: Artur i George, Swiat Ksigzki, 2007) Juliana Barnesa

> W nawiasie nazwisko autora, ktdry jest bohaterem powiesci biograficznej.
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(Artur Conan Doyle), The Typewriters Tale (2005) Michiela Heynsa (Henry
James), Imposture (2007) Benjamina Markovitsa (Lord George Byron), Hotel
de Dream (2007; wydanie polskie: Hotel de Dream, Biuro Literackie, 2012) Ed-
munda Whitea (Stephen Crane), Vanessa and Virginia (2008) Susan Sellers
(Virginia Woolf), Fall of Frost (2008) Briana Halla (Robert Frost), A Quiet Ad-
justment (2008) Benjamina Markovitsa (Lord George Byron), The Final Act of
Mr. Shakespeare (2010) Roberta Windera (William Szekspir), The Sherlockian
(2010) Grahama Moorea (Artur Conan Doyle), The Passages of H. M. (2010)
Jaya Pariniego (Herman Melville), A Man of Parts (2011; wydanie polskie:
Ktéry stawat na wysokosci zadania, Dom Wydawniczy ,,Rebis”, 2012) Davida
Lodgea (Herbert George Wells), The Paris Wife (2011) Pauli McLain (Ernest
Hemingway), Today (2011) Davida Millera (Joseph Conrad), Becoming George
Sand (2011) Rosalind Brackenbury (George Sand), Disaster Was My God
(2011) Brucea Duffyego (Artur Rimbaud).

Przedstawiona lista powiesci biograficznych o pisarzach nie jest pelna
i stanowi wylgcznie wybdr najciekawszych pod wzgledem formalnym i lite-
rackim sposrod znacznie wigkszego korpusu tekstow. Wystarczy wspomnie¢,
ze w samym 2009 roku Charles Dickens stal si¢ bohaterem trzech powiesci:
Wanting Richarda Flanagana, The Last Dickens Matthew Pearla oraz Girl in
a Blue Dress Gaynor Arnold. W ostatniej dekadzie zycie Henryego Jamesa sta-
fo si¢ natomiast kanwg dla czterech powiesci (Felony Emmy Tennant z 2002 r.;
The Master Colma Téibina z 2004 r.; Author, Author Davida Lodge’a z 2004 r.;
The Typewriters Tale Michiela Heynsa z 2005 r.), dwéch opowiadan (The
Master at St. Bartholomew’s Hospital, 1914-1916 Joyce Carol Oates z 2008 r.
oraz Silence Colma Téibina z 2010 r.), a takze jednej noweli (Dictation Cyn-
thii Ozick z 2008 r.). James wystapil ponadto w charakterze postaci drugiego
planu w pieciu innych powiesciach: Henry Jamess Midnight Song (1993) Carol
de Chellis, Hotel de Dream (2007) Edmunda White’a, The James Boys (2008)
Richarda Liebmanna-Smitha, What Alice Knew (2010) Pauli Marantz Cohen,
A Man of Parts (2011) Davida Lodge’a.

Rosngce znaczenie i popularno$¢ gatunku obrazuje tez jego obecnos¢ w li-
teraturze innej niz ta pisana w jezyku angielskim — by wymieni¢ tylko litera-
ture niemiecka: Holderlin (1978) Petera Hartlinga (Holderlin), francuska: Les
derniers jours de Charles Baudelaire (1988) Bernarda-Henri Lévyego (Charles
Baudelaire) czy hiszpanskojezyczng Jardines de Kensington (2003) Roderigo
Fresana (J.M. Barrie), a takze pierwsza polska, wedle mojej wiedzy, powies¢
biograficzng o pisarzu - Good Night Dzerzi (2010) Janusza Glowackiego o Je-
rzym Kosinskim.

Na marginesie warto wspomniec, Ze zainteresowanie zardéwno autorstwem,
jak i (auto)biografizmem widoczne jest tez silnie w innych dziedzinach sztuki
- zaréwno filmach biograficznych (biopic) o pisarzach: Tom and Viv (1994)
Briana Gilberta (T.S. Eliot), Total Eclipse (1996) Agnieszki Holland (Arthur
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Rimbaud), Shakespeare in Love (1999) Johna Maddena (William Szekspir),
Iris (2001) Richarda Eyre’a (Iris Murdoch), Sylvia (2003) Christine Jefts (Sylvia
Plath), Becoming Jane (2007) Juliana Jarrolda (Jane Austen), The Last Station
(2009) Michaela Hoffmana (Lew Tolstoj) oraz Bright Star (2009) Jane Cam-
pion (John Keats), Goethe! (2011) Philippa Stolzla (Johann Wolfgang von Goe-
the), The Raven (2012) Jamesa McTeiguea (Edgar Allan Poe), jak i sztukach
teatralnych, ktorych bohaterami sg inni pisarze: Bingo (1973) Edwarda Bonda
(William Szekspir), Travesties (1975) i The Invention of Love (1977) Toma Stop-
parda (bohaterami sg James Joyce oraz A.E. Housman), Tom and Viv (1985)
i Calico (2004) Michaela Hasingsa (o T.S. Eliocie oraz Samuelu Becketcie),
Kafka’s Dick (1987) Alana Bennetta (o Franzu Kafce) czy The Mystery of Charles
Dickens (2001) Petera Ackroyda (bohaterem jest Charles Dickens), Being Sha-
kespeare (2011) Jonathana Bate’a (o Williamie Szekspirze), Mary Shelley (2012)
Helen Edmundson (o autorce Frankensteina). W tym kontekscie warto znéw
wspomnie¢ polskie realizacje — trzy filmy biograficzne o poetach — Rafale Wo-
jaczku (Wojaczek Lecha Majewskiego z 1999 r.), Mironie Bialoszewskim (Pare
0s6b, maly czas Andrzeja Baranskiego z 2005 r.) i Krzysztofie Kamilu Baczyn-
skim (Baczyrniski Kordiana Piwowarskiego z 2013 r.), a takze sztuke teatralng
o Stanistawie Przybyszewskiej zatytulowang Thermidor roku 142 Lecha Racza-
ka, ktorej premiera odbyla si¢ w lipcu 2012 roku*.

W niniejszym artykule zaprezentuje i omowie pie¢ typow ,,powiesci bio-
graficznej o pisarzu’, a w konsekwencji pie¢ zréznicowanych procedur, za po-
mocy ktérych wspolczesni autorzy dokonujg przepisania historii zZycia innych
pisarzy. Ukaze zatem rézne metody ,prze-na-pisania” biografii pisarzy, cho¢
warto zaznaczy¢, ze skupie sie na typach najbardziej reprezentatywnych dla
gatunku. Przedstawiona kategoryzacja zostanie oparta na dwdch podstawo-

* Omawiajac zainteresowanie gatunkami life-writing na potrzeby rodzimego czytelnika, nie
sposob nie rozwing¢ polskiego kontekstu zasygnalizowanego powyzej, a mianowicie spdznionego
w stosunku do $wiata anglojezycznego o ponad dekade boomu biograficznego, ktory obserwuje-
my obecnie w naszym kraju. Publikacja kontrowersyjnej biografii Ryszarda Kapuscinskiego Ka-
puscitiski non-fiction Artura Domostawskiego w 2010 r. nie tylko rozpoczeta pierwsza w Polsce de-
bate nad naturg pisarstwa (auto)biograficznego (zwlaszcza relacji miedzy prawda a zmy$leniem),
lecz takze ozywila zainteresowanie gatunkami life-writing zaréwno wsrod tworcow, jak i czytel-
nikéw. W 2007 r. Agata Tuszynska, jedna z najwybitniejszych polskich (auto)biografistek, opub-
likowata pierwszg polska ksiazke z gatunku autothanatography, zatytulowang Cwiczenia z utraty
i dokumentujaca chorobe i §mier¢ jej partnera Henryka Daski. W 2012 r. na liécie finalistow do
Nagrody Literackiej Nike znalazty sie, po raz pierwszy w historii, az cztery biografie (Czestaw Mi-
tosz Andrzeja Franaszka, Nietoperz w $wigtyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego Krystyny Czerni,
Korczak. Préba biografii Joanny Olczak-Ronikier i Mikotajska. Teatr i PRL Joanny Krakowskiej).
Sukcesy wydawnicze 2012 r. w Polsce to takze Tajny dziennik Mirona Bialoszewskiego oraz Dzien-
nik Jerzego Pilcha, co pokazuje zainteresowanie innymi niz tylko biografia gatunkami life-writing.
Takze w 2012 r., na krakowskim festiwalu ArtBoom, zaprezentowano film Karola Radziszewskie-
go 1 Wojciecha Szymanskiego zatytulowany MS 101, inspirowany historig Zycia filozofa Ludwiga
Wittgensteina oraz poety Georga Trakla.
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wych kryteriach zwigzanych z referencyjnoscia tekstow, to znaczy ich zwigz-
kiem z dostgpnym materialem bazowym. Owe kryteria to tak zwane zywotne
dane, czyli imie wlasne oraz fakty, udokumentowane i historycznie weryfiko-
walne dane biograficzne.

Jay Parini w postowiu do The Last Station, historii ostatnich tygodni Zycia
Lwa Tolstoja, pisze o powiesci biograficznej jako o ,zegludze, wyprawie na
nieznane wody” (Parini 2010: 371), o faktach natomiast — jako o ,wybrzezu/
ladzie” zbudowanym z oficjalnych zdarzen. Jego zdaniem powie$¢ biograficzna
powinna ,,zeglowac¢ tak blisko ladu zdarzen, jak to tylko jest mozliwe” (Parini
2010: 371). Celem mojego artykulu jest zatem — uzywajac metafory Parinie-
go — przyjrzenie si¢ roznym odlegto$ciom, ktore dzielg poszczegélne ,,statki”
(historie zycia pisarzy opowiedziane w powiesciach) od wilasciwego im ,wy-
brzeza/ladu” (faktow).

Z chirurgiczna precyzja

W stynnym eseju Warunki i ograniczenia autobiografii Georges Gusdorf pisat:

Autobiografia nie moze by¢ prostym protokolem z zycia, ksigga rachunkowa czy dzien-
nikiem poktadowym: tego dnia o tej godzinie bylem tam i tam... Tego rodzaju sprawo-
zdanie, chociaz najdokladniejsze w kazdym szczegéle, byloby jedynie karykaturg rze-
czywistego zycia, rygorystyczna precyzja odpowiadalaby najsubtelniejszemu oszustwu
(Gusdorf 2009: 38).

Ze wszech miar zasadne uwagi Gusdorfa mogg z fatwoscia by¢ rozszerzo-
ne na inne gatunki life-writing, w tym szczegolnie mnie interesujaca powies$¢
biograficzng o pisarzu. Powies¢, ktora aspiruje do bycia precyzyjnym sprawo-
zdaniem, moze latwo zapomnie¢ o swojej najwazniejszej funkgji literackiej
i artystycznej. Skupi si¢ natomiast wylgcznie na funkgji historycznej. Wydaje
sie jednak, ze to wlasnie tego typu powies¢ biograficzna jest, historycznie rzecz
ujmujac, najszerzej praktykowana — poczynajac od The Moon and Sixpence So-
merseta Maughama z 1919 roku, przez Lincolna Gorea Vidala z 1984 roku, na
A Man of Parts Davida Lodge’a z 2011 roku konczac. Jest to typ powiesci, ktory
- zgodnie z metaforg zaproponowang powyzej — ptynie wzdluz linii brzego-
wej. Jej celem nadrzednym jest wierne odtworzenie Zycia postaci historycznej,
a ingerencja pisarza jest czesto zredukowana wylacznie do wyobrazenia zycia
wewnetrznego bohatera. Owo wyobrazenie i tak pozostaje dalece ograniczo-
ne, zwlaszcza jesli brak oryginalnych materiatéw dokumentujacych ,,zycie we-
wnetrzne’, takich jak listy, wspomnienia, dziennik. Tworca zostaje zatem spro-
wadzony do pozycji dokumentalisty i biografa. Ten typ powiesci biograficznej
powinien by¢ moim zdaniem okres§lony mianem ,,zbeletryzowanej biografii”
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(Kusek 2012: 70), a nie powiesci biograficznej, gdyz funkcja historyczna domi-
nuje w nim nad artystyczng. Skrajnym przykladem zbeletryzowanej biografii
jest Author, Author — powie$¢ Davida Lodgea, ktorej bohaterem jest amery-
kanski pisarz Henry James. Juz we wstepie do ksiazki Lodge przyznaje si¢ do
dokumentalnego charakteru swojego utworu i tylko kilku wtasnych autorskich
kontrybugji:

Czasem wskazana wydaje si¢ w przedmowie informacja, ze wszystkie wydarzenia i po-
stacie sg zmyslone czy co§ w tym sensie. Tym razem jednak przydaloby si¢ autorskie
o$wiadczenie zgola innej tresci. Prawie wszystko w tej historii opiera si¢ na zrédtach
autentycznych. Poza jednym nieistotnym wyjatkiem wszyscy wymienieni z nazwiska
bohaterowie zyli naprawde. Cytaty z ksiazek, sztuk, artykutow, listow, dziennikow - sg
ich wlasnymi stowami. Korzystalem jednak ze swobody twérczej, probujac odgadna,
co mysleli, co czuli i co méwili; wymyslitem tez niektore zdarzenia i szczegoly osobiste,
ktorych historia nie raczyta odnotowa¢ (Lodge 2004: 9).

Warto si¢ przyjrze¢ owym kontrybucjom, by lepiej zrozumie¢ charakter
zbeletryzowanej biografii. Trzy lata po publikacji Author, Author Lodge wydat
zbidr esejow zatytulowany The Year of Henry James, w ktorym ujawnil, jakiego
typu modyfikacje zostaly przez niego wprowadzone i gdzie historia ustgpila
miejsca fikgji.

Na diugo zanim rozpoczalem prace nad Autorem, autorem, wziglem udziat w tak zwa-

nej aukcji nie§miertelnych, zorganizowanej przez Fundacje medyczng na rzecz ofiar

tortur, podczas ktorej mozna wylicytowa¢ nadanie bohaterowi kolejnej ksiazki wybra-
nego, acz uczestniczacego w licytacji pisarza, swojego wlasnego imienia. Licytacje tego
przywileju w mojej nastepnej ksiazce zwyciezyt dr John Plater. [...] Kiedy zaglebiatem
sie w proces twdrczy podczas pisania Autora, autora i utwierdzatem w przekonaniu, iz
moja ksigzka powinna zawiera¢ wylacznie postacie historyczne, $wiadomos¢ potrzeby
wypelnienia mojego zobowigzania w stosunku do dr Platera stawata sie wysoce niepo-
kojaca. [...] Przyjaciel, ktéry czytal manuskrypt mojej powiesci, zauwazyt jednak, ze
mezczyzna, ktory uczy Henryego Jamesa jazdy na rowerze w Torquay, nie ma imienia.

Co wigcej, wydawato sie¢ malo prawdopodobne, by jego imie kiedykolwiek mogto zo-

sta¢ odkryte. Postanowitem wigc nada¢ mu imi¢ zwycigzcy licytacji — bohaterowi tak

drugoplanowemu, ze jest tylko cytowany, a nigdy faktycznie nie pojawia si¢ na kartach

powiesci (Lodge 2007: 31-32).

Inne kontrybucje Lodge’a wyliczone w postowiu do powiesci to na przy-
kiad opis wygladu Minnie Kid, stuzacej Jamesa (gdyz nie zachowala si¢ zadna
fotografia [sic!]), spotkanie z prostytutkami przed Haymarket Theatre w Lon-
dynie czy z piecioletnig Agathg Miller (znang pdzniej jako Agatha Christie)
w Torquay. Zmyslenie, fikcja wkraczaja do zbeletryzowanej biografii (w wersji
praktykowanej przez Lodge’a) wylacznie na marginesach i obszarach znaczenio-
wo nieistotnych - zaréwno z punktu widzenia fabuty, jak i psychologii postaci.
Prym wiedzie chirurgiczna precyzja, dokladno$¢, wiernos¢ faktom i konkretnej
wizji historii - co w przypadku tak enigmatycznej i wieloznacznej postaci jak
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James (by wspomnie¢ tylko kwesti¢ jego seksualno$ci) nieuchronnie wiaze sie
z uproszczeniami. Owa materialistyczna wizja znajduje swoje odbicie w struk-
turze ksigzki, petnej dat, wyjasnien, opisdw; za to prawie zupelnie pozbawionej
psychologii czy emocji. Tylko to, co pewne, stabilne, weryfikowalne, stanowi te-
matyczng dominante. Posta¢ Jamesa dostepna jest czytelnikowi wylacznie z ze-
wnatrz, w widocznych zachowaniach, a nie jako ,,osoba w jej intymnosci” (Gu-
sdorf 2009: 41). Doskonaly przyklad stanowi tutaj opis spaceru Jamesa przez
ulice West Endu podczas trwania premiery jego sztuki Guy Domville. Wszyscy
biografowie Jamesa, od Leona Edela po Sheldona M. Novicka, zwracajg uwage
na wage tych chwil i niepokdj, z jakim James oczekiwal na pierwsze reakcje
publicznosci (wybral spacer i obejrzenie sztuki Wildea zamiast pozostania za
kulisami lub na widowni teatru, w ktérym odbywata sie¢ premiera jego wlasnej
sztuki). W ksigzce Lodge’a miejsce gwaltownych emocji, ktore towarzyszyly Ja-
mesowi, zajmuje beznamietny, acz szczegélowy opis ulic miasta:

Przeszed! calg dlugo$¢ Picadilly do Picadilly Circus, gdzie wzniesiony pare lat temu
wdzieczny pomnik na cze$¢ lorda Shaftesbury dluta Alfreda Gilberta wcigz zachowy-
wal swoj nieskazitelny srebrzysty polysk w brudnym od sadzy londynskim powietrzu
- pono¢ dlatego, ze zostal wykonany z aluminium. Niedawne spotkanie z zebrakiem
przypomnialo mu, ze podlug autora pomnika wychylona do przodu skrzydlata po-
sta¢, wdzieczenie balansujaca na jednej nodze, by wypuscic¢ z tuku strzate, symbolizuje
aniola chrzescijaniskiego mitosierdzia, chociaz powszechnie uwazano, iz jest mlodym
bozkiem laickiej milosci - krepujace nieporozumienie w zestawieniu z reputacja po-
boznego filantropa, cho¢ wlasciwe nocnemu charakterowi tej cze$ci West Endu. Skrecit
w Haymarket i przeszedl miedzy poteznymi kolumnami majestatycznego portyku The-
atre Royal do kasy po bilet. Poprosil o miejsce z przodu i na konicu rzedu, by w razie ko-
niecznos$ci wymknac¢ si¢ przed konicem przedstawienia, ale musiat si¢ zadowoli¢ dos¢
odleglym miejscem, prawie wszystkie bilety byly juz bowiem najwyrazniej wyprzeda-
ne. Wygladalo na to, ze Oscar odni6st kolejny sukces (Lodge 2004: 256).

By¢ moze zatem najlepsza charakterystyke zbeletryzowanej biografii stano-
wi jedno z ostatnich zdan ksigzki Lodge’a. Cialo zmarlego Jamesa spoczywa na
t6zku i, jak oznajmia czytelnikom narrator, ,wyglada pieknie, niczym dzieto
sztuki odlane z wosku barwy kosci stoniowej, catkowicie spokojny, lecz od-
dzielony od wszystkiego, co bylo jego osobowoscia” (Lodge 2004: 419). Henry
James, stworzony na podobienstwo rzeczy, a nie osoby, nie przypomina figury
woskowej wylacznie po swojej $mierci, lecz — jak $miem twierdzi¢ — na kaz-
dej stronie powiesci Lodgea. Nie oznacza to jednak, ze kazda zbeletryzowana
biografia, §cisle i zgodnie z najlepszym warsztatem historyka podazajaca za
swoim bohaterem, oznacza¢ musi artystyczne fiasko. Przyklad Susan Sellers
wiernie rekonstruujacej zycie Virginii Woolf w powiesci Vanessa and Virgi-
nia, a zwlaszcza Pauli McLain pokazujacej wezesne lata Ernesta Hemingwaya
z punktu widzenia jego zony Hadley Richardson w powiesci The Paris Wife
udowadniajg, ze wykorzystanie modelu pozytywistycznego i waloryzacja
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funkgcji historycznej i obiektywnej moze skutkowa¢ udanym dzietem sztuki —
o ile owa waloryzacja nie dokonuje si¢ kosztem funkgji artystycznej czy, sze-
rzej, antropologicznej.

Wysiltek twérczy

Kolejny typ powiesci, ktory chcialbym zaprezentowad, to powies$¢ biograficzna
o pisarzu par excellence. Zachowuje ona ,,zywotne dane’, czyli imi¢ wlasne po-
staci historycznej, jak réwniez pozostaje wierna podstawowym i udokumen-
towanym faktom z jej zycia. Tym, co wyraznie ja odroznia od zbeletryzowanej
biografii, jest znaczaca obecnos¢ fikcji — w postaci wymyslonych bohateréw,
epizodow, wydarzen czy w koncu zycia wewnetrznego. Zwlaszcza tam, gdzie
historia milczy. Proces ten moze zresztg by¢ rozpatrywany na dwa sposoby —
jako zwigkszenie (dodanie tresci nieobecnej w modelu historycznym) lub re-
dukcja (usuniecie tresci obecnej w modelu). Sg to wiec zmiany o charakte-
rze raczej ilosciowym niz jakosciowym, cho¢ i te drugie bywaja silnie obecne
i obserwowalne. Elementy zmyslone nie prowadza jednak do zupelnego czy
definitywnego zakwestionowania historycznosci manifestujacej si¢ w tekscie.
Taka powies¢ nie moze by¢ odczytywana jako biografia, cho¢by nawet krytycz-
na, lecz jako autonomiczna i artystyczna wizja autora; nie proste streszczenie
przeszlosci, ale rodzaj przedsiewziecia, dialogu miedzy pisarzem historycz-
nym a jego wspdlczesnym od-twodrca. Analiza ostatnich dwoch dekad skfania
do konstatacji, iz to wlasnie ten typ powiesci zyskuje najwigksza popularnos¢
wsrod pisarzy i czytelnikow, jak réwniez krytykéw. Szczegdlnego znaczenia
nabiera uwolnienie od pozytywistycznego biografizmu i wolno$¢ twodrcza
w kreatywnym od-twarzaniu rzeczywistosci. Doskonalym przyktadem tryum-
fu takiej wizji powiesci biograficznej jest The Master Colma Téibina. Utwor
ukazal si¢ niemal réwnolegle z powiescia Lodge’a (wyprzedzit Author, Author
o kilka miesigcy) i, moim zdaniem, stusznie wzbudzil powszechny zachwyt
krytykéw i czytelnikéw. W przeciwienstwie do fabuly zaproponowanej przez
Lodgea ksigzka Toibina nie jest wigzniem historii i uwalnia swojego bohatera
od istniejacych juz ,wersji” i ideologicznych paradygmatow (cho¢ powiesc jest
oparta na bogatym materiale zrédlowym, zwlaszcza biografiach Leona Edela,
Freda Kaplana, Lyndall Gordon i Sheldona M. Novicka). Co wiecej, prébuje
zaproponowa¢ oryginalne spojrzenie na amerykanskiego ,,mistrza” - manife-
stujace si¢ na przyktad w nowym odczytaniu tozsamosci i seksualnosci Jamesa
(James uciekajacy w samotnos¢; mistrzostwo poznych powiesci Jamesa jako
cena za wyrzeczenie si¢ intymnosci i mitosci). Rekonstruujac zycie ,,mistrza’,
Téibin nie unika wzbogacenia fabuly epizodami i postaciami (np. pobyt Ja-
mesa w Irlandii w 1895 r. i jego relacja z oficerem Hammondem czy rodzing
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Smithéw), a nawet subtelnie przemyca watki autobiograficzne (homoseksu-
alizm, centralna relacja z matka i innymi kobietami w rodzinie). Ponadto za
pomoca wlasnego stylu, nazwanego ,.trzecioosobowa narracjg intymng” (Wi-
tchel 2009), tworzy autonomiczne od dotychczasowych propozycji biogra-
fistow zycie wewnetrzne Jamesa. Glos Jamesa w calo$ci wypetnia narracje i,
zgodnie z najlepsza tradycja gatunkow life-writing, ,przynosi nam swiadectwo
czlowieka o sobie samym, zmagania pewnej egzystencji, ktora prowadzi dialog
z sobg samg w poszukiwaniu najintymniejszej prawdy” (Gusdorf 2009: 36).
Nie bez przyczyny jeden z najczesciej powtarzajacych si¢ w powiesci zwrotéw
to ,wyobrazam sobie”.

Inne znaczace przyklady tworczej powiesci biograficznej o pisarzu to
A Dead Man in Deptford, ostatnia powie$¢ Anthonyego Burgessa, czy Hotel
de Dream Edmunda Whitea. W pierwszej Burgess dokonuje wielu zabiegdw
o charakterze zmyslenia. Jego Marlowe jest wolnomyslicielem, homoseksuali-
sta, infiltruje srodowisko katolikéw w elzbietaniskiej Anglii czy tez bezustannie
pali tyton. Jest to bez watpienia posta¢ na poly wymyslona, na poly realna.
Wszystko zgodnie z autorska wizja Burgessa, wedlug ktdrej ,,prawdziwa praw-
da - neapolitanska verita verissima — nigdy nie moze zosta¢ poznana. Cnota
powiesci historycznej jest jednoczesnie jej najwieksza przywara — niezdarna
afirmacja zwyklej potencjalnosci jako faktu” (Burgess 1993: 271-272). Z kolei
w Hotel de Dream Edmund White oferuje czytelnikom swoisty suplement do
znanych faktéw z zycia amerykanskiego pisarza Stephena Crane’a. Dokonuje,
zgodnie z argumentem Burgessa, afirmacji potencjalnosci jako faktu. Owa po-
tencjalno$¢ to informacja pochodzaca od Jamesa Gibbonsa Hunekera, jakoby
Crane rozpoczal prace nad ksigzka o chlopigcej prostytucji w dziewietnasto-
wiecznym Nowym Jorku. We wspomnieniach Hunekera przywotanych przez
White'a w postowiu do Hotel de Dream odnajdujemy nastepujaca relacje:

Wyciagnal mnostwo szczegolow z tego chlopaka, ktory nazywat sie Coolan czy jakos
tak, i zaczal pisa¢ powies¢ o prostytuujacym sie chlopcu. [...] Zmusitem go do przeczy-
tania A rebours, ktére mu si¢ niezbyt spodobato. Uwazal je za nadete. Powie$¢ zaczyna-
fa si¢ od sceny na stacji kolejowej. Byt to zapewne najlepszy kawalek prozy, jaki Crane
kiedykolwiek napisal. Chlopak uciekajacy z rodzinnej wsi, zeby zobaczy¢ Nowy Jork.
Przeczytal to Garlandowi, ktory byt przerazony i blagal go, zeby przerwat. Nie wiem,
czy w ogole skonczyt te ksiazke. Mial ja nazwa¢ Kwiaty asfaltu (White 2012: 198).

Hotel de Dream to nie tylko opowies¢ o ostatnich tygodniach zycia Cranea,
spedzonych w Sussex i Bawarii. Ksigzka zawiera bowiem wyobrazone przez
Whitea wspomnienia Crane’a z jego spotkania z prostytuujacym si¢ chlop-
cem oraz, co najwazniejsze, fragmenty manuskryptu fikcyjnej powiesci ame-
rykanskiego pisarza zatytulowanej The Painted Boy. Owe fragmenty, niczym
XIX-wieczne wiersze stworzone przez A.S. Byatt w powiesci Possession, sta-
nowig doskonala imitacje stylu Crane’a. Laczac fakty z wydarzeniami wyobra-
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zonymi, White uzupelnia luke w historii Zycia i twdrczosci Stephena Crane’a.
I cho¢ przesztos¢ zostaje zafalszowana, to funkcja artystyczna zostaje w powie-
$ci w pelni zrealizowana. A wrecz, przez mistrzowskie uzycie jezyka, wysub-
limowana.

Alternatywne historie

Jednym z rzadziej pojawiajacych sig, acz niezwykle interesujagcym z formalne-
go i interpretacyjnego punktu widzenia typem powiesci biograficznej o pisarzu
jest ,fantazja biograficzna” (Kusek 2012: 140). Zaproponowana formuta klasy-
fikacyjna pozwala mi zdefiniowa¢ fantazje biograficzng jako typ powiesci, kto-
ry cho¢ zachowuje ,,zywotne dane’, czyli wszystkie podstawowe dane osobowe
pisarza historycznego, dokonuje catkowitego uniewaznienia czy wrecz unice-
stwienia struktury biograficznej i faktograficznej. Wykorzystujac ponownie
metafore statku, mozemy powiedzie¢, ze jest on wprawdzie zakotwiczony, lecz
przy zupelnie fantasmagorycznym ladzie. Innymi stowy, podgatunek ten tamie
pakt biograficzny, czyli umowe zawartg miedzy czytelnikiem a pisarzem, a do-
tyczaca ,prawdziwosci” opowiadanej historii. Mimo nominalnej obecnosci
w powiesci historycznego pisarza oraz pelnej zgodnosci z jego danymi osobo-
wymi, fantazja biograficzna uniemozliwia odczytanie fabuly jako ,,prawdziwej
historii”, gdyz opisane wydarzenia, zgodnie z posiadang wiedza historyczna,
nigdy si¢ nie wydarzyly. W przeciwienstwie do powiesci biograficznej o pisa-
rzu par excellence nie dokonuje si¢ wspomniana wczesniej afirmacja poten-
cjalnosci czy tez uzupelnienie szczelin i luk w oficjalnej historii zycia. Fantazja
biograficzna proponuje w pewnym sensie alternatywna wizje historii.

Milton in America Petera Ackroyda to jedna z kilku powiesci tego typu po-
wstalych w ostatnich latach. Ackroyd opowiada w niej histori¢ Miltona, ktéry
po powrocie Karola II Stuarta na tron angielski w 1660 roku wyrusza wraz
z Purytanami do Ameryki. Niewidomy Milton razem ze swoim mlodym po-
mocnikiem imieniem Goosequill przybywa do Nowej Anglii, gdzie uczestni-
czy w zalozeniu kolonii oraz stworzeniu nowego spolteczenstwa opartego na
zasadach purytanskich. Osada, w ktdrej zamieszkuje znany i powszechnie sza-
nowany autor Raju utraconego, zostaje przemianowana na New Milton, a po-
wies¢ konczy sie swoista krucjatg przeciwko innym (Indianom, katolikom),
do ktorej zacheca Milton, dogmatyczny i fanatyczny wyznawca purytanskich
zasad. Historia opowiedziana przez Ackroyda jest, jak mozna sie z tatwoscia
domysli¢, catkowicie zmyslona. Milton nigdy nie wyruszyt do Ameryki, a czas
restauracji spedzit w Londynie.

Inng powiescia, ktorg warto przywotaé w tym kontekscie, jest The Master of
Petersburg ].M. Coetzeego z 1994 roku. Poludniowoafrykanski laureat literac-
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kiej Nagrody Nobla opowiada w niej fikcyjna historie Fiodora Dostojewskiego,
ktory w 1869 roku przybywa do Sankt Petersburga, by rozwigzaé zagadke tra-
gicznej $mierci swojego pasierba Pawla. Podczas kilkutygodniowego pobytu
w stolicy carskiej Rosji Dostojewski nawigzuje romans z wlascicielkg miesz-
kania, w ktérym si¢ zatrzymuje, zostaje poddany przestuchaniu przez tajna
policje, uwiklany w spisek przeciw istniejacej wladzy, obserwuje wybuch re-
wolugcji, a w finale rozpoczyna prace nad Biesami. Ta niezwykle skomplikowa-
na i wymagajaca duzego wysitku interpretacyjnego, jak réwniez sporej wiedzy
historycznej, ksigzka, jedna z najtrudniejszych w calym dorobku Coetzeego,
opowiada histori¢ w calo$ci zmyslong. Pasierb Dostojewskiego przezyt swoje-
go przybranego ojca, a sam pisarz w 1869 roku przebywal w Dreznie; do Ro-
sji powrdcil dopiero dwa lata pozniej. Historia przedstawiona w powiesci The
Master of Petresburg jest raczej alegoryczng opowiesciag o Republice Poludnio-
wej Afryki w ostatnich latach apartheidu niz utworem w jakimkolwiek stopniu
historycznym. Takie odczytanie zaprasza z kolei do potraktowania powiesci
nie jako utworu biograficznego o Fiodorze Dostojewskim, ale raczej jako nar-
racji autobiograficznej, ktérej bohaterem, ojcem cierpigcym po utracie syna
i obserwujgcym przemiany polityczne i spoteczne swojego kraju (rok wydania
powiesci to takze rok pierwszych wolnych wyboréw w RPA) jest w rzeczywi-
sto$ci sam Coetzee. To bowiem syn Coetzeeego, Nicholas, zmart w wypadku
samochodowym w 1989 roku i to historia jego $mierci wydaje si¢ prawdziwa
inspiracjg dla zdarzen wyobrazonych i przypisanych Dostojewskiemu w The
Master of Petersburg.

Wiecej niz jedno zycie

Czy powie$¢ biograficzna nieodlacznie musi by¢ zakladnikiem historii? Wiez-
niem modelu, na podstawie ktdrego pisarz buduje $wiat przedstawiony? Ko-
lejny typ powiesci biograficznej, cho¢ - podobnie jak fantazja biograficzna —
stosunkowo rzadko wystepujacy, to ,trans-diegetyczna powie$¢ biograficzna”
(Kusek 2012: 45). ,,Diegez¢” rozumiem tutaj jako ,,$wiat, w ktorym wydarza
sie dana historia” (Genette 1982: 419). Taka powies¢ przenosi zatem historie
podmiotu biograficznego z jednego $wiata w inny — w inny czas historycz-
ny, inng przestrzen geograficzng, w koncu w inng tozsamos¢. Powracajac do
zaproponowanego juz klucza klasyfikacyjnego, mozna zatem stwierdzié, iz
transdiegetyczna powies¢ biograficzna wiernie rekonstruuje wydarzenia z zy-
cia pisarza historycznego. Fabula zostaje jednak przeniesiona w inng czaso-
przestrzen. Sam bohater posiada za$ zupelnie nowe ,,dane Zzywotne” - imie,
nazwisko, wiek, a czasem nawet pte¢. Warto zwroci¢ uwage na hybrydycznosé
tego typu powiesci. Czytelnicy kazdorazowo otrzymuja bowiem przenikajace
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sie i dialogizujace z soba modele: powiesci biograficznej par excellence oraz
transdiegetycznej powiesci biograficzne;j.

To the Hermitage Malcolma Bradburyego, powies¢ o o§wieceniowym pi-
sarzu Denisie Diderocie, sklada si¢ z dwdch réwnolegle prowadzonych fabul.
Pierwsza, zatytulowana Then [Wtedy], zabiera czytelnikéw do XVIII-wiecznej
Rosji i opowiada historie przybycia i pobytu Diderota na dworze Katarzyny
Wielkiej. Druga, ktdrej fragmenty sa oznaczone jako Now [Teraz], stanowi
opis podrézy promem przedsiewzigtej przez grupe akademikow (w tym pisa-
rza, wspolczesnej wersji Diderota) w latach 90. XX wieku, by odnalez¢ pozo-
stawiong w Rosji biblioteke XVIII-wiecznego pisarza. Podobienstwa miedzy
obiema fabulami sg liczne. Na przyktad Diderot przybywa na dwor Katarzy-
ny Wielkiej, by przekonac ja do o$wieceniowych reform, podczas gdy uczest-
nicy ,,projektu Diderot” docierajg do Sankt Petersburga po upadku zelaznej
kurtyny i w trakcie puczu jelcynowskiego, majacego wprowadzi¢ demokra-
cje. Wydarzenia opowiedziane w Now mozna zatem bez trudu odczytywac
jako wspolczesng wersje historii opowiedzianej w Then. Podobnie rzecz si¢
ma w powiesci Becoming George Sand Rosalind Brackenbury. Jej bohaterka,
Maria, jest nie tylko uwazng czytelniczka biografii Sand (ktérej fragmenty po-
znajemy w ksigzce), lecz takze precyzyjna od-twérczynia wydarzen jej zycia
w Edynburgu z XXI wieku. Romans Sand z Chopinem zostaje zastagpiony przez
zwigzek Marii ze znacznie mlodszym mezczyzng. Maria, na podobienstwo
swojego modelu, wyjezdza takze na Majorke, gdzie dochodzi do jednego z bar-
dziej dramatycznych wydarzen powiesci (Chopin spedzil z Sand na Majorce
zime 1838 r.). Duchem unoszacym sie nad calg powiescig jest jednak, niemal
w takim samym stopniu jak Sand, Roland Barthes, ktérego Maria ceni szcze-
golnie (sama uczy jezyka francuskiego i jest zagorzala frankofilka). Historia
w powiesci Brackenbury jest bowiem tylko i wylgcznie tekstem, ktdry zostaje
ponownie wy-artykulowany.

Bez watpienia jednak najlepiej znanym, a jednoczesnie najwybitniejszym
przykladem tematycznej i diegetycznej transformacji, ktérym podlega pod-
miot biograficzny, jest powies¢ The Hours Michaela Cunnighama. Ksiazka
sklada sie z trzech czesci i przedstawia zycie trzech kobiet: Virginii Woolf
w latach 20. i 40. XX wieku (wlasciwa powies¢ biograficzna o pisarzu), mlodej
matki Laury Brown w Los Angeles pod koniec lat 40. oraz Clarissy Vaughan,
nowojorskiej wydawczyni z poczatku XXI wieku. Bohaterki Cunnighama sa
oddzielone w czasie i przestrzeni i legitymuja si¢ odrebnymi tozsamosciami,
ale stanowig trzy wersje jednego podmiotu, trzy wersje tego samego hipoteks-
tu, trzy wersje Virginii Woolf, jej trzy ,odtamki” - by uzy¢ terminu zapozyczo-
nego od jednej z badaczek Woolf, Julli Briggs (Briggs 2005: 142). Co wiecej,
inni bohaterowie takze nosza w sobie $lady Woolf i niczym aktorzy odgrywaja
pewna czes$¢ jej historii — by wymienic tylko pograzonego w szalenstwie i roz-
paczy Richarda, umierajacego na AIDS pisarza, stanowigcego uwspoélczesnio-
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na wersje zmagajacej sie z wlasng chorobg psychiczng Woolf. Transdiegetyza-
cja jest tu wiec znacznie glebsza, gdyz obejmuje nie tylko czas i przestrzen, lecz
takze pte¢. Wydarzenia, w ktdrych uczestniczg Laura Brown, Clarissa Vaughan
czy Richard Brown, stanowig bezposrednie odwzorowanie tych, ktérych do-
$wiadcza modernistyczna pisarka sportretowana przez Cunninghama (spacer,
pocatunek innej kobiety, spotkania itd.). Bohaterowie Cunninghama nie tylko
zyja zyciem Woolf, lecz takze moéwig jej jezykiem. Na chwile przed dokona-
niem samobdjstwa (skok z okna i powtdrzenie sceny $mierci Septimusa War-
rena Smitha, bohatera Pani Dalloway) Richard zegna si¢ z Clarissa stowami
Woolf - cytatem z listu, ktory pozostawila ona swojemu mezowi Leonardowi
przed popelnieniem samobodjstwa w 1941 roku - ,,nie wydaje mi sig¢, by mo-
glo by¢ dwoje ludzi bardziej szczesliwych niz my” (Cunningham 2003: 12).
Nie jest jednak prawda, jakoby bohaterowie Cunninghama cytowali Woolf.
Oni moéwig jezykiem Woolf. Sg tworcami i wlascicielami zaréwno stow, jak
i zdarzen na réwni ze swoim modelem. Uzywajac jezyka Barthesa, mozemy
zatem stwierdzi¢, ze powies¢ Cunninghama, jak réwniez — szerzej — caly typ
transdiegetycznej powiesci biograficznej, nie tyle przypisuje ,,kazdemu z teks-
tow czastki prawdy?, ile stanowi ,,afirmacje istnienia samej mnogosci” (Barthes
1999: 40) - mnogosci, dodajmy, opartej na swoistej powtarzalnosci.

W kamuflazu/szafie

Dokonujac przegladu typéw powiesci biograficznej o pisarzu, nie sposdb nie
wspomnie¢ na koniec o jeszcze jednym jej podgatunku, rodzaju roman a clef,
ktéry pozwole sobie nazwa¢ ,,powiescig biograficzng w kamuflazu” lub ,,po-
wiescig w szafie”® (Kusek 2012: 32). Formula jest oparta na jednym z najstar-
szych praktykowanych modeli powiesci biograficznych (by wymieni¢ tylko

> Thumaczki powiesci Cunninghama na jezyk polski (Maja Charkiewicz i Beata Gontar) nie
dostrzegly, ze w oryginale powiesci Richard postuguje si¢ stowami Woolf. W tekscie polskiego
wydania Godzin zdanie z pozegnalnego listu Woolf do meza (,,I don’t think two people could have
been happier than we have been”) zostaje przetlumaczone raz jako: ,nie wydaje mi sig, by mogto
by¢ dwoje ludzi bardziej szczesliwych niz my” (s. 12), raz jako ,,nie sadze, zeby znalazlo sie dwoje
ludzi, ktdrzy byli tak szczesliwi jak my” (s. 209).

¢ Ten podgatunek nie moze by¢ zaklasyfikowany jako ,,powies¢ z kluczem’, gdyz zmyslenie
nie stanowi wylacznie fasady, jak w typowej roman a clef. Fikcja, a nie historia, stanowi w nim
porzadek dominujacy. Inna jest tez motywacja autora (fikcja nie stanowi ucieczki przed odpo-
wiedzialnoscig, takze natury prawnej). Ponadto twdrca nie wymaga od czytelnika ,,odszyfrowa-
nia” kodu przez pozostawione w powiesci wskazéwki. Zaproponowana przeze mnie terminologia
- »powie$¢ w kamuflazu/szafie” - zwraca uwage na te wlasnie réznice, na mozliwo$¢, a nie
konieczno$¢ odczytania historycznego, oraz dominante porzadku fikcyjnego. Za uzyciem ter-
minu ,w szafie” (closeted) przemawia takze fakt eksplorowania w tym podgatunku powiesci bio-
graficznej seksualnosci bohateréw, zwlaszcza nienormatywnej.
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Diana of the Crossways George’a Mereditha z 1885 r. o wiktorianskiej femi-
nistce Caroline Horton, sportretowanej jako Diana Warwick). Typ ten nie re-
spektuje ,,zywotnych danych” historycznego pisarza i obowigzkowo nadaje mu
inne wlasciwosci osobowe. W swojej wspdlczesnej wersji dokonuje ponadto
arbitralnej i glebokiej selekeji w zakresie faktografii oraz bogato uzupelnia hi-
storie bazowa zmysleniem. Rozpoznanie rozmytego modelu nie jest w przy-
padku tej powiesci niezbedne, a ewentualne zidentyfikowanie wzorca opiera
sie wytacznie na kompetencjach i wiedzy historycznej czytelnika. Stanowi wigc
rodzaj gry, ktérg wspolczesny pisarz podejmuje zaréwno z historia, jak i ze
swoim czytelnikiem.

Posrod ciekawszych zakamuflowanych powiesci biograficznych o pisarzach
warto wymieni¢ The Children’s Book A.S. Byatt (powie$¢ inspirowana zyciem
pisarki dla dzieci i mlodziezy Edith Nesbit, ktéra w ksigzce nosi imi¢ Olive
Wellwood), The Stranger’s Child Alana Hollinghursta (jego bohater, poeta Ce-
cil Valance, ma swoj pierwowzdr w Rupercie Brooke'u), My Policeman Bethan
Roberts (historia trojkgta milosnego oparta na wieloletnim zwigzku E.M. For-
stera z policjantem Bobem Buckinghamem i jego Zong) czy Jack Maggs austra-
lijskiego pisarza Petera Careya (postkolonialna wariacja na temat zycia Char-
lesa Dickensa).

Charakterystyczne dla powiesci w kamuflazu/szafie jest pozostawienie
w tre$ci powiesci tropéw pozwalajacych zidentyfikowaé zrodto biograficznej
inspiracji. I tak A.S. Byatt kresli barwny portret niezwyklej i wymykajacej sie
konwenansom rodziny: popularnej pisarki dla dzieci przelomu wiekéw Olive
Wellwood i jej me¢za Humphreya (posta¢ wzorowana na mezu Nesbit Huber-
cie Blandzie), przynalezacych do Towarzystwa Fabianskiego, jak réwniez ich
dzieci, kochankéw oraz przyjaciol (wsréd bohateréw pojawiajg si¢ postaci hi-
storyczne, takie jak William Morris, ].M. Barrie czy Edward Carpenter). Po-
dobienstwa do historii Zycia Nesbit nie ograniczajg si¢ wylacznie do profesji
obu kobiet, lecz skupiaja si¢ przede wszystkim na relacjach rodzinnych. Olive
wychowuje zaré6wno swoje wlasne dzieci, jak i dzieci Humphreya z pozamal-
zenskiego zwigzku ze swoja siostra Violet Grimwith (wzorowanej na najbliz-
szej przyjaciolce Nesbit Alice Hoatson, ktora byta matka dwojki dzieci wycho-
wywanych wspdlnie z potomstwem Nesbit i Blanda jako naturalne potomstwo
tych ostatnich). Z kolei w powiesci Bethan Roberts poznajemy historie burzli-
wej relacji miedzy muzealnikiem Patrickiem Hazlewoodem, jego kochankiem,
policjantem Tomem, oraz jego zona Marion, nie§wiadoma orientacji seksual-
nej meza. Pierwowzor dla tego modelu stanowi relacja Forstera z Buckingha-
mem i jego zong, cho¢ Roberts pozwala sobie na bardziej dramatyczne roz-
wigzania fabularne niz te, ktérych $wiadkiem byta historia. Dowiedziawszy si¢
o romansie Toma i Patricka, Marion wysyla anonimowy list, ktéry prowadzi
do aresztowania Patricka i skazania go na kilka lat wigzienia. Ostatnie tygodnie
zycia Patrick spedza jednak w domu Marion (dr¢czonej wyrzutami za krzywde
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wyrzadzong Patrickowi) i Toma, zblizajac w ten sposéb swoja fikcyjna histo-
rie do tej, ktéra wydarzyla si¢ naprawde¢. Sam Forster, podobnie jak bohater
powiesci My Policeman, zmarl bowiem w domu Buckinghaméw w 1970 roku,
pod opieka zaréwno swojego kochanka, jak i jego Zony. Powies¢ Australijczyka
Careya, cho¢ opisuje tylko kilka tygodni z zycia dziewigtnastowiecznego lon-
dynskiego pisarza Tobiasa Oatesa, rowniez nosi liczne $lady inspiracji biogra-
fia Dickensa. Jej bohater zarabia na zycie artykutami do prasy, jest nieszczesli-
wie zakochany w swojej szwagierce, odnosi sukces literacki historig Kapitana
Cruleya (wersja Samuela Pickwicka) oraz jest doskonatym aktorem. Oates ma
zatem wszystkie najbardziej rozpoznawalne cechy i umieje¢tnosci swojego mo-
delu - Dickensa: aktora i dziennikarza, darzacego uczuciem swoja szwagierke
Mary Scott Hogarth, autora bestsellerowego Klubu Pickwicka.

Sposréd wszystkich wymienionych powiesci w kamuflazu tg szczegélnie
wartg wspomnienia wydaje si¢ jednak The Stranger’s Child autorstwa Alana
Hollinghursta. Jej znaczenie nie ogranicza si¢ bowiem tylko do zbudowania
pasjonujacej narracji luzno opartej na historii zycia poety Ruperta Brooke’a,
lecz stanowi znacznie szersza i ogoélniejsza refleksje nad naturg pisarstwa (auto)
biograficznego - pisarstwa skazanego na niespelnienie i poznawcza niepew-
no$¢. Bohater Hollinghursta, Celcil Valance, umiera na froncie I wojny $wia-
towej i w swoim dorobku poetyckim pozostawia wiersz Two Acres, ktérego
adresat(ka) — obiekt mifosnych uniesient Valance’a - pozostaje nieokreslony(a)
i stanowi swoistg zagadke dla krytykow i biograféw, a takze dla samych zainte-
resowanych (potencjalni adresaci to m.in. przyjaciel z Cambridge George Sawle
oraz jego siostra Daphne). Zagadke, dodajmy, ostatecznie nierozwiklang.
Wprawdzie Rob Salter, mtody antykwarysta, wpada na trop najbardziej praw-
dopodobnego kandydata (sgsiada rodziny Sawle, Harryego Hewitta), jednak
dokumenty mogace udowodni¢ jego zwigzek z poeta zostajg zniszczone w jed-
nej z finatowych scen powiesci. W ten sposéb ,,prawda” pozostaje dla biografa
— jak réwniez czytelnikéw powiesci Holllingursta — kategoria niemozliwa.

Konkluzje

Powie$¢ biograficzna o pisarzu jest bez watpienia jednym z najbardziej ory-
ginalnych i znaczacych gatunkéw we wspolczesnej literaturze anglojezyczne;j.
Jest tez, co pokazuje niniejsze omoéwienie, szeroko i réznorodnie praktyko-
wana. Podejmuje ona oraz stara si¢ odzwierciedla¢ skomplikowany charakter
i role we wspolczesnym dyskursie tak podstawowych i istotnych kategorii, jak
autor, podmiot, tozsamo$¢, fakt oraz fikcja. Nie poddaje si¢ tez prostym anali-
zom czy wyjasnieniom, gdyz moze by¢ postrzegana (w swoich indywidualnych
realizacjach) zaréwno jako wynik kryzysu fikeji literackiej i forma poszuki-
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wania epistemologicznych pewnikéw (w postaci faktow), jak i ilustracja tezy,
ze jedyne, co istnieje, to fikcja wlasnie, a nie pewna obiektywna i mozliwa do
zrekonstruowania czy odkrycia ,,prawda”. Doskonale wypelnia tez — przez ma-
riaz faktu i zmyslenia - zadanie, ktére przed laty postawil przed autobiografia
Georges Gusdorf, a ktore dzi§ powinno obja¢ wszelkie gatunki pisarstwa spod
znaku life-writing:

Jest [...] niewatpliwie dokumentem pewnego Zycia, a historyk ma pelne prawo zba-
dac¢ jego wiarygodnos¢ i dokladno$é. Ale chodzi takze o dzielo sztuki, a czytelnik ze
swojej strony jest wrazliwy na harmonie stylu czy pickno obrazéw. Céz wtedy znaczy,
ze Pamigtniki zza grobu sa pelne btedéw, przeoczen czy zmyslen, c6z znaczy, ze Cha-
teaubriand zmyslil wieksza cze$¢ Voyage en Amérique; ewokacja krajobrazéw, ktérych
nie widzial, opis nastrojéow podroéznika s mimo to godne podziwu. Czy to fikcja, czy
oszustwo, warto$¢ artystyczna pozostaje rzeczywista; niezaleznie od zafalszowania tra-
sy i chronologii potwierdza si¢ pewna prawda, prawda czlowieka, obraz siebie i §wiata,
marzenia czlowieka genialnego, ktory realizuje si¢ w nierealnym, aby oczarowac siebie
i swoich czytelnikéw (Gusdorf 2009: 39).

Jesli popatrze¢ na sukces powiesci biograficznej o pisarzach, to gatunek ten
bez watpienia wypelnit swoje zadanie - oczarowal swoich czytelnikéw.
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