Elzbieta Wigcek

Na fali,Bananomanii”;
historie nie tylko kuchenne

Kwitngca wisnia w cieniu zakwitajgcych dziewczat

Eiji Otsuka, zastanawiajgc sie, jakim stowem mozna obecnie okresli¢ zycie w Japo-
nii, bez wahania udziela odpowiedzi: ,Wspoélczesne zycie nosi imi¢ shojo”. Naj-
czedciej spotykane ttumaczenia tego terminu na jezyk angielski sg nieprecyzyjne
i raczej mylne. Okreslenie young girl jest nie tylko redundantne, ale réwniez moze
odnosi¢ si¢ do dzieci, za$ young woman implikuje pewien rodzaj seksualnej doj-
rzatosci, zakazanej dla shojo. Mozna wigc zaryzykowac stwierdzenie, ze w Japonii
shojo stanowi osobny gender, oderwany od heteroseksualnej reprodukejiz. Wspot-
czesne pojecie shojo zaczelo si¢ ksztaltowaé w epoce Meiji (1868-1912), kiedy
szybkie przemiany ekonomiczne wytworzyly spoleczna potrzebe zaistnienia
»wieku mtodzienczego” jako okresu miedzy dziecinstwem a dorostoscia, bedace-
go etapem przygotowan do podjecia roli w kulturze industrialnej. Naoto Horikiri
datuje pojecie ,wyjatkowego $wiata shojo” od epoki Taisho (1912-1926) uwazanej
za czas ruchéw demokratycznych i liberalnych w Japonii®. Wzrost zamoznosci

! Eiji Otsuka, Shojo minzokugaku, Kobunsha, Tokyd 1991, s. 18, cyt. za: John Whittier Treat,
Yoshimoto Banana Writes Home: ,,Shojo” Culture and the Nostalgic Subject, ,Journal of Japanese
Studies” 1993, vol. 19, nr 2, s. 353-387.

2 John Whittier Treat, dz. cyt., s. 364.

3 Naoto Horikiri, Onna wa dokya, shojo wa aikys, w: Shojoron, red. Honda Masuko, Seyiu, Tokyo
1988, s. 108-109, cyt. za: John Whittier Treat, dz. cyt., s. 362.
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pozwolil wéwczas rodzinom ze $rednich i wyzszych sfer na posytanie corek do
szkot dla dziewczat z internatem.

Alex Kerr w swojej ksigzce Psy i demony odkrywajacej ciemne strony japonskie-
go sukcesu stwierdza, ze kultura japonska zdziecinniala, winigc za to powojenny
system edukacyjny. Ten silnie restrykcyjny system oparty na nakazach, zakazach,
ostrzezeniach i pamieciowym wkuwaniu ,wyprodukowal” ludzi niedojrzatych
do dorostego zycia*. Do zdziecinnialych dorostych nie trafia wizerunek dojrzatej,
$wiadomej swojej seksualnosci kobiety, lecz lolitki w szkolnym mundurku. Klu-
czem do zrozumienia $wiata shojo jest stowo kawaii. Zwykle tlumaczy si¢ je na
angielski jako cute, ale w istocie termin ten ma nieco szerszy zakres znaczeniowy.
Stuzy bowiem do opisania zjawisk, ktére nie tylko sa mile, rozkoszne, stodkie,
przyjemne, wdzieczne i niewinne, lecz takze stabe, bezbronne i troszke zalosne.

Bananomania

W 1993 roku w Tokio, podczas corocznego szczytu gospodarczego panstw wiel-
kiej Siédemki, japoniskie ministerstwo rozdawato uczestnikom egzemplarze po-
wiesci Kuchnia, uwazajac, ze nikt nie wprowadzi cudzoziemcdéw lepiej w japon-
skie ,,klimaty” niz autorka ksigzki — Banana Yoshimoto. Jak stato si¢ mozliwe, ze
utwory niespelna trzydziestoletniej wowczas kobiety wysocy urzednicy panstwo-
wi potraktowali jako swoista wizytdwke kraju na tak waznym mi¢dzynarodowym
spotkaniu, nie zwazajac, zdawaloby si¢, na bogata rodzima tradycje? Powody sa
dwa: wspomniane wyzej intensywne przemiany spoteczne i kulturowe oraz nie-
watpliwy talent pisarki, ktéra - jako pierwsza — potrafila da¢ im tak pelny wyraz
w jezyku literatury. Jak wygladata jej droga na szczyty popularnosci? Bez watpie-
nia nie byta ona postacig znikad - z pewnoscig ogromne znaczenie dla jej rozwo-
ju mialo rodzinne zaplecze. Przyszta pisarka urodzila si¢ jako cérka Takaakiego
Yoshimoto, jednego z najstynniejszych i najbardziej wptywowych powojennych
intelektualistow. Filozof, poeta, publicysta, uznawany za wybitnego przedstawi-
ciela Nowej Lewicy, pisze dzis eseje, wypowiada si¢ na tematy zwigzane z polityka,
kondycja spoleczenstwa, subkulturami i moda.

Skad wzial sie¢ pomyst na nowe imig, ktore, jak nie bez racji stwierdzil jeden
z zachodnich krytykéw, bardziej pasowatoby do brazylijskiego transwestyty?> Po
pierwsze z milosci do kwiatéw bananowcdéw, ozdabiajacych stoliki restauracji,
w ktorej pracowala jako kelnerka po skonczeniu college’u. Po drugie, jej zdaniem,
brzmienie stowa ,,banana” jest zaréwno ,,celowo androginiczne i bardzo kawaii™®.

* Alex Kerr, Psy i demony, przel. T. Stanek, Universitas, Krakéw 2008.
* Joanna Bator, Bananomania, ,Wysokie Obcasy”, nr 26, 3 lipca 2004, s. 30.
¢ Tamze, s. 32.
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Zwazywszy na jej styl artystyczny, mozna stwierdzi¢, ze ekscentryczny przydomek
wyraza rdwniez typowy dla pisarki ironiczny i kpigcy stosunek do kultury wyso-
kiej. Okazal si¢ on takze intrygujacym i skutecznym chwytem marketingowym.

Debiutancka powies¢ Kuchnia (Kitchin) dwudziestotrzyletniej wowczas Bana-
ny sklada sie z dwoch dopelniajacych si¢ utworéw: tytulowej Kuchni i Moonlight
Shadow. Oba opowiadaja o przyjazni, milosci, utracie najblizszych i jedzeniu.
Pierwsza nowelke napisata, pracujac jako kelnerka w jednej z tokijskich kawiarni,
druga za$ powstatla jako jej praca dyplomowa na Wydziale Literatury Uniwersyte-
tu Nihon. Kuchnia ukazala si¢ w grudniu 1987 roku na famach miesi¢cznika ,,Ka-
ien” i natychmiast spotkala si¢ z ogromnym zainteresowaniem zaréwno wsréd
czytelnikow, w kregach krytyki literackiej, jak i w mediach. W ciagu dwdch lat
sprzedano ponad sze$¢ milionéw egzemplarzy. Jak zauwaza Joanna Bator, autorka
ksigzki Japoriski wachlarz (2004)7, sukces ten miat kilka przyczyn:

Po pierwsze, Banana byla bardzo mloda i byta kobieta. Po drugie, pisala o innych mlo-
dych dziewczetach, zwanych w Japonii ,,sh6jo”, zupelnie ignorowanych przez wielkich ja-
ponskich pisarzy. Po trzecie, robila to bardzo dobrze. Kobiety migdzy 15. a 30. rokiem zycia

—: »

od poczatku stanowily najwieksza grupe fanéw Banany. ,,Shojo’, ktére dotad mozna bylo
zobaczy¢ siedzace w metrze z komiksem manga na kolanach, teraz trzymaly Kuchnie. To
one daly poczatek bananomanii. Swiata, jaki stworzyta Banana Yoshimoto, nie byto w zad-
nej ze szkolnych lektur®.

Kto zamieszkuje ten $wiat i kto go czytelnikowi opowiada? Narratorki to na-
stolatki lub miode studentki, ktére zaczynajac przygode z zyciem, przezywaja jed-
nocze$nie intensywne zetknigcie ze §miercig, milo$cia, wlasng plcig. Wszyscy bo-
haterowie s3 sierotami lub w dramatycznych okolicznosciach traca najblizszych.
Bohaterke Kuchni, Mikage Sakurai, poznajemy wkrétce po §mierci babci - jedynej
bliskiej krewnej. Niedlugo potem przygnebiona poczuciem osierocenia i pustki
dziewczyna zostaje przygarnieta przez Yuichiego Tanabe, mlodzienca znajacego
babcie Mikage jako klientke kwiaciarni, w ktérej pracowal. Yuichi zaprasza dziew-
czyng do zamieszkania w swoim domu na prosbe swojej mamy. Matka Yaichiego,
Eriko, jest tak naprawdg jego ojcem, wdowcem po matce chlopaka. Po jej $mierci
poddat si¢ operacji zmiany pici, odgrywa w naturalny sposéb role matki i pracuje
w zalozonym przez siebie klubie gejowskim. Poniewaz ulubionym miejscem Mi-
kage zawsze byly kuchnie, po przeprowadzce zajmuje miejsce na kanapie w pobli-
zu kuchni i spedza czas na przygotowywaniu positkéw dla pozostatych domowni-
kow. Relacje calej trojki sa harmonijne, cieple i pozbawione hierarchii, a zarazem
trudne do okreslenia. Dzieki wsparciu nowych bliskich Mikage odzyskuje che¢ do
zycia i usamodzielnia sie. Druga cze$¢ Kuchni — Petnia ksigzyca - pokazuje zycie
dwdjki mtodych bohateréw bez Eriko, zamordowanej przez niezréwnowazonego
psychicznie adoratora. Zyja teraz oddzielnie — Mikage, realizujac swoje marze-

7 Joanna Bator Japoriski wachlarz, Wydawnictwo ab, Warszawa 2004.
8 Joanna Bator, Bananomania, dz. cyt., s. 31.
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nia o pracy w kuchni, gotuje u znanej kucharki, prowadzacej show telewizyjny,
a Yuaichi bezskutecznie probuje pogodzic sie z faktem nieobecnosci matki. Dopie-
ro po dluzszym czasie telefonicznie informuje Mikage o $mierci Eriko. Ponow-
nie sie spotykaja i odkrywaja, jak wiele ich faczy. Ich emocjonalnie intymna, lecz
nieokreslona relacja irytuje zakochang w chlopaku kolezanke ze studiéw, ktéra
z gorzkimi pretensjami nachodzi rywalke w miejscu pracy. Konfrontacja ta wy-
woluje irytacje i zazdros¢ Mikage, ktora nagle uswiadamia sobie, jak bardzo zalezy
jej na Yaichim. Wciaz jednak zadna ze stron nie jest do$¢ zdecydowana, by otwar-
cie zamanifestowac swoje uczucia. Wkréotce Mikage odbywa szkoleniowy staz na
potwyspie Izv’, a Yaichi, uciekajac od ztych wspomnien, wyjezdza do przypadko-
wego pensjonatu. W trakcie pobytu nawigzuja kontakt telefoniczny. Podczas roz-
mowy Yuichi skarzy si¢ przyjacidétce na monotonng oferte kulinarna pensjonatu,
w ktérym sie zatrzymal. Mikage, ktéra wlasnie spozyla w miejscowej restauracji
wyjatkowo smaczny positek, wiedziona nagtym impulsem kupuje na wynos do-
datkows porcje i odbywajac w nocy diugi kurs takséwka, dostarcza danie glodne-
mu przyjacielowi. Historia w tym momencie si¢ urywa, ale mozna przypuszczac,
ze spontaniczny i znaczacy gest Mikage sprawi, iz ponowne spotkanie bohateréw
zaowocuje czym$ wiecej niz przyjazin. Druga czes¢ powiesci Moonlight Shadow
réwniez traktuje o przezywaniu zatoby i sile przyjazni. Satsuki stracita w wypadku
chlopaka, jego miodszy brat Hiiragi stracil zas§ w tym samym momencie swoja
dziewczyne. Satsuki spotyka tajemniczg kobiete imieniem Urara, ktéra pomaga
jej doswiadczy¢ bardzo rzadkiego zjawiska Tanabaty. Fenomen ten, zdarzajacy si¢
jak wie$¢ niesie raz na sto lat, polega na mozliwo$ci zaobserwowania przy duzej
rzece efemerycznej postaci ukochanej zmartej osoby.

Surowy, ,nieoszlifowany” styl powiesci, przypominajacy dziennik nastolat-
ki, przywotuje unikalny $wiat japonskich dziewczat. Dialogi bohateréw sa nie-
mal dokladnym zapisem rozméw mlodych Japonczykow. W opowiesciach bo-
haterek Banany japonskie dziewczeta zobaczyly swoje problemy, leki i fantazje
opisane w sposob, ktéry wydawal im si¢ zrozumialy i bliski. Dostrzegly réwniez
pokrewienstwo postaci wykreowanych przez Banane z tymi, ktdre znaty z ulubio-
nych shojo-manga'®. W tym rodzaju anime lub mangi przeznaczonych giéwnie
dla dziewczat tematem przewodnim jest mito$¢ nastolatki, ktéra pomimo prze-
ciwnodci losu, nieodwzajemnionego uczucia, sprzeciwu rodzicéw lub rywalki,
jest w imig tej milosci gotowa do najwigkszych wyrzeczen. Kuchnia jest w du-
zej mierze zgodna z konwencjami shojo-manga, ktére sg bardzo romantyczne
i majg szczesliwe zakonczenia. Odnajdujemy w niej tez egzaltacje i $wieza pro-
stote dziewczynki. Bohaterka Moonlight Shadow wyznaje: ,,Chce by¢ szczesliwa.
Zamiast meczy¢ sie i przesiewac piasek z dna rzeki, wole gars¢ zlotego piasku

® Pétwysep lezacy na zachdd od Tokio na wyspie Honsiu. Jest popularnym miejscem rekreacji.
10 Joanna Bator, Bananomania, dz. cyt., s. 32.
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w swojej dloni. I chcialabym, zeby wszyscy, ktorych kocham, byli szczesliwi™!.
Wielbicielkom shojo-manga uczucie samotnosci, zagubienia i nadziei przesyca-
jace Kuchnig towarzyszylo na co dzien w realnym zyciu'?. Banana pokazala, ze
obszar dojrzewania dziewczynek - nie tylko biologicznego, ale przede wszystkim
do podjgcia nowej roli spotecznej - jest tak naprawde pefen napigc i niepokojow.

Banana szybko awansowala z pisarki ,,dziwne;j” i ,,subkulturowej” na ,wybitng”.
Krytycy coraz czedciej zaczeli doceniacd jej pigkny jezyk, wspotczesng tres¢ i przej-
rzysta, bezpretensjonalng forme'. Pisarka otrzymala prestizowa nagrode Umi-
tsubame za debiut i nagrod¢ im. Kyoki Izumiego. Co znamienne, jest ona pierw-
szg postacig w dziedzinie literatury, ktdra osiagnela status aidoru (japonska wersja
angielskiego idol), prawdziwej celebrytki. Jak dotad terminu tego uzywano tylko
do okreslenia popularnych piosenkarek shojo, takich jak Matsuda Seiko, ktérych
urok zasadzal si¢ na ostentacyjnym manifestowaniu braku talentu. Jej nastepne
powiesci Asleep (1989), Tsugumi (1989), NP (1990), Amrita (1994) i zbiér opo-
wiadan Jaszczurka (1993) okazaly si¢ bestsellerami. W latach dziewig¢édziesigtych
ich przeklady spotkaly si¢ takze z entuzjastycznym przyjeciem w Europie i USA.

Sukces Kuchni probowano wyjasni¢ tendencjami ekonomicznymi i spolecz-
nymi, takimi jak nadmierny przeptyw informacji i débr oraz znieksztalcone
relacje miedzy rodzicami a dzie¢mi. Krytycy, uzywajac czesto apokaliptyczne;j
retoryki, generalnie postrzegali popularnos¢ Banany w kategoriach ostatecznego
potwierdzenia fundamentalnej zmiany, jaka zaczeta zachodzi¢ w kulturze japon-
skiej od wczesnych lat siedemdziesigtych, szczegélnie manifestujac sie w kulturze
literackiej.

Dla przeciwnikéw jej sukces jest $wiadectwem zwycigstwa kultury popular-
nej nad jun-bungaku - ,czysta literaturg”. Kenzaburo Oe, wybitny przedstawiciel
intelektualnej lewicy, juz od dwu dekad ubolewal nad faktem, ze w powaznej li-
teraturze dominuja niestosowne tematy. W swoim szeroko rozpowszechnionym
eseju Lament powiesciopisarza, ktory ukazal sie drukiem w przeddzien debiutu
Banany, Oe skarzy sie, ze ,japonscy intelektualiéci, wlaczajac studentéw gtéwnych
uniwersytetow, nie poszukuja juz powaznej literatury oferujacej nowe modele
przyszlosci™'.

Weryfikujac teze o ,japonskosci” prozy Banany, Aneta Pierzchala stwierdza,
iz jest to japoniskos¢ w takim skrocie, ze wlasciwie dla obcokrajowca nieczytelna:

Dla zachodniego czytelnika to przede wszystkim czuto$¢ na pewnego typu tematy —
krucho$¢ rzeczy, przemijanie $wiata. Kryje si¢ w nich buddyjskie rozpoznanie, ze jawa i sen

! Banana Yoshimoto, Kuchnia, przel. Anna Zielinska-Elliott, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
‘Warszawa 2004, s. 133.

12 Joanna Bator, Bananomania, dz. cyt., s. 32.

13 Tamze.

14 Kenzaburo Oe, A Novelist’s Lament, ,,Japan Times”, Nov. 23, 1986, s. 6.
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s3 tym samym. Za typowo japonskie mozna tez uzna¢ powigzanie doskonalosci, piekna
(u Banany pierwszej milosci, dziecinistwa) ze $miercig".

Fragmentarycznos$¢ poetyki Kuchni ujawnia nieche¢ autorki do spéjnej nar-
racji oraz sprzyja budowaniu sugestii natury egzystencjalnej - wyraza dojmujace
poczucie braku kontroli nad rzeczywisto$cia czesto spotykane w literaturze ja-
ponskiej's. W tych aspektach tworczo$¢ Banany nawigzuje do japonskiej tradycji
estetycznej, w ktorej jedna z gléwnych idei jest przemijanie i ulotno$¢ rzeczy oraz
zwigzane z nimi poczucie nostalgii. Najpelniejszy wyraz tego sposobu pojmowa-
nia $wiata przejawia sie w mono no aware - pojeciu, ktére oznacza ,,patos rzeczy’,
ale tlumaczone jest takze jako ,,smutek rzeczy”. Wynika ono z przekonania o ko-
nieczno$ci harmonijnego wspolistnienia z naturg, opiera si¢ na wierze Japonczy-
koéw, ze cztowiek rodzi si¢ z natury i do niej powraca. Bieg zmian w przyrodzie
manifestujacy si¢ poprzez pory roku przypomina nam cykliczne i nieuchronne
przemiany w ludzkiej egzystencji, podkreslajac mujo, czyli przemijanie, niepew-
no$¢ ludzkiego zycia'.

W Kuchni wiadomo$¢ o $mierci Eriko docierajaca do Mikage zostaje zestawio-
na z opisem zimowej pogody: ,,czuje, ze sobie nie poradz¢. Nie wiem, co powin-
nam zrobi¢. Niebo jest takie biekitne, bardzo bigkitne. Sylwetki bezlistnych drzew
rysuja sie ostre i ciemne, owiewa je zimny wiatr”'®. Delikatna melancholia mono
no aware wiaze si¢ takze z doznaniem pigkna, ktére wynika wilasnie z nietrwa-
tosci. Mujokan, poczucie nietrwaloéci rzeczy i ludzi, jest kategoria filozoficzna,
etyczng i estetyczna, lezacg u podstaw emocjonalnego smutku mono no aware®.
Mikotaj Melanowicz podkresla, ze nie idzie tu jednak tylko o uczucie smutku, lecz
o swoista zadume w zetknieciu z istota bytu®. Przedmioty otaczajacego $wiata
wprowadzaja czlowieka w stan kontemplacji, w ktérym przesztos$¢ (wspomnienia)
ulega uwspotczesnieniu. Chociaz zwykle przedmiotami tymi sa zjawiska natury,
w powiesci Banany jest to przestrzen $cisle zwiazana z kulturg - tytutowa kuch-
nia. To wlasnie w kuchni Mikage udaje si¢ wymkna¢ cyklicznemu biegowi czasu,
uwolni¢ od cierpienia, a przedmiotem kontemplacji uczyni¢ ,,nietrwalos¢” sama
w sobie jako istotng jako$¢ bytu®': ,Kocham kuchnie jak dawne pragnienia wy-
ryte w pamieci duszy. Kiedy tu stoje, wszystko wraca do punktu wyjscia, a ja co$

2y

odzyskuje

1> Aneta Pierzchata, Kuchnia, Yoshimoto, Banana, http://wyborcza.pl/1,75517,2200070.html.

16 Tamze.

17 Ching-Yu Chang, Ogélne pojecie pickna, w: Estetyka japotiska. Antologia, t. 1: Wymiary prze-
strzeni, red. Krystyna Wilkoszewska, Universitas, Krakéw 2001, s. 69.

'8 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 78.

1 Krystyna Wilkoszewska, Estetyka japoriska. Wprowadzenie, w: Estetyka japoriska, dz. cyt., s. 9.

2 Mikotaj Melanowicz, Literatura japoriska od VI do potowy XIX wieku, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1994, t. 1, s. 189.

2! Krystyna Wilkoszewska, t. 1: Wymiary przestrzeni, dz. cyt., s. 9.

22 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 53.
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Funkcje narracyjne — powiesc¢ i film

Kuchnia to literatura bez psychologii postaci i motywacji zdarzen - wystepuja tu
typowe dla komiksu ciecia fabularne. Jest jednoczesnie bardzo filmowa. Zdaniem
Anety Pierzchaly przypomina Lalki Takeshiego Kitano, tak jak Kuchnia oscyluja-
ce miedzy poezja a banatem, czulo$cia i sentymentalizmem, pigknem i kiczem?.
Z pewnoscig ,filmowos¢” tej prozy nie umkneta uwadze rezyserdw, czego swiadec-
twem jest fakt, ze debiut Banany doczekal sie dwoch adaptacji. Pierwsza z nich
jest rodzimg produkcja telewizyjng, zrealizowang w 1989 roku przez Yoshimitsu
Morite, ktéra doczekata si¢ kilku krajowych nagréd. Drugi rezyser, ktory siegnat
po bestseller Banany, to pochodzacy z Hongkongu Yim Ho?**. Chociaz twoérca ten
dokonat kilku zasadniczych zmian w stosunku do powiesci, jego adaptacja Wo ai
chu fang (Kuchnia, 1997) spotkala sie z pozytywnym przyjeciem krytyki, réwniez
miedzynarodowe;j.

Brian McFarlane, zastanawiajac si¢ nad problemem adaptacji filmowej, za klu-
czowy element uznaje narracj¢*. Narracja jest bowiem nie tylko wspdlnym sktad-
nikiem tekstu literackiego i filmu, ale takze gtéwnym elementem, ktéry podlega
transferowi. Terminem ,transfer” McFarlane okresla proces, w ktérym pewne ele-
menty narracyjne mozna przenies$¢ z jednego medium do drugiego. ,, Adaptacja”
odnosi si¢ natomiast do proceséw, dzigki ktorym elementy literackie muszga zna-
lez¢ zupelnie inne ekwiwalenty w medium filmu. Analizujac strukture opowia-
dan, Roland Barthes wyrdéznia dwie gtéwne grupy funkcji narracyjnych. Pierwsza
stanowig tak zwane funkcje dystrybutywne odnoszace si¢ do dziatan i wydarzen.
Druga grupa to funkcje integracyjne (indeksy), ktdre dzielg si¢ na indeksy wtasci-
we — odnoszace si¢ do konstrukeji postaci i atmosfery, oraz na informacje - czyste
dane, to jest nazwy, wiek, zawod bohateréw; moga by¢ bezposrednio przeniesio-
ne”®. Chociaz bardziej otwarte na adaptacj¢ sg indeksy wlasciwe, rezyser dokonuje
tez zauwazalnych zmian w obrebie informacji, przede wszystkim dajac swoim bo-
haterom nowe imiona. Mikage przybiera imi¢ Aggie, Yaichi - Louie, Eriko - Wah.
W obrebie indeksow wlasciwych najpowazniejsze implikacje ma przeniesienie
akcji do Hongkongu i Chin, co znaczaco wplywa na kreowanie filmowej atmo-
sfery. Zmiana miejsca wptywa tez na jezyk, jakim postuguja sie bohaterowie. Film

» Tamze.

* Yim Ho (ur. 1957) jest jednym z najstynniejszych przedstawicieli hongkonskiej Nowej Fali.
Uznanie krytyki przynioést mu Homecoming (1984), w 1996 otrzymat nagrode za rezyserie na MFF
w Berlinie za The Sun Has Ears.

» Brian McFarlane, Tlo, problemy i nowe propozycje, przel. Stawomir Sikora, ,Kwartalnik
Filmowy” 1999, nr 26-27, s. 13.

26 Roland Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadat, przel. Wanda Blonska, ,Pamietnik
Literacki” 1968, z. 4.
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zrealizowany jest w jezyku kantonskim®. Chociaz kantoniski ma nieporéwnanie
mniej uzytkownikéw niz standardowy jezyk mandarynski (nazywany tez stan-
dardowym jezykiem chinskim), mozna go uslysze¢ znacznie czgsciej, niz wskazy-
walaby na to liczba uzytkownikéw. Kantonski jest bowiem jezykiem popularnej
na $wiecie hongkonskiej popkultury. To w nim najczesciej nagrywane sg dialogi
w filmach z Hongkongu oraz miejscowe piosenki (Cantopop).

Generalnie, Yim Ho podaza za funkcjami dystrybutywnymi japonskiego pier-
wowzoru; wyjatki to: pominiecie watku dawnego chtopaka Mikage i wprowadze-
nie watku kochanka Wah. Znacznie wazniejsza jest jednak inna bardzo odwazna
modyfikacja — zmiana narratora. Relacje Mikage zastepuje relacja Louiego. Ry-
zyko tej modyfikacji, wigze si¢ migdzy innymi ze $cistymi zwigzkami twérczodci
Banany z niezwykle specyficznym uniwersum shojo. Porzucenie dziewczecego
punktu widzenia grozi wigc niejako utratg istoty jej prozy. Ponadto przez pierwsza
cze$¢ filmu Aggie milczy, co uderzajaco kontrastuje z ksigzka, w ktérej to wias-
nie ona opowiada nam o $wiecie, o swoich uczuciach. Z drugiej jednak strony
podkresli¢ nalezy, ze pomiedzy powiesciowa narracja w pierwszej osobie a pro-
bami pierwszoosobowej narracji proponowanymi w filmie istnieje jedynie nie-
pewna analogia. Obejmuje ona osobiste wypowiedzi kazdej postaci pojawiajace
sie w otoczeniu nieprzerwanego dyskursu, przypisanego znanemu i nazwanemu
narratorowi*. Filmowe proby znalezienia ekwiwalentu tego rodzaju wypowiedzi
sprowadzaja si¢ zazwyczaj do dwoch typow: kina subiektywnego, opartego na su-
biektywnej percepcji, oraz narracji werbalnej spoza kadru.

W adaptacji Yim Ho pojawia si¢ drugi wyrdézniony przez McFarlanea typ
pierwszoosobowej narracji. Film otwiera nastrojowa scena utrzymana w blekit-
nej tonacji. Z wody, ktdrej powierzchnia faluje od intensywnego deszczu, powoli
wylania si¢ — ukazana w zblizeniu - twarz mtodego mezczyzny. Lirycznemu obra-
zowi towarzyszy monolog plynacy z przestrzeni pozakadrowej:

Aggie to wnuczka mojej przyjaciotki. Jest dziwna. Wszystko co méwi jest prawda. Na
przyklad: twierdzi, ze potrafi wyczu¢ zapach nadchodzacego deszczu. Nawet przed pro-
gnoza pogody wyczuwa ten zapach w powietrzu. Wyczuwa go takze z chmur, z ziemi, wie-
zowcow, wiatru... ze wszystkiego.

Jak si¢ okaze, twarz i glos naleza do Louiego (Jordan Chan), hongkonskiego
fryzjera, za$ starsza przyjacidtka, o ktérej mowa, byla jego dlugoletnia klientka.
Gdy glos na chwile przycicha, twarz o zamknietych oczach z powrotem zanurza
sie w wodzie, by po chwili zupelnie w niej znikna¢. Strugi deszczu i znajomy juz
glos z offu powracaja w kolejnej scenie, taczac t¢ niemal oniryczng introdukcje

%7 Jezyk kantonski, zwany tez jezykiem yue, to jeden z jezykéw chinskich uzywany na potudniu
Chin, w Hongkongu i Makau, a takze przez potomkéw chinskich emigrantéw w Azji Potudniowo-
Wschodniej i innych rejonach $wiata. Liczbe uzytkownikéw kantonskiego szacuje si¢ ogdtem na
66 min.

2 Brian McFarlane, dz. cyt., s. 17.
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z realnymi wydarzeniami. Z monologu dowiadujemy sie, ze bohater przybyt do
Chin, by wzig¢ udzial w ceremonii pogrzebowej zaprzyjaznionej klientki, ktdra
chciala odwiedzi¢ swoja rodzima prowincje. Jak dowodzi powyzszy opis, me-
chanizm narracji stownej moze spetnia¢ w filmie wazne funkcje narracyjne (np.
wzmacniaé poczucie czasu przeszlego), lecz z rzeczywistej koniecznosci moze by¢
wykorzystany sporadycznie w odréznieniu od trwalej natury narracji powiescio-
wej w pierwszej osobie. W filmach fabularnych trudno jest bowiem realizowa¢
nieprzerwany niediegetyczny glos towarzyszacy pokazywanej obrazami akcji.
Byloby to mozliwe wylacznie w przypadku, gdyby narrator nie byl aktywnym
uczestnikiem wydarzen. W dodatku stowa wypowiadane zza ekranu towarzysza
obrazom, ktére z koniecznoéci prowadza wlasne obiektywne zycie. Nie mozemy
mie¢ wiec diuzej poczucia, ze wszystko przefiltrowane jest przez $wiadomos¢ mo-
wiacego bohatera.

Louie odbywa podréz do Chin wiedziony nie tylko potrzebg pozegnania bli-
skiej mu zmarlej, ale takze poczuciem powinnoéci wsparcia jej osieroconej juz
wczesniej wnuczki. Jego niepokdj o stan psychiczny dziewczyny okazuje si¢ uza-
sadniony. Po powrocie do Hongkongu pograzona w glebokim smutku Aggie
(Yasuko Tomita) znacznie gorzej radzi sobie z zalobg i poczuciem opuszczenia niz
jej powiesciowa poprzedniczka. Wraca do zaniedbanego mieszkania w przezna-
czonym do wyburzenia budynku i lezac cale dnie na kuchennej podtodze, bez-
wolnie poddaje si¢ ogarniajacej ja depresji. Zatroskany o jej los Louie regularnie ja
odwiedza, robigc zakupy i namawiajac do spozycia positku. Aggie milczaco igno-
ruje jego wysitki i umieszczajac glowe miedzy drzwiami otwartej lodéwki, zdaje
sie zatraca¢ w jej chtodnym powiewie, jakby wystawiala si¢ na powiew $mierci.
Pewnego dnia Louie zastaje ja zamknieta we wnetrzu wiaczonej lodowki. Pragnac
lepiej zaopiekowac si¢ dziewczyna, postanawia zabra¢ ja do swojego domu.

Odgrywanie pfci i gender relation

Wizerunek filmowej Eriko wydaje sie modelowa wrecz egzemplifikacja tezy Judith
Butler o performatywnosci plci*. Teoretyczka kultury charakteryzuje pte¢ jako
efekt powtarzajacych sie aktow performatywnych, polegajacych na przypisywa-
niu zaréwno innym osobom, jak i sobie samemu pewnych statych predyspozycji
zwigzanych z plcig. Nieustanne odgrywanie plci tworzy tozsamosci i role piciowe,
maskujac ich dynamicznos¢ i kulturowo-spoteczne pochodzenie. Wah zwierza si¢
Aggie z problemdw z odgrywaniem swojej nowej roli: ,,Bycie kobieta jest trudne.
Musisz uczy¢ si¢ nowych regul”. Zapinanie biustonosza uwaza za niemal akroba-

» Termin ten zostal wprowadzony przez Judith Butler w ksiazce Uwiklani w ple¢. Feminizm
i polityka tozsamosci, przel. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.
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tyczny wyczyn - instrukcje nowej wspotlokatorki dotyczace jego wkladania sg
dla Wah prawdziwym odkryciem. Podczas gdy Mikage od razu akceptuje piciowa
tozsamos$¢ Eriko, Aggie stopniowo oswaja si¢ z innos$cia swojej nowej przybranej
matki, na przyklad dotykajac jej piersi i poréwnujac je z wlasnym cialem. Ani
powiesciowa, ani filmowa bohaterka nie méwi o powodach swojej brawurowe;j
decyzji. Zastanawiajace jest, ze w tym przypadku powodem nie jest transseksua-
lizm, ktéry zwykle stanowi przyczyne korekgji plci. Zaréwno we wspomnieniach
Eriko, jak i Wah, nie odnajdujemy bowiem zadnej wzmianki, ktéra sugerowala-
by, ze doswiadczaly wczesniej kompleksu zespotu dezaprobaty plci. Zwazywszy
na fakt, ze mezczyzna zdecydowal si¢ na operacj¢ zaraz po $mierci zony, mozna
przypuszczaé, ze bylo to swoista proba przedluzenia zycia zmartej we wlasnym
ciele i jednoczesnie zapewnienia osieroconemu synkowi macierzynskiej milosci.
Podobnie przywigzanie Aggie do kuchennych aromatéw wydaje si¢ zakorzenione
w jej glebokim poczuciu utraty oraz pragnieniu, by wskrzesi¢ wspomnienie domu
i ukochanej babci poprzez znajome czynnosci, smaki i zapachy. Wspomnienia
Eriko sprzed operacji znajduja w filmie wylacznie migawkowy, wrecz wizualny
odpowiednik. W $wiadomosci umierajacej Wah pojawia si¢ krotka retrospekcja
- mlody mezczyzna idzie ulicg, trzymajac za reke malego chlopca i niosac donicz-
kowa rosling. W powiesci jest to ananas, ktéry ojciec Louiego niesie do szpitala,
by sprawi¢ rado$¢ umierajacej na raka zonie. Kontekst tego ujecia, czytelny tylko
dla znajacych ksigzke, jest swoistym ,,mrugnigciem” rezysera do fanéw Banany.

Pozegnalny list Eriko do syna ujawnia ogromna ztozonos¢ jej tozsamoscio-
wych negocjacji i potwierdza sile performatywnosci w kreowaniu piciowych
i spotecznych rol:

Staratam si¢ napisac ten list jezykiem mezczyzny, ale czuje sie skrepowana i jako$ mi
nie wychodzi. Smieszne prawda? Myslalam, ze moze gdzies w srodku jestem jeszcze mez-
czyzng, prawdziwym sobg, a kobieta to tylko rola, ktéra gram. Lecz tak nie jest, ciatem
i duszg jestem juz kobietg. Prawdziwg matka, nie tylko z nazwy®.

W japonskiej kulturze tradycja mesko-damskich przebieranek jest starsza
i trwalsza niz gdziekolwiek indziej. Co wiecej — moze tez poszczyci¢ si¢ religij-
na geneza. Gléwne bostwo sintoistyczne, bogini Amaterasu, przebierala si¢ za
mezczyzne przed spotkaniami ze zbuntowanym bratem®'. Sam japonski cesarz
podczas ceremonii wstgpienia na tron symbolicznie staje si¢ kobietg, wcieleniem
Amaterasu®’. Skoro nawet boska protoplastka cesarskiego rodu gustowata w zmia-
nie kostiumoéw, nic dziwnego, ze od wiekow teatralne i parateatralne rozrywki
hotdujace temu zwyczajowi wystepowaly w Kraju Kwitnacej Wisni w duzej ob-

30 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s.49.

3! Joanna Bator, Takarazuka. Teatr kobiecej plci i meskiego rodzaju, w: Gender konteksty, red.
Malgorzata Radkiewcz, Rabid, Krakéw 2004, s. 156.

*Jan Buruma, A Japanese Miror, Phoenix, London 1984, s. 113-135, za: Joanna Bator,
Tarakazuka, dz. cyt., s. 156.
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fitosci. Swigtynne tancerki przebieraly sie za chlopcéw, a niektérzy chlopcy za
dziewczeta. W okresie Edo gejsze plci meskiej, uczone kobiecych rdl i przebiera-
ne w damskie stroje, bawily meskich gosci. Zaréwno klasyczny teatr kabuki, jak
i wspolczesna Rewia Takarazuka® rowniez bazujg w duzej mierze na plciowych
transformacjach. W obu przypadkach aktorzy reprezentuja idealny model ko-
biecosci lub meskosci. Intryguje fakt, ze mimo iz wspoltczesna Japonia jest kra-
jem, w ktérym spoleczne role kobiet i mezczyzn s3 zdefiniowane jednoznacznie,
sztywno i hierarchicznie, jednoczes$nie kwitng tu formy sztuki oparte na trans-
westytyzmie i androginii. Zwlaszcza w Rewii pojawia si¢ do§¢ wyraznie kategoria
istoty taczacej najlepsze cechy obu pici. Androginiczny image jest rOwniez norma
w shojo-manga i wéréd wykonawcédw muzyki pop. Dla niektoérych obserwatorow
jest to niepokojaca, nasilajaca si¢ tendencja, ktéra wiadczy o tym, ze w japonskim
spoleczenstwie zachodza znaczace zmiany w sferze seksualnosci. W ostatnich la-
tach otokoyaku (dostownie: ,,meska rola”) okreslane sg jako henshin shita, to zna-
czy ,kobiety, ktore przeszty metamorfoze”, co wskazuje na rekontekstualizacje
tego poniekad adrocentrycznego terminu.

Oczywiscie, wielowiekowej japonskiej tradycji crossdressingu® nie mozna
utozsamiac z chirurgiczng, nieodwracalng zmiang plci. Niemniej w silnej tradycji
plciowej ambiwalencji mozna szuka¢ uzasadnienia spokojnej reakcji Mikage na
uciele$niong w Eriko fantazje transgresji. Eriko oraz jej filmowa odpowiedniczka,
taczac role czultej matki z prowadzeniem nocnego klubu, podobnie jak ofokoyaku
w atrakcyjny sposob negocjuja wartosci sfery prywatnej i publicznej. Ich fuzje
ucielesnia zwlaszcza androginiczny wyglad Wah, ktorej role gra meski aktor (Law
Kar-Ying). Taka decyzja obsadowa implikuje pewng réznice miedzy postacia po-
wiesciowq i filmowa. O ile w przypadku Wah nie sposéb nie zauwazy¢, ze mamy
do czynienia z mezczyzng ,,odgrywajacym” role kobiety, o tyle niezwykle piekna
i tajemnicza Eriko jest kobieta idealng. Pod tym wzgledem jej kreacja jest bliz-
sza kulturze Zachodu, gdzie panuje przekonanie, ze mimo wysitkoéw przebranego
ideatu osiagna¢ si¢ nie da. Konsekwencja tego przekonania jest milczaca zgoda
na tragikomiczny wymiar takich rél. Przebieranki po japonsku natomiast cechuje
powaga, bowiem dla Japonczykow w tej aktywnosci wazniejsze sa inne wartosci
niz ironia*. Stad, w odgrywaniu roli innej pici, efekt jest nie tyle kampowy, co
po prostu ,,pieckny”. Od odtwoércy nie wymaga si¢, by byl ironiczny, ale bardziej
przekonujacy niz osoba tej plci, ktora odgrywa i ktorej istote sublimuje do rangi

33 Teatr Takarazuka powstal w 1913 r. w miasteczku o tej samej nazwie koto Osaki. To najwiek-
szy na $wiecie teatr masowy, a jednoczesnie najwieksza na $wiecie trupa, w ktorej wszystkie role
grane sa przez kobiety.

* Jennifer Ellen Robertson, Takarazuka: Sexual Politics and Popular Culture in Modern Japan,
University of California Press, Berkeley 1998, s. 85.

3 Crossdressing, takze cross-dressing (ang. cross — przeciwny, dressing — ubieranie si¢) — akt
ubierania si¢ w stroje uznawane w danym spoleczenstwie za przynalezne plci przeciwnej. Pojecie to
bywa czesto utozsamiane z transwestytyzmem, jednak nie sg to pojecia synonimiczne.

3 Tan Buruma, dz. cyt., s. 113-135, cyt. za: Joanna Bator, Takarazuka, dz. cyt., s. 158.
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sztuki®”. Doskonalo$¢ urody Eriko, jej duchowe pigkno i emanujaca z niej sita wi-
talna tak fascynuja Mikage, ze wydaje si¢ dziewczynie nadludzka istota. Jej wspo-
mnienie bedzie powraca¢ w falach nostalgii jako symbol utraconego raju.

Idac tropem nowych wzoréw genderowych, pora przyjrze¢ si¢ postaci Mikage
i reprezentujacej ja na ekranie Aggie. Mikage jest subtelna, do$¢ introwertycz-
na i maloméwna. W identyczny sposéb poczatkowo przedstawiona zostaje filmo-
wa bohaterka. W pewnym stopniu posta¢ t¢ mozna odnie$¢ do stereotypowego
obrazu kobiety Dalekiego Wschodu, ale takze do kategorii kawaii — jej ostenta-
cyjna bezradno$¢ i dziecigce niemal zagubienie wywotuje u Louiego odruch opie-
kunczy. Liryczny smutek i pewna tajemniczos¢, ktérymi emanuje Aggie, uderzaja
zwlaszcza w kontrascie z wizerunkiem i zachowaniem Jenny - dziewczyny Louie-
go. Halagliwa, ekstrawertyczna milosniczka brutalnych gier komputerowych, jest
$wiadoma swej atrakcyjno$ci, wyzywajaco sie ubiera, tryska wrecz seksapilem
i robi wrazenie zupelnie zwesternizowanej. Otoczona cieptem domowym, troska
i wsparciem przybranej rodziny gtéwna bohaterka zaczyna jednak podlega¢ zna-
czacym przemianom, co szczegdlnie manifestuje sie w filmie. W zachowaniu Ag-
gie pojawia si¢ wowczas niesp6jnos¢ — jest na przemian melancholijna, dziecinnie
impulsywna, rozbawiona i sktonna do zartéw. Gdy w petni odzyskuje réownowage
psychiczng, podejmuje decyzje o rozpoczeciu pracy zawodowej i samodzielnym
zamieszkaniu. Wywoluje to gwaltowny protest Louiego, ktory przyzwyczait si¢ do
jej obecnosci oraz swojej roli opiekuna i nie widzi powodu, aby zmienia¢ satys-
fakcjonujacy i dajacy mu prawdopodobnie poczucie spelnienia ukiad rodzinny.
Prébuje odwies¢ Aggie od przeprowadzki, argumentujac, ze Wah i on zarabiaja
wystarczajaco duzo, by zostata w domu. Odpowiedz dziewczyny nie pozostawia
jednak watpliwosci co do jej osobistych wyboréw: ,,Nie jestem kociakiem. Jestem
nowoczesng kobieta. Lubi¢ by¢ niezalezna. Dopdki nie wychodzisz z domu do
pracy, nie wiesz, jaki swiat jest piekny”.

W refleksji na tematy zwigzane z plciowymi rolami film Yim Ho wykracza
poza krag wytyczony przez powiesciowy oryginal — przedstawia bowiem takze
dwa biegunowe wzory meskosci. Prezentacje Louiego rozpoczyna w dos¢ niety-
powy sposdb - ukazuje jego sylwetke od bioder w dol, zatrzymujac kamere na
bajecznie kolorowych, ekscentrycznych spodniach. Na kazdej nogawce widnieje
wizerunek Chrystusa z gorejacym sercem. Nie dos¢, ze bohater przybywa na po-
grzeb w tak niestosownym stroju, to jeszcze swoj zal i smutek wyraza glosnym
szlochem i zawodzeniem, co pewno$cia nie przystoi ,,prawdziwemu” mezczyznie.
Juz po pierwszej sekwencji mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze Louie wpisuje si¢
metroseksualny model meskosci, zaobserwowany w polowie lat dziewiec¢dziesia-
tych®. Pojeciem tym okreslono mezczyzn miodych, wyksztalconych, mieszkaja-

%7 Joanna Bator, Takarazuka, dz. cyt., s. 158.
% Stowa ,,metroseksualizm” uzyl po raz pierwszy angielski dziennikarz i pisarz Mark Simpson
w 1994 roku.

210



Na fali,,Bananomanii”: historie nie tylko kuchenne

cych w duzych miastach, heteroseksualnych, dobrze sytuowanych i zadbanych.
Nowa spoleczna sytuacja spowodowatla réwniez, ze mezczyzni znacznie bardziej
skupili si¢ na wlasnej cielesnosci i jednoczesnie przedefiniowali wlasne wartosci
zyciowe: kult sukcesu i kariera zawodowa przestaly by¢ najwazniejszym celem
w zyciu. Mezczyzni doszli do wniosku, ze réwnie wazna, jesli nie wazniejsza, jest
rodzina, przyjazn i rozwijanie wlasnych zainteresowan. Miejsce pracy Louiego -
salon fryzjerski — predysponuje go do dbatosci o wlasng powierzchownos¢; jest
zawsze fantazyjnie ubrany i modnie ostrzyzony. W opiece nad Aggie przejawia
charakterystyczne dla metroseksualnego mezczyzny cechy, takie jak wrazliwos¢,
delikatno$¢, zdolnos$¢ do empatii. Po jej odejsciu, pozbawiony mozliwosci rea-
lizacji swego opiekunczego potencjalu, z towarzyskiego wesotka staje si¢ nagle
niespokojnym, aspolecznym samotnikiem, tak jakby uwewnetrznial stan ducha
przyjaciotki po $mierci babci. Jego wyobcowanie, a zarazem tesknota za Aggie,
poglebia si¢ po tragicznej $§mierci matki. Przy ponownym spotkaniu Mikage tak
okresla swoja relacje z Yaichim: ,Obok mnie stoi niewatpliwie najblizszy na $wie-
cie, niezastagpiony przyjaciel, ale nie trzymamy si¢ za rece. (...) nie jesteSmy ko-
bietg i mezczyzng w potocznym tego stowa znaczeniu, a prawdziwymi kobietg
i mezczyzng w pradawnym sensie” .

Rezyser uwzglednia réwniez perspektywe tak zwanego normalnego (w potocz-
nym sensie) mezczyzny, wprowadzajac rozbudowany watek adoratora Wah - pana
Chiu (Lau Siu-Ming). Elegancki, lecz wyraznie zmeczony Zyciem reprezentuje
$wiat przepracowanych sararimanow. Zapozyczone z angielskiego stowo, ozna-
czajgce w dostownym tlumaczeniu cztowieka zyjacego z pensji, podczas boomu
gospodarczego Japonii zaczglo by¢ utozsamiane z widokiem zabieganego, wiecz-
nie niedosypiajacego czlowieka w garniturze. Znamienne jest, ze podczas kolacji
z rodzing Wah pan Chiu rozpoczyna towarzyska rozmowe od pytania o profesje.
Gdy dowiaduje sie, ze Louie jest fryzjerem, za$ Aggie — kucharka, w obu przypad-
kach jego komentarz brzmi: ,To dobrze. Jak sie czlowiek ustabilizuje, zycie staje
sie tatwiejsze, mozna dobrze zarobi¢”. Mechanicznie powtarzana uwaga wywoluje
porozumiewawcze usmiechy mlodych i riposte Wah: ,,Aggie traktuje gotowanie
jako sztuke”. Konfrontacja ta dobitnie ilustruje przepas¢ miedzy §wiatem alterna-
tywnej rodziny i zamoznego handlowca. Z drugiej strony, cho¢ Chiu ciagle méowi
o pienigdzach i trudnosciach w ich zdobywaniu, nie mozna jednoznacznie stwier-
dzi¢, ze reprezentuje on ten system wartoéci z wlasnego wyboru. Jest on raczej
w ten system dotkliwie uwiklany. Otwarcie przyznaje, ze prébuje utopi¢ kryzys
wieku $redniego w alkoholu, po czym upija si¢ juz na poczatku kolacji, co skfania
do zaskakujgco szczerych wyznan:

Ciezko by¢ mezczyzng w tych czasach... Jest taka silna presja ze strony spoleczenstwa,
przyjaciot i rodziny. Presja, by osiaggnac¢ sukces, unikng¢ porazki, dobrze prosperowac fi-
nansowo, wzbudza¢ respekt. Zdaniem rozgoryczonego sararimana o wiele latwiej jest by¢

% Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 61.

211



Elzbieta Wigcek

kobieta, ze wzgledu na brak presji. Nie masz odwagi i$¢ na wojne? Mozesz zosta¢ w domu.
Nie lubisz préznowa¢? Idziesz do kuchni. Tam tez Ci si¢ nie podoba? To mozesz i$¢ do
sypialni. Bardziej akceptuje sie, jesli ktos jest dziwka, niz jesli ktos jest biedny.

Aspiracje meskiego podmiotu dgzacego do panowania i samowystarczalno$ci
s3 podwazane przez czynniki dochodzace z wielu stron, gléwnie ze sfery ekono-
micznej i spolecznej, co sprawia, ze w sferze symbolicznej mezczyzna czuje si¢
wykastrowany. Popularne media zdominowane przez reklamy maskuja ten kry-
zys, konsekwentnie utwierdzajac klasyczny model meskosci — wizerunek zadowo-
lonego konsumenta nowych modeli samochodéw, telefonéw komoérkowych i tym
podobnych.

Dlugotrwale poczucie impasu i frustracji nie wywoluje jednak u ,,prawdziwe-
go” mezczyzny nawet fantazji o zmianie swojej genderowej roli. Traktujac ple¢
jako niezmienng esencje, nie dopuszcza mozliwosci jej konstruktywistycznego
charakteru. Gdy Wah pyta pana Chiu: ,Dlaczego nie staniesz si¢ kobieta?”, nie-
$wiadomy jej przeszlosci kochanek traktuje t¢ propozycje jako dobry dowcip.
Fragment rozmowy w restauracji wydaje si¢ antycypowac tragiczny finat ich ro-
mansu. Pan Chiu, skarzac si¢ na swoja sytuacje, ujawnia wlasng samoswiadomos¢
balansowania na granicy szalenstwa: ,Problemy i presje kumulujg si¢ i nigdy nie
wiadomo, kiedy nastapi wybuch. Wtedy jeste$ skoniczony”. Kielich goryczy przele-
wa sie gwaltownie pod wptywem informacji o przesztosci jego obiektu westchnien
oraz zastyszanej w mediach historii bezrobotnego mezczyzny. Upijajac si¢, Chiu
relacjonuje jego dramat: gdy Zona mezczyzny zostala ztapana na kradziezy w su-
permarkecie i osadzona w wiezieniu, maz zabil wlasne dzieci i odebrat sobie zycie.
Krancowo przygnebiony wiadomoscig dnia, Chiu prébuje popelni¢ samobojstwo.
W akcie desperacji zabija Wah, ktora chce go ocali¢. Pochylony nad ciatem umie-
rajacej ukochanej mezczyzna wklada w jej rece ndz i prosi o pomoc w odejsciu
z tego $wiata. Gdy Wah odmawia, szepczac: ,Zabijanie jest tatwe”, sam odbiera so-
bie zycie. Tragiczna posta¢ pana Chiu sugeruje jeszcze jedng odpowiedz na pyta-
nie o powod zmiany pici jego ukochanej. Moze w kobiecosci szukata schronienia?

W ksigzce Banany okolicznosci $mieci Eriko naszkicowane sg bardzo skréto-
wo - pojawia si¢ wylacznie enigmatyczna uwaga o nieznanym szalencu. W fil-
mie Yim Ho to tragiczne wydarzenie zyskuje szeroki kontekst psychologiczny
i spoleczny, a zarazem potencjalne wyjasnienie motywoéw zbrodni. Co ciekawe, to
wlasnie w hongkonskiej adaptacji pojawia sie tez stricte japonski motyw, nieobec-
ny w literackim pierwowzorze. Louie, opowiadajac Aggie o $mierci Wah i zastana-
wiajac sie, jak dlugo umierala od ran zadanych nozem, odwoluje sie do przeczyta-
nej ksiazki o harakiri: ,Gdy noz zaglebia sie w cialo, migsnie si¢ kurczg. Zazwyczaj
bdl jest tak intensywny, ze nie mozesz kontynuowac... Wiec, kiedy Japonczyk po-
pelnia harakiri, kto$ stoi za nim i §cina mu glowe. Wah umarla w agonii”. Rytualne
samobojstwo popelniali samurajowie, ktorzy poniesli uszczerbek na honorze, gdy
umarl ich wladca lub tez z wyroku sagdu. Dawny rytual pojawia si¢ w zmystowej
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scenerii nocnego klubu, ale w istocie nowy kontekst spofeczny nie jest tak bardzo
odlegty od historycznego. Powdd desperackiego aktu jest podobny — niemozno$é
sprostania wysokim wymaganiom spolecznym.

Postnuklearna rodzina

W nowym domu bohaterki Kuchni, pelnym ciepta i milosci, role piciowe i ro-
dzinne nie wydaja si¢ oczywiste, a hierarchia nie istnieje. Halasliwa wesoto$¢ Wah
i Louiego poczatkowo silnie kontrastuje ze smutkiem i apatia Aggie, ale i ona
szybko ,,zaraza” sie¢ od wspotlokatoréw akceptacja rzeczywistosci, radoscig zycia
i umiejetnoscia cieszenia si¢ drobiazgami. Chociaz (na przekor tresci) ksigzka
reklamowana byla w Polsce jako powies¢ o bohaterce, ktéra ,,zaspokaja gldd je-
dzenia i seksu, mieszkajac w kuchni’*, Mikage i Yaichi nie s3 ani rodzenstwem,
ani nie zostajg kochankami. Tak samo zresztg wygladaja relacje Aggie i Louiego.
Z punktu widzenia spoltecznej normy te niekonwencjonalng rodzing mozna na-
zwac ,dysfunkcyjng”. Mieszkajac z rowiesnikiem odgrywajacym role brata, boha-
terka naraza siebie i jego na ryzyko kazirodztwa, a poniewaz jej zastepcza matka
jest w istocie ojcem przybranego ,,brata’, Mikage nie moze by¢ tak naprawde ani
»cOrka’, ani ,,siostrg™*!. Czlonkowie tej niebiologicznej rodziny tworzg ja na zasa-
dzie umownej skladanki, assemblage'u. W generowaniu jej ksztaltu wiezy krwi
i genealogia s3 mniej wazne niz potrzeba okolicznosci i duchowe powinowactwo.
Jest to jednoczesnie alternatywa rodziny patriarchalnej, zorganizowana w sposob
horyzontalny. Chociaz — wydawaloby sie — nieobecnos¢ ojca i przesztoé¢ Eriko/
Wah zakléca trajektorie edypalnego trojkata, w filmie Yim-Ho pada zaskakujace
wyznanie Louiego dotyczace wlasnej matki: ,Jest wcigz piekna. Szkoda, ze nie
moge si¢ z nig ozeni¢”. Ta postnuklearna rodzina jest jednak w dalszym ciagu
rodzing, w ktdrej bohaterka w pelni zaspokaja potrzebe rodzinnego ciepta, akcep-
tacji i bezpieczenstwa. Analizujac rozne modele zycia - te tradycyjne i te mniej
konwencjonalne, Mikage dochodzi do wniosku, ze ,,szczgscie to zycie, w ktérym,
jesli to mozliwe, czlowiek nie czuje si¢ samotny”*.

0 http://merlin.pl/Kuchnia_Yoshimoto-Banana/browse/product/1,375156.html#fullinfo.
! John Whittier Treat, dz. cyt., s. 369.
2 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt. s. 55.
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Gotowanie i jedzenie

We wspomnieniach Louiego po $mierci babci Aggie pojawia sie motyw jedzenia
jako waznego elementu w ich wzajemnych relacjach, a takze wzmianka o chin-
skiej tradycji leczenia Zywieniem, co w pewnym sensie zapowiada jego terapeu-
tyczna funkcje w stosunkach bohateréw. Symptomatyczne jest, ze mimo znako-
micie wyposazonej kuchni gléwnym daniem w repertuarze Louiego i jego matki
jest makaron instant — produkt konotujacy pospiech i masowos¢, a takze globali-
zacje. Dopiero Aggie po wyjsciu z depresji zaczyna gotowa¢ prawdziwie domowe
positki. Ta niemal rytualna czynno$¢ stanowi dla niej forme terapii, a zarazem
- doceniany przez domownikéw - wklad w zycie nowej rodziny. Znamienny jest
réwniez fakt, ze jej kulinarna aktywno$¢ zbiega sie z przelamaniem milczenia.
Chociaz dania instant i szybkie tempo zycia lacza Louiego i Wah z niechlubnym
terminem fast food, a kuchenne rytualy Aggie z modnym slow food i sfera tradycji,
Yim Ho - podobnie jak Banana - nie warto$ciuje tych sfer ani konsumpcyjnych
zwyczajow bohaterdéw. Zreszta nawet w przypadku Aggie tradycja miesza si¢ ze
zglobalizowana nowoczesnoscig. Dziewczyna celebruje przygotowanie potraw
ubrana w fartuch z wizerunkiem Myszki Mickey i jednoczes$nie rozmawia przez
telefon komoérkowy. W finale zaréwno Mikage, jak i Aggie zachowuja sie zgodnie
z powszechnym modelem kobiecoéci. Gdy Louie skarzy sie przez telefon na zbyt
pikantne jedzenie, zatroskana Aggie bez chwili wahania bierze na wynos jedna
porcje smakowitego dania i leci z Hongkongu do Chin, by dostarczy¢ je przyjacie-
lowi. Jej pomyst — zwazywszy na dystans i srodki transportu - jest jeszcze bardziej
szalony niz w powiesci. Ostatni etap podrdzy bohaterka pokonuje, jadac nocg tak-
séwka z niesprawnymi $wiatlami. Siedzi przy kierowcy, o§wietla mu droge latar-
ka. Jej zachowanie, a jednoczesnie zakonczenie historii, jest jednak bez watpienia
czyms$ wiecej niz realizacja przystowia ,,Przez zoladek do serca”

By¢ wiernym czy by¢ intertekstualnym?

W dyskursie o adaptacji filmowej, poczawszy od poziomu gazetowej recenzji do
powaznych esejow, dominujagcym kryterium oceny wydaje si¢ wiernos¢ wobec
oryginalnej powiesci. Zdaniem Briana McFarlane’,

kwestia wiernosci stale utrudnia dyskusje na temat adaptacji, co niewatpliwie mozna po

czedci przypisac faktowi, ze powies¢ pojawia sie pierwsza, a po czesci zakorzenionemu po-
czuciu, iz literatura w kregach krytycznych cieszy sie wigkszym uznaniem®.

* Brian McFarlane, dz. cyt., s. 10.
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Teoretyk jest przekonany, ze nadmierne eksponowanie kwestii wiernosci pro-
wadzi do sttumienia podejs¢, ktére potencjalnie moglyby przynies¢ wieksze ko-
rzy$ci w poznaniu fenomenu adaptacji**. Jednym z nich jest idea adaptacji jako
zbieznosci miedzy sztukami. Ta bardziej wyrafinowana perspektywa pozwala
uwzgledni¢ réwniez te determinanty tworzenia, ktére nie majg nic wspélnego
z powiescig, cho¢ moga silnie oddziatywacé na film. Jak zauwaza Christopher Orr,
w kontekscie intertekstualnosci problem nie polega na tym, czy filmowa adapta-
cja jest wierna wobec swego zrédla, lecz raczej — jak wyboér okreslonego zrodta
i podejscie do niego stuzy ideologii filmu®. Zorientowanie na intertekstualng gre
stuzy rezyserowi Kuchni do znajdowania ekwiwalentéw obserwacji japonskiej pi-
sarki na temat globalizacji, westernizacji Dalekiego Wschodu i zwigzanej z tymi
procesami fascynacji kulturg popularna. Jednak nie tylko temu - gra ta stuzy
przede wszystkim czystej zabawie i przyjemnosci filmowego konesera.

Jak zauwazyli krytycy, stylistyka filmu przywoluje dzieta Wong Kar-waia.
Podobnie jak twérca Spragnionych mitosci Yim Ho kreuje atmosfere sensualno-
$ci, a zarazem melancholii, ktéra odzwierciedla wtasciwe bohaterom, wrodzone
wrecz poczucie utraty i tesknoty. Wyraza je zalobny obraz unoszonych przez wiatr
zaston w pustym mieszkaniu Aggie. Podobienstwa miedzy stylem obrazowania
hongkonskich filmowcéw zauwazalne sg szczegolnie w scenach zwigzanych z oso-
ba Wah. Cechuja si¢ one najsilniejszym stopniem wystylizowania. Prezentacja bo-
haterki mocno akcentuje wyjatkowo$¢ i zagadkowosc jej postaci: obfituje w ujecia
sfilmowane pod nietypowym katem i odbicia jej sylwetki w zwierciadlanych po-
wierzchniach. Mimo tych deformacji trudno nie dostrzec tudzacego podobien-
stwa Wah do szefowej gangsteréw z Chungking Express (1995) Wong Kar-Waia.
Ten wysmakowany szereg obrazéw przeplywajacy przy dzwigkach nastrojowej
muzyki jazzowej przerywa scena jakby wyjeta ze slapsticku — groteskowe ,,roz-
plaszczenie” si¢ tajemniczej elegantki na szybie samochodu oczekujacego wiel-
biciela. W réwnie przeestetyzowany sposob ukazane jest morderstwo i agonia
Wah: spowolnione zdjecia przesycone czerwonym $wiatlem nie ukazujg padaja-
cego ciala, lecz patetyczny balet. W wirujacym przed kamera czerwonym mu-
$linie, ktéry ostentacyjnie narzuca sie¢ widzowi, mozna odnalez¢ aluzje do sceny
strzelaniny z Upadtych aniotow (1995). Wong Kar-Wai ,,zrywa” umowe z widzem,
zamieniajgc sensacyjng akcje na ,,gre” wibrujacej powierzchni czerwonej zastony.
W obu przypadkach zestawienie sceny przemocy z poetyckoscia i impresyjnoscia
stylu opowiadania sprawia, ze diametralnie zmienia si¢ ich wymowa. Podobnie
jak w Upadlych aniotach nie ma tu spektaklu przemocy, lecz jest przemoc, ktéra
prowadzi do spektaklu. Elementy swiata przedstawionego — wystr6j wnetrz czy
réznego rodzaju rekwizyty — stuzg jako materiat do gry kolorem, perspektyws,

4 Tamze.
* Christopher Orr, The Discourse on Adaptation, ,Wide Angle” 1984, vol. 6, nr 2, s. 72, cyt. za:
Brian McFarlane, dz. cyt., s. 12.
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$wiatlocieniem. Schematy te stanowia element gry z widzem, zyskujac nowg ja-
kos¢ w heterogenicznej tkance filmu.

Yim Ho gra takze z konwencjami thrillera. Zaraz po przeprowadzce do nowego
domu pograzona w depresji Aggie odbywa lunatyczne wedréwki po mieszkaniu.
Snujac sie w bialej koszuli i z blednym wzrokiem, w $wietle ksigzycowej poswiaty
wyprébowuje kuchenny néz na wlasnym palcu, po czym patetycznie unosi go do
gory i zlizuje krew. Jej zachowanie wywoluje przerazenie Louiego, ktéry naczytat
sie wczesniej o morderstwach popelnianych w ataku psychozy. Atmosfere grozy
poglebiaja ujecia przesuwajacego sie w przyspieszonym tempie ksigzyca w pelni,
ktorego odbicie Aggie probuje uchwyci¢ na powierzchni noza. Réwnie przeryso-
wany, wrecz manieryczny charakter ma inna nocna scena, tym razem odwolujaca
sie raczej do estetyki horroru. Pewnej nocy Louie probuje zblizy¢ si¢ do nowej
wspollokatorki. Skrada si¢ do jej 16zka niczym wampir, przy akompaniamencie
grzmotdow, blyskawic i fopoczacych na gwaltownym wietrze firanek, podczas gdy
przerazona ,ofiara” zakrywa si¢ kotdra.

Intertekstualne odwotania wigza utwoér Yim Ho nie tylko z dzietami filmo-
wymi. Rezyser z upodobaniem porusza si¢ po wszystkich dzialach supermar-
ketu kultury*, nie ograniczajac si¢ w wyborze towaréw do dalekowschodnich
producentéw. Podczas spotkania w restauracji Aggie i Chika (przyjaciétka Wah)
delektuja sie stojacymi na stoliku europejskimi ziotami. Chika, poinformowana
przez Aggie o ich nazwach, z ol$nieniem odkrywa, ze rosnacy w doniczkach ze-
staw — pietruszka, szalwia, rozmaryn i tymianek - to jednoczesnie tytul stynnego
albumu amerykanskiego duetu Simon & Garfunkel. Chika $piewa dawny prze-
bdj, uradowana, ze wie juz, jak wygladaja te rosliny, bo zastanawiala si¢ nad tym
dwadziescia lat. Epizod ten $wiadczy o tym, jak istotnym elementem tozsamosci
mieszkancow jest rowniez kultura zachodnia.

Postmodernizm uczuciami podszyty

Wysoki stopienn metaswiadomosci tworczej rezysera manifestuje si¢ poprzez ga-
tunkowy bricolage, hybrydyzacje, dwukodowos$¢, duza dawke ironii, pastiszu i pa-
rodii, swobodne zonglowanie wizualnymi i muzycznymi cytatami. Wymienione
cechy, do ktérych zaliczy¢ réwniez mozna obecny w literackiej i filmowej Kuchni
nastrdj dekadencji oraz wyrafinowang forme, to wyrézniki filmu postmoderni-

¢ Postuguje si¢ terminem zaczerpnigtym z ksigzki Gordona Mathews Supermarket kultury
(Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2005). Praca poswigcona jest zagadnieniu ,,globalne;j”
kultury w zetknieciu z silnymi tradycjami lokalnymi, reprezentowanymi przez szeroko rozumiang
kulture Dalekiego Wschodu.
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stycznego®. Mimo to jednak film Yim Ho trudno zaliczy¢ do tej kategorii. Nie
znajdziemy tu bowiem wielu typowych wyrdéznikéw postmodernistycznych wpty-
wow we wspolczesnym filmie. W Kuchni prézno szukac takich cech jak wszech-
obecnos¢ technologii, dehumanizacja, emocjonalny indyferentyzm, narzucajacy
widzowi odbiér wytacznie na poziomie intelektu, sklonno$¢ do dekonstrukeji czy
neutralizacja wszelkich wartosci*. Rezyser w skomplikowany sposéb o postmo-
dernistycznym charakterze opowiada o prostych, a zarazem intensywnych uczu-
ciach oraz podkresla wage rodzinnych wartosci. Nie jest tez obojetny na kwestie
moralnosci. Ustami Aggie stanowczo stwierdza (jeszcze bardziej explicite niz po-
wies¢), ze seks nie przynosi ani emocjonalnego, ani uczuciowego rozwigzania®.
Pokazuje tez, ze bez wsparcia rodziny czy przyjaciot istoty ludzkie beztadnie dry-
fuja w emocjonalnej prézni. Nie mozemy wiec ryzykowac¢ swiadomej utraty szan-
sy na tworzenie nowych, bliskich wiezi.

W stosunku bohateréw do $wiata mozna jednak odnalez¢ symptomy pono-
woczesnej kondycji. Aggie i Louie, mimo dojmujacego poczucia osierocenia po
$mierci najblizszych, potrafig zdoby¢ si¢ na ironiczny dystans wobec dotykaja-
cego ich fatalizmu. Zauwazajac, ze wszyscy wokol nich umierajg, postanawiaja
zalozy¢ wspoélny biznes, spotke o nazwie Suicide Escorts, ktéra pomagataby zde-
sperowanym zakonczy¢ swoja egzystencje. Kapitalistyczna kultura producentéw
przeksztalca sie w kulture konsumentéw. Pomyst na nietypowa ustuge znakomicie
wpisuje sie w logike spoteczno-ekonomicznych transformacji.

Innym typowo postmodernistycznym rysem, ktéry mozna zauwazy¢ w men-
talnosci bohaterow wykreowanych przez Yim Ho, jest zanik hierarchii. Wah,
przeczuwajac swoja $mier¢, w liscie pozegnalnym do syna przekazuje mu swoje
refleksje na temat sensu egzystencji: ,,zyjemy po to, by sie uczy¢: jak sie starze¢, jak
radzi¢ sobie ze $§miercig, jak by¢ mezczyzna czy kobiet, jak wychowywa¢ dzieci”
Miegdzy tak esencjalnymi rozwazaniami a informacja o podziale majatku znaj-
dziemy tez praktyczng porade dla Aggie. Wah przestrzega jg, aby nigdy nie depi-
lowala sobie nég przy mezczyznie, bo nie znajdzie meza.

Wielokrotne doswiadczanie $mierci bliskich owocuje u bohaterki Banany sil-
nym poczuciem wlasnej $miertelnosci. Charakterystyczne jest, ze doznanie to
bezposrednio sgsiaduje z doswiadczeniem zmystowej radosci ptynacej z gotowa-
nia i jedzenia: ,Tak poznalam, co oznacza prawdziwa przyjemnos¢, i nie byto juz
dla mnie odwrotu. Musz¢ mie¢ ciaggle swiadomo$¢, ze kiedy$ umre. Inaczej nie
czuje, ze zyje. Dlatego zyje tak jak zyje”*’. W charakterystycznym dla Banany mo-
tywie $mierci odnalez¢ mozna fantazje i leki okresu dojrzewania. W mlodzien-

¥ Hasto ,film postmodernistyczny”, w: Elzbieta Olinkiewicz, Katarzyna Radzyminska, Halina
Stys, Stownik encyklopedyczny. Jezyk polski, Wydawnictwo Europa, Wroctaw 1999.

8 Por. Krzysztof Kornacki, Post, postmodernizm i kino, ;W drodze” 2001, nr 3 (331).

* Aggie, wyjasniajac Louiemu powody swojego celibatu, moéwi: seks jest fatwy, ale mitos¢ jest
trudna, dopdki oboje partnerzy nie sg pewni swoich uczud.

%0 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 55.
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czych fantazjach o utracie ukochanej osoby ujawnia si¢ prawdopodobnie pragnie-
nie wyzwolenia od ciezaru uczuc i zaleznosci’'. Fantazje o przedwczesnej $mierci
odnajdujemy takze w przesyconej melancholig enklawie shojo-manga. Egzystuja-
cy na ich kartach doskonale pi¢kni bishonen zyja tak krétko jak kwiaty. Podobnie
jak Eriko muszg tragicznie odej$¢ w rozkwicie swej urody, poniewaz symbolizuja
raj dziewczecej mlodosci, z ktdrego wszyscy zostaja predzej czy pozniej wygnani.
Raj ten jest tak piekny wlasnie dlatego, Ze trwa tak krétko i tak nieuchronnie si¢
koniczy. Smier¢ oznacza koniecznoéé kompromisu z pelnym nakazéw i zakazow,
ostro zhierarchizowanym $wiatem dorostych kobiet i mezczyzn®. Nie przez przy-
padek poznajemy Mikage, gdy osierocona i zrozpaczona staje w obliczu doro-
stosci, zupelnie pozbawiona energii, aby si¢ z nig zmierzy¢. Atmosfere dekaden-
cji emanujacy ze $wiata shojo-manga odnajdujemy tez w wyznaniach bohaterki:
»Z calego serca pragnetam odrzuci¢ Zycie, to ciaglte posuwanie si¢ naprzdd. (...)
Do tej pory nie zdawatam sobie sprawy, jakie to meczace”. Poniewaz prozg Ba-
nany rzadzi logika marzenia, a nie rzeczywistosci, los oferuje jej odroczenie wy-
roku. Ostatecznie jednak bohaterka, tak jak i kazda shojo, musi opusci¢ kraine
przedtuzonego dziecinstwa.

XK*

Podsumowujac relacje miedzy literacka i filmowa Kuchnig, proponuje odwola¢
sie do takiej kategoryzacji adaptacji, w ktorej kwestia wiernosci oryginatowi traci
nieco uprzywilejowang pozycj¢. Geoftfrey Wagner sugeruje trzy mozliwe katego-
rie, ktore otwieraja sie przed tworcg filmu i krytykiem oceniajacym jego adaptacje.
Film Yim Ho nie jest z pewnoscia przypadkiem transpozycji, w ktorej powies¢
jest bezposrednio oddawana na ekranie, przy wykorzystaniu minimalnej widocz-
nej ingerencji**. Nie jest tez biegunem transpozycji, czyli analogia, ktéra musi
przedstawia¢ do$¢ znaczne odejscie, w imi¢ stworzenia innego dzieta sztuki®.
Najblizsza kategorig wydaje si¢ sytuujacy si¢ pomiedzy tymi biegunami komen-
tarz. W tym przypadku powiesciowy oryginal zostaje pod pewnymi wzgledami
poddany zmianom, ale - co istotne - ze strony filmowca nie mamy do czynienia
z niewiernoscia czy zwyczajnym pogwalceniem, lecz odmiennym zamierzeniem.
Podobnie jak literacki pierwowzér, film Yim Ho méwi o kruchosci egzystencji,
poczuciu utraty i jej oswajaniu oraz potrzebie budowania nowych wiezi i mozli-

*! Aneta Pierzchata, Kuchnia, Yoshimoto, Banana, dz. cyt.

52 Joanna Bator, Bananomania, dz. cyt., s. 33.

>3 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 45.

> Geoffrey Wagner, The Novel and the Cinema, Rutheford 1975, s. 222, cyt. za: Brian McFarlane,
dz. cyt., s. 10.

% Tamze, s. 224, cyt. za: Brian McFarlane, dz. cyt., s. 10.
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wosci polegania na bliskiej osobie. Tak jak Banana, rezyser koncentruje si¢ przede
wszystkim si¢ na relacjach faczacych bohateréw, redukujac specyfike tla do kilku
symbolicznych znakéw. Wizualnym dowodem na podréz bohatera do Chin jest
jedynie kotyszacy sie przy lusterku wstecznym taksowki breloczek z wizerunkiem
Mao. Ten pojedynczy element wystarcza rezyserowi, by wykreowaé znaczenie®
chifiskosci” Sledzac wedréwke i ewolucje dusz dryfujacych w cyklu narodzin,
$mierci i odnowy, milo$ci i jej utraty, literacka i filmowa Kuchnia artykuluja efe-
meryczng refleksje o nieuchronnosci przeznaczenia, przemijaniu, synchronicz-
nosci jednostkowych loséw oraz ulotnosci i potrzebie miedzyludzkich wigzi. Od-
kad rzeczywisto$¢ przestala by¢ tym, czym byla, nostalgia nabiera swego pelnego
znaczenia.

% W rozumieniu Rolanda Barthes’a, czyli — innymi stowy — mit ,,chinsko$ci”
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