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Elżbieta Wiącek

Na fali „Bananomanii”: 
historie nie tylko kuchenne

Kwitnąca wiśnia w cieniu zakwitających dziewcząt

Eiji Ōtsuka, zastanawiając się, jakim słowem można obecnie określić życie w Japo-
nii, bez wahania udziela odpowiedzi: „Współczesne życie nosi imię shōjo”1. Naj-
częściej spotykane tłumaczenia tego terminu na język angielski są nieprecyzyjne 
i raczej mylne. Określenie young girl jest nie tylko redundantne, ale również może 
odnosić się do dzieci, zaś young woman implikuje pewien rodzaj seksualnej doj-
rzałości, zakazanej dla shōjo. Można więc zaryzykować stwierdzenie, że w Japonii 
shōjo stanowi osobny gender, oderwany od heteroseksualnej reprodukcji2. Współ-
czesne pojęcie shōjo zaczęło się kształtować w epoce Meiji (1868–1912), kiedy 
szybkie przemiany ekonomiczne wytworzyły społeczną potrzebę zaistnienia 
„wieku młodzieńczego” jako okresu między dzieciństwem a dorosłością, będące-
go etapem przygotowań do podjęcia roli w kulturze industrialnej. Naoto Horikiri 
datuje pojęcie „wyjątkowego świata shōjo” od epoki Taishō (1912–1926) uważanej 
za czas ruchów demokratycznych i liberalnych w Japonii3. Wzrost zamożności 

1 Eiji Ōtsuka, Shojo minzokugaku, Kobunsha, Tōkyō 1991, s. 18, cyt. za: John Whittier Treat, 
Yoshimoto Banana Writes Home: „Shōjo” Culture and the Nostalgic Subject, „Journal of Japanese 
Studies” 1993, vol. 19, nr 2, s. 353–387.

2 John Whittier Treat, dz. cyt., s. 364.
3 Naoto Horikiri, Ōnna wa dokyō, shōjo wa aikyō, w: Shōjoron, red. Honda Masuko, Seyiu, Tōkyō 

1988, s. 108–109, cyt. za: John Whittier Treat, dz. cyt., s. 362.
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pozwolił wówczas rodzinom ze średnich i wyższych sfer na posyłanie córek do 
szkół dla dziewcząt z internatem. 

Alex Kerr w swojej książce Psy i demony odkrywającej ciemne strony japońskie-
go sukcesu stwierdza, że kultura japońska zdziecinniała, winiąc za to powojenny 
system edukacyjny. Ten silnie restrykcyjny system oparty na nakazach, zakazach, 
ostrzeżeniach i pamięciowym wkuwaniu „wyprodukował” ludzi niedojrzałych 
do dorosłego życia4. Do zdziecinniałych dorosłych nie trafi a wizerunek dojrzałej, 
świadomej swojej seksualności kobiety, lecz lolitki w szkolnym mundurku. Klu-
czem do zrozumienia świata shōjo jest słowo kawaii. Zwykle tłumaczy się je na 
angielski jako cute, ale w istocie termin ten ma nieco szerszy zakres znaczeniowy. 
Służy bowiem do opisania zjawisk, które nie tylko są miłe, rozkoszne, słodkie, 
przyjemne, wdzięczne i niewinne, lecz także słabe, bezbronne i troszkę żałosne. 

Bananomania

W 1993 roku w Tokio, podczas corocznego szczytu gospodarczego państw wiel-
kiej Siódemki, japońskie ministerstwo rozdawało uczestnikom egzemplarze po-
wieści Kuchnia, uważając, że nikt nie wprowadzi cudzoziemców lepiej w japoń-
skie „klimaty” niż autorka książki – Banana Yoshimoto. Jak stało się możliwe, że 
utwory niespełna trzydziestoletniej wówczas kobiety wysocy urzędnicy państwo-
wi potraktowali jako swoistą wizytówkę kraju na tak ważnym międzynarodowym 
spotkaniu, nie zważając, zdawałoby się, na bogatą rodzimą tradycję? Powody są 
dwa: wspomniane wyżej intensywne przemiany społeczne i kulturowe oraz nie-
wątpliwy talent pisarki, która – jako pierwsza – potrafi ła dać im tak pełny wyraz 
w języku literatury. Jak wyglądała jej droga na szczyty popularności? Bez wątpie-
nia nie była ona postacią znikąd – z pewnością ogromne znaczenie dla jej rozwo-
ju miało rodzinne zaplecze. Przyszła pisarka urodziła się jako córka Takaakiego 
Yoshimoto, jednego z najsłynniejszych i najbardziej wpływowych powojennych 
intelektualistów. Filozof, poeta, publicysta, uznawany za wybitnego przedstawi-
ciela Nowej Lewicy, pisze dziś eseje, wypowiada się na tematy związane z polityką, 
kondycją społeczeństwa, subkulturami i modą. 

Skąd wziął się pomysł na nowe imię, które, jak nie bez racji stwierdził jeden 
z zachodnich krytyków, bardziej pasowałoby do brazylijskiego transwestyty?5 Po 
pierwsze z miłości do kwiatów bananowców, ozdabiających stoliki restauracji, 
w której pracowała jako kelnerka po skończeniu college’u. Po drugie, jej zdaniem, 
brzmienie słowa „banana” jest zarówno „celowo androginiczne i bardzo kawaii”6. 

4 Alex Kerr, Psy i demony, przeł. T. Stanek, Universitas, Kraków 2008.
5 Joanna Bator, Bananomania, „Wysokie Obcasy”, nr 26, 3 lipca 2004, s. 30.
6 Tamże, s. 32.



Na fali „Bananomanii”: historie nie tylko kuchenne 

201

Zważywszy na jej styl artystyczny, można stwierdzić, że ekscentryczny przydomek 
wyraża również typowy dla pisarki ironiczny i kpiący stosunek do kultury wyso-
kiej. Okazał się on także intrygującym i skutecznym chwytem marketingowym. 

Debiutancka powieść Kuchnia (Kitchin) dwudziestotrzyletniej wówczas Bana-
ny składa się z dwóch dopełniających się utworów: tytułowej Kuchni i Moonlight 
Shadow. Oba opowiadają o przyjaźni, miłości, utracie najbliższych i jedzeniu. 
Pierwszą nowelkę napisała, pracując jako kelnerka w jednej z tokijskich kawiarni, 
druga zaś powstała jako jej praca dyplomowa na Wydziale Literatury Uniwersyte-
tu Nihon. Kuchnia ukazała się w grudniu 1987 roku na łamach miesięcznika „Ka-
ien” i natychmiast spotkała się z ogromnym zainteresowaniem zarówno wśród 
czytelników, w kręgach krytyki literackiej, jak i w mediach. W ciągu dwóch lat 
sprzedano ponad sześć milionów egzemplarzy. Jak zauważa Joanna Bator, autorka 
książki Japoński wachlarz (2004)7, sukces ten miał kilka przyczyn: 

Po pierwsze, Banana była bardzo młoda i była kobietą. Po drugie, pisała o innych mło-
dych dziewczętach, zwanych w Japonii „shōjo”, zupełnie ignorowanych przez wielkich ja-
pońskich pisarzy. Po trzecie, robiła to bardzo dobrze. Kobiety między 15. a 30. rokiem życia 
od początku stanowiły największą grupę fanów Banany. „Shōjo”, które dotąd można było 
zobaczyć siedzące w metrze z komiksem manga na kolanach, teraz trzymały Kuchnię. To 
one dały początek bananomanii. Świata, jaki stworzyła Banana Yoshimoto, nie było w żad-
nej ze szkolnych lektur8. 

Kto zamieszkuje ten świat i kto go czytelnikowi opowiada? Narratorki to na-
stolatki lub młode studentki, które zaczynając przygodę z życiem, przeżywają jed-
nocześnie intensywne zetknięcie ze śmiercią, miłością, własną płcią. Wszyscy bo-
haterowie są sierotami lub w dramatycznych okolicznościach tracą najbliższych. 
Bohaterkę Kuchni, Mikage Sakurai, poznajemy wkrótce po śmierci babci – jedynej 
bliskiej krewnej. Niedługo potem przygnębiona poczuciem osierocenia i pustki 
dziewczyna zostaje przygarnięta przez Yūichiego Tanabe, młodzieńca znającego 
babcię Mikage jako klientkę kwiaciarni, w której pracował. Yūichi zaprasza dziew-
czynę do zamieszkania w swoim domu na prośbę swojej mamy. Matka Yūichiego, 
Eriko, jest tak naprawdę jego ojcem, wdowcem po matce chłopaka. Po jej śmierci 
poddał się operacji zmiany płci, odgrywa w naturalny sposób rolę matki i pracuje 
w założonym przez siebie klubie gejowskim. Ponieważ ulubionym miejscem Mi-
kage zawsze były kuchnie, po przeprowadzce zajmuje miejsce na kanapie w pobli-
żu kuchni i spędza czas na przygotowywaniu posiłków dla pozostałych domowni-
ków. Relacje całej trójki są harmonijne, ciepłe i pozbawione hierarchii, a zarazem 
trudne do określenia. Dzięki wsparciu nowych bliskich Mikage odzyskuje chęć do 
życia i usamodzielnia się. Druga część Kuchni – Pełnia księżyca – pokazuje życie 
dwójki młodych bohaterów bez Eriko, zamordowanej przez niezrównoważonego 
psychicznie adoratora. Żyją teraz oddzielnie – Mikage, realizując swoje marze-

7 Joanna Bator Japoński wachlarz, Wydawnictwo ab, Warszawa 2004.
8 Joanna Bator, Bananomania, dz. cyt., s. 31.
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nia o pracy w kuchni, gotuje u znanej kucharki, prowadzącej show telewizyjny, 
a Yūichi bezskutecznie próbuje pogodzić się z faktem nieobecności matki. Dopie-
ro po dłuższym czasie telefonicznie informuje Mikage o śmierci Eriko. Ponow-
nie się spotykają i odkrywają, jak wiele ich łączy. Ich emocjonalnie intymna, lecz 
nieokreślona relacja irytuje zakochaną w chłopaku koleżankę ze studiów, która 
z gorzkimi pretensjami nachodzi rywalkę w miejscu pracy. Konfrontacja ta wy-
wołuje irytację i zazdrość Mikage, która nagle uświadamia sobie, jak bardzo zależy 
jej na Yūichim. Wciąż jednak żadna ze stron nie jest dość zdecydowana, by otwar-
cie zamanifestować swoje uczucia. Wkrótce Mikage odbywa szkoleniowy staż na 
półwyspie Izu9, a Yūichi, uciekając od złych wspomnień, wyjeżdża do przypadko-
wego pensjonatu. W trakcie pobytu nawiązują kontakt telefoniczny. Podczas roz-
mowy Yūichi skarży się przyjaciółce na monotonną ofertę kulinarną pensjonatu, 
w którym się zatrzymał. Mikage, która właśnie spożyła w miejscowej restauracji 
wyjątkowo smaczny posiłek, wiedziona nagłym impulsem kupuje na wynos do-
datkową porcję i odbywając w nocy długi kurs taksówką, dostarcza danie głodne-
mu przyjacielowi. Historia w tym momencie się urywa, ale można przypuszczać, 
że spontaniczny i znaczący gest Mikage sprawi, iż ponowne spotkanie bohaterów 
zaowocuje czymś więcej niż przyjaźń. Druga część powieści Moonlight Shadow 
również traktuje o przeżywaniu żałoby i sile przyjaźni. Satsuki straciła w wypadku 
chłopaka, jego młodszy brat Hiiragi stracił zaś w tym samym momencie swoją 
dziewczynę. Satsuki spotyka tajemniczą kobietę imieniem Urara, która pomaga 
jej doświadczyć bardzo rzadkiego zjawiska Tanabaty. Fenomen ten, zdarzający się 
jak wieść niesie raz na sto lat, polega na możliwości zaobserwowania przy dużej 
rzece efemerycznej postaci ukochanej zmarłej osoby. 

Surowy, „nieoszlifowany” styl powieści, przypominający dziennik nastolat-
ki, przywołuje unikalny świat japońskich dziewcząt. Dialogi bohaterów są nie-
mal dokładnym zapisem rozmów młodych Japończyków. W opowieściach bo-
haterek Banany japońskie dziewczęta zobaczyły swoje problemy, lęki i fantazje 
opisane w sposób, który wydawał im się zrozumiały i bliski. Dostrzegły również 
pokrewieństwo postaci wykreowanych przez Bananę z tymi, które znały z ulubio-
nych shōjo-manga10. W tym rodzaju anime lub mangi przeznaczonych głównie 
dla dziewcząt tematem przewodnim jest miłość nastolatki, która pomimo prze-
ciwności losu, nieodwzajemnionego uczucia, sprzeciwu rodziców lub rywalki, 
jest w imię tej miłości gotowa do największych wyrzeczeń. Kuchnia jest w du-
żej mierze zgodna z konwencjami shōjo-manga, które są bardzo romantyczne 
i mają szczęśliwe zakończenia. Odnajdujemy w niej też egzaltację i świeżą pro-
stotę dziewczynki. Bohaterka Moonlight Shadow wyznaje: „Chcę być szczęśliwa. 
Zamiast męczyć się i przesiewać piasek z dna rzeki, wolę garść złotego piasku 

 9 Półwysep leżący na zachód od Tokio na wyspie Honsiu. Jest popularnym miejscem rekreacji. 
10 Joanna Bator, Bananomania, dz. cyt., s. 32.
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w swojej dłoni. I chciałabym, żeby wszyscy, których kocham, byli szczęśliwi”11. 
Wielbicielkom shōjo-manga uczucie samotności, zagubienia i nadziei przesyca-
jące Kuchnię towarzyszyło na co dzień w realnym życiu12. Banana pokazała, że 
obszar dojrzewania dziewczynek – nie tylko biologicznego, ale przede wszystkim 
do podjęcia nowej roli społecznej – jest tak naprawdę pełen napięć i niepokojów. 

Banana szybko awansowała z pisarki „dziwnej” i „subkulturowej” na „wybitną”. 
Krytycy coraz częściej zaczęli doceniać jej piękny język, współczesną treść i przej-
rzystą, bezpretensjonalną formę13. Pisarka otrzymała prestiżową nagrodę Umi-
tsubame za debiut i nagrodę im. Kyōki Izumiego. Co znamienne, jest ona pierw-
szą postacią w dziedzinie literatury, która osiągnęła status aidoru (japońska wersja 
angielskiego idol), prawdziwej celebrytki. Jak dotąd terminu tego używano tylko 
do określenia popularnych piosenkarek shōjo, takich jak Matsuda Seiko, których 
urok zasadzał się na ostentacyjnym manifestowaniu braku talentu. Jej następne 
powieści Asleep (1989), Tsugumi (1989), NP (1990), Amrita (1994) i zbiór opo-
wiadań Jaszczurka (1993) okazały się bestsellerami. W latach dziewięćdziesiątych 
ich przekłady spotkały się także z entuzjastycznym przyjęciem w Europie i USA. 

Sukces Kuchni próbowano wyjaśnić tendencjami ekonomicznymi i społecz-
nymi, takimi jak nadmierny przepływ informacji i dóbr oraz zniekształcone 
relacje między rodzicami a dziećmi. Krytycy, używając często apokaliptycznej 
retoryki, generalnie postrzegali popularność Banany w kategoriach ostatecznego 
potwierdzenia fundamentalnej zmiany, jaka zaczęła zachodzić w kulturze japoń-
skiej od wczesnych lat siedemdziesiątych, szczególnie manifestując się w kulturze 
literackiej.

Dla przeciwników jej sukces jest świadectwem zwycięstwa kultury popular-
nej nad jun-bungaku – „czystą literaturą”. Kenzaburo Ōe, wybitny przedstawiciel 
intelektualnej lewicy, już od dwu dekad ubolewał nad faktem, że w poważnej li-
teraturze dominują niestosowne tematy. W swoim szeroko rozpowszechnionym 
eseju Lament powieściopisarza, który ukazał się drukiem w przeddzień debiutu 
Banany, Ōe skarży się, że „japońscy intelektualiści, włączając studentów głównych 
uniwersytetów, nie poszukują już poważnej literatury oferującej nowe modele 
przyszłości”14. 

Weryfi kując tezę o „japońskości” prozy Banany, Aneta Pierzchała stwierdza, 
iż jest to japońskość w takim skrócie, że właściwie dla obcokrajowca nieczytelna: 

Dla zachodniego czytelnika to przede wszystkim czułość na pewnego typu tematy – 
kruchość rzeczy, przemijanie świata. Kryje się w nich buddyjskie rozpoznanie, że jawa i sen 

11 Banana Yoshimoto, Kuchnia, przeł. Anna Zielińska-Elliott, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2004, s. 133.

12 Joanna Bator, Bananomania, dz. cyt., s. 32.
13 Tamże.
14 Kenzaburo Ōe, A Novelist’s Lament, „Japan Times”, Nov. 23, 1986, s. 6.
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są tym samym. Za typowo japońskie można też uznać powiązanie doskonałości, piękna 
(u Banany pierwszej miłości, dzieciństwa) ze śmiercią15. 

Fragmentaryczność poetyki Kuchni ujawnia niechęć autorki do spójnej nar-
racji oraz sprzyja budowaniu sugestii natury egzystencjalnej – wyraża dojmujące 
poczucie braku kontroli nad rzeczywistością często spotykane w literaturze ja-
pońskiej16. W tych aspektach twórczość Banany nawiązuje do japońskiej tradycji 
estetycznej, w której jedną z głównych idei jest przemijanie i ulotność rzeczy oraz 
związane z nimi poczucie nostalgii. Najpełniejszy wyraz tego sposobu pojmowa-
nia świata przejawia się w mono no aware – pojęciu, które oznacza „patos rzeczy”, 
ale tłumaczone jest także jako „smutek rzeczy”. Wynika ono z przekonania o ko-
nieczności harmonijnego współistnienia z naturą, opiera się na wierze Japończy-
ków, że człowiek rodzi się z natury i do niej powraca. Bieg zmian w przyrodzie 
manifestujący się poprzez pory roku przypomina nam cykliczne i nieuchronne 
przemiany w ludzkiej egzystencji, podkreślając mujō, czyli przemijanie, niepew-
ność ludzkiego życia17. 

W Kuchni wiadomość o śmierci Eriko docierająca do Mikage zostaje zestawio-
na z opisem zimowej pogody: „czuję, że sobie nie poradzę. Nie wiem, co powin-
nam zrobić. Niebo jest takie błękitne, bardzo błękitne. Sylwetki bezlistnych drzew 
rysują się ostre i ciemne, owiewa je zimny wiatr”18. Delikatna melancholia mono 
no aware wiąże się także z doznaniem piękna, które wynika właśnie z nietrwa-
łości. Mujōkan, poczucie nietrwałości rzeczy i  ludzi, jest kategorią fi lozofi czną, 
etyczną i estetyczną, leżącą u podstaw emocjonalnego smutku mono no aware19. 
Mikołaj Melanowicz podkreśla, że nie idzie tu jednak tylko o uczucie smutku, lecz 
o  swoistą zadumę w  zetknięciu z istotą bytu20. Przedmioty otaczającego świata 
wprowadzają człowieka w stan kontemplacji, w którym przeszłość (wspomnienia) 
ulega uwspółcześnieniu. Chociaż zwykle przedmiotami tymi są zjawiska natury, 
w powieści Banany jest to przestrzeń ściśle związana z kulturą – tytułowa kuch-
nia. To właśnie w kuchni Mikage udaje się wymknąć cyklicznemu biegowi czasu, 
uwolnić od cierpienia, a przedmiotem kontemplacji uczynić „nietrwałość” samą 
w sobie jako istotną jakość bytu21: „Kocham kuchnie jak dawne pragnienia wy-
ryte w pamięci duszy. Kiedy tu stoję, wszystko wraca do punktu wyjścia, a ja coś 
odzyskuję”22.

15 Aneta Pierzchała, Kuchnia, Yoshimoto, Banana, http://wyborcza.pl/1,75517,2200070.html.
16 Tamże.
17 Ching-Yu Chang, Ogólne pojęcie piękna, w: Estetyka japońska. Antologia, t. 1: Wymiary prze-

strzeni, red. Krystyna Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2001, s. 69.
18 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 78.
19 Krystyna Wilkoszewska, Estetyka japońska. Wprowadzenie, w: Estetyka japońska, dz. cyt., s. 9. 
20 Mikołaj Melanowicz, Literatura japońska od VI do połowy XIX wieku, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 1994, t. 1, s. 189.
21 Krystyna Wilkoszewska, t. 1: Wymiary przestrzeni, dz. cyt., s. 9.
22 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 53.
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Funkcje narracyjne – powieść i fi lm

Kuchnia to literatura bez psychologii postaci i motywacji zdarzeń – występują tu 
typowe dla komiksu cięcia fabularne. Jest jednocześnie bardzo fi lmowa. Zdaniem 
Anety Pierzchały przypomina Lalki Takeshiego Kitano, tak jak Kuchnia oscylują-
ce między poezją a banałem, czułością i sentymentalizmem, pięknem i kiczem23. 
Z pewnością „fi lmowość” tej prozy nie umknęła uwadze reżyserów, czego świadec- 
twem jest fakt, że debiut Banany doczekał się dwóch adaptacji. Pierwsza z nich 
jest rodzimą produkcją telewizyjną, zrealizowaną w 1989 roku przez Yoshimitsu 
Moritę, która doczekała się kilku krajowych nagród. Drugi reżyser, który sięgnął 
po bestseller Banany, to pochodzący z Hongkongu Yim Ho24. Chociaż twórca ten 
dokonał kilku zasadniczych zmian w stosunku do powieści, jego adaptacja Wo ai 
chu fang (Kuchnia, 1997) spotkała się z pozytywnym przyjęciem krytyki, również 
międzynarodowej. 

Brian McFarlane, zastanawiając się nad problemem adaptacji fi lmowej, za klu-
czowy element uznaje narrację25. Narracja jest bowiem nie tylko wspólnym skład-
nikiem tekstu literackiego i fi lmu, ale także głównym elementem, który podlega 
transferowi. Terminem „transfer” McFarlane określa proces, w którym pewne ele-
menty narracyjne można przenieść z jednego medium do drugiego. „Adaptacja” 
odnosi się natomiast do procesów, dzięki którym elementy literackie muszą zna-
leźć zupełnie inne ekwiwalenty w medium fi lmu. Analizując strukturę opowia-
dań, Roland Barthes wyróżnia dwie główne grupy funkcji narracyjnych. Pierwszą 
stanowią tak zwane funkcje dystrybutywne odnoszące się do działań i wydarzeń. 
Druga grupa to funkcje integracyjne (indeksy), które dzielą się na indeksy właści-
we – odnoszące się do konstrukcji postaci i atmosfery, oraz na informacje – czyste 
dane, to jest nazwy, wiek, zawód bohaterów; mogą być bezpośrednio przeniesio-
ne26. Chociaż bardziej otwarte na adaptację są indeksy właściwe, reżyser dokonuje 
też zauważalnych zmian w obrębie informacji, przede wszystkim dając swoim bo-
haterom nowe imiona. Mikage przybiera imię Aggie, Yūichi – Louie, Eriko – Wah. 
W obrębie indeksów właściwych najpoważniejsze implikacje ma przeniesienie 
akcji do Hongkongu i Chin, co znacząco wpływa na kreowanie fi lmowej atmo-
sfery. Zmiana miejsca wpływa też na język, jakim posługują się bohaterowie. Film 

23 Tamże.
24 Yim Ho (ur. 1957) jest jednym z najsłynniejszych przedstawicieli hongkońskiej Nowej Fali. 

Uznanie krytyki przyniósł mu Homecoming (1984), w 1996 otrzymał nagrodę za reżyserię na MFF 
w Berlinie za Th e Sun Has Ears. 

25 Brian McFarlane, Tło, problemy i nowe propozycje, przeł. Sławomir Sikora, „Kwartalnik 
Filmowy” 1999, nr 26–27, s. 13.

26 Roland Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. Wanda Błońska, „Pamiętnik 
Literacki” 1968, z. 4.
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zrealizowany jest w języku kantońskim27. Chociaż kantoński ma nieporównanie 
mniej użytkowników niż standardowy język mandaryński (nazywany też stan-
dardowym językiem chińskim), można go usłyszeć znacznie częściej, niż wskazy-
wałaby na to liczba użytkowników. Kantoński jest bowiem językiem popularnej 
na świecie hongkońskiej popkultury. To w nim najczęściej nagrywane są dialogi 
w fi lmach z Hongkongu oraz miejscowe piosenki (Cantopop).

Generalnie, Yim Ho podąża za funkcjami dystrybutywnymi japońskiego pier-
wowzoru; wyjątki to: pominięcie wątku dawnego chłopaka Mikage i wprowadze-
nie wątku kochanka Wah. Znacznie ważniejsza jest jednak inna bardzo odważna 
modyfi kacja – zmiana narratora. Relację Mikage zastępuje relacja Louiego. Ry-
zyko tej modyfi kacji, wiąże się między innymi ze ścisłymi związkami twórczości 
Banany z niezwykle specyfi cznym uniwersum shōjo. Porzucenie dziewczęcego 
punktu widzenia grozi więc niejako utratą istoty jej prozy. Ponadto przez pierwszą 
część fi lmu Aggie milczy, co uderzająco kontrastuje z książką, w której to właś-
nie ona opowiada nam o świecie, o swoich uczuciach. Z drugiej jednak strony 
podkreślić należy, że pomiędzy powieściową narracją w pierwszej osobie a pró-
bami pierwszoosobowej narracji proponowanymi w fi lmie istnieje jedynie nie-
pewna analogia. Obejmuje ona osobiste wypowiedzi każdej postaci pojawiające 
się w otoczeniu nieprzerwanego dyskursu, przypisanego znanemu i nazwanemu 
narratorowi28. Filmowe próby znalezienia ekwiwalentu tego rodzaju wypowiedzi 
sprowadzają się zazwyczaj do dwóch typów: kina subiektywnego, opartego na su-
biektywnej percepcji, oraz narracji werbalnej spoza kadru. 

W adaptacji Yim Ho pojawia się drugi wyróżniony przez McFarlane’a typ 
pierwszoosobowej narracji. Film otwiera nastrojowa scena utrzymana w błękit-
nej tonacji. Z wody, której powierzchnia faluje od intensywnego deszczu, powoli 
wyłania się – ukazana w zbliżeniu – twarz młodego mężczyzny. Lirycznemu obra-
zowi towarzyszy monolog płynący z przestrzeni pozakadrowej: 

Aggie to wnuczka mojej przyjaciółki. Jest dziwna. Wszystko co mówi jest prawdą. Na 
przykład: twierdzi, że potrafi  wyczuć zapach nadchodzącego deszczu. Nawet przed pro-
gnozą pogody wyczuwa ten zapach w powietrzu. Wyczuwa go także z chmur, z ziemi, wie-
żowców, wiatru… ze wszystkiego. 

Jak się okaże, twarz i głos należą do Louiego (Jordan Chan), hongkońskiego 
fryzjera, zaś starsza przyjaciółka, o której mowa, była jego długoletnią klientką. 
Gdy głos na chwilę przycicha, twarz o zamkniętych oczach z powrotem zanurza 
się w wodzie, by po chwili zupełnie w niej zniknąć. Strugi deszczu i znajomy już 
głos z off u powracają w kolejnej scenie, łącząc tę niemal oniryczną introdukcję 

27 Język kantoński, zwany też językiem yue, to jeden z języków chińskich używany na południu 
Chin, w Hongkongu i Makau, a także przez potomków chińskich emigrantów w Azji Południowo-
Wschodniej i innych rejonach świata. Liczbę użytkowników kantońskiego szacuje się ogółem na 
66 mln.

28 Brian McFarlane, dz. cyt., s. 17.
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z realnymi wydarzeniami. Z monologu dowiadujemy się, że bohater przybył do 
Chin, by wziąć udział w ceremonii pogrzebowej zaprzyjaźnionej klientki, która 
chciała odwiedzić swoją rodzimą prowincję. Jak dowodzi powyższy opis, me-
chanizm narracji słownej może spełniać w fi lmie ważne funkcje narracyjne (np. 
wzmacniać poczucie czasu przeszłego), lecz z rzeczywistej konieczności może być 
wykorzystany sporadycznie w odróżnieniu od trwałej natury narracji powieścio-
wej w pierwszej osobie. W fi lmach fabularnych trudno jest bowiem realizować 
nieprzerwany niediegetyczny głos towarzyszący pokazywanej obrazami akcji. 
Byłoby to możliwe wyłącznie w przypadku, gdyby narrator nie był aktywnym 
uczestnikiem wydarzeń. W dodatku słowa wypowiadane zza ekranu towarzyszą 
obrazom, które z konieczności prowadzą własne obiektywne życie. Nie możemy 
mieć więc dłużej poczucia, że wszystko przefi ltrowane jest przez świadomość mó-
wiącego bohatera.

Louie odbywa podróż do Chin wiedziony nie tylko potrzebą pożegnania bli-
skiej mu zmarłej, ale także poczuciem powinności wsparcia jej osieroconej już 
wcześniej wnuczki. Jego niepokój o stan psychiczny dziewczyny okazuje się uza-
sadniony. Po powrocie do Hongkongu pogrążona w głębokim smutku Aggie 
(Yasuko Tomita) znacznie gorzej radzi sobie z żałobą i poczuciem opuszczenia niż 
jej powieściowa poprzedniczka. Wraca do zaniedbanego mieszkania w przezna-
czonym do wyburzenia budynku i leżąc całe dnie na kuchennej podłodze, bez-
wolnie poddaje się ogarniającej ją depresji. Zatroskany o jej los Louie regularnie ją 
odwiedza, robiąc zakupy i namawiając do spożycia posiłku. Aggie milcząco igno-
ruje jego wysiłki i umieszczając głowę między drzwiami otwartej lodówki, zdaje 
się zatracać w jej chłodnym powiewie, jakby wystawiała się na powiew śmierci. 
Pewnego dnia Louie zastaje ją zamkniętą we wnętrzu włączonej lodówki. Pragnąc 
lepiej zaopiekować się dziewczyną, postanawia zabrać ją do swojego domu. 

Odgrywanie płci i gender relation

Wizerunek fi lmowej Eriko wydaje się modelową wręcz egzemplifi kacją tezy Judith 
Butler o performatywności płci29. Teoretyczka kultury charakteryzuje płeć jako 
efekt powtarzających się aktów performatywnych, polegających na przypisywa-
niu zarówno innym osobom, jak i sobie samemu pewnych stałych predyspozycji 
związanych z płcią. Nieustanne odgrywanie płci tworzy tożsamości i role płciowe, 
maskując ich dynamiczność i kulturowo-społeczne pochodzenie. Wah zwierza się 
Aggie z problemów z odgrywaniem swojej nowej roli: „Bycie kobietą jest trudne. 
Musisz uczyć się nowych reguł”. Zapinanie biustonosza uważa za niemal akroba-

29 Termin ten został wprowadzony przez Judith Butler w książce Uwikłani w płeć. Feminizm 
i polityka tożsamości, przeł. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.
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tyczny wyczyn – instrukcje nowej współlokatorki dotyczące jego wkładania są 
dla Wah prawdziwym odkryciem. Podczas gdy Mikage od razu akceptuje płciową 
tożsamość Eriko, Aggie stopniowo oswaja się z innością swojej nowej przybranej 
matki, na przykład dotykając jej piersi i porównując je z własnym ciałem. Ani 
powieściowa, ani fi lmowa bohaterka nie mówi o powodach swojej brawurowej 
decyzji. Zastanawiające jest, że w tym przypadku powodem nie jest transseksua-
lizm, który zwykle stanowi przyczynę korekcji płci. Zarówno we wspomnieniach 
Eriko, jak i Wah, nie odnajdujemy bowiem żadnej wzmianki, która sugerowała-
by, że doświadczały wcześniej kompleksu zespołu dezaprobaty płci. Zważywszy 
na fakt, że mężczyzna zdecydował się na operację zaraz po śmierci żony, można 
przypuszczać, że było to swoista próba przedłużenia życia zmarłej we własnym 
ciele i jednocześnie zapewnienia osieroconemu synkowi macierzyńskiej miłości. 
Podobnie przywiązanie Aggie do kuchennych aromatów wydaje się zakorzenione 
w jej głębokim poczuciu utraty oraz pragnieniu, by wskrzesić wspomnienie domu 
i ukochanej babci poprzez znajome czynności, smaki i zapachy. Wspomnienia 
Eriko sprzed operacji znajdują w fi lmie wyłącznie migawkowy, wręcz wizualny 
odpowiednik. W świadomości umierającej Wah pojawia się krótka retrospekcja 
– młody mężczyzna idzie ulicą, trzymając za rękę małego chłopca i niosąc donicz-
kową roślinę. W powieści jest to ananas, który ojciec Louiego niesie do szpitala, 
by sprawić radość umierającej na raka żonie. Kontekst tego ujęcia, czytelny tylko 
dla znających książkę, jest swoistym „mrugnięciem” reżysera do fanów Banany. 

Pożegnalny list Eriko do syna ujawnia ogromną złożoność jej tożsamościo-
wych negocjacji i potwierdza siłę performatywności w kreowaniu płciowych 
i społecznych ról: 

Starałam się napisać ten list językiem mężczyzny, ale czuję się skrępowana i jakoś mi 
nie wychodzi. Śmieszne prawda? Myślałam, że może gdzieś w środku jestem jeszcze męż-
czyzną, prawdziwym sobą, a kobieta to tylko rola, którą gram. Lecz tak nie jest, ciałem 
i duszą jestem już kobietą. Prawdziwą matką, nie tylko z nazwy30. 

W japońskiej kulturze tradycja męsko-damskich przebieranek jest starsza 
i trwalsza niż gdziekolwiek indziej. Co więcej – może też poszczycić się religij-
ną genezą. Główne bóstwo sintoistyczne, bogini Amaterasu, przebierała się za 
mężczyznę przed spotkaniami ze zbuntowanym bratem31. Sam japoński cesarz 
podczas ceremonii wstąpienia na tron symbolicznie staje się kobietą, wcieleniem 
Amaterasu32. Skoro nawet boska protoplastka cesarskiego rodu gustowała w zmia-
nie kostiumów, nic dziwnego, że od wieków teatralne i parateatralne rozrywki 
hołdujące temu zwyczajowi występowały w Kraju Kwitnącej Wiśni w dużej ob-

30 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s.49.
31 Joanna Bator, Takarazuka. Teatr kobiecej płci i męskiego rodzaju, w: Gender konteksty, red. 

Małgorzata Radkiewcz, Rabid, Kraków 2004, s. 156.
32 Ian Buruma, A Japanese Miror, Phoenix, London 1984, s. 113–135, za: Joanna Bator, 

Tarakazuka, dz. cyt., s. 156. 
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fi tości. Świątynne tancerki przebierały się za chłopców, a niektórzy chłopcy za 
dziewczęta. W okresie Edo gejsze płci męskiej, uczone kobiecych ról i przebiera-
ne w damskie stroje, bawiły męskich gości. Zarówno klasyczny teatr kabuki, jak 
i współczesna Rewia Takarazuka33 również bazują w dużej mierze na płciowych 
transformacjach. W obu przypadkach aktorzy reprezentują idealny model ko-
biecości lub męskości. Intryguje fakt, że mimo iż współczesna Japonia jest kra-
jem, w którym społeczne role kobiet i mężczyzn są zdefi niowane jednoznacznie, 
sztywno i hierarchicznie, jednocześnie kwitną tu formy sztuki oparte na trans-
westytyzmie i androginii. Zwłaszcza w Rewii pojawia się dość wyraźnie kategoria 
istoty łączącej najlepsze cechy obu płci. Androginiczny image jest również normą 
w shōjo-manga i wśród wykonawców muzyki pop. Dla niektórych obserwatorów 
jest to niepokojąca, nasilająca się tendencja, która świadczy o tym, że w japońskim 
społeczeństwie zachodzą znaczące zmiany w sferze seksualności. W ostatnich la-
tach otokoyaku (dosłownie: „męska rola”) określane są jako henshin shita, to zna-
czy „kobiety, które przeszły metamorfozę”, co wskazuje na rekontekstualizację 
tego poniekąd adrocentrycznego terminu34. 

Oczywiście, wielowiekowej japońskiej tradycji crossdressingu35 nie można 
utożsamiać z chirurgiczną, nieodwracalną zmianą płci. Niemniej w silnej tradycji 
płciowej ambiwalencji można szukać uzasadnienia spokojnej reakcji Mikage na 
ucieleśnioną w Eriko fantazję transgresji. Eriko oraz jej fi lmowa odpowiedniczka, 
łącząc rolę czułej matki z prowadzeniem nocnego klubu, podobnie jak otokoyaku 
w atrakcyjny sposób negocjują wartości sfery prywatnej i publicznej. Ich fuzję 
ucieleśnia zwłaszcza androginiczny wygląd Wah, której rolę gra męski aktor (Law 
Kar-Ying). Taka decyzja obsadowa implikuje pewną różnicę między postacią po-
wieściową i fi lmową. O ile w przypadku Wah nie sposób nie zauważyć, że mamy 
do czynienia z mężczyzną „odgrywającym” rolę kobiety, o tyle niezwykle piękna 
i tajemnicza Eriko jest kobietą idealną. Pod tym względem jej kreacja jest bliż-
sza kulturze Zachodu, gdzie panuje przekonanie, że mimo wysiłków przebranego 
ideału osiągnąć się nie da. Konsekwencją tego przekonania jest milcząca zgoda 
na tragikomiczny wymiar takich ról. Przebieranki po japońsku natomiast cechuje 
powaga, bowiem dla Japończyków w tej aktywności ważniejsze są inne wartości 
niż ironia36. Stąd, w odgrywaniu roli innej płci, efekt jest nie tyle kampowy, co 
po prostu „piękny”. Od odtwórcy nie wymaga się, by był ironiczny, ale bardziej 
przekonujący niż osoba tej płci, którą odgrywa i której istotę sublimuje do rangi 

33 Teatr Takarazuka powstał w 1913 r. w miasteczku o tej samej nazwie koło Osaki. To najwięk-
szy na świecie teatr masowy, a jednocześnie największa na świecie trupa, w której wszystkie role 
grane są przez kobiety.

34 Jennifer Ellen Robertson, Takarazuka: Sexual Politics and Popular Culture in Modern Japan, 
University of California Press, Berkeley 1998, s. 85.

35 Crossdressing, także cross-dressing (ang. cross – przeciwny, dressing – ubieranie się) – akt 
ubierania się w stroje uznawane w danym społeczeństwie za przynależne płci przeciwnej. Pojęcie to 
bywa często utożsamiane z transwestytyzmem, jednak nie są to pojęcia synonimiczne. 

36 Ian Buruma, dz. cyt., s. 113–135, cyt. za: Joanna Bator, Takarazuka, dz. cyt., s. 158. 
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sztuki37. Doskonałość urody Eriko, jej duchowe piękno i emanująca z niej siła wi-
talna tak fascynują Mikage, że wydaje się dziewczynie nadludzką istotą. Jej wspo-
mnienie będzie powracać w falach nostalgii jako symbol utraconego raju.

Idąc tropem nowych wzorów genderowych, pora przyjrzeć się postaci Mikage 
i reprezentującej ją na ekranie Aggie. Mikage jest subtelna, dość introwertycz-
na i małomówna. W identyczny sposób początkowo przedstawiona zostaje fi lmo-
wa bohaterka. W pewnym stopniu postać tę można odnieść do stereotypowego 
obrazu kobiety Dalekiego Wschodu, ale także do kategorii kawaii – jej ostenta-
cyjna bezradność i dziecięce niemal zagubienie wywołuje u Louiego odruch opie-
kuńczy. Liryczny smutek i pewna tajemniczość, którymi emanuje Aggie, uderzają 
zwłaszcza w kontraście z wizerunkiem i zachowaniem Jenny – dziewczyny Louie-
go. Hałaśliwa, ekstrawertyczna miłośniczka brutalnych gier komputerowych, jest 
świadoma swej atrakcyjności, wyzywająco się ubiera, tryska wręcz seksapilem 
i robi wrażenie zupełnie zwesternizowanej. Otoczona ciepłem domowym, troską 
i wsparciem przybranej rodziny główna bohaterka zaczyna jednak podlegać zna-
czącym przemianom, co szczególnie manifestuje się w fi lmie. W zachowaniu Ag-
gie pojawia się wówczas niespójność – jest na przemian melancholijna, dziecinnie 
impulsywna, rozbawiona i skłonna do żartów. Gdy w pełni odzyskuje równowagę 
psychiczną, podejmuje decyzję o rozpoczęciu pracy zawodowej i samodzielnym 
zamieszkaniu. Wywołuje to gwałtowny protest Louiego, który przyzwyczaił się do 
jej obecności oraz swojej roli opiekuna i nie widzi powodu, aby zmieniać satys-
fakcjonujący i dający mu prawdopodobnie poczucie spełnienia układ rodzinny. 
Próbuje odwieść Aggie od przeprowadzki, argumentując, że Wah i on zarabiają 
wystarczająco dużo, by została w domu. Odpowiedź dziewczyny nie pozostawia 
jednak wątpliwości co do jej osobistych wyborów: „Nie jestem kociakiem. Jestem 
nowoczesną kobietą. Lubię być niezależna. Dopóki nie wychodzisz z domu do 
pracy, nie wiesz, jaki świat jest piękny”. 

W refl eksji na tematy związane z płciowymi rolami fi lm Yim Ho wykracza 
poza krąg wytyczony przez powieściowy oryginał – przedstawia bowiem także 
dwa biegunowe wzory męskości. Prezentację Louiego rozpoczyna w dość niety-
powy sposób – ukazuje jego sylwetkę od bioder w dół, zatrzymując kamerę na 
bajecznie kolorowych, ekscentrycznych spodniach. Na każdej nogawce widnieje 
wizerunek Chrystusa z gorejącym sercem. Nie dość, że bohater przybywa na po-
grzeb w tak niestosownym stroju, to jeszcze swój żal i smutek wyraża głośnym 
szlochem i zawodzeniem, co pewnością nie przystoi „prawdziwemu” mężczyźnie. 
Już po pierwszej sekwencji można zaryzykować stwierdzenie, że Louie wpisuje się 
metroseksualny model męskości, zaobserwowany w połowie lat dziewięćdziesią-
tych38. Pojęciem tym określono mężczyzn młodych, wykształconych, mieszkają-

37 Joanna Bator, Takarazuka, dz. cyt., s. 158. 
38 Słowa „metroseksualizm” użył po raz pierwszy angielski dziennikarz i pisarz Mark Simpson 

w 1994 roku.
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cych w dużych miastach, heteroseksualnych, dobrze sytuowanych i zadbanych. 
Nowa społeczna sytuacja spowodowała również, że mężczyźni znacznie bardziej 
skupili się na własnej cielesności i jednocześnie przedefi niowali własne wartości 
życiowe: kult sukcesu i kariera zawodowa przestały być najważniejszym celem 
w życiu. Mężczyźni doszli do wniosku, że równie ważna, jeśli nie ważniejsza, jest 
rodzina, przyjaźń i rozwijanie własnych zainteresowań. Miejsce pracy Louiego – 
salon fryzjerski – predysponuje go do dbałości o własną powierzchowność; jest 
zawsze fantazyjnie ubrany i modnie ostrzyżony. W opiece nad Aggie przejawia 
charakterystyczne dla metroseksualnego mężczyzny cechy, takie jak wrażliwość, 
delikatność, zdolność do empatii. Po jej odejściu, pozbawiony możliwości rea-
lizacji swego opiekuńczego potencjału, z towarzyskiego wesołka staje się nagle 
niespokojnym, aspołecznym samotnikiem, tak jakby uwewnętrzniał stan ducha 
przyjaciółki po śmierci babci. Jego wyobcowanie, a zarazem tęsknota za Aggie, 
pogłębia się po tragicznej śmierci matki. Przy ponownym spotkaniu Mikage tak 
określa swoją relację z Yūichim: „Obok mnie stoi niewątpliwie najbliższy na świe-
cie, niezastąpiony przyjaciel, ale nie trzymamy się za ręce. (…) nie jesteśmy ko-
bietą i mężczyzną w potocznym tego słowa znaczeniu, a prawdziwymi kobietą 
i mężczyzną w pradawnym sensie”39 .

Reżyser uwzględnia również perspektywę tak zwanego normalnego (w potocz-
nym sensie) mężczyzny, wprowadzając rozbudowany wątek adoratora Wah – pana 
Chiu (Lau Siu-Ming). Elegancki, lecz wyraźnie zmęczony życiem reprezentuje 
świat przepracowanych sararīmanów. Zapożyczone z angielskiego słowo, ozna-
czające w dosłownym tłumaczeniu człowieka żyjącego z pensji, podczas boomu 
gospodarczego Japonii zaczęło być utożsamiane z widokiem zabieganego, wiecz-
nie niedosypiającego człowieka w garniturze. Znamienne jest, że podczas kolacji 
z rodziną Wah pan Chiu rozpoczyna towarzyską rozmowę od pytania o profesję. 
Gdy dowiaduje się, że Louie jest fryzjerem, zaś Aggie – kucharką, w obu przypad-
kach jego komentarz brzmi: „To dobrze. Jak się człowiek ustabilizuje, życie staje 
się łatwiejsze, można dobrze zarobić”. Mechanicznie powtarzana uwaga wywołuje 
porozumiewawcze uśmiechy młodych i ripostę Wah: „Aggie traktuje gotowanie 
jako sztukę”. Konfrontacja ta dobitnie ilustruje przepaść między światem alterna-
tywnej rodziny i zamożnego handlowca. Z drugiej strony, choć Chiu ciągle mówi 
o pieniądzach i trudnościach w ich zdobywaniu, nie można jednoznacznie stwier-
dzić, że reprezentuje on ten system wartości z własnego wyboru. Jest on raczej 
w ten system dotkliwie uwikłany. Otwarcie przyznaje, że próbuje utopić kryzys 
wieku średniego w alkoholu, po czym upija się już na początku kolacji, co skłania 
do zaskakująco szczerych wyznań: 

Ciężko być mężczyzną w tych czasach... Jest taka silna presja ze strony społeczeństwa, 
przyjaciół i rodziny. Presja, by osiągnąć sukces, uniknąć porażki, dobrze prosperować fi -
nansowo, wzbudzać respekt. Zdaniem rozgoryczonego sararīmana o wiele łatwiej jest być 

39 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 61.
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kobietą, ze względu na brak presji. Nie masz odwagi iść na wojnę? Możesz zostać w domu. 
Nie lubisz próżnować? Idziesz do kuchni. Tam też Ci się nie podoba? To możesz iść do 
sypialni. Bardziej akceptuje się, jeśli ktoś jest dziwką, niż jeśli ktoś jest biedny. 

Aspiracje męskiego podmiotu dążącego do panowania i samowystarczalności 
są podważane przez czynniki dochodzące z wielu stron, głównie ze sfery ekono-
micznej i społecznej, co sprawia, że w sferze symbolicznej mężczyzna czuje się 
wykastrowany. Popularne media zdominowane przez reklamy maskują ten kry-
zys, konsekwentnie utwierdzając klasyczny model męskości – wizerunek zadowo-
lonego konsumenta nowych modeli samochodów, telefonów komórkowych i tym 
podobnych. 

Długotrwałe poczucie impasu i frustracji nie wywołuje jednak u „prawdziwe-
go” mężczyzny nawet fantazji o zmianie swojej genderowej roli. Traktując płeć 
jako niezmienną esencję, nie dopuszcza możliwości jej konstruktywistycznego 
charakteru. Gdy Wah pyta pana Chiu: „Dlaczego nie staniesz się kobietą?”, nie-
świadomy jej przeszłości kochanek traktuje tę propozycję jako dobry dowcip. 
Fragment rozmowy w restauracji wydaje się antycypować tragiczny fi nał ich ro-
mansu. Pan Chiu, skarżąc się na swoją sytuację, ujawnia własną samoświadomość 
balansowania na granicy szaleństwa: „Problemy i presje kumulują się i nigdy nie 
wiadomo, kiedy nastąpi wybuch. Wtedy jesteś skończony”. Kielich goryczy przele-
wa się gwałtownie pod wpływem informacji o przeszłości jego obiektu westchnień 
oraz zasłyszanej w mediach historii bezrobotnego mężczyzny. Upijając się, Chiu 
relacjonuje jego dramat: gdy żona mężczyzny została złapana na kradzieży w su-
permarkecie i osadzona w więzieniu, mąż zabił własne dzieci i odebrał sobie życie. 
Krańcowo przygnębiony wiadomością dnia, Chiu próbuje popełnić samobójstwo. 
W akcie desperacji zabija Wah, która chce go ocalić. Pochylony nad ciałem umie-
rającej ukochanej mężczyzna wkłada w jej ręce nóż i prosi o pomoc w odejściu 
z tego świata. Gdy Wah odmawia, szepcząc: „Zabijanie jest łatwe”, sam odbiera so-
bie życie. Tragiczna postać pana Chiu sugeruje jeszcze jedną odpowiedź na pyta-
nie o powód zmiany płci jego ukochanej. Może w kobiecości szukała schronienia?

W książce Banany okoliczności śmieci Eriko naszkicowane są bardzo skróto-
wo – pojawia się wyłącznie enigmatyczna uwaga o nieznanym szaleńcu. W fi l-
mie Yim Ho to tragiczne wydarzenie zyskuje szeroki kontekst psychologiczny 
i społeczny, a zarazem potencjalne wyjaśnienie motywów zbrodni. Co ciekawe, to 
właśnie w hongkońskiej adaptacji pojawia się też stricte japoński motyw, nieobec-
ny w literackim pierwowzorze. Louie, opowiadając Aggie o śmierci Wah i zastana-
wiając się, jak długo umierała od ran zadanych nożem, odwołuje się do przeczyta-
nej książki o harakiri: „Gdy nóż zagłębia się w ciało, mięśnie się kurczą. Zazwyczaj 
ból jest tak intensywny, że nie możesz kontynuować… Więc, kiedy Japończyk po-
pełnia harakiri, ktoś stoi za nim i ścina mu głowę. Wah umarła w agonii”. Rytualne 
samobójstwo popełniali samurajowie, którzy ponieśli uszczerbek na honorze, gdy 
umarł ich władca lub też z wyroku sądu. Dawny rytuał pojawia się w zmysłowej 
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scenerii nocnego klubu, ale w istocie nowy kontekst społeczny nie jest tak bardzo 
odległy od historycznego. Powód desperackiego aktu jest podobny – niemożność 
sprostania wysokim wymaganiom społecznym. 

Postnuklearna rodzina 

W nowym domu bohaterki Kuchni, pełnym ciepła i miłości, role płciowe i ro-
dzinne nie wydają się oczywiste, a hierarchia nie istnieje. Hałaśliwa wesołość Wah 
i Louiego początkowo silnie kontrastuje ze smutkiem i apatią Aggie, ale i ona 
szybko „zaraża” się od współlokatorów akceptacją rzeczywistości, radością życia 
i umiejętnością cieszenia się drobiazgami. Chociaż (na przekór treści) książka 
reklamowana była w Polsce jako powieść o bohaterce, która „zaspokaja głód je-
dzenia i seksu, mieszkając w kuchni”40, Mikage i Yūichi nie są ani rodzeństwem, 
ani nie zostają kochankami. Tak samo zresztą wyglądają relacje Aggie i Louiego. 
Z punktu widzenia społecznej normy tę niekonwencjonalną rodzinę można na-
zwać „dysfunkcyjną”. Mieszkając z rówieśnikiem odgrywającym rolę brata, boha-
terka naraża siebie i jego na ryzyko kazirodztwa, a ponieważ jej zastępcza matka 
jest w istocie ojcem przybranego „brata”, Mikage nie może być tak naprawdę ani 
„córką”, ani „siostrą”41. Członkowie tej niebiologicznej rodziny tworzą ją na zasa-
dzie umownej składanki, assemblage’u. W generowaniu jej kształtu więzy krwi 
i genealogia są mniej ważne niż potrzeba okoliczności i duchowe powinowactwo. 
Jest to jednocześnie alternatywa rodziny patriarchalnej, zorganizowana w sposób 
horyzontalny. Chociaż – wydawałoby się – nieobecność ojca i przeszłość Eriko/
Wah zakłóca trajektorię edypalnego trójkąta, w fi lmie Yim-Ho pada zaskakujące 
wyznanie Louiego dotyczące własnej matki: „Jest wciąż piękna. Szkoda, że nie 
mogę się z nią ożenić”. Ta postnuklearna rodzina jest jednak w dalszym ciągu 
rodziną, w której bohaterka w pełni zaspokaja potrzebę rodzinnego ciepła, akcep-
tacji i bezpieczeństwa. Analizując różne modele życia – te tradycyjne i te mniej 
konwencjonalne, Mikage dochodzi do wniosku, że „szczęście to życie, w którym, 
jeśli to możliwe, człowiek nie czuje się samotny”42.

40 http://merlin.pl/Kuchnia_Yoshimoto-Banana/browse/product/1,375156.html#fullinfo.
41 John Whittier Treat, dz. cyt., s. 369.
42 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt. s. 55.
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Gotowanie i jedzenie

We wspomnieniach Louiego po śmierci babci Aggie pojawia się motyw jedzenia 
jako ważnego elementu w ich wzajemnych relacjach, a także wzmianka o chiń-
skiej tradycji leczenia żywieniem, co w pewnym sensie zapowiada jego terapeu-
tyczną funkcję w stosunkach bohaterów. Symptomatyczne jest, że mimo znako-
micie wyposażonej kuchni głównym daniem w repertuarze Louiego i jego matki 
jest makaron instant – produkt konotujący pośpiech i masowość, a także globali-
zację. Dopiero Aggie po wyjściu z depresji zaczyna gotować prawdziwie domowe 
posiłki. Ta niemal rytualna czynność stanowi dla niej formę terapii, a zarazem 
– doceniany przez domowników – wkład w życie nowej rodziny. Znamienny jest 
również fakt, że jej kulinarna aktywność zbiega się z przełamaniem milczenia. 
Chociaż dania instant i szybkie tempo życia łączą Louiego i Wah z niechlubnym 
terminem fast food, a kuchenne rytuały Aggie z modnym slow food i sferą tradycji, 
Yim Ho – podobnie jak Banana – nie wartościuje tych sfer ani konsumpcyjnych 
zwyczajów bohaterów. Zresztą nawet w przypadku Aggie tradycja miesza się ze 
zglobalizowaną nowoczesnością. Dziewczyna celebruje przygotowanie potraw 
ubrana w fartuch z wizerunkiem Myszki Mickey i jednocześnie rozmawia przez 
telefon komórkowy. W fi nale zarówno Mikage, jak i Aggie zachowują się zgodnie 
z powszechnym modelem kobiecości. Gdy Louie skarży się przez telefon na zbyt 
pikantne jedzenie, zatroskana Aggie bez chwili wahania bierze na wynos jedną 
porcję smakowitego dania i leci z Hongkongu do Chin, by dostarczyć je przyjacie-
lowi. Jej pomysł – zważywszy na dystans i środki transportu – jest jeszcze bardziej 
szalony niż w powieści. Ostatni etap podróży bohaterka pokonuje, jadąc nocą tak-
sówką z niesprawnymi światłami. Siedzi przy kierowcy, oświetla mu drogę latar-
ką. Jej zachowanie, a jednocześnie zakończenie historii, jest jednak bez wątpienia 
czymś więcej niż realizacją przysłowia „Przez żołądek do serca”. 

Być wiernym czy być intertekstualnym?

W dyskursie o adaptacji fi lmowej, począwszy od poziomu gazetowej recenzji do 
poważnych esejów, dominującym kryterium oceny wydaje się wierność wobec 
oryginalnej powieści. Zdaniem Briana McFarlane’a, 

kwestia wierności stale utrudnia dyskusje na temat adaptacji, co niewątpliwie można po 
części przypisać faktowi, że powieść pojawia się pierwsza, a po części zakorzenionemu po-
czuciu, iż literatura w kręgach krytycznych cieszy się większym uznaniem43. 

43 Brian McFarlane, dz. cyt., s. 10.
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Teoretyk jest przekonany, że nadmierne eksponowanie kwestii wierności pro-
wadzi do stłumienia podejść, które potencjalnie mogłyby przynieść większe ko-
rzyści w poznaniu fenomenu adaptacji44. Jednym z nich jest idea adaptacji jako 
zbieżności między sztukami. Ta bardziej wyrafi nowana perspektywa pozwala 
uwzględnić również te determinanty tworzenia, które nie mają nic wspólnego 
z powieścią, choć mogą silnie oddziaływać na fi lm. Jak zauważa Christopher Orr, 
w kontekście intertekstualności problem nie polega na tym, czy fi lmowa adapta-
cja jest wierna wobec swego źródła, lecz raczej – jak wybór określonego źródła 
i podejście do niego służy ideologii fi lmu45. Zorientowanie na intertekstualną grę 
służy reżyserowi Kuchni do znajdowania ekwiwalentów obserwacji japońskiej pi-
sarki na temat globalizacji, westernizacji Dalekiego Wschodu i związanej z tymi 
procesami fascynacji kulturą popularną. Jednak nie tylko temu – gra ta służy 
przede wszystkim czystej zabawie i przyjemności fi lmowego konesera. 

Jak zauważyli krytycy, stylistyka fi lmu przywołuje dzieła Wong Kar-waia. 
Podobnie jak twórca Spragnionych miłości Yim Ho kreuje atmosferę sensualno-
ści, a zarazem melancholii, która odzwierciedla właściwe bohaterom, wrodzone 
wręcz poczucie utraty i tęsknoty. Wyraża je żałobny obraz unoszonych przez wiatr 
zasłon w pustym mieszkaniu Aggie. Podobieństwa między stylem obrazowania 
hongkońskich fi lmowców zauważalne są szczególnie w scenach związanych z oso-
bą Wah. Cechują się one najsilniejszym stopniem wystylizowania. Prezentacja bo-
haterki mocno akcentuje wyjątkowość i zagadkowość jej postaci: obfi tuje w ujęcia 
sfi lmowane pod nietypowym kątem i odbicia jej sylwetki w zwierciadlanych po-
wierzchniach. Mimo tych deformacji trudno nie dostrzec łudzącego podobień-
stwa Wah do szefowej gangsterów z Chungking Express (1995) Wong Kar-Waia. 
Ten wysmakowany szereg obrazów przepływający przy dźwiękach nastrojowej 
muzyki jazzowej przerywa scena jakby wyjęta ze slapsticku – groteskowe „roz-
płaszczenie” się tajemniczej elegantki na szybie samochodu oczekującego wiel-
biciela. W równie przeestetyzowany sposób ukazane jest morderstwo i agonia 
Wah: spowolnione zdjęcia przesycone czerwonym światłem nie ukazują padają-
cego ciała, lecz patetyczny balet. W wirującym przed kamerą czerwonym mu-
ślinie, który ostentacyjnie narzuca się widzowi, można odnaleźć aluzję do sceny 
strzelaniny z Upadłych aniołów (1995). Wong Kar-Wai „zrywa” umowę z widzem, 
zamieniając sensacyjną akcję na „grę” wibrującej powierzchni czerwonej zasłony. 
W obu przypadkach zestawienie sceny przemocy z poetyckością i impresyjnością 
stylu opowiadania sprawia, że diametralnie zmienia się ich wymowa. Podobnie 
jak w Upadłych aniołach nie ma tu spektaklu przemocy, lecz jest przemoc, która 
prowadzi do spektaklu. Elementy świata przedstawionego – wystrój wnętrz czy 
różnego rodzaju rekwizyty – służą jako materiał do gry kolorem, perspektywą, 

44 Tamże.
45 Christopher Orr, Th e Discourse on Adaptation, „Wide Angle” 1984, vol. 6, nr 2, s. 72, cyt. za: 

Brian McFarlane, dz. cyt., s. 12.
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światłocieniem. Schematy te stanowią element gry z widzem, zyskując nową ja-
kość w heterogenicznej tkance fi lmu.

Yim Ho gra także z konwencjami thrillera. Zaraz po przeprowadzce do nowego 
domu pogrążona w depresji Aggie odbywa lunatyczne wędrówki po mieszkaniu. 
Snując się w białej koszuli i z błędnym wzrokiem, w świetle księżycowej poświaty 
wypróbowuje kuchenny nóż na własnym palcu, po czym patetycznie unosi go do 
góry i zlizuje krew. Jej zachowanie wywołuje przerażenie Louiego, który naczytał 
się wcześniej o morderstwach popełnianych w ataku psychozy. Atmosferę grozy 
pogłębiają ujęcia przesuwającego się w przyśpieszonym tempie księżyca w pełni, 
którego odbicie Aggie próbuje uchwycić na powierzchni noża. Równie przeryso-
wany, wręcz manieryczny charakter ma inna nocna scena, tym razem odwołująca 
się raczej do estetyki horroru. Pewnej nocy Louie próbuje zbliżyć się do nowej 
współlokatorki. Skrada się do jej łóżka niczym wampir, przy akompaniamencie 
grzmotów, błyskawic i łopoczących na gwałtownym wietrze fi ranek, podczas gdy 
przerażona „ofi ara” zakrywa się kołdrą. 

Intertekstualne odwołania wiążą utwór Yim Ho nie tylko z dziełami fi lmo-
wymi. Reżyser z upodobaniem porusza się po wszystkich działach supermar-
ketu kultury46, nie ograniczając się w wyborze towarów do dalekowschodnich 
producentów. Podczas spotkania w restauracji Aggie i Chika (przyjaciółka Wah) 
delektują się stojącymi na stoliku europejskimi ziołami. Chika, poinformowana 
przez Aggie o ich nazwach, z olśnieniem odkrywa, że rosnący w doniczkach ze-
staw – pietruszka, szałwia, rozmaryn i tymianek – to jednocześnie tytuł słynnego 
albumu amerykańskiego duetu Simon & Garfunkel. Chika śpiewa dawny prze-
bój, uradowana, że wie już, jak wyglądają te rośliny, bo zastanawiała się nad tym 
dwadzieścia lat. Epizod ten świadczy o tym, jak istotnym elementem tożsamości 
mieszkańców jest również kultura zachodnia. 

Postmodernizm uczuciami podszyty

Wysoki stopień metaświadomości twórczej reżysera manifestuje się poprzez ga-
tunkowy bricolage, hybrydyzację, dwukodowość, dużą dawkę ironii, pastiszu i pa-
rodii, swobodne żonglowanie wizualnymi i muzycznymi cytatami. Wymienione 
cechy, do których zaliczyć również można obecny w literackiej i fi lmowej Kuchni 
nastrój dekadencji oraz wyrafi nowaną formę, to wyróżniki fi lmu postmoderni-

46 Posługuję się terminem zaczerpniętym z książki Gordona Mathews Supermarket kultury 
(Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2005). Praca poświęcona jest zagadnieniu „globalnej” 
kultury w zetknięciu z silnymi tradycjami lokalnymi, reprezentowanymi przez szeroko rozumianą 
kulturę Dalekiego Wschodu.
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stycznego47. Mimo to jednak fi lm Yim Ho trudno zaliczyć do tej kategorii. Nie 
znajdziemy tu bowiem wielu typowych wyróżników postmodernistycznych wpły-
wów we współczesnym fi lmie. W Kuchni próżno szukać takich cech jak wszech-
obecność technologii, dehumanizacja, emocjonalny indyferentyzm, narzucający 
widzowi odbiór wyłącznie na poziomie intelektu, skłonność do dekonstrukcji czy 
neutralizacja wszelkich wartości48. Reżyser w skomplikowany sposób o postmo-
dernistycznym charakterze opowiada o prostych, a zarazem intensywnych uczu-
ciach oraz podkreśla wagę rodzinnych wartości. Nie jest też obojętny na kwestię 
moralności. Ustami Aggie stanowczo stwierdza (jeszcze bardziej explicite niż po-
wieść), że seks nie przynosi ani emocjonalnego, ani uczuciowego rozwiązania49. 
Pokazuje też, że bez wsparcia rodziny czy przyjaciół istoty ludzkie bezładnie dry-
fują w emocjonalnej próżni. Nie możemy więc ryzykować świadomej utraty szan-
sy na tworzenie nowych, bliskich więzi. 

W stosunku bohaterów do świata można jednak odnaleźć symptomy pono-
woczesnej kondycji. Aggie i Louie, mimo dojmującego poczucia osierocenia po 
śmierci najbliższych, potrafi ą zdobyć się na ironiczny dystans wobec dotykają-
cego ich fatalizmu. Zauważając, że wszyscy wokół nich umierają, postanawiają 
założyć wspólny biznes, spółkę o nazwie Suicide Escorts, która pomagałaby zde-
sperowanym zakończyć swoją egzystencję. Kapitalistyczna kultura producentów 
przekształca się w kulturę konsumentów. Pomysł na nietypową usługę znakomicie 
wpisuje się w logikę społeczno-ekonomicznych transformacji. 

Innym typowo postmodernistycznym rysem, który można zauważyć w men-
talności bohaterów wykreowanych przez Yim Ho, jest zanik hierarchii. Wah, 
przeczuwając swoją śmierć, w liście pożegnalnym do syna przekazuje mu swoje 
refl eksje na temat sensu egzystencji: „żyjemy po to, by się uczyć: jak się starzeć, jak 
radzić sobie ze śmiercią, jak być mężczyzną czy kobietą, jak wychowywać dzieci”. 
Między tak esencjalnymi rozważaniami a informacją o podziale majątku znaj-
dziemy też praktyczną poradę dla Aggie. Wah przestrzega ją, aby nigdy nie depi-
lowała sobie nóg przy mężczyźnie, bo nie znajdzie męża. 

Wielokrotne doświadczanie śmierci bliskich owocuje u bohaterki Banany sil-
nym poczuciem własnej śmiertelności. Charakterystyczne jest, że doznanie to 
bezpośrednio sąsiaduje z doświadczeniem zmysłowej radości płynącej z gotowa-
nia i jedzenia: „Tak poznałam, co oznacza prawdziwa przyjemność, i nie było już 
dla mnie odwrotu. Muszę mieć ciągle świadomość, że kiedyś umrę. Inaczej nie 
czuję, że żyję. Dlatego żyję tak jak żyję”50. W charakterystycznym dla Banany mo-
tywie śmierci odnaleźć można fantazje i lęki okresu dojrzewania. W młodzień-

47 Hasło „fi lm postmodernistyczny”, w: Elżbieta Olinkiewicz, Katarzyna Radzymińska, Halina 
Styś, Słownik encyklopedyczny. Język polski, Wydawnictwo Europa, Wrocław 1999.

48 Por. Krzysztof Kornacki, Post, postmodernizm i kino, „W drodze” 2001, nr 3 (331).
49 Aggie, wyjaśniając Louiemu powody swojego celibatu, mówi: seks jest łatwy, ale miłość jest 

trudna, dopóki oboje partnerzy nie są pewni swoich uczuć.
50 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 55. 
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czych fantazjach o utracie ukochanej osoby ujawnia się prawdopodobnie pragnie-
nie wyzwolenia od ciężaru uczuć i zależności51. Fantazje o przedwczesnej śmierci 
odnajdujemy także w przesyconej melancholią enklawie shōjo-manga. Egzystują-
cy na ich kartach doskonale piękni bishōnen żyją tak krótko jak kwiaty. Podobnie 
jak Eriko muszą tragicznie odejść w rozkwicie swej urody, ponieważ symbolizują 
raj dziewczęcej młodości, z którego wszyscy zostają prędzej czy później wygnani. 
Raj ten jest tak piękny właśnie dlatego, że trwa tak krótko i tak nieuchronnie się 
kończy. Śmierć oznacza konieczność kompromisu z pełnym nakazów i zakazów, 
ostro zhierarchizowanym światem dorosłych kobiet i mężczyzn52. Nie przez przy-
padek poznajemy Mikage, gdy osierocona i zrozpaczona staje w obliczu doro-
słości, zupełnie pozbawiona energii, aby się z nią zmierzyć. Atmosferę dekaden-
cji emanującą ze świata shōjo-manga odnajdujemy też w wyznaniach bohaterki: 
„Z całego serca pragnęłam odrzucić życie, to ciągłe posuwanie się naprzód. (…) 
Do tej pory nie zdawałam sobie sprawy, jakie to męczące”53. Ponieważ prozą Ba-
nany rządzi logika marzenia, a nie rzeczywistości, los oferuje jej odroczenie wy-
roku. Ostatecznie jednak bohaterka, tak jak i każda shōjo, musi opuścić krainę 
przedłużonego dzieciństwa.

***

Podsumowując relacje między literacką i fi lmową Kuchnią, proponuję odwołać 
się do takiej kategoryzacji adaptacji, w której kwestia wierności oryginałowi traci 
nieco uprzywilejowaną pozycję. Geoff rey Wagner sugeruje trzy możliwe katego-
rie, które otwierają się przed twórcą fi lmu i krytykiem oceniającym jego adaptację. 
Film Yim Ho nie jest z pewnością przypadkiem transpozycji, w której powieść 
jest bezpośrednio oddawana na ekranie, przy wykorzystaniu minimalnej widocz-
nej ingerencji54. Nie jest też biegunem transpozycji, czyli analogią, która musi 
przedstawiać dość znaczne odejście, w imię stworzenia innego dzieła sztuki55. 
Najbliższą kategorią wydaje się sytuujący się pomiędzy tymi biegunami komen-
tarz. W tym przypadku powieściowy oryginał zostaje pod pewnymi względami 
poddany zmianom, ale – co istotne – ze strony fi lmowca nie mamy do czynienia 
z niewiernością czy zwyczajnym pogwałceniem, lecz odmiennym zamierzeniem. 
Podobnie jak literacki pierwowzór, fi lm Yim Ho mówi o kruchości egzystencji, 
poczuciu utraty i jej oswajaniu oraz potrzebie budowania nowych więzi i możli-

51 Aneta Pierzchała, Kuchnia, Yoshimoto, Banana, dz. cyt.
52 Joanna Bator, Bananomania, dz. cyt., s. 33.
53 Banana Yoshimoto, Kuchnia, dz. cyt., s. 45.
54 Geoff rey Wagner, Th e Novel and the Cinema, Rutheford 1975, s. 222, cyt. za: Brian McFarlane, 

dz. cyt., s. 10.
55 Tamże, s. 224, cyt. za: Brian McFarlane, dz. cyt., s. 10.
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wości polegania na bliskiej osobie. Tak jak Banana, reżyser koncentruje się przede 
wszystkim się na relacjach łączących bohaterów, redukując specyfi kę tła do kilku 
symbolicznych znaków. Wizualnym dowodem na podróż bohatera do Chin jest 
jedynie kołyszący się przy lusterku wstecznym taksówki breloczek z wizerunkiem 
Mao. Ten pojedynczy element wystarcza reżyserowi, by wykreować znaczenie56 
„chińskości”. Śledząc wędrówkę i ewolucję dusz dryfujących w cyklu narodzin, 
śmierci i odnowy, miłości i jej utraty, literacka i fi lmowa Kuchnia artykułują efe-
meryczną refl eksję o nieuchronności przeznaczenia, przemijaniu, synchronicz-
ności jednostkowych losów oraz ulotności i potrzebie międzyludzkich więzi. Od-
kąd rzeczywistość przestała być tym, czym była, nostalgia nabiera swego pełnego 
znaczenia.

56 W rozumieniu Rolanda Barthes’a, czyli – innymi słowy – mit „chińskości”.


