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Józef Wróbel

„Pieśni przeklęte” Henryki i Ilony Karmel

W 1947 roku w Nowym Jorku siostry Karmel: Henryka i Ilona, publikujące potem 
także pod imionami Henia i Alona, wydały pod jedną okładką tomiku zatytu-
łowanego Śpiew za drutami swoje Wiersze wybrane. Dwie młode poetki pocho-
dzące z patrycjuszowskiej krakowskiej żydowskiej rodziny (Henryka urodzona 
w 1922 roku, Ilona w 1925) zawarły w nich swoje utwory pisane w obozach w Pła-
szowie, Skarżysku-Kamiennej i Buchenwaldzie, poprzedzone Słowem wstępnym 
Jakuba Apenszlaka i ilustrowane przez Williama Wachtela. Fenomen literatury 
obozowej tuż po wojnie opisywał Michał Maksymilian Borwicz (Boruchowicz) 
w broszurze wydanej w 1946 roku, zatytułowanej Literatura w obozie, której tezy 
rozwinął potem w dysertacji wydanej we Francji Écrits des condamnés à mort 
sous l’occupation allemande (1939–1945) (1954). Inny świadek życia obozowego, 
wybitny austriacki psycholog Victor E. Frankl tak pisze o pogłębianiu życia we-
wnętrznego poprzez twórczość artystyczną w ekstremalnych warunkach, w jakich 
przyszło żyć więźniom:

Pomimo niezwykle prymitywnych – zarówno pod względem psychicznym, jak i fizycznym –  
warunków, w jakich zmuszeni byliśmy żyć, w obozie koncentracyjnym możliwe było po-
głębianie życia duchowego. Ludzie wrażliwi, przywykli prowadzić bogate życie intelektu-
alne, mogli w dwójnasób odczuwać fizyczny ból (byli bowiem często słabsi i delikatniejsi), 
lecz ich wewnętrzne „ja” ucierpiało w znacznie mniejszym stopniu. Potrafili bowiem uciec 
od otaczającej ich potwornej rzeczywistości w bogactwo wewnętrznych wartości i ducho-
wą wolność. Tylko w ten sposób można wytłumaczyć paradoks dotyczący tego, że część 
więźniów o słabszej konstytucji lepiej zdawała się znosić trudy obozowego życia od tych 
fizycznie silniejszych1.

1 V.E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tłum. A. Wolnicka, Warszawa 2014, s. 67.
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I dalej:

Głębokie zanurzenie we własnym wnętrzu pomagało więźniowi znaleźć schronienie przed 
pustką, opuszczeniem i duchową nędzą własnej egzystencji, umożliwiając mu ucieczkę 
w przeszłość2.

Czasów wyzwolenia doczekały, co oczywiste, tylko nieliczne utwory powstałe 
w tych ekstremalnych dla twórczości literackiej warunkach, zapisywane na skraw-
kach papieru, czasem przenoszone tylko przez pamięć, ginęły wraz z ich autora-
mi. Zadziwiająca jest w warunkach bezpośredniego zagrożenia życia wola pisania 
i słuchania. Borwicz tak wspomina reakcje współwięźniów, którzy zgromadzili się 
w pomieszczeniu dla ogrzania, na jego pierwszy przeczytany im wiersz:

Spod zamarzłych łachmanów wydobyło się coś na kształt westchnień, na twarze (podobne –  
w tym omroczeniu zimnem – bardziej do kukieł niż żywych ludzi) przedarł się grymas 
wzruszenia3.

Wierszowane utwory powstające w tej skrajnej sytuacji nie silą się na poszu-
kiwanie nowych form wyrazu, odwołują się do poetyki przeniesionej za druty 
z tradycji wolnego świata, rozpoznać w nich można wpływ Mickiewicza, Skarg 
Jeremiego Ujejskiego, Broniewskiego, a przede wszystkim skamandrytów, na któ-
rych wychowywało się pokolenie inteligencji międzywojnia. Wartość literacka 
zachowanych tekstów, chociaż ogromna ich część była tylko ulotna i przepadła, 
bywała różna, ale te, które ocalały, muszą być mierzone inną miarą.

Obóz spychał na samo dno. Przytłaczał nie tylko fizycznie, ale także i nade wszystko psy-
chicznie. Wtrącał w sytuacje równie okrutne, jak niemające przykładu i nigdy nieprzeczu-
wane. I wtedy właśnie zjawiały się reminiscencje z literatury. Utwory mówiące o tragicznej 
bezsile w zetknięciu z fizyczną przemocą, o ratowaniu nawet w najgorszym położeniu swe-
go człowieczeństwa. W opisywanych warunkach – nie były one już „literaturą”4.

W tym zamknięciu słowa „literatura” w cudzysłowie jest przekonanie, że to 
dramat życia i umierania broni te wiersze, że trzeba do nich przyłożyć inną miarę 
niż do utworów powstałych w rzeczywistości poza świadomością bezpośredniego 
zagrożenia życia. „Jedno jest pewne: żadnego z nich nie należy oceniać w oderwa-
niu od warunków, w jakich powstał” – konstatuje Borwicz5.

Nim młode autorki zdecydowały się na publikację swoich obozowych wier-
szy i kilku powstałych bezpośrednio po wojnie, zwróciły się Listem otwartym do 
Juliana Tuwima, któremu poetycko wiele zawdzięczały, a Henryka była autorką 
wcześniejszego poetyckiego adresu Do Juliana Tuwima. Pisały:

2 Ibid., s. 71.
3 Ibid., s. 14.
4 Ibid., s. 21–22.
5 Ibid., s. 68.
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Te wiersze są szczere. Te wiersze nie są grafomanią. Tam, gdzie one powstały, za drutami 
KL, nie było miejsca, nie było czasu na grafomanię. 

I dalej, przedstawiając okrutne doświadczenia obozowego życia i przemożną 
chęć ucieczki od tej rzeczywistości, podkreślają:

Sam Pan przyzna, że nie było tu miejsca, nie było tu czasu na grafomanię. Musiały przyjść, 
bo chciało się mieć jakieś schronienie, gdzie nikt by się nie mógł brutalnie wtargnąć. Mu-
siało się powiedzieć o tym, jak boli, jak źle, jak tęskno. Uwolnić się od straszliwego ciężaru 
samotności. Wreszcie – musiało się znaleźć coś, by nie być tak zupełnie oderwanym, coś 
wiążącego z życiem. A więc zjawiły się wiersze. Domyśla się Pan, że nie pisało się ich wy-
godnie przy biurku, pisało się je w niekończące się noce, na dusznej pryczy, pośpiesznie, 
nieprzytomnie, gorączkowo6.

Ten list tak komentuje Bożena Keff-Umińska:

Ila traktuje Tuwima jak wyrocznię w sprawach poezji, ale też informuje wyrocznię, że jego 
kompetencje, z powodu tragedii, jaka się rozegrała, uległy ograniczeniu i kryteria, jaki-
mi chciałby się ewentualnie posłużyć, mogą nie być adekwatne do nowych okoliczności. 
On zna się na poezji, ale ona przeszła piekło i  jest nim naznaczona, a  to  jej daje pewną 
przewagę. Tak czy inaczej muszą uzgodnić kryteria. „Przeklęty śpiew”, jak nazywa swoje 
utwory, wymaga innej miary niż poezja, po prostu7.

Stąd zastrzeżenie, że słowo „grafomania”, oceniające tylko estetykę utworu, jest 
niestosowne do wierszy, które nie karmiły się zmyślonymi światami i uczuciami, 
ale były wyrazem największej duchowej potrzeby ratowania się przed zagrażającą 
istnieniu rzeczywistością.

Dwa zbiory wierszy pod jedną okładką i wspólnym tytułem przy dużym 
podobieństwie wynikającym z czerpania z tych samych zasobów poetyckich, tych 
samych okoliczności, w których powstawały, tej samej łatwo odczytywalnej ideo-
logii syjonistycznej, która im patronuje, różnią jednak dominanty i chyba jednak 
skala talentu, przy całej nieodpowiedniości zastosowania tego kryterium przy ich 
omawianiu, co wynikać może z różnicy wiekowej bardzo młodych autorek. Oby-
dwa tomy nasycone są reminiscencjami literackimi, poetki „[...] wchodzą na teren 
literatury bez światoburczych planów, bez zamiaru wykuwania nowych form, je-
dynie z chęcią obcowania ze zjawami poetów i wierszy”8 – pisał we wstępie Jakub 
Apenszlak. Te odwołania pojawiają się wprost poprzez tytuły, jak w wierszu Nikt 
nie woła, Poecie, Leopoldowi Staffowi czy Do Juliana Tuwima autorstwa Henryki 
lub przez przywołanie poprzez zarys fabularny i metrum Lokomotywy Tuwima 
w Pociągu widmie jej siostry. Mimo wyraźnych deklaracji syjonistycznych dla 

6 http://www.jhi.pl/blog/2013-12-09-listy-siostr-karmel-do-juliana-tuwima (dostęp: 20.10.2014).
7 Ibid.
8 J. Apenszlak, Słowo wstępne, w: H. i I. Karmel, Śpiew za drutami, Nowy Jork 1947, s. 7.
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Henryki ojczyzną poetycką pozostanie Polska, jak to wyznaje przejrzystą aluzją 
do Tuwima w wierszu O mowie polskiej:

A ja nie mogę szukać ojczyzny od nowa
Bo mnie oczarował dźwięk polskiego słowa
Bo zawsze uroczył rytm polskiej poezji
I z Polską zjednoczył przemożnymi więzy (s. 40).

Charakterystyczne, że wiersz ten sąsiaduje z pełnym goryczy wierszem zaty-
tułowanym Do Polski, w którym podkreślona zostaje odrzucona miłość poetki:

Nie pozwoliłaś kochać modrych fal Bałtyku
Ani skał Ojcowa, Łokietkowej groty,
Nie słyszałaś Polsko stłumionego krzyku
Wzgardzonej miłości, bezdomnej tęsknoty (s. 40).

Deklaracje Ilony, jednoznaczne i wyraźne, odwołujące się do podania o heroicz- 
nych Machabeuszach (Makabi) i ich walki o żydowską wolność, sławiące trud 
pionierski budowania nowego państwa w Palestynie (Kwisz), są, paradoksalnie, 
pisane w języku polskim. Odsuwa przyciągającą siłę monumentalnej Notre Dame, 
Watykanu, uroki wiejskiego kościółka, by zostać przy tradycji Izraela:

Uwiódł mnie smutek modlitwy prześpiewnej
Trąby szofarów potężne, podniebne,
Na zawsze mnie zaklął blask sobotnich świec
Nakazał mi baczyć, pilnować i strzec –
Tu  j e s t  t wój  d om!

(Mój dom, s. 58)

Tak jak u Henryki pojawia się tu zawiedziona miłość do Polski, w której znaczy 
się Żyda, i płomienny apel do nowego kraju, który zgodzi się być krajem ojczys- 
tym. Ten kraj ojczysty to „Jakaś ziemia bezpłodna, pustynna, skalista”, dla której, 
deklaruje podmiot wiersza, żyć będzie, a jeśli trzeba, to zginie. 

Charakterystyczne, że poetki, kiedy znalazły się na emigracji, obydwie weszły 
do literatury amerykańskiej powieściami: Henryka wydała The Baders of Jacob 
Street (1971) i Marek i Lisa (1984), Ilona zaś Stephanię (1953), wyrosłą z doświad-
czeń z powojennego pobytu w szwedzkim szpitalu, i An Estate of Memory (1969), 
w której powróciła do pobytu w obozie koncentracyjnym. Nie podjęły już tak 
bardzo osadzonej w tradycji polskiej twórczości lirycznej. W sześćdziesiąt lat po 
wydaniu debiutanckiego tomu ukazało się jego tłumaczenie na angielski. Poezja 
została w języku kraju, który opuściły.

Odwołania do liryki Tuwima, Staffa to wyraz elegijnej tęsknoty za czasem 
dzieciństwa, za pierwszymi wzruszeniami i pierwszymi łzami, ucieczka od obozo-
wej rzeczywistości. Tuwim jest patronem dziecięcych wtajemniczeń w literaturę, 
autorem Słonia Trąbalskiego i Pani słowikowej, ale i rozpaczliwego „przeklętego  
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śpiewu”, którym siostry nazwały swoje wiersze w liście do niego i z którego słowa 
„Jak to, mnie nie będzie?” stały się mottem wiersza Henryki Krzyk, a które w obo-
zowej sytuacji naznaczonej stale obecną śmiercią brzmią ze szczególną mocą. 
Wiersze nie są tylko zapisem obozowego świata i jego nieludzkiej grozy, tonów 
jest tu szeroka gama. Wymienia je Apenszlak, pisząc:

Jest tu cichy liryzm – i grzmienie nieokiełznanej burzy, tęsknota miłosna i żałoba sieroca, 
zew zemsty i wspomnienie Wisły bezszelestnie płynącej, gorycz zwątpienia – i głos wiary 
w żydostwo, wzgarda młodego pokolenia, które zepchnięto na krawędź zagłady, wizja zwyk- 
łego bochenka chleba, jawiąca się w malignie głodowej – i miraż świata wolności.

Świat obozowy jest agresywny, głód, ból fizyczny i psychiczny stają się nie do 
zniesienia. Moje życie Henryki jest spojrzeniem na świat przez pryzmat codzien-
ności obozowej, która jest zawsze jesienna, mglista, czarna, dżdżysta, elementa-
mi tej realności są trupy, trumny, łachy, barłogi, krew. Nacht und Nebel dyktują 
ogląd całego świata. Czas, który zaczął się z początkiem wojny i utratą rodzinnego 
domu, rozciąga się na lata:

Dzień taki, jak dzisiaj
Październikowy, dżdżysty,
Przeszył me życie, jak grom,
Dzień ciemny, jesienny 
Ponury i mglisty
Zabrał mi szczęście i dom.
I odtąd wszystkie były jesienne 
Październikową słotą. 

(Październikowe mogiły, s. 26)

Jeśli świt, to ponury, senny, jesienny (innych pór tutaj nie ma), noc rzadko jest 
nocą pocieszycielką, dającą ukojenie, częściej „dzień głodny przed nocą bezsen-
ną”. Cierpienie jest bezimienne, zdepersonalizowane, więźniowie zamieniają się 
w numery (My), na zewnątrz głucha obojętność („nikt nie woła”), głuchy jest rów-
nież Bóg przeciw którego zrządzeniom buntuje się Hiob-muzułman, a w którego 
nie wierzy już podmiot wiersza Ilony Hiob:

To dobrze Hiobie, bo nie jesteś sam
Jak ja w moim bólu, jak ja w mym nieszczęściu!

(Hiob, s. 54)

U Henryki pełnia młodości, bujnego życia pojawia się tylko w marzeniu sennym:

Ach młodość mi się przyśniła
Rozkołysana i dzika,
Zastygłą krew rozpaliła
I w oczach blaskiem zalśniła.

(Harmonijka, s. 20)
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W świecie jej siostry, zdecydowanie bardziej witalnej, krew to znak postawy 
witalistycznej, jak u młodych skamandrytów, a zwłaszcza Tuwima, znak walki 
o życie i wolność wbrew wszechobecnej śmierci:

[Krew] będzie
Tak pienić się, burzyć, łomotać
I drwić z twych rozkazów, z losem się szamotać
W obłędzie swych dwudziestu lat
I będzie nam śpiewać i zawsze i wszędzie
Choćby za krat!

(Nasza krew, s. 60)

W świecie obozowym białe prycze przekształcają się w szeregi trumien. Inny 
świat może się pojawić tylko we wspomnieniu, we śnie, w „marzeniu więziennego 
pasiaka” o stroju findesieclowej damy otulonej woalem z tiulu, ubranej w aksami-
ty i koronki, w westchnieniu do ukochanego. Poezja w tej rzeczywistości nie jest 
ornamentem, jest krzykiem ciała, jest samym cierpieniem, jak u Ilony w wierszu 
Wrzód:

Piórem, jak gdyby lancetem stalowym,
Błyszczącym, śmigłym, do ciosu gotowym
Weź – tnij!
Bądź jak.
Niech spłynie rozpacz znów, 
Spienioną ropą słów

(Wrzód, s. 56)

U Henryki zaś

To nie jest wiersz, to trwogi dzwon –
Każda litera krzyk rozpaczy,
W każdej sylabie czyha grom.

(Wiersz, s. 31)

Uczuciem dojmującym jest głód a jedynym marzeniem sytość, jak w wier-
szu Chleb, Gruszki czy Świat widziany oczyma głodnego autorstwa Henryki. Ten 
ostatni wiersz wart jest tu zacytowania w całości tak ze względu na autonomiczną 
wartość, jak i na prawdopodobną inspirację, którą da się rozpoznać w wierszu 
Wisławy Szymborskiej Obóz głodowy pod Jasłem. W wierszu tym głodni obsesyj-
nie sprowadzają każdy element świata do jedzenia, las to porcja drewna do żucia 
a przelatujący ptak kładzie cień „pożywnych skrzydeł”. 

A gwiazdy są gwiazdkami z ciasta francuskiego,
Księżyc zaś według fazy, widziany z daleka
Jest głową dziurastą sera szwajcarskiego,
Albo kruchym rogalkiem do słodkiego mleka.
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Kupa śniegu jest porcją maszczonych kartofli, 
A strzęp chmury, co zawisł między ziemią – niebem
Strzępem mięsa, co z wierzchu oblepił się chochli –
I cały świat pachnie świeżym jeszcze chlebem

A wstęga widnokręgu jest szyldem, reklamą
Z napisem z świetlnych gwiazdek, jakby elektrycznych,
Co zapala się, gaśnie nad niebieską bramą: 
„Tutaj hurt i detal towarów spożywczych” 

(Świat widziany oczyma głodnego, s. 18)

Prawdopodobieństwo tej zależności, odległej, ale jednak wyczuwalnej, wzmoc-
nione może być tym, że egzemplarz tomu sióstr Karmel, który posiada Biblioteka 
Jagiellońska, pochodzi z daru Adama Włodka, a więc przypuszczenie, że miała go 
w rękach także noblistka, graniczy prawie z pewnością. Po lekturze tego wiersza 
pozostał ogólny zarys pomysłu, ale wiersz Henryki Karmel śmiało wytrzymuje to 
zestawienie.

Ślad drugiej inspiracji poetyckiej jest może mniej wyraźny, ale możliwy do 
zauważenia. Ilona jest autorką wiersza Pociąg-widmo, który jest groteskową trans-
pozycją Lokomotywy Tuwima wykorzystującą rozpoznawalny rytm wiersza Tuwi-
mowskiego do opisu pociągu wiozącego do bram obozu zagłady:

A obok gdzieś dziecko dziko, nieprzytomnie
Krzyczało błagało: mateńko, wróć do mnie!
I coraz goręcej, już brakło im tchu. 
Cisnęli się, pchali, gdzie jesteś, chodź tu!
Ja mdleję, ja padam, odejdźcie, przepuśćcie,
Na Boga, miej litość – nie duście, nie duście. 
Mamusiu kochana, dlaczego tak ciemno?
Boże miłosierny, zmiłuj się nade mną! (s. 53–54)

Ilustracją towarzyszącą temu wierszowi jest rysunek Wachtela przedstawiający 
bydlęcy pociąg wjeżdżający w bramy piekieł, pożerany przez jakiegoś potwora, 
pociąg, z którego wagonu jak niemy krzyk wyciągają się ku niebu ręce. Skojarze-
nie bardzo odległe, a jednak bliskie artystycznej wizji poetki zawartej w Imionach.

Tuwimowska Lokomotywa tak bardzo osadzona w pamięci własnego dzieciń-
stwa lub dziecięcych lat potomstwa, nagle w nowej epoce, po Zagładzie, nabierze 
nowych sensów, stanie się synekdochą pociągów śmierci. Katarzyna Kuczyńska-
-Koschany prześledziła ten topos literatury holokaustowej, przywołując interteks-
tualne nawiązania w tekstach i obrazach powstałych w latach powojennych. W ob-
szarze jej rozważań nie ma jednak Pociągu-widma. Wymienia w swoim artykule 
reportaż Racheli Auerbach z 1947 roku Treblinka, Lokomotywę Wygodzkiego po-
święconą pamięci córki, Lokomotywę Jonathana Barkaiego i o wiele późniejszy, ale 
nadal pozostający w obszarze aluzji do archetekstu Tuwima wiersz Anny Frajlich  
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zatytułowany także Lokomotywa. Pociąg śmierci pojawia się w filmach Radu Mi-
haileanu Pociąg życia, u Wajdy w Korczaku, jest mocno eksponowanym elemen-
tem machiny przemysłu śmierci w dokumencie Claude’a Lanzmanna Shoah. 

Kolej żelazna – sumuje rozważania swojego artykułu autorka – i kon a  n owo c z e s n o ś c i –  
w obydwu jej znaczeniach (Postępu i Zagłady) – oraz jej synekdocha – „lokom ot y w a” 
stają się bohaterkami często zaskakujących parafraz i interpretacji najsłynniejszego pol-
skiego wiersza dla dzieci, a przedstawiona tu seria utworów-transpozycji pokazuje nie tyl-
ko p o d at n o ś ć  pr z e k s z t a ł c e n i ow ą  t e go  arc yd z i e ł a, jego elastyczność w różnych 
stylistycznych rejestrach, lecz także nośność Lokomotywy jako swego rodzaju matrycy, moż-
liwego paradygmatu mówienia o granicznych doświadczeniach okrutnego XX stulecia9.

Niewątpliwie już powojenny jest wiersz Henryki zamieszczony pod koniec tomu, 
a więc układ w jakimś stopniu oddawał chronologię powstawania pomieszczonych 
w tomie utworów, wiersz znowu tuwimowski, odwołujący się do witalistycznego, 
optymistycznego „skoku barbarzyńcy, który poczuł Boga”. Ten ozdrowieńczy skok, 
uwalniający od koszmaru obozowych przeżyć, pragnie wykonać także poetka:

A świat przed mną wciąż szerszy i szerszy –
Ah, móc tak wsparta o linię mych wierszy,
Jak o tyczce skoczyć i wzbić się w zachwycie –
I wierszem z góry spoglądać na życie!

(Z góry na życie, s. 45)

U Ilony pod koniec tomu pojawia się wiersz pisany z całą świadomością jego 
naiwności, Pokój widziany oczyma poety lub dziecka, marzenie, po wcześniej wy-
powiadanych słowach i pragnieniu zemsty, o świecie, w którym

Johann z Iwanem –
Twarzą w twarz
Staną.
Ten szepnie: zdrastwujcie, A ten: Guten Tag (s. 84).

Ostatnie wiersze w obydwu zbiorach, choć naznaczone cieniem Zagłady, są 
melancholijnym pożegnaniem młodości, u Ilony jest to pojawiający się we wspo-
mnieniach Kraków (Życiorys, Tam, A tam) z Wisłą, Wawelem, kasztanowymi 
Plantami, ale już bez niej. U Henryki szpitalna sala, nad którą unosi się jeszcze 
ciągle widmo śmierci:

Wolność przyszła do mnie zmieniona i smutna,
A za mą wolnością wciąż śmierć się skradała –
Chwyciła się bieli szpitalnego płótna
I trzęsła tak strasznie i puścić nie chciała

(Moja wolność, s. 43)

9 K. Kuczyńska-Koschany, „Lokomotywa” Tuwima: wariacje i konteksty (od wiersza dla dzieci do 
wierszy o Zagładzie), „Polonistyka” 2012, nr 1.
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Ale zaraz potem następuje moment przebudzenia nowego życia i nowej poezji 
w wierszu Z góry na życie:

Coraz pewniejsze mam rzuty –
I coraz śmielsze skoki,
I wiersz już płynie nie rzeźbiony, lecz kuty,
I metafory płyną jak obłoki (s. 45).

Wiersz, pod którym równie dobrze mógłby się podpisać Tuwim. Były siostry 
Karmel zdolnymi uczennicami wielu mistrzów, skala ich możliwości była ogrom-
na, szkoda, że na tym skończyła się ich poetycka droga, że nie rozwinęły tego, co 
było przejawem ich własnej dojrzałości poetyckiej.


