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„Małe historie”. Fotografi e domowe 
w kontekście antropologii wizualnej

OTWIERANIE…

Filozofowie, teoretycy kultury, estetycy zwykli pytać, czym obrazy są. Jednak dla 
historyka, folklorysty i etnografa bardziej owocne jest poszukiwanie odpowiedzi na 
pytanie, co obrazy robią1.

Każda antropologia wiąże się z otwarciem – z decyzją wkroczenia w czyjś 
świat, rozpoczęcia spotkania, zaznajamiania się z niejasnymi na początku ko-
dami, językami, gestami, ubiorami. Spotkanie poprzez obrazy i z obrazami 
jest specyfi czną formą dialogu i może stać się też specyfi czną formą etnogra-
fi i. W obrazach skrywają się i występują w roli pośrednika rozmaite światy: 
przeszłe, prywatne, kulturowo i geografi cznie oddalone, ale też te emocjo-
nalnie żywe, uobecniane i przywoływane we wspomnieniach, opowieściach, 
w relacjach o i w relacjach z wizerunkami. Fotografi e domowe – pamiątki 
rodzinne przechowywane starannie w pudełkach i albumach, wyekspono-
wane w ozdobnych ramkach na ścianach salonu, intymnie obecne na stoli-
kach w sypialni, banalnie przypięte do drzwi lodówki… ale też zdjęcia przez 
lata zapomniane, zakurzone w piwnicach, na strychach, zapodziane podczas 
przeprowadzek i wyłaniające się niespodziewanie z przeszłości – stają się dla 
antropologa swego rodzaju partnerem, z którym można nawiązać etnogra-
fi czny dialog.

Zrealizowany w latach 2011–2012 przez Muzeum Etnografi czne w Kra-
kowie projekt Pamiątka rodzinna2, dotyczący funkcjonowania fotografi i ro-

1  D. Morgan, S.M. Promey, Introduction [w:] The Visual Culture of American Religions, 
red. D. Morgan, S.M. Promey, Los Angeles 2001, s. 17. Cytaty w tłumaczeniu autorki, o ile nie 
zaznaczono inaczej.

2  W ramach projektu przeprowadzono szereg pogłębionych wywiadów. Ponadto drogą 
korespondencyjną zebrano odpowiedzi na ankietę. Zgromadzono również kolekcję ponad ty-
siąca zdjęć z archiwów domowych, których część została zaprezentowana na wystawie w Mu-
zeum Etnografi cznym im. Seweryna Udzieli w Krakowie w okresie od 16 listopada 2012 do 
24 marca 2013 roku. Badania Pamiątka rodzinna były częścią większego projektu pt. Photo Pro-
xima, realizowanego przez Muzeum Etnografi czne w Krakowie we współpracy z Wojewódz-
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dzinnych, ujawnił przestrzeń umożliwiającą prowadzenie rozmowy z fo-
tografi ami domowymi na rozmaitych poziomach. Świetnie zilustrowała to 
przygotowana na zakończenie projektu wystawa zatytułowana Pamiątka 
rodzinna. O fotografi ach z domowych archiwów. Obecne tam i „rozmawiające” 
ze zwiedzającymi wizerunki układały się w rozliczne „małe opowieści” za-
czerpnięte wprost z prywatnych domów i rodzinnych archiwów, przechowy-
wane, pokazywane i „opowiadane” na rozmaitych nośnikach. Na wystawie 
można było znaleźć solidne wydruki z klisz szklanych, niedrogie kodakowe 
odbitki (dziś mające już też wartość historyczną), stykówki, slajdy czy wresz-
cie fotografi e pojawiające się na ekranie komputera. Zebrana przez Muzeum 
kolekcja zdjęć pochodzących z domowych archiwów oraz – stanowiące inte-
gralną część kolekcji – materiały z badań terenowych pogłębiają i poszerzają 
tropy oraz pytania o funkcje, znaczenia i moc fotografi i domowej.

Nie są to pytania do końca nowe – ich zalążki pojawiły się na gruncie pol-
skim już w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to po ogłoszeniu 
w roku 1983 przez redakcję „Nowej Wsi” i „Fotografi i” konkursu pt. Fotogra-
fi a polskiej wsi udało się zgromadzić 6 tysięcy obrazów z wiejskich archiwów 
domowych. Będąca pokłosiem konkursu wystawa Fotografi a chłopów polskich, 
zorganizowana w warszawskiej Zachęcie w roku 1985, uświadomiła – jak 
pisał Roch Sulima – „wagę i zasięg zjawiska”3. Tropom domowych fotografi i 
i sposobom ich funkcjonowania, a przede wszystkim relacjom, jakie tworzą 
się pomiędzy obrazem a jego właścicielem, odbiorcą, widzem, poświęcony 
był również projekt badawczy prowadzony w latach 1999–2002 na połu-
dniu Polski przez Joannę Bartuszek, którego wyniki zostały opublikowane 
w książce Między reprezentacją a „martwym papierem”. Znaczenie chłopskiej foto-
grafi i rodzinnej4. 

Projekt zrealizowany przez Muzeum Etnografi czne w Krakowie stanowi 
zatem naturalny kolejny krok i pogłębia pytania o naturę fotografi i domo-
wej. Po pierwsze, rezygnując z wątpliwego w dzisiejszych warunkach spo-
łecznych ogranicznika „klasowego” do „chłopskości” czy też „wiejskości” 
fotografi i, w sposób naturalny poszerza zestaw „wizualnych opowieści”. 
Po wtóre, zebrane fotografi e są czytane i przemawiają w czasie znaczącym 
i ważnym dla fi lozofi i i antropologii obrazu. Jest to czas poważnych pytań 
o moc obrazów i rolę wizualności w świecie, w którym dyskutowana jest 
relacja pomiędzy „oryginałem” a multiplikowaną i dowolnie manipulowaną 
reprezentacją. Jest to ponadto rzeczywistość nieustannie rosnącego „pola wi-
zualnego” i rozszerzającego się „świata wizualnego”, który wydaje się prze-

twem Małopolskim, Instytutem Pamięci o Współczesnym Piśmiennictwie z Francji (IMEC) 
oraz Fundacją na Rzecz Historii Fotografi i Fratelli Alinari z Włoch. Projekt był współfi nanso-
wany przez Unię Europejską oraz Województwo Małopolskie w ramach Małopolskiego Regio-
nalnego Programu Operacyjnego na lata 2007–2013.

3  R. Sulima, Słowo i etos. Szkice o kulturze, Kraków 1992, s. 116. Zob. też M. Bijak, A. Garlicka, 
Fotografi a chłopów polskich, Warszawa 1993.

4  J. Bartuszek, Między reprezentacją a „martwym papierem”. Znaczenie chłopskiej fotografi i 
rodzinnej, Warszawa 2005. Zob. też J. Bartuszek, Kolbuszowskie „magdalenki”. Znaczenie i funkcja 
chłopskiej fotografi i rodzinnej na przykładzie wsi podkolbuszowskich, „Biuletyn Muzeum Kultury 
Ludowej w Kolbuszowej” 2009, nr 1, s. 39–60.
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kraczać kolejne granice, udowadniając, że zobaczyć można wszystko – nawet 
to, co zdawałoby się niewyobrażalne5. W rozbudowanej, pączkującej, posze-
rzającej się nieustannie wizualności oglądamy zarówno to, co bardzo odległe, 
jak i to, co mikroskopijnie małe, zarówno to, co ukryte we wnętrzu ciała, jak 
i to, co na dnie oceanu albo w odległej galaktyce (i nierzadko w chwili „oglą-
dania” już nieistniejące…). W tym kontekście badanie fotografi i domowych, 
choć zdaje się banalne, jest tak naprawdę powrotem do podstawowych i naj-
ważniejszych pytań o codzienne związki pomiędzy ludźmi a wizerunkami6.

Niniejszy tekst powstał jako uzupełnienie projektu zrealizowanego przez 
Muzeum Etnografi czne im. S. Udzieli w Krakowie oraz zaprezentowanej 
tam wystawy i opiera się przede wszystkim na materiałach przesłanych do 
Muzeum poprzez internetowy formularz zgłoszeniowy. Internetowa i ko-
respondencyjna forma zbierania analizowanej tutaj części materiału foto-
grafi cznego oraz relacji o obrazach stworzyła zbiór na pozór przypadkowy 
i nieuporządkowany. Świetnie widać to już chociażby poprzez czasowe gra-
nice zamykające zgromadzone zdjęcia. Z fotografi ami datowanymi na prze-
łom wieków XIX i XX sąsiadują cyfrowe kadry współczesnego podwórka 
miejskiego czy polaroidowe wydruki upamiętniające wakacyjną wyprawę. 
Struktura internetowego kwestionariusza w zasadzie wymuszała na respon-
dentach selekcję ograniczoną do trzech znaczących dla nich fotografi i. Warto 
jednak zauważyć, że pojawiła się również korespondencja podwajająca tę 
liczbę, a także liczne zgłoszenia oparte tylko na jednym wybranym, szczegól-
nym dla respondenta zdjęciu. Niekiedy nadesłane obrazy tworzyły skompo-
nowany i przemyślany cykl, stanowiący rozwijającą się w czasie opowieść. 
Z reguły jednak, przynajmniej na pierwszy rzut oka, trudno było dostrzec 
w zestawianych obok siebie fotografi ach jasny, dający się prosto wyodrębnić 
klucz doboru. 

Nie oznacza to, że antropolog powinien rezygnować z poszukiwania 
klucza otwierającego odczytanie obrazów. Fotografi a niewątpliwie nie jest 
niema. Choć jej język z reguły bywa niejednoznaczny i niejasny, a prawda 
„pokrętna”7, nie oznacza to, że nie posiada ona swojego głosu. Trzeba jednak 
pozwolić jej przemówić, nauczyć się jej języka oraz przystać na oferowane 
przez nią – niekiedy płynne i pełne światłocienia – reguły rozmowy. Przecież 
wraz z otwarciem drzwi, wysunięciem szufl ady, podniesieniem wieka pu-
dełka, odkurzeniem grzbietu albumu otwiera się świat opowieści. Opowie-
ści, które wyłoniły się z nadesłanych do Muzeum fotografi i i dołączonych do 
nich relacji respondentów, ułożyłam w trzy zbiory historii. Opierają się one na 
związkach, jakie obrazy tworzą z osobami, przestrzeniami oraz przeszłością.

5  Zob. np. K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografi a jako metoda, przedmiot i medium nauk 
społecznych, Warszawa 2003, s. 95. Zob. także: S. Pattison, Seeing Things: Deepening Relations with 
Visual Artefacts, London 2007, s. 4.

6  Na temat roli badania związków pomiędzy ludźmi a wizerunkami na przestrzeni dziejów 
zob. D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, tłum. E. Klekot, 
Kraków 2005. 

7  Zob. np. W. Nowicki, Dno oka. Eseje o fotografi i, Wołowiec 2010, s. 76.
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…OSOBY…

Chciałam mieć całą rodzinę „na oku”, dlatego zdecy-
dowałam się wyeksponować fotografi ę w ramce8.

Fotografi e domowe to przede wszystkim fotografi e rodzinne przedstawiają-
ce, reprezentujące, uobecniające lub przypominające członków bliższej i dal-
szej rodziny. Dlatego często z tymi fotografi ami związana jest bardzo emo-
cjonalna relacja, szczególny osobisty stosunek jako do pamiątek rodzinnych. 
„Nie znam dziadka. To jedyny ślad po jego rodzinie” – tak jedna z respon-
dentek wymownie objaśniła ważność fotografi i, przedstawiającej jej przod-
ka, zmarłego, zanim przyszła na świat. Często okazuje się, że nie tylko wizu-
alne przedstawienie krewnego ma swoje emocjonalne znaczenie, ale również 
materialny wymiar fotografi i. Historyczne, oryginalne odbitki wykonane 
w konkretnych zakładach fotografi cznych, bezpośrednio związane z czasem 
oraz miejscem zrobienia poszczególnych zdjęć i z uwiecznionymi na nich 
osobami, miewają dodatkowe znaczenia jako artefakty, w sposób szczególny 
uobecniające zmarłych krewnych, oraz jako przedmioty, które w rodzinach 
przechodzą z rąk do rąk i są oglądane, dotykane, przechowywane przez 
kolejne pokolenia. Stąd tak częste, w wypadku zbieranych przez Muzeum 
zgłoszeń pocztowych, prośby respondentów o skopiowanie nadsyłanych 
w ramach projektu fotografi i i odesłanie oryginalnych odbitek właścicielom. 

Podstawa emocjonalnych związków z fotografi ami domowymi jest jednak 
przede wszystkim oparta na koncepcji obrazu jako reprezentacji. Budowanie 
relacji z reprezentowaną poprzez fotografi ę postacią to jeden z najbardziej 
zagadkowych i fascynujących wymiarów wizerunków. Uobecnianie nie-
obecnego, zatrzymywanie chwili i osoby w kadrze, przywoływanie i emano-
wanie obecności – to pytania o podwójną, niejasną naturę obrazu, ale przede 
wszystkim są to elementy potocznego doświadczania obrazów, które mówią 
o ich mocy i aktywności, o tym, że obrazy coś „robią”9. Obraz „przenosi” wi-
dzów w inne czasy, przestrzenie, a zarazem „uobecnia” nieobecnych. Umoż-
liwia zatem spotkania niemożliwe: z nieżyjącymi przodkami, z nigdy niepo-
znanymi krewnymi, z własną babcią – ze zdjęcia uśmiechającą się spośród 
niemowlęcych koronek i niepodobną do znanej nam staruszki. W zdjęciach 
i poprzez zdjęcia nieżyjący jak gdyby ożywają, nieobecni stają się obecni, 
niepoznani zyskują swój „wizerunek”, dzięki któremu stają się bliscy i roz-
poznawalni, choćby poprzez charakterystyczne zakrzywienie ust, dołeczki 
w policzkach, spiczastą, wypielęgnowaną brodę czy nieodłączną laseczkę… 
Nigdy niewidziany wujek staje się poprzez fotografi ę widzialny i obecny, 
obdarzony własną twarzą i posturą.

R. Sulima, pisząc o dawnej fotografi i chłopskiej, zauważył, że: 

8  Wypowiedź ze zgłoszenia internetowego w ramach projektu Pamiątka rodzinna, odwołu-
jąca się do starego zdjęcia z rodzinnego albumu datowanego na 1937 rok.

9  Zob. D. Morgan, S.M. Promey, Introduction..., s. 17. 
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fotografi a zastępowała same osoby, stała się substytucją przedstawianej postaci, była 
równoważna ludzkiemu bytowi. Przesyłane za ocean lub do frontowych okopów 
fotografi e chłopskie nie tylko odtwarzały więź rodzinną, ale zastępowały konkretne 
osoby10. 

Po dziś dzień fotografi a rodzinna zachowała moc uobecniania nieobec-
nych i budowania oraz podtrzymywania relacji z nimi. Taki sposób jej funk-
cjonowania odnosi się nie tylko do obrazów żyjących krewnych, ale także 
krewnych z przeszłości. Jedna z respondentek, biorących udział w muzeal-
nym projekcie, wspomniała, że przeglądając stare fotografi e rodzinne, czę-
sto „»rozmawia« z osobami z oglądanych zdjęć o ich dawnych, ciekawych 
czasach”. 

Uobecniające fotografi e przodków nie tylko przywołują konkretne oso-
by z „czasów minionych”, ale również tworzą współczesne rodzinne tożsa-
mości. Rodzinne genealogie – właśnie na fotografi ach bardzo mocno oparte 
– nie są jedynie odniesieniami do przeszłości, lecz przede wszystkim kon-
kretyzacjami tej przeszłości w teraźniejszości i w dziś żyjących potomkach. 
Wśród nadesłanych poprzez internetowy kwestionariusz fotografi i natra-
fi łam na starą odbitkę ukazującą grupę mężczyzn stojących na podwórku 
domu przed dwoma otwartymi na oścież oknami, w których ramach tłoczą 
się wojskowi i cywile, zgromadzeni wokół ustawionej na parapecie okazałej 
tuby radiowej. Zdjęcie wykonano w Sękowej w latach trzydziestych XX wie-
ku podczas radiowej transmisji przemówienia marszałka Józefa Piłsudskie-
go. Respondent, który nadesłał do Muzeum kopię fotografi i, w załączonym 
formularzu wyjaśnił, że wśród grupy stojących mężczyzn znajduje się jego 
pradziadek. W dalszej części korespondencji wspomniał, że nadesłane zdję-
cie jest jednym z zaledwie kilku zachowanych fotografi i przodka, który 

do niedawna był (…) dla mnie jedynie odległą, historyczną postacią i czarną tablicą 
na grobowcu. Z chwilą, gdy natknąłem się na tę fotografi ę, zobaczyłem, kim był i kim 
jestem ja – skąd pewne cechy wyglądu u Babci, mojego Taty i u mnie. 

Nigdy niepoznany i zmarły wiele lat temu pradziadek poprzez fotografi ę 
stał się ważnym elementem teraźniejszej tożsamości jego prawnuka, który 
wyznał, że: „to jest troszkę tak jak badanie DNA – to zdjęcie pokazuje jakiś 
fragment łańcucha, z którego jestem zbudowany i z którego zbudowana jest 
moja córka”.

Fotografi e, budujące współczesne rodzinne tożsamości, bardzo często są 
ustanawiane nie tylko poprzez ich wizualną stronę, ale również poprzez opo-
wieści. Trzeba jednak zaznaczyć, że zdjęcia są nie tyle ich niemymi ilustracja-
mi, ile raczej biorą aktywny udział w opowieściach i opowiadaniu. Niekiedy 
tworzą i generują rodzinne opowieści, najczęściej współtworzą i uzupełniają 
ustnie przekazywane rodzinne anegdoty, historie, wspomnienia, wchodząc 
z nimi w swoisty dialog. Wspólne przeglądanie fotografi i, rodzinne spotka-
nia nad i z obrazami przodków, poszukiwania znaczeń obrazów i ich odcy-
frowywanie, zapoznawanie się z rodzinnymi zdjęciami to przestrzeń two-

10  R. Sulima, Słowo i etos..., s. 122.
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rzenia, odkrywania i powtarzania „małych” domowych historii i opowieści. 
Tak jak przytoczona przez jedną z respondentek opowieść o cioci (zdjęcie 
z 1936 roku), która „płakała na fi lmach, że mąż jej nie kocha tak jak bohate-
rowie fi lmów”, czy wyrastająca z innej fotografi i opowieść o krewnej, która 
„była lekarzem, bardzo lubianym przez pacjentów”, albo wzruszające wspo-
mnienie o matce i kłopotach, z którymi musiała borykać się w latach swej 
młodości („Przeglądając fotografi e, znów myślę o życiu Mamy, bardzo czule 
o niej…”).

Fotografi e – wraz z towarzyszącymi im opowieściami, imionami, datami 
ślubów, narodzin i pogrzebów – przekazywane są z pokolenia na pokolenie, 
a coraz częściej służą też do konstruowania rozbudowanych rodzinnych ge-
nealogii i drzew genealogicznych. Wśród nadesłanych zgłoszeń pojawiły się 
takie, które zawierały informacje o odkrywaniu, opowiadaniu i przekazywa-
niu dziejów rodziny na podstawie zdjęć. Jedna z respondentek napisała: „fo-
tografi e były w moim domu rodzinnym, po śmierci rodziców ja je przejęłam 
jako najmłodsza z rodziny. Teraz chcę je skompletować, opisać i przekazać 
mojej córce”.

W budowaniu rodzinnych tożsamości za pomocą zdjęć dominują wize-
runki przodków – pradziadów, wujów, ciotek, rodziców w dzieciństwie, 
zdjęcia ślubne. Nadsyłający je respondenci ujawniają swoje związki z prezen-
towanymi na obrazach postaciami poprzez sposób opisywania zdjęć, który 
bezpośrednio odwołuje się do prywatnych, rodzinnych relacji i więzi: „mój 
dziadek”, „moja ciocia”, „brat mojego pradziadka”, „ja jestem córką 2-letniej 
Henryki siedzącej na zdjęciu w pierwszym rzędzie”, „moi rodzice – czas ich 
miłości, czas mojego poczęcia, przyszłam na świat 9 miesięcy później”. Zdję-
cia rodzinne dają poczucie zakorzenienia, osadzenia w grupie uobecnionych, 
znanych z imienia i rozpoznawalnych z twarzy osób.

…PRZESTRZENIE…

To samo miejsce może oznaczać różne rzeczy dla róż-
nych ludzi…11

Współczesna antropologia kulturowa najchętniej ujmuje przestrzeń jako ka-
tegorię relacyjną, zmienną i dynamiczną, która jest „tworzona społecznie”12. 
Zatem w perspektywie antropologicznej jest ona przede wszystkim prze-
strzenią wyobrażoną, przeżywaną i bezpośrednio odwołuje się do pojęcia 

11  I. Brady, Poetyka dla planety. Rozprawa o niektórych problemach związanych z miejscem, tłum. 
A. Wagner [w:] Metody badań jakościowych, t. 2, red. N.K. Denzin i Y.S. Lincoln, red. naukowa 
wyd. polskiego K. Podemski, Warszawa 2009, s. 484.

12  Zob. np. A. Bukowski, M. Lubaś, J. Nowak, Wprowadzenie [w:] Społeczne tworzenie miejsc. 
Globalizacja, etniczność, władza, red. eidem, Kraków 2010, s. 7–37.
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geografi i symbolicznej. O takiej właśnie przestrzeni wyobrażonej, odtwarza-
nej, przetwarzanej i symbolizowanej opowiada analizowany tutaj zbiór foto-
grafi i zebranych przez Muzeum w ramach projektu Pamiątka rodzinna.

W nadesłanych fotografi ach bardzo liczne są historyczne zdjęcia atelie-
rowe. Statyczne portrety wykonane są najczęściej przy akompaniamen-
cie sztucznego tła wymalowanego na rozwiniętym za plecami pozujących 
ekranie. Eleganckie krzesło, ławeczka, podest, stolik z książką, romantyczny 
fragment kolumny, udrapowana kotara – to typowe rekwizyty współtwo-
rzące ikonografi ę i klimat atelierowych fotografi i wykonywanych najczęściej 
w tzw. altanach portretowych13. W zasadzie zdjęcia są pozornie tak sche-
matyczne i typowe, że mogłyby powstać wszędzie i gdziekolwiek. Jednak 
w pamięci właścicieli, wspomaganej niekiedy notatkami na odwrotach od-
bitek i starannymi pieczęciami zakładów fotografi cznych, miejsce najczęściej 
ma znaczenie i wiąże się z rodzinną geografi ą symboliczną. Wśród wymie-
nianych zakładów fotografi cznych pojawiają się te ulokowane w Krakowie, 
Berlinie, Lwowie, Kołomyi, Białymstoku, Brześciu Litewskim, Cieszynie…, 
obejmując całą geografi ę Europy Środkowo-Wschodniej. Szczególne są 
opowieści przywołujące rodzinne wędrówki i dzieje w okresie rozbiorów 
i II Rzeczpospolitej. Uniformy ck urzędników przywołują historie o migra-
cjach związanych z pracą i pełnioną funkcją, np. urzędnika pocztowego. 
Z kolei fotografi e rekrutów w mundurach różnych armii zaborczych wią-
żą się z opowieściami o europejskich frontach I wojny światowej i pogma-
twanymi rodzinnymi historiami, gdy członkowie tej samej rodziny walczyli 
przeciwko sobie w dwóch różnych armiach (jeden z respondentów przesłał 
np. fotografi ę swojego dziadka ze strony matki w mundurze armii rosyjskiej 
oraz informację o swoim ojcu, który służył w armii austriackiej). Powiew eg-
zotyki wprowadzają fotografi e rekrutów zmobilizowanych do armii carskiej 
w czasie wojny w azjatyckiej Mandżurii czy zdjęcia osób, których los miał 
rzucić do odległych krajów na emigrację. 

Znamienną pozycję w rodzinnych opowieściach o geografi i symbolicz-
nej zajmują miejsca utracone: domy, których już nie ma; sady, które zarosły; 
miasta, które niby nadal są, ale już nie te, odmienione, bez przedwojenne-
go szyku i eleganckich sklepów, jakich nie powstydziłby się sam Paryż (tak 
w opowieściach o domowych fotografi ach przywołany był np. Starogard 
Gdański z lat trzydziestych XX wieku). Sporo zdjęć – zarówno atelierowych, 
jak i plenerowych – związanych jest z Kresami. To właśnie kresowe opowie-
ści pełne są nostalgicznej geografi i, która zbudowana jest na zachowanych 
obrazach i poprzez nie wywoływana i odnawiana. Fotografi e służą do bu-
dowania symbolicznej mapy, a niekiedy stają się prawdziwym kompasem 
podróżnika. 

Jedna z respondentek nadesłała pochodzącą z roku 1933 fotografi ę swo-
ich najbliższych, wykonaną w Parku Miejskim w Kołomyi przed popiersiem 
Adama Mickiewicza. Właścicielka odbitki napisała: „To zdjęcie miało dla 
mnie szczególne znaczenie. Stanowiło część utraconego rodzinnego krajobra-

13  Zob. M. Sztandara, Fotografi a etnografi czna i „etnografi czność” fotografi i. Studium z historii 
myśli etnologicznej i fotografi i II poł. XIX i I poł. XX wieku, Opole 2006, s. 123. 
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zu mego ojca, który budowałam w swojej wyobraźni”. Autorka wspomnień 
przytoczyła następnie historię niezwykłą – historię wędrówki, pielgrzymki, 
archeologicznej wyprawy w poszukiwaniu miejsc utraconych, których ślady 
pozostały na fotografi ach: 

Kiedy w 2005 r. odbyłam nostalgiczną podróż do miejsc nigdy nieodwiedzanych i nie-
znanych w poszukiwaniu śladów pozostawionych tam przez mego ojca, to zdjęcie 
stanowi ło punkt odniesienia [podkreślenie – A.N.]. W zaniedbanym parku za-
chował się pomnik Wieszcza, brakowało mu jednak wspaniałego niegdyś entourage’u. 
Żadna z osób upamiętnionych na zdjęciu już nie żyła. 

Okazało się, że kołomyjski park był miejscem bardziej obecnym w prze-
chowywanej w domowym archiwum fotografi i aniżeli w rzeczywistości… 
Zadziałał tu mechanizm wskazany przez Hansa Beltinga, który zauważa, 
że dziś „obrazy fotografi czne stały się »miejscami nieumiejscowionego«. Po 
tym jak utracone zostały miejsca w świecie, powracają one w obrazach, które 
raz jeszcze nadają im alternatywny status miejsca”14. 

Przestrzeń i obraz fotografi czny grają ze sobą na wielu różnych pozio-
mach. Zdjęcie to zawsze kadrowanie przestrzeni, ukazywanie, mniej czy 
bardziej świadomie, wybranego wycinka, ograbianie widza ze wszystkiego, 
co wokół ramy zdjęcia… Opowieści rodzinne niekiedy odsłaniają te pozosta-
wione poza kadrem przestrzenie. Nierzadko to, co poza kadrem, co dopo-
wiedziane poza zdjęciem, potrafi  przemienić niewinną rodzinną fotografi ę 
w obraz obarczony potężną symboliką. Klasycznie wyglądający cykl świą-
tecznych, bożonarodzeniowych fotografi i rodzinnych, przedstawiających 
czteroosobową rodzinę z choinką czy też dzieci w objęciach Świętego Mi-
kołaja, stać się może opowieścią o wojnie i wygnaniu, miejscach utraconych 
i oswajaniu przestrzeni obcych. Jak w przypadku kilku świątecznych zdjęć 
z 1942 roku nadesłanych do Muzeum. W załączonym do fotografi i obszer-
nym liście ich bohaterka (na zdjęciach czteroletnia dziewczynka) i właściciel-
ka opisuje okupacyjne dzieje rodziny, wywłaszczonej pod koniec 1939 roku 
z Wielkopolski i tułającej się po kieleckich i małopolskich wioskach. Te zdję-
cia to święta wojenne „tam na wygnaniu” – jak napisała autorka listu.

Opowieści o miejscach utraconych, ale tworzonych i uobecnianych 
w obrazach, oraz o przestrzeniach ukrytych poza kadrem obrazu i tworzą-
cych konteksty zmieniające znaczenia fotografi i wywołały u mnie wspomnie-
nie zdjęcia, na które natrafi łam, oglądając przed kilku laty w Bonn wystawę 
poświęconą historii fotografi i czeskiej. Obraz, który wówczas przykuł moją 
uwagę, to fotografi a wykonana przez Jindřicha Marca w 1947 roku. Oto, 
wśród potwornych gruzów niegdysiejszej Warszawy, skąpanych mocnym 
słonecznym światłem, widzimy rozstawione przenośne, polowe fotografi cz-
ne „atelier”. Jakieś krzesło… powieszony płaszcz… statyw na aparat… Sam 
aparat schowany jest przed oczami widza. Zasłania go uchwycony tyłem, 
najprawdopodobniej ustawiający ostrość i kadrujący ujęcie fotograf, celują-
cy w rozwieszony na stelażu – nieduży, ale wystarczający, aby przysłonić 

14  H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Kraków 2007, s. 77.
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fragmenty wyszczerbionych murów i zgliszczy – ekran z wymalowanym 
drzewem o pięknych rozłożystych gałęziach. Pod malowanymi konarami, 
wśród wydrukowanych rozkwieconych pagórków, do zdjęcia pozują dwaj 
uśmiechnięci młodzi żołnierze. Tymczasem J. Marco – pokazujący nam, wi-
dzom, tę scenę – ze swym aparatem musiał stać gdzieś dalej, z boku łapiąc 
szeroki kadr, bezlitośnie ukazujący zrujnowaną przestrzeń, nie malowane, 
lecz prawdziwe pagórki gruzów z rozszarpanych kamienic, ciągnące się po 
horyzont i obramowujące sielankowy pejzaż ekranu. Ta niezwykła Pamiątka 
z Warszawy – jak autor zatytułował swoją fotografi ę – zawiera w sobie pyta-
nia o wieloznaczność miejsc ustanowionych w obrazie i o rolę przestrzeni 
nadającej zmienne znaczenia i konteksty15. 

…CZASY…

Bardzo chciałem, żeby ktoś w tych pamiątkach zoba-
czył, jak kiedyś ludzie żyli, jak się ubierali, jak wyglą-
dała kiedyś [ta – A.N.] okolica16.

W opowieściach o fotografi ach domowych znaleźć można sformułowania, 
które mówią o tym, że fotografi a zatrzymuje czas, łapie chwile, utrwala te-
raźniejszość, ale też przenosi widzów do przeszłości, uczy historii – tej małej, 
rodzinnej, a równocześnie odwołuje się do dużych, zbiorowych dziejów. 

Obok „wspaniałego zdjęcia Pradziadka z całą rodziną z dawnych, do-
brych czasów” pojawiają się zdjęcia, w których, jak w soczewce, skupia się 
historia czasów złych. W tych fotografi ach „małe historie” zmieniają się 
w relacje i świadectwa o „dużej historii”, która wkracza w codzienny świat 
zwykłych ludzi. Jedna z nadesłanych do Muzeum fotografi i to na pozór ty-
powa rodzinna pamiątka przywołująca radosny czas letnich wakacji. Cztery 
młode kobiety siedzą, jedna przy drugiej, na niewysokim murku. Wszyst-
kie roześmiane, szczupłe, pięknie uczesane w przedwojennym eleganckim 
stylu, w letnich wzorzystych sukienkach „za kolano”, przewiązanych szy-
kownymi paskami podkreślającymi wcięcie w tali. Jest lato – słońce rozlewa 
się po okolicy tworzącej malownicze tło dla portretowanej grupki. Pagórki 
na horyzoncie, zarysy drzew w oddali, pole czy też łąka zarośnięta wysoką 
trawą tuż za plecami dziewczęco wyglądających postaci – wszystko to spra-
wia wrażenie zdjęcia z letniej wycieczki, spaceru wśród dojrzewających pól. 
Cztery kobiety, powiązane ze sobą więzami krwi i pokrewieństwa (z załą-
czonego listu dowiadujemy się, że są to siostry lub kuzynki oraz szwagierki 

15  Kopia fotografi i dostępna m.in. na stronie http://susanaraab.fi les.wordpress.
com/2007/06/picture-1.png.

16  Wypowiedź ze zgłoszenia internetowego w ramach projektu Pamiątka rodzinna opisująca 
fotografi ę rodzinną z 1968 roku.
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i bratowe), spotkały się razem w rodzinnym dworze i zapewne wyszły na 
zewnątrz cieszyć się pięknym, letnim dniem. Jednak załączony opis, nade-
słany do Muzeum przez bliskiego krewnego bohaterek zdjęcia, przydaje fo-
tografi i nowych znaczeń. Kobiety spędzające lato 1941 roku w rodzinnych 
posiadłościach to – zgodnie z nadesłanym opisem zdjęcia – „cztery wdowy”. 
Jak można wywnioskować ze szczegółowych informacji o dziejach rodziny, 
przekazanych przez nadsyłającego zdjęcie respondenta, zapewne w chwili 
robienia zdjęcia jeszcze nie wszystkie znały swój los. Żona zamordowanego 
w Katyniu pewnie jeszcze nie wie, że już została wdową, druga z brzegu zo-
stanie nią w rok po zrobieniu zdjęcia, gdy jej mąż, dziennikarz, zostanie za-
trzymany w Krakowie podczas obławy na Kawiarnię Plastyków i następnie 
zginie w Auschwitz. Dwie kolejne już wiedzą, straciły mężów w początkach 
wojny… Z opisu dowiadujemy się też, że murek, na którym siedzą kobiety, 
to krawędź basenu, nieużywanego, ze spuszczoną wodą, natomiast bujnie 
rosnąca łąka na drugim planie to fragmenty dworskiego parku, który w to 
drugie wojenne lato zaczął już zarastać. 

Takich zderzeń i spotkań małych, domowych opowieści z opowieściami 
o przeszłości zbiorowej w fotografi ach rodzinnych jest bardzo wiele. Co-
dzienność i życie domowe odbijają historię, która staje się tłem dla rodzin-
nych wydarzeń (narodzin, chrzcin, ślubów, pogrzebów), a niekiedy wdziera 
się w rodzinny rytm i odciska na nim swoje piętno. Pamiątkowe zbiorowe 
zdjęcia rodzinne tracą swoją niewinną statyczność, gdy czytamy opowieści 
i historie związane z ich bohaterami. Fotografi e i krążące wraz z nimi opo-
wieści tworzą dziwne zapętlenia czasu – my już wiemy, co się wydarzy za 
pięć, dziesięć lat, kto przeżyje wojnę, a kogo czeka straszny los… Tymczasem 
na starym zdjęciu patrzą na nas radosne dziecięce twarze, młodzi dumnie 
prężą się w mundurach, dziewczyny uśmiechają się szeroko… I toczą się 
„małe historie”, jak choćby ta opisująca fotografi ę z roku 1920: 

Na zdjęciu jest rodzina mojej babci. Ona sama urodzi się dopiero 9 lat później (…). 
Starszy brat babci, będący już na tym zdjęciu mały chłopczyk, zginął (w 1944) w obo-
zie koncentracyjnym Gross-Rosen, gdzie jako partyzant z lasów Kielecczyzny został 
wywieziony przez Niemców. 

Czy też inna opowieść o rodzinnym zdjęciu grupowym – starym portrecie 
przodków wraz z dziesięciorgiem ich dzieci (jedenaste w drodze) na fotogra-
fi i wykonanej w roku 1907 w Stanisławowie: 

Najmłodszy syn A., nieobecny jeszcze na zdjęciu, zginął w kampanii wrześniowej, 
najmłodsza z sióstr W. (na zdjęciu w beciku) zginęła w Krakowie w dniu jego wy-
zwolenia, gdy wraz z mężem lekarzem wieźli karetką rannych – samochód został 
pomyłkowo ostrzelany przez Rosjan. Córka J. (na zdjęciu druga od prawej w gór-
nym rzędzie) została rozstrzelana wraz ze swym mężem i jego siostrą przez Niemców 
w Czarnym Lesie, w ramach likwidacji inteligencji stanisławowskiej…

Oprócz historii okrutnej pojawia się też w nadesłanych fotografi ach hi-
storia, która tworzy tożsamość, lokalną dumę, umiejscawia w czasie i prze-
strzeni. Jak na zdjęciu ze Starogardu Gdańskiego, datowanym na 1931 rok. 
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Fotografi a przedstawia generała Józefa Hallera w czasie wizyty w mieście. 
Pani, która przesłała tę fotografi ę – jako jedną z trzech wybranych przez nią 
„pamiątek rodzinnych” – wyjaśniła, że jest to dla niej „pamiątka z rodzin-
nego miasta”. Wychodząc od fotografi i, opisała historyczne i strategiczne 
znaczenia Starogardu Gdańskiego w czasach przedwojennych i dodała: „na 
zdjęciach tego rodzaju jak załączone uczyłam się historii mego miasta i histo-
rii Polski”. 

Fotografi a zatrzymuje czas, przenosi nas do zdarzeń odległych, płata fi gle 
swoim bohaterom, których przyłapuje w beciku, by potem upamiętniać ich 
jako bohaterów narodowych zrywów. Pozbawiona podręcznikowych granic 
miesza przeszłość domowych historii z historią państw, narodów, społecz-
ności, kontynentów. Uwiecznia banalne szczegóły codzienności – niedopię-
ty guzik, przyprasowane fryzury, śmiesznie wyglądające kroje dawnych 
strojów… Wraz z przekazywanymi opowieściami może tworzyć ciągłość, 
budować uczucie zakorzenienia, wiarę w następstwo generacji i międzypo-
koleniową wspólnotę. Taką rolę fotografi i domowych widać w niektórych 
nadesłanych zgłoszeniach, jak choćby w przepięknym portrecie czterech 
mężczyzn – syna, ojca, dziadka i pradziadka, stojących na progu rodzinnego 
domu. W innym zgłoszeniu wizualna opowieść o dziejach rodziny i jej cią-
głości wyrażona jest w cyklu skonstruowanym z trzech zdjęć przedstawia-
jących chrzest dziadka, młodych rodziców oraz autorkę zgłoszenia w czasie 
zabawy z dwójką jej własnych dzieci. Opisując ostatnią fotografi ę, respon-
dentka napisała, że to zdjęcie „odzwierciedla więź z dziećmi, moje szczęście, 
upamiętnia próby puszczania latawca…”

Sama idea „zatrzymania chwili”, „uwiecznienia szczęścia”, „ocalenia od 
zapomnienia” ma w sobie coś z marzenia o wieczności. Fotografi a miewa 
władzę nad czasem. Wydaje się, że niekiedy przekracza jego bezlitosne regu-
ły: przepięknej cioci pozwala się nie starzeć, odsłania przeszłość i zapowiada 
przyszłość, opowiada i przybliża, spotykając ze sobą tych, którym nie było 
dane się poznać… Lecz z drugiej strony to zmaterializowane w niej marze-
nie o wieczności jeszcze dobitniej uświadamia przemijalność świata. Żałobny 
wymiar fotografi i przejmująco opisała Susan Sontag, zauważając, że 

wszystkie fotografi e mówią: „Memento mori”. Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmiertel-
nością, kruchością, przemijalnością innej osoby lub rzeczy. Właśnie dlatego, że wybie-
ramy jakąś chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świade-
ctwo nieubłaganego przemijania17.

17  S. Sontag, O fotografi i, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 23.
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…ZAMYKANIE

Oglądanie fotografi i jest (…) rodzajem modlitwy…18

Fotografi e domowe i opowieści o nich obecne są w przeżyciach, doświad-
czeniach i przestrzeniach rodzinnych światów. Stare zdjęcia nobliwie spoczy-
wają w albumach, wybrane egzemplarze towarzyszą codziennym wydarze-
niom, oprawione w ramki i zawieszone na ścianach. Tymczasem każdego 
dnia powstają tysiące nowych, kolejnych obrazów rodzinnych, digitalnych, 
wrzucanych do pamięci komputera, magazynowanych na dyskach, w tele-
fonach komórkowych, umieszczanych w portalach społecznościowych typu 
Facebook… Ale i spośród nich niekiedy dokonujemy wyboru, niektóre zdję-
cia drukujemy, ulubione oprawiamy w ramki, składamy z nich pamiątkowe 
książki, wyświetlamy je na monitorze, tworzymy wygaszacze ekranu, prze-
syłamy innym, a przede wszystkim zapamiętujemy… 

Warto zdać sobie sprawę, że obrazy nie tylko funkcjonują jako przedmio-
ty, mające swoją materialną podstawę (Roman Ingarden niegdyś tę material-
ną „część” fenomenu obrazu nazwał „malowidłem”19), czy też jedynie jako 
wirtualnie osadzone media, ale przede wszystkim są obecne w naszej myśli 
i pamięci jako „obrazy w naszych głowach”. I w tym m.in. tkwi ich moc i po-
tęga. Nawet przy zalewie wizualności, kipiącym nadmiarze bombardujących 
nas obrazów, zdarzają się takie, które w nas zapadają i pozostają, zaczyna-
ją w nas żyć, stają się częścią naszego świata, naszych historii i opowieści. 
„Dochodzi zatem do aktu metamorfozy, gdy obrazy zobaczone zmieniają się 
w obrazy pamiętane, które odtąd znajdują swoje nowe miejsce w naszym 
osobistym zasobie obrazowym”20. 

Zamykając ten krótki dialog ze zdjęciami, opieczętowanymi hasłem „pa-
miątka rodzinna”, można by mnożyć kolejne pytania o naturę fotografi i i jej 
złożoność. Z tej potencjalnej litanii pytań i zagadnień warto – zasuwając szu-
fl adę z fotografi ami domowymi – przywołać tematykę kontekstualności zna-
czeń obrazu. Tak wiele zależy od kontekstu, a w zasadzie od kontekstów, 
w których przydarza się obraz i spotkanie z obrazem. Pierwszym znaczą-
cym i przydającym zmienności znaczeń jest kontekst związany z momentem 
wykonania danej fotografi i. Ten kontekst może być nam – widzom – znany, 
może być zmitologizowany, przeinaczony... A przy braku pamięci i przeno-
szącej pamięć opowieści bywa dla nas niedostępny i ukryty. Czasami może-
my się go domyślać, korzystając z ogólnej wiedzy na temat dziejów obrazów 
i fotografi i oraz znajomości historycznych realiów… To już przywołuje drugi 
poziom kontekstowości obrazów, który kładzie akcent przede wszystkim na 

18  J. Lewczyński, Potrzeba tajemnicy (notowali: A. Kramarz, A. Sabor), „Polska Sztuka 
Ludowa. Konteksty” 2010, nr 1, s. 173.

19  Zob. R. Ingarden, O budowie obrazu [w:] idem, Studia z estetyki, t. II, Warszawa 1958, 
s. 7–111.

20  H. Belting, Antropologia obrazu..., s. 28.
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widza, jego wizualne obycie, doświadczenie, wiedzę, którą ma i którą potrafi  
zaaplikować w proces oglądania fotografi i, jego emocje i rozmaite kulturowe 
oraz fi zyczne uwarunkowania. Znaczenie ma to, kto patrzy na obraz. Róż-
ni ludzie w tej samej fotografi i mogą zobaczyć różne obrazy. Na zmienność 
znaczeń fotografi i wpływa także miejsce, otoczenie, w którym zdjęcie jest 
eksponowane i oglądane. Domowy album i mury muzeum potrafi ą zmienić 
wydźwięk fotografi i. W muzeum i w świecie muzealnej ekspozycji prywat-
ne zdjęcie prababki z łatwością stać się może jednym z wielu obrazów epo-
ki, symbolem zbiorowości, dokumentem ilustrującym czasy i przestrzenie 
wspólnotowe. 

Fotografi e domowe zyskują szczególną wartość i znaczenie poprzez 
związane z nimi opowieści. Dlatego projekt Pamiątka rodzinna doprowadził 
nie tylko do stworzenia kolekcji obrazów, ale także równoległej kolekcji 
składającej się z narracji. „Małe historie”, rodzinne opowieści zebrane wraz 
z domowymi fotografi ami stanowią ich niezbywalną część, tworzą prawdzi-
wy klucz do zastygłych twarzy i upozowanych sylwetek. Przydają obrazom 
– wystawianym i zarchiwizowanym w murach Muzeum – ważny przy od-
czytywaniu indywidualny kontekst. Dzięki opowieściom portrety otrzymują 
imię i ożywają przed nami. Tak pomyślany i zrealizowany projekt, pieczo-
łowicie zachowujący opowieści domowe, przywołał na myśl liczne zbiory 
fotografi i bezimiennych. Fotogramy zatrzymanych twarzy bez nazwiska, 
bez zawodu, z chybotliwym domniemaniem miejsca i z reguły nieco mniej 
chybotliwym domniemaniem czasu wykonania… Fotografi e z zagubionymi 
opowieściami. Czasem nieobecność opowieści sama staje się opowieścią, jak 
choćby w portretach i twarzach przedwojennych polskich Żydów, o których 
codzienności, rodzinnych koligacjach, zabawnych przyzwyczajeniach, trage-
diach i radościach nie ma kto opowiadać… Nierzadko takie klisze, prywatne 
obrazy, domowe fotografi e, pamiątki rodzinne – ale bez domów i rodzin – 
odarte z „małych historii”, stają się obrazami „wielkich opowieści” i dziejo-
wych tragedii… Ich siła bywa niezwykła – wzmożona anonimowością i ta-
jemnicą milczenia. Jak choćby w odkrytych przed paru laty przedwojennych 
fotografi ach Stefanii Gurdowej21.

Zdarzają się też opowieści o obrazach, których nigdy nie widzieliśmy 
albo których nigdy nie wykonano, a jednak jakoś są obecne, zjawiają się pod 
powiekami… Natrafi ając w nadesłanym do Muzeum zbiorze na zdjęcia po-
grzebowe – te tak charakterystyczne rodzinne zgromadzenia wokół otwartej 
trumny określane przez badaczy mianem „zbiorowego chłopskiego portretu 
trumiennego”22, przypomniałam sobie moje rodzinne, domowe fotografi e, 
które wielokrotnie przeglądałam jako dziecko. Właśnie te zbiorowe portrety 
na podwórku, przed wyjściem pogrzebu, czy też już na cmentarzu, przed 
samym pochówkiem, były intrygujące, niezwykle silne, pełne wyrazu i zapa-

21  Zob. S. Gurdowa (zdjęcia), J. Lewczyński, D. Czaja, A. Sabor (teksty), A. Kramarz (projekt 
grafi czny i edycja fotografi i), J. Górski (projekt grafi czny), Stefania Gurdowa. Klisze przechowuje 
się, Fundacja Imago Mundi, Muzeum Etnografi czne im. Seweryna Udzieli w Krakowie, Kraków 
2008.

22  Zob. M. Bijak, A. Garlicka, Fotografi a chłopów polskich, Warszawa 1993, s. 17.
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dające w pamięć. W zestawie rodzinnych fotografi i brakowało jednak zdjęć 
z pogrzebu jedynego i ukochanego syna mojej babci, który zmarł, mając kil-
kanaście lat i którego w rodzinie nieraz wspominano. Pamiętam wymowne 
wyjaśnienie tego fotografi cznego braku – babcia mówiła, że to zdjęcie nigdy 
nie powstało, gdyż ona tego nie chciała, nie chciała obrazu przedwczesnej 
i bardzo dla niej bolesnej śmierci. Syna zachowała na zdjęciach z uroczystości 
pierwszej komunii: delikatnego chłopca w odświętnym ubraniu, klęczącego 
z zapaloną świecą, z gładko przyczesanymi włosami. To właśnie ta – nie-
co sielska – pierwszokomunijna fotografi a weszła w mój rodzinny „zasób 
obrazowy” i w pamięć o przedwcześnie zmarłym synu mojej babci, a moim 
niedoszłym wujku.

Fotografi e z opowieściami oraz obrazy przemawiające brakiem i utra-
tą swych historii, zdjęcia oglądane, wydrukowane, dotykalne i materialne 
oraz obrazy mniej uchwytne, lecz nie mniej realne, te które – jak napisała 
jedna z respondentek, biorących udział w muzealnym projekcie – „mamy, 
jak żywe, przed oczami”, otwierają się przed nami, obnażają przed naszym 
wzrokiem, lecz równocześnie nas sobą niewolą, wiodą nas w nienasze światy 
i przypominają o niedookreśloności świata. Wieloznaczność i tajemniczość 
fotografi i, spoczywających na kartach albumów, w tekturowych pudełkach 
czy w folderach plików na dyskach komputerów, pozostaje ta sama i tak 
samo czyni każdą opowieść o obrazach nigdy w pełni niezakończoną i nie 
do końca zamkniętą. 
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