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+Mate historie”. Fotografie domowe
w konteks$cie antropologii wizualnej

OTWIERANIE...

Filozofowie, teoretycy kultury, estetycy zwykli pytaé, czym obrazy sa. Jednak dla
historyka, folklorysty i etnografa bardziej owocne jest poszukiwanie odpowiedzi na
pytanie, co obrazy robig'.

Kazda antropologia wigze sie z otwarciem - z decyzja wkroczenia w czyjs$
$wiat, rozpoczecia spotkania, zaznajamiania sie z niejasnymi na poczatku ko-
dami, jezykami, gestami, ubiorami. Spotkanie poprzez obrazy i z obrazami
jest specyficzng forma dialogu i moze stac sie tez specyficzna forma etnogra-
fii. W obrazach skrywaja sie i wystepuja w roli posrednika rozmaite Swiaty:
przeszle, prywatne, kulturowo i geograficznie oddalone, ale tez te emocjo-
nalnie Zywe, uobecniane i przywolywane we wspomnieniach, opowiesciach,
w relacjach o i w relacjach z wizerunkami. Fotografie domowe - pamiatki
rodzinne przechowywane starannie w pudelkach i albumach, wyekspono-
wane w ozdobnych ramkach na $cianach salonu, intymnie obecne na stoli-
kach w sypialni, banalnie przypiete do drzwi lodéwki... ale tez zdjecia przez
lata zapomniane, zakurzone w piwnicach, na strychach, zapodziane podczas
przeprowadzek i wylaniajace si¢ niespodziewanie z przeszlosci - staja sie dla
antropologa swego rodzaju partnerem, z ktérym mozna nawiazac etnogra-
ficzny dialog.

Zrealizowany w latach 2011-2012 przez Muzeum Etnograficzne w Kra-
kowie projekt Pamigtka rodzinna®, dotyczacy funkcjonowania fotografii ro-

! D. Morgan, SM. Promey, Introduction [w:] The Visual Culture of American Religions,
red. D. Morgan, S.M. Promey, Los Angeles 2001, s. 17. Cytaty w ttumaczeniu autorki, o ile nie
Zaznaczono inaczej.

2 W ramach projektu przeprowadzono szereg poglebionych wywiadéw. Ponadto droga
korespondencyjng zebrano odpowiedzi na ankiete. Zgromadzono réwniez kolekcje ponad ty-
sigca zdjec z archiwéw domowych, ktérych czes¢ zostala zaprezentowana na wystawie w Mu-
zeum Etnograficznym im. Seweryna Udzieli w Krakowie w okresie od 16 listopada 2012 do
24 marca 2013 roku. Badania Pamigtka rodzinna byly czescig wiekszego projektu pt. Photo Pro-
xima, realizowanego przez Muzeum Etnograficzne w Krakowie we wspoétpracy z Wojew6dz-
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dzinnych, ujawnil przestrzen umozliwiajaca prowadzenie rozmowy z fo-
tografiami domowymi na rozmaitych poziomach. Swietnie zilustrowata to
przygotowana na zakonczenie projektu wystawa zatytulowana Pamigtka
rodzinna. O fotografiach z domowych archiwéw. Obecne tam i ,rozmawiajace”
ze zwiedzajacymi wizerunki ukladaly sie w rozliczne ,mate opowiesci” za-
czerpniete wprost z prywatnych doméw i rodzinnych archiwéw, przechowy-
wane, pokazywane i ,opowiadane” na rozmaitych noénikach. Na wystawie
mozna byto znalez¢ solidne wydruki z klisz szklanych, niedrogie kodakowe
odbitki (dzi$§ majace juz tez wartos¢ historyczna), stykéwki, slajdy czy wresz-
cie fotografie pojawiajace sie na ekranie komputera. Zebrana przez Muzeum
kolekgja zdje¢ pochodzacych z domowych archiwéw oraz - stanowiace inte-
gralng czes¢ kolekcji — materialy z badan terenowych poglebiaja i poszerzaja
tropy oraz pytania o funkcje, znaczenia i moc fotografii domowej.

Nie s to pytania do korica nowe - ich zalgzki pojawily sie na gruncie pol-
skim juz w latach osiemdziesiatych ubieglego wieku, kiedy to po ogloszeniu
w roku 1983 przez redakcje ,Nowej Wsi” i , Fotografii” konkursu pt. Fotogra-
fia polskiej wsi udalo sie zgromadzi¢ 6 tysiecy obrazéw z wiejskich archiwéw
domowych. Bedaca poklosiem konkursu wystawa Fotografia chfopow polskich,
zorganizowana w warszawskiej Zachecie w roku 1985, uswiadomita - jak
pisal Roch Sulima - ,wage i zasieg zjawiska”*. Tropom domowych fotografii
i sposobom ich funkcjonowania, a przede wszystkim relacjom, jakie tworza
sie pomiedzy obrazem a jego wlascicielem, odbiorca, widzem, poswiecony
byl réwniez projekt badawczy prowadzony w latach 1999-2002 na potu-
dniu Polski przez Joanne Bartuszek, ktérego wyniki zostaly opublikowane
w ksigzce Migdzy reprezentacjq a ,,martwym papierem”. Znaczenie chlopskiej foto-
grafii rodzinnej*.

Projekt zrealizowany przez Muzeum Etnograficzne w Krakowie stanowi
zatem naturalny kolejny krok i poglebia pytania o nature fotografii domo-
wej. Po pierwsze, rezygnujac z watpliwego w dzisiejszych warunkach spo-
tecznych ogranicznika , klasowego” do ,chtopskosci” czy tez , wiejskosci”
fotografii, w spos6b naturalny poszerza zestaw ,wizualnych opowiesci”.
Po wtore, zebrane fotografie sa czytane i przemawiaja w czasie znaczacym
i waznym dla filozofii i antropologii obrazu. Jest to czas powaznych pytan
0 moc obrazéw i role wizualnosci w $wiecie, w ktérym dyskutowana jest
relacja pomiedzy , oryginalem” a multiplikowang i dowolnie manipulowang
reprezentacja. Jest to ponadto rzeczywistos$¢ nieustannie rosngcego ,, pola wi-
zualnego” i rozszerzajgcego sie ,$wiata wizualnego”, ktéry wydaje sie prze-

twem Malopolskim, Instytutem Pamieci o Wspoétczesnym Pismiennictwie z Francji (IMEC)
oraz Fundacja na Rzecz Historii Fotografii Fratelli Alinari z Wtoch. Projekt byl wspétfinanso-
wany przez Unie Europejska oraz Wojewé6dztwo Malopolskie w ramach Malopolskiego Regio-
nalnego Programu Operacyjnego na lata 2007-2013.

* R. Sulima, Sfowo i etos. Szkice o kulturze, Krakéw 1992, s. 116. Zob. tez M. Bijak, A. Garlicka,
Fotografia chtopow polskich, Warszawa 1993.

* J. Bartuszek, Migdzy reprezentacjq a ,,martwym papierem”. Znaczenie chiopskiej fotografii
rodzinnej, Warszawa 2005. Zob. tez J. Bartuszek, Kolbuszowskie ,,magdalenki”. Znaczenie i funkcja
chlopskiej fotografii rodzinnej na przykladzie wsi podkolbuszowskich, ,Biuletyn Muzeum Kultury
Ludowej w Kolbuszowej” 2009, nr 1, s. 39-60.
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kraczacé kolejne granice, udowadniajac, ze zobaczy¢ mozna wszystko - nawet
to, co zdawaloby sie niewyobrazalne’. W rozbudowanej, paczkujacej, posze-
rzajacej sie nieustannie wizualnosci ogladamy zaréwno to, co bardzo odlegte,
jak i to, co mikroskopijnie mate, zaréwno to, co ukryte we wnetrzu ciala, jak
i to, co na dnie oceanu albo w odleglej galaktyce (i nierzadko w chwili ,,0gla-
dania” juz nieistniejace...). W tym kontekscie badanie fotografii domowych,
cho¢ zdaje si¢ banalne, jest tak naprawde powrotem do podstawowych i naj-
wazniejszych pytan o codzienne zwigzki pomiedzy ludZmi a wizerunkami®.

Niniejszy tekst powstat jako uzupelnienie projektu zrealizowanego przez
Muzeum Etnograficzne im. S. Udzieli w Krakowie oraz zaprezentowanej
tam wystawy i opiera si¢ przede wszystkim na materialach przestanych do
Muzeum poprzez internetowy formularz zgloszeniowy. Internetowa i ko-
respondencyjna forma zbierania analizowanej tutaj czesci materiatu foto-
graficznego oraz relacji o obrazach stworzyla zbiér na pozor przypadkowy
i nieuporzadkowany. Swietnie wida¢ to juz chociazby poprzez czasowe gra-
nice zamykajace zgromadzone zdjecia. Z fotografiami datowanymi na prze-
tom wiekow XIX i XX sasiadujg cyfrowe kadry wspoélczesnego podworka
miejskiego czy polaroidowe wydruki upamietniajagce wakacyjna wyprawe.
Struktura internetowego kwestionariusza w zasadzie wymuszala na respon-
dentach selekcje ograniczona do trzech znaczacych dla nich fotografii. Warto
jednak zauwazy¢, ze pojawila sie réwniez korespondencja podwajajaca te
liczbe, a takze liczne zgloszenia oparte tylko na jednym wybranym, szczegoél-
nym dla respondenta zdjeciu. Niekiedy nadestane obrazy tworzyty skompo-
nowany i przemyslany cykl, stanowigcy rozwijajaca sie w czasie opowiesc.
Z reguly jednak, przynajmniej na pierwszy rzut oka, trudno byto dostrzec
w zestawianych obok siebie fotografiach jasny, dajacy sie prosto wyodrebni¢
klucz doboru.

Nie oznacza to, ze antropolog powinien rezygnowac¢ z poszukiwania
klucza otwierajacego odczytanie obrazéw. Fotografia niewatpliwie nie jest
niema. Cho¢ jej jezyk z reguly bywa niejednoznaczny i niejasny, a prawda
»pokretna”’, nie oznacza to, ze nie posiada ona swojego glosu. Trzeba jednak
pozwoli¢ jej przemoéwic, nauczy¢ sie jej jezyka oraz przysta¢ na oferowane
przez nia - niekiedy ptynne i pelne swiattocienia - reguly rozmowy. Przeciez
wraz z otwarciem drzwi, wysunieciem szuflady, podniesieniem wieka pu-
detka, odkurzeniem grzbietu albumu otwiera sie Swiat opowiesci. Opowie-
Sci, ktére wylonily sie z nadestanych do Muzeum fotografii i dotaczonych do
nich relacji respondentéw, utozytam w trzy zbiory historii. Opierajq si¢ one na
zwigzkach, jakie obrazy tworzg z osobami, przestrzeniami oraz przesztoscia.

5 Zob. np. K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk
spotecznych, Warszawa 2003, s. 95. Zob. takze: S. Pattison, Seeing Things: Deepening Relations with
Visual Artefacts, London 2007, s. 4.

¢ Na temat roli badania zwigzkéw pomiedzy ludzmi a wizerunkami na przestrzeni dziejow
zob. D. Freedberg, Potega wizerunkow. Studia z historii i teorii oddziatywania, thum. E. Klekot,
Krakéw 2005.

7 Zob. np. W. Nowicki, Dno oka. Eseje o fotografii, Wolowiec 2010, s. 76.
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...0S0BY...

Chcialam mie¢ catg rodzine ,na oku”, dlatego zdecy-
dowatam sie wyeksponowac fotografie w ramce®.

Fotografie domowe to przede wszystkim fotografie rodzinne przedstawiaja-
ce, reprezentujace, uobecniajace lub przypominajgce czlonkéw blizszej i dal-
szej rodziny. Dlatego czesto z tymi fotografiami zwigzana jest bardzo emo-
cjonalna relacja, szczegélny osobisty stosunek jako do pamiatek rodzinnych.
»Nie znam dziadka. To jedyny $lad po jego rodzinie” - tak jedna z respon-
dentek wymownie objasnita waznosc¢ fotografii, przedstawiajacej jej przod-
ka, zmarlego, zanim przyszla na swiat. Czesto okazuje sie, ze nie tylko wizu-
alne przedstawienie krewnego ma swoje emocjonalne znaczenie, ale réwniez
materialny wymiar fotografii. Historyczne, oryginalne odbitki wykonane
w konkretnych zakladach fotograficznych, bezposrednio zwigzane z czasem
oraz miejscem zrobienia poszczegélnych zdje¢ i z uwiecznionymi na nich
osobami, miewaja dodatkowe znaczenia jako artefakty, w sposéb szczegélny
uobecniajace zmartych krewnych, oraz jako przedmioty, ktére w rodzinach
przechodza z rak do rak i sa ogladane, dotykane, przechowywane przez
kolejne pokolenia. Stad tak czeste, w wypadku zbieranych przez Muzeum
zgloszenn pocztowych, prosby respondentéw o skopiowanie nadsytanych
w ramach projektu fotografii i odeslanie oryginalnych odbitek wiascicielom.

Podstawa emocjonalnych zwigzkéw z fotografiami domowymi jest jednak
przede wszystkim oparta na koncepcji obrazu jako reprezentacji. Budowanie
relacji z reprezentowang poprzez fotografie postacia to jeden z najbardziej
zagadkowych i fascynujacych wymiaréw wizerunkéw. Uobecnianie nie-
obecnego, zatrzymywanie chwili i osoby w kadrze, przywotywanie i emano-
wanie obecnoéci - to pytania o podwdjng, niejasna nature obrazu, ale przede
wszystkim sg to elementy potocznego doswiadczania obrazéw, ktére méwia
o ich mocy i aktywnosci, o tym, ze obrazy cos ,robig”’. Obraz , przenosi” wi-
dzéw w inne czasy, przestrzenie, a zarazem ,uobecnia” nieobecnych. Umoz-
liwia zatem spotkania niemozliwe: z niezyjacymi przodkami, z nigdy niepo-
znanymi krewnymi, z wlasna babcia - ze zdjecia usmiechajaca sie sposréd
niemowlecych koronek i niepodobng do znanej nam staruszki. W zdjeciach
i poprzez zdjecia niezyjacy jak gdyby ozywaja, nieobecni staja sie obecni,
niepoznani zyskuja swdj ,wizerunek”, dzieki ktéremu staja sie bliscy i roz-
poznawalni, cho¢by poprzez charakterystyczne zakrzywienie ust, doteczki
w policzkach, spiczasty, wypielegnowana brode czy nieodlaczna laseczke...
Nigdy niewidziany wujek staje sie¢ poprzez fotografie widzialny i obecny,
obdarzony wlasng twarza i postura.

R. Sulima, piszac o dawnej fotografii chlopskiej, zauwazyl, ze:

8 Wypowiedz ze zgloszenia internetowego w ramach projektu Pamigtka rodzinna, odwotu-
jaca sie do starego zdjecia z rodzinnego albumu datowanego na 1937 rok.
? Zob. D. Morgan, S.M. Promey, Introduction..., s. 17.
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fotografia zastepowata same osoby, stala sie substytucja przedstawianej postaci, byta
réwnowazna ludzkiemu bytowi. Przesylane za ocean lub do frontowych okopow
fotografie chlopskie nie tylko odtwarzaly wiez rodzinng, ale zastepowaly konkretne
osoby™.

Po dzi$ dzien fotografia rodzinna zachowala moc uobecniania nieobec-
nych i budowania oraz podtrzymywania relacji z nimi. Taki sposoéb jej funk-
cjonowania odnosi sie nie tylko do obrazéw zyjacych krewnych, ale takze
krewnych z przeszlosci. Jedna z respondentek, bioracych udziat w muzeal-
nym projekcie, wspomniala, ze przegladajac stare fotografie rodzinne, cze-
sto ,,»rozmawia« z osobami z ogladanych zdje¢ o ich dawnych, ciekawych
czasach”.

Uobecniajace fotografie przodkéw nie tylko przywoluja konkretne oso-
by z ,czaséw minionych”, ale réwniez tworza wspoélczesne rodzinne tozsa-
mosci. Rodzinne genealogie - wiasnie na fotografiach bardzo mocno oparte
- nie s3 jedynie odniesieniami do przesztosci, lecz przede wszystkim kon-
kretyzacjami tej przeszlosci w terazniejszosci i w dzi$ zyjacych potomkach.
Wsréd nadestanych poprzez internetowy kwestionariusz fotografii natra-
fitam na stara odbitke ukazujaca grupe mezczyzn stojacych na podwoérku
domu przed dwoma otwartymi na osciez oknami, w ktérych ramach tlocza
sie wojskowi i cywile, zgromadzeni wokoét ustawionej na parapecie okazalej
tuby radiowej. Zdjecie wykonano w Sekowej w latach trzydziestych XX wie-
ku podczas radiowej transmisji przeméwienia marszalka Jézefa Pilsudskie-
go. Respondent, ktéry nadestat do Muzeum kopie fotografii, w zalagczonym
formularzu wyjasnil, ze wéréd grupy stojacych mezczyzn znajduje sie jego
pradziadek. W dalszej czesci korespondencji wspomniat, ze nadestane zdje-
cie jest jednym z zaledwie kilku zachowanych fotografii przodka, ktéry

do niedawna byt (...) dla mnie jedynie odlegla, historyczna postacig i czarna tablica
na grobowcu. Z chwilg, gdy natknalem sie na te fotografie, zobaczylem, kim byt i kim
jestem ja - skad pewne cechy wygladu u Babci, mojego Taty i u mnie.

Nigdy niepoznany i zmarly wiele lat temu pradziadek poprzez fotografie
stal sie waznym elementem teraZniejszej tozsamosci jego prawnuka, ktory
wyznal, Ze: ,to jest troszke tak jak badanie DNA - to zdjecie pokazuje jaki$
fragment taricucha, z ktérego jestem zbudowany i z ktérego zbudowana jest
moja cérka”.

Fotografie, budujace wspoélczesne rodzinne tozsamosci, bardzo czesto sa
ustanawiane nie tylko poprzez ich wizualng strone, ale réwniez poprzez opo-
wieéci. Trzeba jednak zaznaczyé¢, ze zdjecia sa nie tyle ich niemymi ilustracja-
mi, ile raczej biora aktywny udzial w opowiesciach i opowiadaniu. Niekiedy
tworza i generuja rodzinne opowiesci, najczesciej wspottworza i uzupelniaja
ustnie przekazywane rodzinne anegdoty, historie, wspomnienia, wchodzac
z nimi w swoisty dialog. Wspdlne przegladanie fotografii, rodzinne spotka-
nia nad i z obrazami przodkéw, poszukiwania znaczen obrazéw i ich odcy-
frowywanie, zapoznawanie si¢ z rodzinnymi zdjeciami to przestrzen two-

10 R. Sulima, Stowo i etos..., s. 122.
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rzenia, odkrywania i powtarzania ,matych” domowych historii i opowiesci.
Tak jak przytoczona przez jedna z respondentek opowies¢ o cioci (zdjecie
z 1936 roku), ktéra , ptakala na filmach, ze maz jej nie kocha tak jak bohate-
rowie filméw”, czy wyrastajaca z innej fotografii opowies¢ o krewnej, ktéra
,byla lekarzem, bardzo lubianym przez pacjentéw”, albo wzruszajace wspo-
mnienie o matce i klopotach, z ktérymi musiala borykac si¢ w latach swej
mlodosci (,Przegladajac fotografie, znéw mysle o zyciu Mamy, bardzo czule
o niej...”).

Fotografie - wraz z towarzyszacymi im opowie$ciami, imionami, datami
§lubéw, narodzin i pogrzebéw - przekazywane sg z pokolenia na pokolenie,
a coraz czesciej stuza tez do konstruowania rozbudowanych rodzinnych ge-
nealogii i drzew genealogicznych. Wéréd nadestanych zgloszen pojawily sie
takie, ktore zawieraly informacje o odkrywaniu, opowiadaniu i przekazywa-
niu dziejéw rodziny na podstawie zdje¢. Jedna z respondentek napisata: ,fo-
tografie bylty w moim domu rodzinnym, po $mierci rodzicéw ja je przejetam
jako najmlodsza z rodziny. Teraz chce je skompletowaé, opisac i przekazac
mojej corce”.

W budowaniu rodzinnych tozsamosci za pomoca zdje¢ dominuja wize-
runki przodkéw - pradziadéw, wujoéw, ciotek, rodzicow w dzieciristwie,
zdjecia slubne. Nadsylajacy je respondenci ujawniaja swoje zwiazki z prezen-
towanymi na obrazach postaciami poprzez sposob opisywania zdje¢, ktory
bezposrednio odwotuje sie do prywatnych, rodzinnych relacji i wiezi: ,moj
dziadek”, ,moja ciocia”, ,brat mojego pradziadka”, ,ja jestem corka 2-letniej
Henryki siedzacej na zdjeciu w pierwszym rzedzie”, , moi rodzice - czas ich
milosci, czas mojego poczecia, przysztam na $wiat 9 miesiecy pézniej”. Zdje-
cia rodzinne dajg poczucie zakorzenienia, osadzenia w grupie uobecnionych,
znanych z imienia i rozpoznawalnych z twarzy oséb.

...PRZESTRZENIE...

To samo miejsce moze oznaczac rézne rzeczy dla r6z-
nych ludzi..."

Wspélczesna antropologia kulturowa najchetniej ujmuje przestrzen jako ka-
tegorie relacyjng, zmienng i dynamiczna, ktora jest ,tworzona spolecznie”*?.
Zatem w perspektywie antropologicznej jest ona przede wszystkim prze-
strzenia wyobrazona, przezywang i bezposrednio odwoluje sie do pojecia

1. Brady, Poetyka dla planety. Rozprawa o niektdrych problemach zwigzanych z miejscem, ttum.
A. Wagner [w:] Metody badati jakosciowych, t. 2, red. N.K. Denzin i Y.S. Lincoln, red. naukowa
wyd. polskiego K. Podemski, Warszawa 2009, s. 484.

12 Zob. np. A. Bukowski, M. Lubas, J. Nowak, Wprowadzenie [w:] Spoteczne tworzenie miejsc.
Globalizacja, etnicznosé, wladza, red. eidem, Krakéw 2010, s. 7-37.
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geografii symbolicznej. O takiej wlasnie przestrzeni wyobrazonej, odtwarza-
nej, przetwarzanej i symbolizowanej opowiada analizowany tutaj zbiér foto-
grafii zebranych przez Muzeum w ramach projektu Pamigtka rodzinna.

W nadestanych fotografiach bardzo liczne sa historyczne zdjecia atelie-
rowe. Statyczne portrety wykonane sa najczesciej przy akompaniamen-
cie sztucznego tla wymalowanego na rozwinietym za plecami pozujacych
ekranie. Eleganckie krzesto, faweczka, podest, stolik z ksiazka, romantyczny
fragment kolumny, udrapowana kotara - to typowe rekwizyty wspéttwo-
rzace ikonografie i klimat atelierowych fotografii wykonywanych najczesciej
w tzw. altanach portretowych®. W zasadzie zdjecia sa pozornie tak sche-
matyczne i typowe, ze mogltyby powsta¢ wszedzie i gdziekolwiek. Jednak
w pamieci wlascicieli, wspomaganej niekiedy notatkami na odwrotach od-
bitek i starannymi pieczeciami zaktadéw fotograficznych, miejsce najczesciej
ma znaczenie i wigze si¢ z rodzinng geografia symboliczna. Wér6d wymie-
nianych zakladéw fotograficznych pojawiaja sie te ulokowane w Krakowie,
Berlinie, Lwowie, Kolomyi, Bialymstoku, Brzesciu Litewskim, Cieszynie...,
obejmujac cala geografie Europy Srodkowo-Wschodniej. Szczegdlne sa
opowiedci przywolujace rodzinne wedréwki i dzieje w okresie rozbioréw
i I Rzeczpospolitej. Uniformy ck urzednikéw przywotuja historie o migra-
cjach zwigzanych z praca i pelniong funkcja, np. urzednika pocztowego.
Z kolei fotografie rekrutéw w mundurach ré6znych armii zaborczych wig-
za sie z opowiesciami o europejskich frontach I wojny swiatowej i pogma-
twanymi rodzinnymi historiami, gdy czlonkowie tej samej rodziny walczyli
przeciwko sobie w dwoch réznych armiach (jeden z respondentéw przestat
np. fotografie swojego dziadka ze strony matki w mundurze armii rosyjskiej
oraz informacje o swoim ojcu, ktéry stuzyt w armii austriackiej). Powiew eg-
zotyki wprowadzaja fotografie rekrutéw zmobilizowanych do armii carskiej
w czasie wojny w azjatyckiej Mandzurii czy zdjecia oséb, ktorych los miat
rzuci¢ do odleglych krajow na emigracje.

Znamienng pozycje w rodzinnych opowieéciach o geografii symbolicz-
nej zajmuja miejsca utracone: domy, ktorych juz nie ma; sady, ktore zarosty;
miasta, ktore niby nadal sa, ale juz nie te, odmienione, bez przedwojenne-
go szyku i eleganckich sklepéw, jakich nie powstydzilby sie sam Paryz (tak
w opowieéciach o domowych fotografiach przywotany byl np. Starogard
Gdanski z lat trzydziestych XX wieku). Sporo zdje¢ - zaréwno atelierowych,
jak i plenerowych - zwigzanych jest z Kresami. To wiasnie kresowe opowie-
Sci pelne sa nostalgicznej geografii, ktéra zbudowana jest na zachowanych
obrazach i poprzez nie wywolywana i odnawiana. Fotografie stuza do bu-
dowania symbolicznej mapy, a niekiedy staja sie prawdziwym kompasem
podréznika.

Jedna z respondentek nadestata pochodzacg z roku 1933 fotografie swo-
ich najblizszych, wykonang w Parku Miejskim w Kolomyi przed popiersiem
Adama Mickiewicza. Wlascicielka odbitki napisata: ,To zdjecie miato dla
mnie szczegdlne znaczenie. Stanowilo czes¢ utraconego rodzinnego krajobra-

13 Zob. M. Sztandara, Fotografia etnograficzna i , etnograficznosc” fotografii. Studium z historii
mysli etnologicznej i fotografii II pot. XIX i I pot. XX wieku, Opole 2006, s. 123.
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zu mego ojca, ktéry budowatam w swojej wyobrazni”. Autorka wspomnient
przytoczyla nastepnie historie niezwykla - historie wedréwki, pielgrzymbki,
archeologicznej wyprawy w poszukiwaniu miejsc utraconych, ktérych slady
pozostaly na fotografiach:

Kiedy w 2005 r. odbytam nostalgiczng podréz do miejsc nigdy nieodwiedzanych i nie-
znanych w poszukiwaniu §ladéw pozostawionych tam przez mego ojca, to zdjecie
stanowito punkt odniesienia [podkreslenie - A.N.]. W zaniedbanym parku za-
chowat sie pomnik Wieszcza, brakowalo mu jednak wspaniatego niegdys entourage’u.
Zadna z 0s6b upamietnionych na zdjeciu juz nie zyta.

Okazalo sie, ze kolomyjski park byl miejscem bardziej obecnym w prze-
chowywanej w domowym archiwum fotografii anizeli w rzeczywistosci...
Zadziatal tu mechanizm wskazany przez Hansa Beltinga, ktéry zauwaza,
ze dzi$ , obrazy fotograficzne staly sie »miejscami nieumiejscowionego«. Po
tym jak utracone zostaly miejsca w $wiecie, powracaja one w obrazach, ktére
raz jeszcze nadaja im alternatywny status miejsca”'*.

Przestrzen i obraz fotograficzny graja ze soba na wielu réznych pozio-
mach. Zdjecie to zawsze kadrowanie przestrzeni, ukazywanie, mniej czy
bardziej swiadomie, wybranego wycinka, ograbianie widza ze wszystkiego,
co wokot ramy zdjecia... Opowieéci rodzinne niekiedy odstaniaja te pozosta-
wione poza kadrem przestrzenie. Nierzadko to, co poza kadrem, co dopo-
wiedziane poza zdjeciem, potrafi przemieni¢ niewinng rodzinng fotografie
w obraz obarczony potezna symbolika. Klasycznie wygladajacy cykl swia-
tecznych, bozonarodzeniowych fotografii rodzinnych, przedstawiajacych
czteroosobowa rodzine z choinka czy tez dzieci w objeciach Swietego Mi-
kotaja, sta¢ sie moze opowiescig o wojnie i wygnaniu, miejscach utraconych
i oswajaniu przestrzeni obcych. Jak w przypadku kilku $wiatecznych zdje¢
z 1942 roku nadestanych do Muzeum. W zalaczonym do fotografii obszer-
nym liscie ich bohaterka (na zdjeciach czteroletnia dziewczynka) i wlasciciel-
ka opisuje okupacyjne dzieje rodziny, wywlaszczonej pod koniec 1939 roku
z Wielkopolski i tulajacej sie po kieleckich i matopolskich wioskach. Te zdje-
cia to $wieta wojenne ,,tam na wygnaniu” - jak napisata autorka listu.

Opowiesci o miejscach utraconych, ale tworzonych i uobecnianych
w obrazach, oraz o przestrzeniach ukrytych poza kadrem obrazu i tworza-
cych konteksty zmieniajgce znaczenia fotografii wywotaty u mnie wspomnie-
nie zdjecia, na ktore natrafitam, ogladajac przed kilku laty w Bonn wystawe
poswiecona historii fotografii czeskiej. Obraz, ktéry wéwczas przykul moja
uwage, to fotografia wykonana przez Jindficha Marca w 1947 roku. Oto,
wérod potwornych gruzéw niegdysiejszej Warszawy, skapanych mocnym
stonecznym $wiatlem, widzimy rozstawione przenosne, polowe fotograficz-
ne ,atelier”. Jakie$ krzesto... powieszony plaszcz... statyw na aparat... Sam
aparat schowany jest przed oczami widza. Zastania go uchwycony tylem,
najprawdopodobniej ustawiajacy ostrosc i kadrujacy ujecie fotograf, celuja-
cy w rozwieszony na stelazu - nieduzy, ale wystarczajacy, aby przystoni¢

4 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, ttum. M. Bryl, Krakéw 2007, s. 77.
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fragmenty wyszczerbionych muréw i zgliszczy - ekran z wymalowanym
drzewem o pieknych rozlozystych galeziach. Pod malowanymi konarami,
wéréd wydrukowanych rozkwieconych pagérkéw, do zdjecia pozuja dwaj
u$miechnieci mlodzi zolnierze. Tymczasem J. Marco - pokazujacy nam, wi-
dzom, te scene - ze swym aparatem musial sta¢ gdzie$ dalej, z boku tapiac
szeroki kadr, bezlito$nie ukazujacy zrujnowana przestrzen, nie malowane,
lecz prawdziwe pagorki gruzéw z rozszarpanych kamienic, ciagnace sie po
horyzont i obramowujace sielankowy pejzaz ekranu. Ta niezwykla Pamigtka
z Warszawy - jak autor zatytulowat swoja fotografie - zawiera w sobie pyta-
nia o wieloznaczno$¢ miejsc ustanowionych w obrazie i o role przestrzeni
nadajacej zmienne znaczenia i konteksty'.

...CZASY...

Bardzo chciatem, zeby kto$ w tych pamigtkach zoba-
czyl, jak kiedy$ ludzie zyli, jak sie ubierali, jak wygla-
data kiedys$ [ta - A.N.] okolica™.

W opowiesciach o fotografiach domowych znalezé mozna sformulowania,
ktére moéwig o tym, ze fotografia zatrzymuje czas, lapie chwile, utrwala te-
razniejszos¢, ale tez przenosi widzéw do przeszlosci, uczy historii - tej matej,
rodzinnej, a réwnoczesnie odwoluje sie do duzych, zbiorowych dziejow.
Obok , wspanialego zdjecia Pradziadka z cala rodzing z dawnych, do-
brych czasé6w” pojawiaja sie zdjecia, w ktérych, jak w soczewce, skupia sie
historia czaséw zlych. W tych fotografiach ,male historie” zmieniaja sie
w relacje i swiadectwa o , duzej historii”, ktéra wkracza w codzienny $wiat
zwyklych ludzi. Jedna z nadestanych do Muzeum fotografii to na pozér ty-
powa rodzinna pamiatka przywotujaca radosny czas letnich wakagcji. Cztery
mlode kobiety siedza, jedna przy drugiej, na niewysokim murku. Wszyst-
kie roze$miane, szczuple, pieknie uczesane w przedwojennym eleganckim
stylu, w letnich wzorzystych sukienkach ,za kolano”, przewigzanych szy-
kownymi paskami podkreslajacymi wciecie w tali. Jest lato - storice rozlewa
sie po okolicy tworzacej malownicze tto dla portretowanej grupki. Pagorki
na horyzoncie, zarysy drzew w oddali, pole czy tez Igka zaro$nieta wysoka
trawa tuz za plecami dziewczeco wygladajacych postaci - wszystko to spra-
wia wrazenie zdjecia z letniej wycieczki, spaceru wsréd dojrzewajacych pol.
Cztery kobiety, powigzane ze soba wiezami krwi i pokrewienistwa (z zala-
czonego listu dowiadujemy sie, Ze sa to siostry lub kuzynki oraz szwagierki

» Kopia fotografii dostepna m.in. na stronie http://susanaraab.files.wordpress.
com/2007/06/ picture-1.png.

16 Wypowiedz ze zgloszenia internetowego w ramach projektu Pamigtka rodzinna opisujaca
fotografie rodzinng z 1968 roku.
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i bratowe), spotkaly sie razem w rodzinnym dworze i zapewne wyszly na
zewnatrz cieszy¢ sie pieknym, letnim dniem. Jednak zalaczony opis, nade-
stany do Muzeum przez bliskiego krewnego bohaterek zdjecia, przydaje fo-
tografii nowych znaczen. Kobiety spedzajace lato 1941 roku w rodzinnych
posiadtosciach to - zgodnie z nadestanym opisem zdjecia - ,cztery wdowy”.
Jak mozna wywnioskowacé ze szczegélowych informacji o dziejach rodziny,
przekazanych przez nadsylajacego zdjecie respondenta, zapewne w chwili
robienia zdjecia jeszcze nie wszystkie znaty swéj los. Zona zamordowanego
w Katyniu pewnie jeszcze nie wie, ze juz zostala wdowg, druga z brzegu zo-
stanie niag w rok po zrobieniu zdjecia, gdy jej maz, dziennikarz, zostanie za-
trzymany w Krakowie podczas oblawy na Kawiarnie Plastykéw i nastepnie
zginie w Auschwitz. Dwie kolejne juz wiedza, stracily mezéw w poczatkach
wojny... Z opisu dowiadujemy sie tez, ze murek, na ktérym siedza kobiety,
to krawedz basenu, nieuzywanego, ze spuszczona woda, natomiast bujnie
rosnaca Iaka na drugim planie to fragmenty dworskiego parku, ktéry w to
drugie wojenne lato zaczat juz zarastac.

Takich zderzen i spotkant matych, domowych opowiesci z opowieéciami
o przesztosdci zbiorowej w fotografiach rodzinnych jest bardzo wiele. Co-
dziennos¢ i zycie domowe odbijaja historie, ktéra staje sie ttem dla rodzin-
nych wydarzen (narodzin, chrzcin, §lubéw, pogrzebéw), a niekiedy wdziera
sie w rodzinny rytm i odciska na nim swoje pietno. Pamigtkowe zbiorowe
zdjecia rodzinne traca swoja niewinng statycznos¢, gdy czytamy opowiesci
i historie zwigzane z ich bohaterami. Fotografie i krazace wraz z nimi opo-
wiesci tworzg dziwne zapetlenia czasu - my juz wiemy, co si¢ wydarzy za
pied, dziesigc lat, kto przezyje wojne, a kogo czeka straszny los... Tymczasem
na starym zdjeciu patrza na nas radosne dzieciece twarze, mtodzi dumnie
preza sie¢ w mundurach, dziewczyny u$miechaja si¢ szeroko... I tocza sie
»male historie”, jak chocby ta opisujaca fotografie z roku 1920:

Na zdjeciu jest rodzina mojej babci. Ona sama urodzi sie dopiero 9 lat p6zniej (...).
Starszy brat babci, bedacy juz na tym zdjeciu maty chtopczyk, zginat (w 1944) w obo-
zie koncentracyjnym Gross-Rosen, gdzie jako partyzant z lasow Kielecczyzny zostat
wywieziony przez Niemcow.

Czy tez inna opowies¢ o rodzinnym zdjeciu grupowym - starym portrecie
przodkéw wraz z dziesieciorgiem ich dzieci (jedenaste w drodze) na fotogra-
fii wykonanej w roku 1907 w Stanistawowie:

Najmtodszy syn A., nieobecny jeszcze na zdjeciu, zginat w kampanii wrze$niowej,
najmlodsza z siéstr W. (na zdjeciu w beciku) zginela w Krakowie w dniu jego wy-
zwolenia, gdy wraz z mezem lekarzem wiezli karetka rannych - samochdéd zostat
pomytkowo ostrzelany przez Rosjan. Cérka J. (na zdjeciu druga od prawej w gor-
nym rzedzie) zostala rozstrzelana wraz ze swym mezem i jego siostra przez Niemcéw
w Czarnym Lesie, w ramach likwidacji inteligencji stanistawowskiej...

Oprocz historii okrutnej pojawia sie tez w nadestanych fotografiach hi-
storia, ktora tworzy tozsamos¢, lokalng dume, umiejscawia w czasie i prze-
strzeni. Jak na zdjeciu ze Starogardu Gdanskiego, datowanym na 1931 rok.
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Fotografia przedstawia generata J6zefa Hallera w czasie wizyty w miescie.
Pani, ktéra przestala te fotografie - jako jedna z trzech wybranych przez nia
»pamiatek rodzinnych” - wyjasnila, ze jest to dla niej , pamiatka z rodzin-
nego miasta”. Wychodzac od fotografii, opisata historyczne i strategiczne
znaczenia Starogardu Gdarskiego w czasach przedwojennych i dodata: ,na
zdjeciach tego rodzaju jak zalaczone uczytam sie historii mego miasta i histo-
rii Polski”.

Fotografia zatrzymuje czas, przenosi nas do zdarzen odlegtych, plata figle
swoim bohaterom, ktérych przylapuje w beciku, by potem upamietnia¢ ich
jako bohateréw narodowych zrywoéw. Pozbawiona podrecznikowych granic
miesza przeszlos¢ domowych historii z historig panstw, narodéw, spotecz-
nosci, kontynentéw. Uwiecznia banalne szczegély codziennosci - niedopie-
ty guzik, przyprasowane fryzury, $miesznie wygladajace kroje dawnych
strojow... Wraz z przekazywanymi opowiesciami moze tworzy¢ cigglosé,
budowac uczucie zakorzenienia, wiare w nastepstwo generacji i miedzypo-
koleniowa wspdlnote. Taka role fotografii domowych widaé¢ w niektérych
nadestanych zgloszeniach, jak cho¢by w przepieknym portrecie czterech
mezczyzn - syna, ojca, dziadka i pradziadka, stojacych na progu rodzinnego
domu. W innym zgloszeniu wizualna opowies¢ o dziejach rodziny i jej cia-
glodci wyrazona jest w cyklu skonstruowanym z trzech zdje¢ przedstawia-
jacych chrzest dziadka, mtodych rodzicow oraz autorke zgloszenia w czasie
zabawy z dwdjka jej wlasnych dzieci. Opisujac ostatnig fotografie, respon-
dentka napisala, ze to zdjecie ,,odzwierciedla wiez z dzie¢mi, moje szczeécie,
upamietnia proby puszczania latawca...”

Sama idea ,zatrzymania chwili”, ,,uwiecznienia szczescia”, , ocalenia od
zapomnienia” ma w sobie co$ z marzenia o wiecznosci. Fotografia miewa
wladze nad czasem. Wydaje sig, ze niekiedy przekracza jego bezlitosne regu-
ty: przepieknej cioci pozwala sie nie starze¢, odstania przeszlosé i zapowiada
przysziosé, opowiada i przybliza, spotykajac ze sobg tych, ktérym nie byto
dane si¢ poznac... Lecz z drugiej strony to zmaterializowane w niej marze-
nie o wiecznosci jeszcze dobitniej uswiadamia przemijalnosé §wiata. Zatobny
wymiar fotografii przejmujaco opisala Susan Sontag, zauwazajac, ze

wszystkie fotografie méwia: , Memento mori”. Robigc zdjecie, stykamy sie ze Smiertel-
noscig, kruchoscia, przemijalnoscia innej osoby lub rzeczy. Wtasnie dlatego, ze wybie-
ramy jaka$ chwile, wykrawamy ja i zamrazamy, wszystkie zdjecia stanowia $wiade-
ctwo nieubtaganego przemijania®’.

17°S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Krakow 2009, s. 23.



568 Anna NiedZwiedz

..ZAMYKANIE

Ogladanie fotografii jest (...) rodzajem modlitwy..."®

Fotografie domowe i opowieéci o nich obecne sa w przezyciach, do$wiad-
czeniach i przestrzeniach rodzinnych §wiatow. Stare zdjecia nobliwie spoczy-
waja w albumach, wybrane egzemplarze towarzysza codziennym wydarze-
niom, oprawione w ramki i zawieszone na Scianach. Tymczasem kazdego
dnia powstaja tysigce nowych, kolejnych obrazéw rodzinnych, digitalnych,
wrzucanych do pamieci komputera, magazynowanych na dyskach, w tele-
fonach komérkowych, umieszczanych w portalach spotecznoéciowych typu
Facebook... Ale i spoéréd nich niekiedy dokonujemy wyboru, niektore zdje-
cia drukujemy, ulubione oprawiamy w ramki, sktadamy z nich pamigtkowe
ksigzki, wyswietlamy je na monitorze, tworzymy wygaszacze ekranu, prze-
sylamy innym, a przede wszystkim zapamietujemy...

Warto zda¢ sobie sprawe, ze obrazy nie tylko funkcjonuja jako przedmio-
ty, majace swoja materialng podstawe (Roman Ingarden niegdys$ te material-
na ,cze$¢” fenomenu obrazu nazwal ,malowidlem”?”), czy tez jedynie jako
wirtualnie osadzone media, ale przede wszystkim sa obecne w naszej mysli
i pamieci jako , obrazy w naszych gtowach”. I w tym m.in. tkwi ich moc i po-
tega. Nawet przy zalewie wizualnosci, kipigcym nadmiarze bombardujacych
nas obrazéw, zdarzaja sie takie, ktére w nas zapadaja i pozostaja, zaczyna-
ja w nas zy¢, staja sie czescia naszego $wiata, naszych historii i opowiesci.
»,Dochodzi zatem do aktu metamorfozy, gdy obrazy zobaczone zmieniajq sie
w obrazy pamietane, ktére odtad znajduja swoje nowe miejsce w naszym
osobistym zasobie obrazowym”?.

Zamykajac ten krétki dialog ze zdjeciami, opieczetowanymi hastem ,, pa-
migtka rodzinna”, mozna by mnozy¢ kolejne pytania o nature fotografii i jej
zlozonos¢. Z tej potencjalnej litanii pytan i zagadnien warto - zasuwajac szu-
flade z fotografiami domowymi - przywotac¢ tematyke kontekstualnosci zna-
czeh obrazu. Tak wiele zalezy od kontekstu, a w zasadzie od kontekstéw,
w ktérych przydarza sie obraz i spotkanie z obrazem. Pierwszym znacza-
cym i przydajacym zmiennosci znaczen jest kontekst zwigzany z momentem
wykonania danej fotografii. Ten kontekst moze by¢ nam - widzom - znany,
moze by¢ zmitologizowany, przeinaczony... A przy braku pamieci i przeno-
szacej pamie¢ opowiesci bywa dla nas niedostepny i ukryty. Czasami moze-
my sie go domyslaé, korzystajac z ogélnej wiedzy na temat dziejéw obrazéw
i fotografii oraz znajomoéci historycznych realiéw... To juz przywoluje drugi
poziom kontekstowosci obrazéw, ktory ktadzie akcent przede wszystkim na

8 J. Lewczynski, Potrzeba tajemnicy (notowali: A. Kramarz, A. Sabor), ,Polska Sztuka
Ludowa. Konteksty” 2010, nr 1, s. 173.

¥ Zob. R. Ingarden, O budowie obrazu [w:] idem, Studia z estetyki, t. II, Warszawa 1958,
s. 7-111.

2 H. Belting, Antropologia obrazu..., s. 28.
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widza, jego wizualne obycie, doswiadczenie, wiedze, ktéra ma i ktéra potrafi
zaaplikowac w proces ogladania fotografii, jego emocje i rozmaite kulturowe
oraz fizyczne uwarunkowania. Znaczenie ma to, kto patrzy na obraz. R6z-
ni ludzie w tej samej fotografii moga zobaczy¢ r6zne obrazy. Na zmiennos¢
znaczen fotografii wplywa takze miejsce, otoczenie, w ktérym zdjecie jest
eksponowane i oglagdane. Domowy album i mury muzeum potrafiag zmienié¢
wydzwiegk fotografii. W muzeum i w $wiecie muzealnej ekspozycji prywat-
ne zdjecie prababki z latwoscia sta¢ sie moze jednym z wielu obrazéw epo-
ki, symbolem zbiorowosci, dokumentem ilustrujagcym czasy i przestrzenie
wspolnotowe.

Fotografie domowe zyskuja szczegélng wartos¢ i znaczenie poprzez
zwigzane z nimi opowiesci. Dlatego projekt Pamigtka rodzinna doprowadzit
nie tylko do stworzenia kolekcji obrazéw, ale takze réwnoleglej kolekcji
skladajacej sie z narracji. ,Mate historie”, rodzinne opowiesci zebrane wraz
z domowymi fotografiami stanowia ich niezbywalng czes¢, tworza prawdzi-
wy klucz do zastyglych twarzy i upozowanych sylwetek. Przydaja obrazom
- wystawianym i zarchiwizowanym w murach Muzeum - wazny przy od-
czytywaniu indywidualny kontekst. Dzieki opowiesciom portrety otrzymuja
imie i ozywaja przed nami. Tak pomysélany i zrealizowany projekt, pieczo-
towicie zachowujacy opowieéci domowe, przywotal na mysl liczne zbiory
fotografii bezimiennych. Fotogramy zatrzymanych twarzy bez nazwiska,
bez zawodu, z chybotliwym domniemaniem miejsca i z reguty nieco mniej
chybotliwym domniemaniem czasu wykonania... Fotografie z zagubionymi
opowiesciami. Czasem nieobecno$¢ opowiesci sama staje si¢ opowiescig, jak
chocby w portretach i twarzach przedwojennych polskich Zydéw, o ktérych
codziennosci, rodzinnych koligacjach, zabawnych przyzwyczajeniach, trage-
diach i radoéciach nie ma kto opowiadac... Nierzadko takie klisze, prywatne
obrazy, domowe fotografie, pamiatki rodzinne - ale bez doméw i rodzin -
odarte z ,,matych historii”, staja si¢ obrazami , wielkich opowiesci” i dziejo-
wych tragedii... Ich sita bywa niezwykla - wzmozona anonimowoscia i ta-
jemnica milczenia. Jak choéby w odkrytych przed paru laty przedwojennych
fotografiach Stefanii Gurdowej*.

Zdarzaja sie tez opowiesci o obrazach, ktérych nigdy nie widzieliSmy
albo ktorych nigdy nie wykonano, a jednak jakos sa obecne, zjawiaja sie pod
powiekami... Natrafiajagc w nadestanym do Muzeum zbiorze na zdjecia po-
grzebowe - te tak charakterystyczne rodzinne zgromadzenia wokoét otwartej
trumny okreslane przez badaczy mianem , zbiorowego chtopskiego portretu
trumiennego”?, przypomnialam sobie moje rodzinne, domowe fotografie,
ktére wielokrotnie przegladatam jako dziecko. Wiasnie te zbiorowe portrety
na podworku, przed wyjSciem pogrzebu, czy tez juz na cmentarzu, przed
samym pochéwkiem, byly intrygujace, niezwykle silne, pelne wyrazu i zapa-

2 Zob. S. Gurdowa (zdjecia), J. Lewczynski, D. Czaja, A. Sabor (teksty), A. Kramarz (projekt
graficzny i edycja fotografii), J. Gorski (projekt graficzny), Stefania Gurdowa. Klisze przechowuje
sig, Fundacja Imago Mundi, Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli w Krakowie, Krakéw
2008.

2 Zob. M. Bijak, A. Garlicka, Fotografia chtopow polskich, Warszawa 1993, s. 17.
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dajace w pamieé. W zestawie rodzinnych fotografii brakowato jednak zdje¢
z pogrzebu jedynego i ukochanego syna mojej babci, ktéry zmart, majac kil-
kanascie lat i ktérego w rodzinie nieraz wspominano. Pamigetam wymowne
wyjasdnienie tego fotograficznego braku - babcia méwita, ze to zdjecie nigdy
nie powstalo, gdyz ona tego nie chciala, nie chciata obrazu przedwczesnej
i bardzo dla niej bolesnej $mierci. Syna zachowala na zdjeciach z uroczystosci
pierwszej komunii: delikatnego chlopca w od$wietnym ubraniu, kleczacego
z zapalong $wiecg, z gladko przyczesanymi wtosami. To wlasnie ta - nie-
co sielska - pierwszokomunijna fotografia weszta w mdj rodzinny ,zaséb
obrazowy” i w pamiec¢ o przedwczesnie zmarlym synu mojej babci, a moim
niedosztym wujku.

Fotografie z opowieSciami oraz obrazy przemawiajgce brakiem i utra-
ta swych historii, zdjecia ogladane, wydrukowane, dotykalne i materialne
oraz obrazy mniej uchwytne, lecz nie mniej realne, te ktére - jak napisata
jedna z respondentek, bioracych udzial w muzealnym projekcie - ,mamy,
jak zywe, przed oczami”, otwierajq sie przed nami, obnazaja przed naszym
wzrokiem, lecz réwnoczesnie nas soba niewolg, wioda nas w nienasze $wiaty
i przypominaja o niedookreslonosci $wiata. Wieloznacznos¢ i tajemniczosé
fotografii, spoczywajgcych na kartach albumoéw, w tekturowych pudetkach
czy w folderach plikow na dyskach komputeréw, pozostaje ta sama i tak
samo czyni kazda opowieé¢ o obrazach nigdy w pelni niezakorficzong i nie
do korica zamknieta.





