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Według szeroko rozpowszechnione-
go – w akademii i poza nią – prze-

konania, żyjemy (od ostatnich dekad XX 
wieku) w czasach pamięci czy wręcz „boo-
mu na pamięć”, gdy z jednej strony relacja 
z przeszłością jest kluczowym elementem 
tożsamości jednostek i wspólnot, z dru-
giej zaś coraz lepiej znamy mechanizmy 
konstruowania tej relacji – mechanizmy, 

które okazują się nieraz skomplikowa-
ne, nieoczywiste, a wręcz kontrintuicyjne. 
Studia nad pamięcią, zajmujące się bada-
niem tych zagadnień, są prężnie rozwijają-
cą się subdyscypliną humanistyki, sukce-
sywnie umacniającą swoją pozycję1. Przy 
tym, choć pamięć rzeczywiście wydaje się 
swego rodzaju kulturową dominantą na-
szych czasów, nie należy chyba zakładać, 

14 POWIEŚĆ HISTORYCZNA DZIŚ

Daniel Mróz, ilustracja (L.J. Kern, Do widzenia 
zwierzęta), 1955
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że procesy, które obserwują współczesne 
memory studies, jednoznacznie je wyróż-
niają spośród innych okresów historycz-
nych. Choć badania pamięci „przeszłej” 
(a zwłaszcza przekraczającej horyzont 
ludzkiego życia) są w oczywisty sposób 
trudniejsze, dysponują skromniejszymi 
materiałami, to jednak na przykład teks-
ty – w tym teksty literackie – pochodzące 
z odleglejszej przeszłości przekonują, że 
i w odniesieniu do nich można mówić 
o miejscach pamięci, jej wzorach i mo-
delach, a nawet politykach, nie wspomi-
nając już o mnemotechnice.

W dyskusjach nad pamięciową specy-
fiką współczesności wiele miejsca poświę-
cono próbom ustawienia relacji między 
historią a pamięcią, ujmowanej na róż-
ne sposoby – od opozycji przez koegzy-
stencję po utożsamienie; w każdym z tych 
przypadków dokonuje się, jak sądzę, rewi-
zja niegdysiejszych, niemożliwych już do 
utrzymania ostrych granic pojęciowych 
między nimi. Takie reinterpretowanie hi-
storii będzie także pokazywać jej literacką 
strukturę, czego najdobitniejszym dowo-
dem są oczywiście prace Haydena White’a, 
który, jak to lapidarnie ujmuje jego polski 
monografista, „przesuwa w pewnej mierze 
dyskusję nad teorią historii z pola filozo-
fii w kierunku teorii literatury”2. Z kolei 
literatura dotycząca przeszłości pracuje 
na tych liniach styku – dokonuje wymian 
z obszarem historii (rozumianej dwoja-
ko: w odniesieniu do nauki i do dziejów), 
a jednocześnie może być ujmowana w ka-
tegoriach zbiorowej i kulturowej pamięci.

Na tym tle łatwo powiedzieć, że lite
ratura może być widziana jako jedno 
z mediów pamięci, sposobów jej istnie-
nia i działania; często tekst literacki by-

wa przez pamięcioznawców wymieniany 
jednym tchem z, dla przykładu, fotogra-
fiami, architekturą, pomnikami, filmem, 
mediami społecznościowymi, performan-
sem, rocznicowymi uroczystościami, ko-
miksami, wypowiedziami kształtującymi 
lokalne, narodowe i transnarodowe po-
lityki pamięci3. W ramach takiej strate-
gii interpretacyjnej i badawczej literatu-
ra, „wpuszczona” w dyskursy pamięci, nie 
może być już, jak się wydaje, traktowana 
jako „osobna” ze względu na swoją auto-
nomiczność, ale staje się częścią „multi-
medialnego kolażu pamięci kulturowej”, 
jak to określił Alexander Etkind4. Wraż-
liwość filologiczna każe w tym momencie 
zastanowić się nad potencjalnym reduk-
cjonizmem takiego podejścia, w ramach 
którego literatura czytana jest (i badana) 
ze względu na coś innego; czy umożliwia 
ono dostrzeżenie zawiłości poetyk, sub-
telności tekstowych strategii, skali arty-
stycznych zamiarów? Rozumiem te obawy 
i sądzę, że są one dla pamięcioznawczyni 
paradoksalnie pomocne. Dzięki nim nie 
przeoczymy, że nawet gdy przystajemy na 
określenie literatury jako jednego z na-
rzędzi pamięci, wymaga to uzupełnienia 
o konstatację, że potencjalnie jest to pa-
mięciowe „urządzenie” wyjątkowo – jeśli 
nie najbardziej – wyrafinowane. Studia 
nad pamięcią starają się nie tylko osadzić 
literaturę w mnemonicznych kontekstach, 
zdać sprawę z tego, w jaki sposób różne 
teksty kultury tworzą owe „multimedial-
ne kolaże”, ale także zaproponować wyjaś-
nienie specyfiki pracy pamięciowej, którą 
ona wykonuje. 

Instruktywne pod tym względem 
mogą być na przykład teksty przywoła-
nej już Ann Rigney, jednej z najbardziej 
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wpływowych pamięcioznawczyń, a jed-
nocześnie profesorki literatury porów-
nawczej na Uniwersytecie w Utrechcie. 
Rigney osadza teksty literackie w pamię-
ciowym polu właśnie ze względu na ich 
wagę i znaczenie – jak pisze, posiłkując się 
niekwestionowalnymi przykładami Woj-
ny i pokoju, Na zachodzie bez zmian czy 
Rzeźni numer pięć, literacka kreatywność 
jest w czasach nowoczesnych i współczes-
nych istotnym źródłem pamięci zbioro-
wej, współtworzącej sferę publiczną. Nie 
dziwi więc bliski związek studiów nad pa-
mięcią z historią i teorią literatury; litera
turoznawcy stanowią istotną grupę wśród 
badaczy pamięci, a ich koncepcje i narzę-
dzia okazują się w ramach memory stu-
dies ważną tradycją, dobrem wspólnym 
i punktem odniesienia. Rigney pokazuje 
trzy kluczowe aspekty badań łączących 
te perspektywy. To, po pierwsze, wyko-
rzystanie analitycznych narzędzi narra-
tologii w kontekście działania procesów 
pamięciowych. Jak konkretne powieści, 
pyta Rigney, „wykorzystują szczególne 
właściwości swojego medium, gdy wy-
twarzają pamięć kulturową?”5 Zdaniem 
badaczki, literatura często ma w ramach 
często konserwatywnych procesów pa-
mięciowych uprzywilejowaną rolę inno-
wacyjną; zwłaszcza powieść historyczna 
może artykułować dotąd marginalizowa-
ne wersje dziejów, i robi to z powodze-
niem, co najmniej od początku XIX wieku 

„poszukując tematów społecznie istotnych, 
ale wciąż nieobecnych w oficjalnej histo-
riografii, a nawet w archiwach”6. Literatu-
ra będzie więc szczególnie interesującym 
medium kontrpamięci7 – pozostającej 
poza obszarem tego, co łatwe do zauwa-
żenia, wypowiedzenia i zapamiętania, 

niewpisującej się w utrwalone wzory i re-
guły. Drugi aspekt dotyczy oczywistej sa-
mozwrotności, refleksyjności literatury, 
która, „wytwarzając pamięć”, jednocześ-
nie się autokomentuje, a więc skłania do 
refleksji nad pamiętaniem (a zwłaszcza 
jego strukturami dominacji, blokadami 
i zastojami). Wreszcie, po trzecie, gdy pa-
mięć często staje się czynnikiem podzia-
łów, sporów i konfliktów, literatura łączy – 

„budując wyobraźniowe mosty między 
[różnymi] wspólnotami”8. Oczywiście to 
tylko niektóre – potencjalnie najbardziej 
interesujące – z możliwych pozycji, jakie 
mogą w danym momencie zajmować teks-
ty literackie w dynamicznych trajektoriach 
pamięci zbiorowej i kulturowej; tak jak ich 
znaczenia nie są z góry dane, a tworzą się 
w interpretacjach, tak też ich pamięciowe 
działanie zależy od zmiennych konstela-
cji, w które wchodzą.

Starając się bardziej systematycznie 
i syntetycznie opisać role tekstów w tych 
konstelacjach – co pociąga za sobą od ra-
zu pewną charakterystykę kulturowej pa-
mięci – można, nadal za Rigney, zwrócić 
także uwagę na ich działanie wobec in-
nych elementów tej sieci. I tak literatura 
może stać się „przekaźnikiem”9 – wyko-
rzystuje, przytacza i ponownie wprowa-
dza do obiegu wcześniej istniejące obiekty 
kulturowe, stanowi „kanały”, dzięki któ-
rym cyrkulują figury pamięci – aby stać 
się trwałymi, wspólnymi punktami od-
niesienia historycznej wyobraźni. Kiedy 
z kolei tekst sam staje się takim punktem 
odniesienia, czyli przedstawia jakiś frag-
ment przeszłości w rozpoznawalny sposób, 
będzie „stabilizatorem”10, tworzącym kul-
turowe ramy następującej pamięci. Mogą 
więc być zarówno czynnikiem utrwalania, 



17POWIEŚĆ HISTORYCZNA DZIŚ

ZAWĘŹLENIA. HISTORIA, PAMIĘĆ, LITERATURA

stabilizowania pamięci, jak jej wcześniej 
wspomnianych przemian – jednak jako 
mnemoniczne „katalizatory”11 niekiedy 
okazują się zdolne do tego, aby prawo-
dawczo ustanowić nowy temat wspólnej 
pamięci, uruchamiając dalsze kulturowe 
działania wokół niego. 

Wszystkie powyższe warianty odno-
siły się do opisu literatury jako sposo-
bu pracy pamięci; literatura może tak-
że jednak sama stać się jej przedmiotem. 
W szczególnych przypadkach tekst litera-
cki będzie dosłownie upamiętniany, także 
w dość sformalizowanych, oficjalnych for-
mach, jak na przykład obchody Blooms-
day w Dublinie12; jako akty „pamiętania 
literatury” można ująć także jej adapto-
wanie w innych mediach, anektowanie 
do nowych kontekstów. Przy tym – takie 
upamiętnianie literatury to dla niej hołd, 
ale potencjalnie także i ryzyko jej reduk-
cji, streszczenia do chwytliwego hasła czy 
obrazu, cytatu kojarzonego przez wszyst-
kich, ale niekształtującego już dynamicz-
nej wspólnej pamięci. Ponad wszystkimi 
tymi możliwościami znajduje się rzadka – 
ale kluczowa – kontrolna rola literatury, 
która niekiedy, według słów Rigney, „ka-
libruje”13 pamięciowe procesy, pokazuje, 
jak wskaźnik, ich zmiany i pozwala przy-
jąć postawę krytyczną. Gdy Coetzee pisze 
nową wersję klasycznej powieści Daniela 
Defoe, budując Foe wokół całkiem nie-

-Robinsonowskiego, postkolonialnego 
punktu widzenia, powstaje „krytyczna 
forma pamięci kulturowej”14, wymierzo-
na zwłaszcza w jej tradycyjne dominanty.

Ten zestaw możliwości opisany przez 
Rigney – mający niewątpliwą zaletę opera-
cyjności w odniesieniu do badań konkret-
nych tekstów – pozwala także zastanowić 

się nad ogólniejszą charakterystyką lite-
rackich nośników pamięci, w odniesieniu 
do teoretycznego namysłu nad funkcjo-
nowaniem literatury w ogóle. Skoro tekst 
może wykonywać na wspólnej pamięci 
tak rozmaite operacje – stabilizować ją, 
wprawiać w ruch, napędzać, utrwalać – 
a jednocześnie sam jest w jej ramach pod-
dawany równie różnorodnym zabiegom 
(upamiętnienia, rewizji, polemiki, hoł-
du), relację między literaturą a kulturą 
pamięci powinniśmy się starać zobaczyć 
w całej złożoności – co pozwala powrócić 
do kwestii zagrożenia redukcjonizmem. 
Utwór literacki w żadnym razie nie mu-
si być widziany po prostu jako – aby od-
wołać się do schematów wyobrażenio-
wych – swego rodzaju „pojemnik na pa-
mięć” (albo na pewną pamięciową agendę, 
politykę pamięci!); pudełko, do którego 
autor wkłada, a z którego czytelnik wyj-
muje pewne wytyczne dotyczące tego, co 
należy pamiętać, a o czym powinno się 
zapomnieć. „Literacki pojemnik” zawie-
rałby pewne treści, podawał je do pamię-
tania, wreszcie – czytając w nim o prze-
szłości, odbiorcy dokonywaliby zarazem 
pewnej pamięciowej praktyki. Taka wi-
zja funkcjonowania literatury w ramach 
kultury pamięci wydaje mi się jednak 
fundamentalnie uproszczona; znacznie 
bardziej obiecująca byłaby alternatywna, 
anty-pojemnikowa metafora, pojawiająca 
się w teoretycznych konceptualizacjach 
literatury: metafora węzła. Używając jej, 
zbliżamy się, jak pisze w znanym tekście 
Ryszard Nycz, do współczesnej teorii sie-
ci, porzucając „pojemnikowe” rozumienie 
dzieła jako tworu autonomicznego, skoń-
czonego i niezmiennego, stabilnie zawie-
rającego (uprzednie) znaczenia, ponieważ: 
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„tekstowe węzły konstytuują się w toku ak-
tywnej wymiany (sprzężenia zwrotnego) 
ze środowiskiem. W relacjach z innymi 
tekstowymi węzłami – dzięki którym to 
relacjom tworzą i definiują się one na-
wzajem – rozwijają autopojetyczną sieć 
jako zdolną do samoodtwarzania, względ-
nie trwałą i elastyczną, formę organizacji 
«świata literatury»”15. 

Formułowana przez Nycza charakte-
rystyka „świata literatury” dobrze opi-
suje również, jak sądzę, zajmujący mnie 
tu kontekst: świat kultury pamięci, któ-
ry również stanowi środowisko funkcjo-
nowania literackich tekstów. Zawęźlenia, 
które je konstytuują, odnoszą się więc – 
na podobnej zasadzie jak do związków 
pomiędzy samymi literackimi utworami, 
konwencjami, stylami, tradycjami – do 
innych tekstów, praktyk i reguł mnemo-
nicznych. Jednocześnie literackość mo-
że pozwolić na wiązanie pamięciowych 
wątków szczególnie misternymi, skom-
plikowanymi supełkami. Produktywność 
metafory węzła zaznacza się na przykład 
w odniesieniu do wskazywanych przez 
Rigney mnemonicznych ról literatury: 
każdą z nich przedstawić sobie można 
jako zapętlanie, wiązanie, splatanie, za-
ciskanie węzłów, a także rozsupływanie 
i tkanie na nowo tej pamięciowej sieci. 
I tak praca tekstu-węzła rekonfiguruje po-
le pamięci i pole literatury, a także relacje 
między nimi, utrwalając, wykorzystując 
i zmieniając status tej ostatniej. Konse-
kwencją takiego spojrzenia jest oczywi-
ście podkreślenie relacyjnego funkcjono-
wania obu sfer: każdy tekst i postrzeganie 
każdego tekstu, także tego kanonicznego, 

„pomnikowego”, istnieje dzięki siatce za-
wiązywanych zależności – dynamicznych, 

ale nie dowolnych, „względnie trwałych 
i elastycznych” jednocześnie. 

Pamięcioznawczy opis tekstu litera-
ckiego jako węzła pozwala więc na wy-
dobycie tych koniecznych, współtworzo-
nych przezeń zależności, dzięki którym 
między innymi funkcjonuje cała kultura 
pamięci, stanowiąca środowisko życia, 
działania i rozumienia przeszłości i te-
raźniejszości dla jej użytkowniczek i użyt-
kowników – z jednoczesnym oddaniem 
skomplikowania jego tekstowej struktu-
ry, umożliwiając zobaczenie właśnie cech 
jego poetyki jako mechanizmu wiązania 
tych koronkowych supełków. W tym jed-
nak kontekście „bycie węzłem” można 
także ująć jako zadanie bądź ambicję lite
rackiego tekstu, wymagające precyzyjnej, 
niekiedy wręcz subtelnej konstrukcji; jej 
brak, zwłaszcza w połączeniu z wyrazi-
stością (lub co gorsza topornością) za-
miaru, może ściągnąć utwór na poziom 
bliższy „mnemonicznemu pojemnikowi”, 
prostej realizacji mniej lub bardziej jed-
noznacznego projektu polityki pamięci. 

Współczesne studia nad pamięcią do-
starczają wielu frapujących analiz tego 
typu – pokazujących różnorodność lite-
rackich węzłów współtworzących kultury 
pamięci różnych czasów, krajów, tradycji 
i kontynentów. Sporym zainteresowaniem 
cieszy się zwłaszcza powieść historyczna – 
o której Rigney pisze, że ma wręcz swego 
rodzaju przewagę, uprzywilejowaną po-
zycję względem niepowieściowych teks-
tów o przeszłości, wobec historiografii, 
jako że narratywizacja i fikcja to mocne 
narzędzia pamięci; „giętka”, elastyczna 
powieść i jej „twórcze, specyficznie lite-
rackie umiejętności” oddziałują z „więk-
szą kulturową siłą” niż opowieści nawet 
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dokładniejszych, wiarygodniejszych, ale 
mniej atrakcyjnych narratorów16. 

I tak, aby wskazać tylko kilka intere-
sujących przykładów z ostatnich lat: Kate 
Mitchell bada pod tym kątem zastanawia-
jący we współczesnej literaturze anglosa-
skiej wysyp „powieści neowiktoriańskich”, 
które rewidując wzorce dziewiętnasto-
wiecznej prozy, „piszą i przepisują epokę 
wiktoriańską, i jednocześnie tym samym 
pamiętają ją, wykonując ważną pracę po-
legającą na kształtowaniu i produkowaniu 
pamięci kulturowej”17. Analizy Mitchell 
prowadzą ją do podsumowania, w którym 
podkreśla relacyjność różnych mediów 
przywoływania przeszłości: „historia, fik-
cja i powieść historyczna, wraz z pamięcią, 
są wzajemnie powiązanymi, choć konwen-
cjonalnie widzi się je osobno, dyskursami, 
z których każdy pretenduje (spotykając 
się z większym lub mniejszym oporem) 
do miana reprezentacji historycznej”18.

W efekcie literatura jest jednym ze 
sposobów, aby formułować, propono-
wać i propagować odpowiedzi na zada-
wane przez autorkę pytanie, „co będzie 
się liczyć jako historia?”. Ta dobrze ujęta 
formuła Mitchell to w istocie jedno z klu-
czowych zadań pamięcioznawstwa: ba-
danie tego, co się liczyło jako historia, co 
z kolei liczyć się w ten sposób nie mogło, 
w jaki sposób dochodziło do tych roz-
strzygnięć, na jakich warunkach mogły 
one ulec zmianie i jakie prognozy co do 
przyszłości pamięci można wyciągnąć 
z tak zarysowanej jej historii. O to pyta 
także A. Frances Johnson, gdy w swojej 
zeszłorocznej książce przygląda się austra-
lijskim dwudziestowiecznym powieściom 
historycznym, aby pokazać, po pierwsze, 
zawęźlenia między występującymi w nich 

sposobami obrazowania a konwencjami 
tradycyjnego malarstwa kolonialnego, po 
drugie zaś, jak jedne i drugie splatają pa-
mięciowe wzorce, według których miano 

„«prawdziwej historii» przypada arkadyj-
skiemu romantycyzującemu mitowi, na-
cjonalistycznemu i patriotycznemu”19, po 
trzecie natomiast, jak ta formuła prozy hi-
storycznej jest rozsupływana – rekonfigu-
rowana i rewidowana przez historyczną 
powieść postkolonialną współczesnych 
australijskich autorów (w tym znanego 
u nas Richarda Flanagana). 

Wspomniane pytania wymagają 
uwzględnienia popularnych kontekstów 
i uwzględnienia siły ich społecznego od-
działywania. Powieść historyczna pojawia 
się także w analizach Jerome’a de Groota, 
dotyczących historii w kulturze popular-
nej i jej „konsumowania”, popularyzują-
cego pewne typy historycznej wyobraźni. 
Analiza popularnych powieści z obszaru 
tak zwanej literatury kobiecej, w których 
historyczność wtapia się w wątki miłosno-

-erotyczne, prowadzi do nielekceważące-
go potraktowania ich jako obszaru, na któ-
rym historia i fikcja oddziałują na siebie 
wzajemnie i testowane są zarówno moż-
liwości „praktyki prozatorskiej, jak i ro-
zumienia historii i jej doświadczania”20 – 
a więc, znowu, zawiązywania specyficz-
nych pamięciowych węzłów. Wszystkie 
te przykłady pokazują potrzebę badań 
wrażliwych zarówno na literackość, jak 
i mnemoniczność tekstów, poprzez które 
pamięć żyje i oddziałuje, a także zmienia 
się i poddaje krytyce.

Jestem przekonana o tym, że współ-
czesna historyczna powieść (i szerzej, 
proza) polska również będzie w  istot-
ny sposób oświetlać zasady, działanie 
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i perspektywy naszej kultury pamięci – 
zarówno, choć zapewne na różne sposo-
by, w wypadku tekstów popularnych, jak 
i tych odznaczających się szczególnym li-
terackim wyrafinowaniem. Dla przykładu, 
ciekawy wkład (i komentarz) do dzisiej-
szej postaci pamięci o powstaniu warszaw-
skim wnoszą z jednej strony Kinderszenen 
Jarosława Marka Rymkiewicza, z drugiej 
zaś Widma Łukasza Orbitowskiego21. Ja-
ko pilne zadanie tego rodzaju literaturo- 
i pamięcioznawstwa widziałabym anali-
zę zjawiska literackiego, jakie stanowią 
w ostatnich latach wielkonakładowe po-
wieści Elżbiety Cherezińskiej. Pozwoliła-
by ona również zastanowić się nad swego 
rodzaju porównaniami i fuzjami pamię-
ciowych ról; niejednoznaczne okaże się 
zapewne rozstrzygnięcie, czy i na ile dany 
utwór jest „katalizatorem” niewyartyku-
łowanej dotąd pamięci, „stabilizatorem” 
wpisującym się w istniejące nurty upa-
miętniania, „przekaźnikiem” utrwalonych 
treści, czy nawet – pod jakimś względem – 

„pojemnikową” realizacją polityki pamięci. 
W zadaniu, jakim będzie opis działania 
pamięciowego węzła i gęstego fragmen-
tu zapętlonej wokół niego mnemonicznej 
sieci, potrzebne okazać się może również 
zawęźlanie i łączenie na pozór odmien-
nych terminów.
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