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od redakcji

Niniejszy tom Studiów Iberystycznych to drugi w serii numer kra-
kowskiego rocznika naukowego poświęcony zagadnieniom z zakresu 
literaturoznawstwa i językoznawstwa portugalskiego obszaru języko-
wego. W stosunku do Almanachu Portugalskojęzycznego z 2005 roku 
(Studia Iberystyczne nr 4), wspomnianej pierwszej inicjatywy przy-
bliżenia czytelnikowi tematów z kręgu luzytanistyczego w artykułach 
portugalistów krakowskich i gości z innych ośrodków polskich i za-
granicznych, zauważamy pewną zmianę. Zgodnie z deklarowanym 
wówczas przez redakcję rozszerzeniem formuły Studiów na języki 
kongresowe, przede wszystkim iberyjskie, publikacje w obecnym nu-
merze zredagowane są głównie w języku portugalskim. Jest dla nas 
ważne, by nawiązane kontakty z badaczami z wielu krajów luzofonii 
przynosiły długofalowe owoce, dlatego też również przyszłe nasze 
publikacje będą ogłaszane głównie w tym języku.

Nie stanie się to z uszczerbkiem dla znajomości kultury krajów 
języka portugalskiego w Polsce. Dzięki wielorakim działaniom po-
dejmowanym przez coraz liczniejsze grono absolwentów kierunków 
studiów o profilu portugalistycznym z różnych uczelni polskich, spo-
śród których rekrutują się młodzi badacze, a także lektorzy i nauczy-
ciele języka portugalskiego, popularność tych kultur w naszym kraju 
stale rośnie. Na półkach księgarskich pojawiają się nowe tytuły dzieł 
literackich autorów z Portugalii, Brazylii czy portugalskojęzycznych 
krajów afrykańskich w polskiej wersji językowej, a także materiały 
dydaktyczne pomocne w nauce języka portugalskiego, opracowane 
przez Polaków. Nasza publiczność coraz częściej ma okazję zapoznać  
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się z portugalską i brazylijską muzyką w interpretacji polskich arty-
stów. Podobnie brazylijskie produkcje filmowe wyświetlane na ekra-
nach polskich kin zyskują wśród nas stałą i wierną widownię.

W treści artykułów ujętych w tomie splatają się zagadnienia li-
teraturoznawcze, językoznawcze i kulturoznawcze, tematy portugal-
skie, brazylijskie i afrykańskie, nie brak również akcentów polskich. 
Zwraca uwagę seria tekstów poświęconych twórczości Vergílio Fer-
reiry, wybitnego portugalskiego pisarza, którego imię nosi Katedra 
Instytutu Camõesa działająca w ramach Instytutu Filologii Romań-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, pod kierownictwem 
dr. hab. Jerzego Brzozowskiego, prof. UJ.

Autorzy, którzy przyjęli zaproszenie do publikacji w niniejszym 
tomie Studiów Iberystycznych. Almanachu Luzytanistycznym, repre-
zentują uczelnie akademickie oraz inne instytucje naukowe i kultu-
rotwórcze rozsiane na terytorium trzech krajów: Brazylii (Brasilia, 
Feira de Santana, Araraquara, São Paulo, Salvador da Bahia), Portu-
galii (Lizbona, Braga) i Polski (Lublin, Warszawa i Kraków). Do tego 
grona zgłosiły swój akces zarówno osoby od dawna zaprzyjaźnione 
ze środowiskiem krakowskich portugalistów, które nierzadko wiele 
im zawdzięcza, jak i goście współtworzący pismo po raz pierwszy.

Pragniemy złożyć podziękowanie wszystkim autorom za owoc-
ną współpracę, równocześnie wyrażając nadzieję, że stanie się ona 
przyczynkiem do dalszych kontaktów i wymiany myśli na tematy 
luzytanistyczne.



Nota da redação

O presente volume Studia Iberystyczne é o segundo número do 
anuário científico de Cracóvia dedicado a questões do âmbito da li-
teratura e linguística portuguesas. Numa retrospetiva com o volume 
Almanach Portugalskojęzyczny, publicado em 2005 (número 4 de 
Studia Iberystyczne), atualmente recordado como a primeira inicia-
tiva de aproximação aos leitores de temas do círculo lusitanista sob 
a forma de artigos realizados por estudiosos do português não apenas 
de Cracóvia mas também de outros centros polacos ou estrangeiros, 
é possível constatarmos uma certa mudança. Em conformidade com 
a declaração dos redatores daquela altura no sentido de um alarga-
mento da fórmula de Studia nas línguas de congresso, acima de tudo 
ibéricas, as publicações, no presente número, encontram-se maiorita-
riamente redigidas em língua portuguesa. Consideramos importante 
que os contatos estabelecidos com os estudiosos de vários países da 
lusofonia venham a trazer frutos a longo prazo, sendo também essa 
a razão das nossas nossas futuras publicações nesta língua. Uma op-
ção que não será prejudicial para o conhecimento da cultura dos paí-
ses de língua portuguesa na Polónia.

Graças a uma múltipla atividade levada a cabo por um grupo cada 
vez maior de graduados em variantes de estudos portugueses prove-
nientes de várias universidades polacas, das quais se recrutam jovens 
investigadores bem como leitores e professores da língua portuguesa, 
verifica-se no nosso país um constante crescimento da popularida-
de do português. Nas prateleiras das livrarias, na secção de literatu-
ra, surgem novos títulos traduzidos na versão polaca de autores de  
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Portugal, do Brasil ou de países africanos de expressão portuguesa, 
bem como material didático auxiliar no ensino da língua portuguesa 
elaborado por polacos. O nosso público tem cada vez maior oportuni-
dade de contato com a música brasileira e portuguesa através da inter-
pretação de músicos polacos. Consta-nos que os filmes de produção 
brasileira projetados nas nossas salas de cinema têm vindo a ganhar 
uma assídua e fiel assistência.

Os conteúdos dos artigos presentes neste volume interligam ques-
tões de literatura, linguística e cultura, um universo de temas portu-
gueses, brasileiros e africanos, onde também não faltam influências 
polacas. Chama-nos a atenção uma série de textos dedicados à obra 
de Vergílio Ferreira, um célebre escritor português cujo nome é usa-
do pela Cátedra do Instituto Camões com atividade no Instituto de 
Filologia Românica da Universidade Jagiellónica em Cracóvia, sob 
a direção do Prof. dr Jerzy Brzozowki.

Os autores que aceitaram o convite para a publicação no presente 
volume de Studia Iberystyczne, Almanach Luzytanistyczny represen-
tam o ensino académico e outras instituições científicas e culturais de 
três países: Brasil (Brasilia, Feira de Santana, Araraquara, São Paulo, 
Salvador da Bahia), Portugal (Lisboa, Braga) e Polónia (Lublin, Var-
sóvia e Cracóvia). Contribuiram igualmente para este grupo pessoas 
há muito em contato com o ambiente de estudiosos da língua portu-
guesa em Cracóvia, a quem esta muito agradece, bem como convida-
dos que apresentam o seu trabalho escrito pela primeira vez.

Queremos também expressar os nossos agradecimentos a todos 
os autores pelo êxito da cooperação neste trabalho e manifestar a es-
perança de que esta seja uma ocasião para futuros contatos e partilha 
de opiniões sobre temas lusitanos.
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Henrique Barroso
Universidade do Minho

o progressivo no português europeu de hoje: 
expressão, combinatória e variação

À memória dos Professores
José G. Herculano de Carvalho (Coimbra)

e Eugenio Coseriu (Tübingen)

Para os Professores
Wolf Dietrich (Münster)

e Mário Vilela (Porto)
Resumo:
Com este trabalho, pretende-se, com base numa amostragem de material 
linguístico autêntico (as fontes são, predominantemente, a imprensa escrita 
e textos literários), perseguindo as preferências ou tendências, por um lado, 
revelar/descrever a combinatória sintáctico-semântica (com que tipos pro-
posicionais e respectivas formas co-ocorrem, tipos de sujeito e sua quantifi-
cação, número e natureza dos argumentos e respectiva configuração sintác-
tica) e semântico-lexical (com que tipos aspectuais de predicados verbais se 
combinam – ‘estativos’, ‘de processo’, ‘de processo culminado’, ‘de culmi-
nação’, ‘pontuais’ – e respectivas implicações significativas) das perífrases 
verbais de ‘progressivo’ (<estar a + infinitivo> e <estar + gerúndio>) no PE 
actual e, por outro, averiguar da sua variação.
Palavras-chave: progressivo, gramaticalização, variação.



14 Henrique Barroso

Abstract:
the progressive in the modern European Portuguese: expression, com-
binatorics and variation
With this research, based on a sample of authentic linguistic material (mostly 
taken from the written press and from literary texts), following the preferen-
ces or tendencies, I pretend to, on the one hand, reveal/describe the syntactic-
semantic combinatorics (the propositional types and respective forms they 
co-occur with, types of subjects and their quantification, number and nature 
of the arguments and their syntactic configuration) and the semantic-lexical 
combinatorics (what aspectual types of verbal predicates they combine with 
– ‘state verbs’, ‘process verbs’, ‘culminated process verbs’, ‘culmination 
verbs’ or ‘point verbs’ – and their significant implications) of the ‘progres-
sive’ (<estar a + infinitive> and <estar + gerund>) in present-day European 
Portuguese and, on the other hand, identify/determine their variation.
Keywords: progressive, grammaticalization, variation.

1. objectivo

A partir de uma amostragem de material linguístico autêntico (as 
fontes são, quase exclusivamente, a imprensa escrita e textos lite-
rários; só muito residualmente, outras), é meu propósito, primeiro, 
e sobretudo, perseguindo as preferências ou tendências (De Miguel, 
1999: 3047), revelar a combinatória sintáctico-semântica (com que 
tipos proposicionais e respectivas formas co-ocorrem, tipos de sujeito 
e sua quantificação, número e natureza dos argumentos e respectiva 
configuração sintáctica) e semântico-lexical (com que tipos de predi-
cados verbais se combinam – ‘estativos’, ‘de processo’, ‘de processo 
culminado’, ‘de culminação’, ‘pontuais’1– e respectivas implicações 
significativas) das perífrases verbais de ‘progressivo’ no PE hodierno 
e, depois, mas só de modo breve, averiguar da sua variação.

1 Trata-se da tipologia aspectual de Moens (1987) que, como é do conhecimento 
dos estudiosos destas matérias, apresenta bastantes similitudes com a de Vendler 
(1957/1967), a mais disseminada, e ainda com outras que agora se não referem 
aqui. Sirvo-me dela, essencialmente pelo seu poder descritivo.
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2. Discussão

2.1. Progressivo: conceito e expressão

Tipicamente2, o progressivo caracteriza-se por focalizar um único in-
tervalo de Tempo3, que pode ser um qualquer do chamado ‘processo 
preparatório’ do Núcleo Aspectual de Moens (1987), e <estar a + in-
finitivo> e <estar + gerúndio> são os instrumentos linguísticos que 
lhe servem de expressão. Trata-se, por conseguinte, de construções 
verbais directamente implicadas na manifestação da ‘constituição 
temporal interna’ das situações (ou estados de coisas).

2.2. Combinatória sintáctico-semântica

2.2.1. De acordo com os dados disponibilizados em Barroso (2007: 
160-171 e 187-193), as construções <estar a + infinitivo> e <estar + 

gerúndio> enquadram-se nos tipos proposicionais declarativo, inter-
rogativo, exclamativo e, em parte, imperativo, combinados obrigató-
ria e concomitantemente com as formas afirmativa ou negativa, activa 
ou passiva e neutra ou enfática – isto, na generalidade; na especialida-
de, porém, só algumas estruturas (produto da combinação dos quatro 
tipos com as seis formas proposicionais) estão de facto documenta-
das, designadamente: declarativo/ afirmativa-activa-neutra (como em 
(1) e (2)), declarativo/ afirmativa-passiva-neutra (como em (3)), de-
clarativo/ negativa-activa-neutra (como em (4) e (5)), interrogativo/ 
afirmativa-activa-neutra (como em (6) e (7)), interrogativo/ afirmati-
va-activa-enfática (como em (8)), interrogativo/ afirmativa-passiva-

2 De modo não típico, também ‘estar a decorrer’, ‘duração’, ‘incompletude’ 
(Oliveira, 2003: 146). No fim de contas, não é mais do que uma subvariedade 
da modalidade aspectual ‘imperfecto’, que se caracteriza por não predicar o final 
do evento (García Fernández, 2006: 45-48).
3 Brianti (1992: 19, 31, 220 e outras), ao estudar a construção equivalen-
te em italiano (<stare + gerúndio>), atribui-lhe, por esse motivo, o valor 
de ‘im perfectivo-pontual’.
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-neutra (como (9)), interrogativo/ negativa-activa-neutra (como em 
(10)) e exclamativo/ afirmativa-activa-neutra (como (11) e (12)).

(1) «Eu abordo o problema da homenagem em três planos, todos eles 
motivo de desgosto. O primeiro plano que estamos a analisar é a for-
ma. De uma incivilidade e falta de respeito pelo cidadão ilustre que  
é o sr. dr. Mário Soares» (P, 1994/01/23)4

(2) «De acordo com o autor que estamos seguindo, o responsável cien-
tífico pela estação, Armando Coelho F. da Silva, as referências com ca-
rácter “arqueológico” à Citânia de Sanfins remontam (pelo menos…) 
ao século XVIII, devidas ao frade teatino e colarejo, D. Jerónimo Con-
tador de Argote, um erudito que viveu durante o reinado de D. João V. Já 
no século XIX, Pinho Leal, o autor de Portugal Antigo e Moderno, não 
deixaria de referir-se também a Sanfins.» (Ex, 1994/09/17)
(3) «[…], e poderá até suceder que já esteja a ser escavado o grande 
fosso onde serão abertos os cavoucos e implantados os fundamentos 
da nova construção.» (C, p. 19)
(4) «Quem não estiver a trabalhar ou a dormir estará, muito provavel-
mente, na messe.» (P, 1995/10/29)
(5) «[…], não é crível, repetimos, que um sistema assim seja primitivo 
e unidireccional, que a fonte informativa lá onde quer que se encontre, 
não esteja continuamente recebendo, por sua vez, os dados resultantes 
das actividades quotidianas da morte em funções.» (IM, p. 167)
(6) «– Alguma vez imaginou que as coisas evoluiriam como estão a evo-

luir? – Não, nunca imaginei. Pensei que iríamos passar um período de 
turbulência, que era inevitável, mas que traria grandes esperanças para 
os mais necessitados.» (P, 1994/07/10)
(7) «Se do próprio responsável da ideia não podemos, neste momento, 
esperar que nos ilumine os caminhos, sem nenhuma dúvida tortuosos, 
por onde vagamente estará imaginando que alcançará os seus objecti-
vos, não se conte connosco, […]» (HD, p. 190)
(8) «Exp. – Com quem é que têm estado a trabalhar a nível industrial?» 
(Ex, 1995/08/19)

4 É assim que se indicam as fontes dos exemplos aqui analisados. Para se po-
derem identificar, cf., no final deste trabalho, a lista de siglas. Quando se trata 
de criações próprias, não há qualquer indicação.
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(9) «A ominosa visão das chaminés a vomitar rolos de fumo deu-lhe 
para se perguntar em que estupor de fábrica daquelas estariam a ser pro-

duzidos os estupores das mentiras de plástico, maliciosamente fingidas 
à imitação do barro, […].» (C, p. 27)
(10) «Não estaremos a andar depressa de mais, perguntou o segundo 
auxiliar, […]» (EL, p. 204)
(11) «Quem sabe que desgraças se estarão agora a passar na torreira 
do deserto, a estas horas… Nem quero pensar!» (Putos, p. 21)
(12) «Que bem que me sabe, embora a esteja bebendo numa tigela 
de pau em que ela ordenha as ovelhas, com um sarro de dois dedos!» 
(CPó, p. 250)

Destas, a primeira (declarativo/ afirmativa-activa-neutra) é a es-
trutura proposicional mais documentada. Por isso – tudo me leva 
a crer –, deverá ser considerada o protótipo, até porque a informação 
aspectual que constitui a essência do ‘progressivo’ quadra à perfeição, 
ou seja, não há melhor instrumento proposicional para o manifestar. 
É, aliás, uma das melhores fórmulas proposicionais (parece-me que, 
até, universal) de transmitir e receber conhecimento.

2.2.2. Ainda que os dados não disponibilizem ocorrências para todos 
os casos, as construções sob escopo são perfeitamente compatíveis com 
todos os tipos de sujeito: com ‘sujeito animado e humano’ (como em 
(13) e (14); (15) e (16)), maioritariamente; com ‘sujeito inanimado’ ou 
‘de coisa’ (como em (17) e (18); (19) e (20)), consideravelmente; com 
‘sujeito nulo’ (como em (21) e (22); (23), exemplo criado por mim), in-
fimamente; com ‘sujeito animado e não-humano’, não há ocorrências, 
mas é compatível (como em (24); (25), exemplos criados por mim).

(13) «[…]. Ficava em casa durante dias. De olhos abertos ou fe-
chados, tanto fazia. Estava a olhar para ela. Não conseguia deixar.» 
(I, 1993/03/12)
(14) «Não era temê-lo nem buscá-lo o que acontecia: era a sua presença 
que afectava de tal maneira a realidade que todos recebiam em cheio 
a impressão de terem estado a dormir até ele chegar.» (NG, pp. 45-46)
(15) «Ia olhando a um lado e a outro, a ver se havia algum cego acorda-
do, embora estar um ou mais deles vigilando, ou a camarata toda, não 
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tivesse qualquer importância, desde que não fizesse ruído, […].» (EC, 
p. 152)
(16) «Cipriano Algor olhava a filha, lia no seu rosto como nas páginas 
de um livro aberto, e o coração doía-lhe de engano com que a teria es-

tado iludindo se os resultados do inquérito viessem a ser a tal ponto 
negativos que levassem o departamento de compras do Centro a desistir 
dos bonecos de uma vez para sempre» (C, p. 287)
(17) «A unidade de tratamento da água utilizada para fazer a hemodiáli-
se no Hospital de Évora esteve a funcionar com uma ligação que a fazia 
passar directamente dos primeiros filtros colocados após a torneira para 
o último dos sistemas de tratamento.» (P, 1993/04/09)
(18) «Quem sabe que desgraças se estarão agora a passar na torreira do 
deserto, a estas horas… Nem quero pensar!» (Putos, p. 21)
(19) «Adorava ver-me com aqueles óculos escuros de espelho e adivi-
nhar o que os meus olhos estariam dizendo por trás do seu esconderijo.» 
(SE, p. 80)
(20) «Neste mesmo instante, sumiu-se a breve consolação que carido-
samente o tinha estado embalando e, em vez dela, como uma dor que 
de repente se fizesse lembrar, o medo reapareceu.» (HD, p. 212)
(21) «[…]. Nas paredes, a farraparia doméstica e os croços e cro-
ças de palha, para quando fosse preciso sair e estivesse a chover.»  
(TF, p. 24)
(22) «Alguns destes cegos não o são apenas dos olhos, também o são 
do entendimento, nem de outro modo se explicaria o raciocínio tortuoso 
que os levou a concluir que a desejada comida, estando a chover, não 
viria.» (EC, p. 213)
(23) «Está geando muito.»
(24) «O gato está a comer peixe.»
(25) «As vacas estão pastando.»

2.2.3. Os predicados verbais que co-ocorrem com as construções em 
epígrafe, e de cuja natureza semântica se vai tratar em 2.3., integram-
-se nas configurações sintácticas5 seguintes (da que maior número de 
ocorrências exibe para a menor): ‘transitiva’, a que é própria de pre-

5 Sobre esta matéria (natureza aspectual do verbo e respectiva estrutura argu-
mental), cf. Duarte, Brito (2003: 183-197).
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dicados verbais de dois lugares, que seleccionam dois argumentos: 
um externo, com a relação gramatical de ‘sujeito’, e um interno, com 
a relação gramatical de ‘objecto directo’, como em (26) e (27);

(26) «[…]. Mas o terceiro é que toda aquela agitação fez com que 
os seus promotores e intérpretes se tivessem esquecido de que estavam 

a homenagear memórias e nem sequer o toque de continência de ho-
menagem aos mortos decorreu com a solenidade e compostura que era 
fundamental que tivesse.» (P, 1994/01/23)
(27) «O Lambaça não dormia, nem mostrava tenções disso. Que pensa-
ria? Que estaria projectando? Tê-lo-ia trazido ali para o assaltar e ro-
ubar?» (CD CN, pp. 48-49)
‘inergativa’, ou seja, a que é própria de predicados verbais de um lu-
gar, que seleccionam um argumento externo com a relação gramatical 
de ‘sujeito’, como em (28) e (29);
(28) «Se o cosmos estiver a andar à velocidade de escape, não há Gran-
de Esmagão.» (V (2001/07/05 a 11), p. 99)
(29) «Esperando a partida da camioneta, o Lambaça levou o companhei-
ro para uma taberna e aí esteve beberricando.» (CD CN, p. 16)

‘transitiva (de dois lugares)’, que é típica de predicados verbais 
que seleccionam um argumento externo, com a relação gramatical 
de ‘sujeito’, e um interno, preposicionado, com a relação gramatical 
de ‘oblíquo’, como em (30) e (31);

(30) «[…]. Mas a expansão nortista, cristã, ortodoxa romana, está 

a chegar ao extremo sul do actual território português. Ainda não fin-
dou a primeira metade do século XIII e o território do Algarve já pas-
sou para as mãos dos cristãos do Norte, operação militar em que se di-
stinguem os bélicos frades da Ordem militar de Sant’Iago da Espada.» 
(Ex, 1994/10/08)
(31) «Oiço-os descer as escadas, esforçando-se, ao que parece, por o fa-
zerem o mais silenciosamente possível, como se estivessem saindo do 
tribunal.» (Putos, p. 147)

‘inacusativa’, também própria de predicados verbais de um lugar que 
seleccionam, contrariamente à inergativa, um argumento interno que 
ocorre com a relação gramatical de ‘sujeito’, como em (32) e (33);
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(32) «Entretanto estabeleceu-se a confusão, pois apesar dos tiros, mui-
ta gente não se apercebeu imediatamente do que se estava a passar.» 
(P, 1994/02/06)
(33) «Os corpos deles não são encontrados, mas numa nau que está par-

tindo para Veneza, por entre os passageiros que se apinham na amurada, 
dou de relance com o rosto de Sara chorando e acenando-me adeus.» 
(CPó, pp. 402-403)

‘copulativa’, a que é própria de predicados verbais que seleccionam 
semanticamente um argumento interno, constituído este por uma ora-
ção pequena (cujo núcleo pode ser ou adjectival, ou nominal, ou pre-
posicional, ou adverbial), com a relação gramatical de ‘predicativo do 
sujeito’, como em (34) e (35), de núcleo adjectival, e (36), de núcleo 
nominal);

(34) «– Está a ser muito irónico… – Apenas incómodo. Quando vou 
falar às escolas abordo estas coisas. Os jovens ficam a pensar nelas, por 
vezes ficam assustados.» (P, 1994/07/10)
(35) «Numa conferência de imprensa, afirmou: “A partir de agora 
é igualdade. Nós estávamos sendo generosos demais. Se eles fizerem 
concessões de lá, faremos concessões de cá”.» (Ex, 1993/02/06)
(36) «Causam-me arrepios as revelações sobre arbitrariedades e maus 
tratos que estariam a tornar-se prática corrente nos serviços de frontei-
ras.» (JN, 1993/02/21)

‘ditransitiva’, própria de predicados verbais de três lugares que selec-
cionam um argumento externo, com a relação gramatical de ‘sujeito’, 
e dois internos: um directo, com a relação gramatical de ‘objecto di-
recto’, e outro preposicionado, com a relação gramatical de ‘objecto 
indirecto’, como em (37) e (38);

(37) «Queres converter-te naquilo que ela é, alimentar-te de couves 
e de carne crua, enquanto durarem, nestes prédios por aqui parece não 
viver mais ninguém, serão duas a odiar-se com medo de que a comida 
se acabe, cada talo que apanharem estarão a roubá-lo à boca da outra, 
[…].» (EC, p. 241)
(38) «E a mesma impaciência nervosa lhe está provocando a fileira de 
cassetes no chão.» (HD, p. 134)
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‘transitiva (de três lugares)’, característica de predicados verbais cujo 
segundo argumento interno, também preposicionado, tem aqui, dife-
rentemente da anterior, a relação gramatical de ‘oblíquo’ – os outros 
argumentos, o externo e o primeiro interno, são exactamente iguais, 
como em (39);

(39) «Por isso, como notam os autores do estudo a que nos temos estado 

a referir, os residentes/empregados na zona do Porto e concelhos envol-
ventes (Matosinhos, Maia, Valongo, Gondomar e V. N. de Gaia) são 
obrigados a deslocações pendulares mais longas.» (P, 1996/02/04)

‘impessoal’, de zero lugares, própria de predicados verbais que não 
seleccionam quaisquer argumentos, como em (40);

(40) «Alguns destes cegos não o são apenas dos olhos, também o são 
do entendimento, nem de outro modo se explicaria o raciocínio tortuoso 
que os levou a concluir que a desejada comida, estando a chover, não 
viria.» (EC, p. 213)

e, por fim, as configurações sintácticas ‘transitiva (de dois lugares)’ 
e ‘transitiva predicativa’: a primeira caracteriza-se por ser própria 
de predicados verbais que seleccionam um argumento externo, com 
a relação gramatical de ‘sujeito’, e um interno, mas com a relação 
gramatical de ‘objecto indirecto’ (portanto, sem argumento interno 
com a relação gramatical de ‘objecto directo’), como em (41) e (42);

(41) «[…], como se tivesse medo dele, mormente estando a assistir ao 
colóquio a mulher da limpeza, que logo iria dizer por aí sabe Deus o quê, 
[…].» (CID, p. 10)
(42) Que é que queria dizer tudo aquilo que lhe estava acontecendo?» 
(NG, p. 181)

a segunda, por sua vez, é própria de predicados verbais, com dois luga-
res, que seleccionam um argumento externo, com a relação gramatical 
de ‘sujeito’, e um interno, que é categorialmente uma oração pequena 
analisável, por seu turno, em: o ‘sujeito’ da oração pequena tem a relação 
gramatical de ‘objecto directo’ e o núcleo desta mesma oração pequena, 
a relação gramatical de ‘predicativo do objecto directo’, como em (43).
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(43) «Não se esqueça, senhor primeiro-ministro, de que fora das frontei-
ras do nosso país se continua a morrer com toda a normalidade, e isso 
é um bom sinal, Questão de ponto de vista, eminência, talvez lá de fora 
nos estejam a olhar como um oásis, um jardim, um novo paraíso, Ou um 
inferno, se forem inteligentes, […]» (IM, pp. 22-23)

Portanto, as construções em análise, maioritárias na configuração 
transitiva são compatíveis com predicados verbais que se integram 
em todas as configurações sintácticas próprias do PE actual.

2.2.4. Normalmente, (semi-)auxiliar e auxiliado, com ou sem conec-
tivo preposicional, são contíguos. Acontece, por vezes, que entre am-
bos se intercala quase sempre um adverbial (às vezes, porém, também 
outros categoriais) que não quebra, todavia, o seu carácter unitário. 
Os exemplos (44), (45) e (46), inserção de adverbiais de modo (<de 
algum modo>) e tempo (<agora> e <já>), (47), de um pronome pes-
soal de P3 com a relação gramatical de sujeito (<ele>) e (48), de um 
numeral + expressão de quantificação (<um ou mais deles>), tam-
bém com a relação gramatical de sujeito, comprovam o que acabo de 
afirmar.

(44) «Em relação a Moçambique, apesar da missão portuguesa estar 
mais vocacionada para o apoio às comunicações, os ensinamentos co-
lhidos na experiência angolana estão de algum modo a ser canalizados 
de maneira a evitar […]» (P, 1994/01/23)
(45) «Quem sabe que desgraças se estarão agora a passar na torreira 
do deserto, a estas horas… Nem quero pensar!» (Putos, p. 21)
(46) «Cada um disse das suas razões, são como estátuas a distância, tão 
quietos os veríamos, e agora esperam o que o da bicicleta dirá, vai dizer, 
está já dizendo.» (LC, p. 212)
(47) «Estaria ele a inventar e aquilo nunca sucedera?» (AR, p. 116)
(48) «Ia olhando a um lado e a outro, a ver se havia algum cego acorda-
do, embora estar um ou mais deles vigilando, ou a camarata toda, não 
tivesse qualquer importância, desde que não fizesse ruído, […].» (EC, 
p. 152)
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2.2.5. As formas compostas constroem-se quase exclusivamente com 
<ter + particípio>. Isto quer dizer que só uma ínfima parte é que 
se constrói com <haver + particípio>, e, aparentemente (desconhe-
cem-se outros motivos), sempre por razões estilísticas, mais precisa-
mente: nunca ocorre na oralidade, só em textos escritos e, de prefe-
rência, de natureza literária, como pode ver-se em (49) e (50). Trata-se 
de uma potencialidade raramente actualizada.

(49) «Agora sim, agora pode-se compreender o porquê da cara de caso 
com que a mulher da limpeza havia estado a olhar, […].» (CID, p. 15)
(50) «António Claro, cuja agudeza de engenho está provado nada ficar 
a dever à de Tertuliano Máximo Afonso, percebe que os papéis que am-
bos até agora haviam estado desempenhando foram trocados, que a con-
tar de agora é ele quem terá de disfarçar-se, e que aquilo que havia 
começado por parecer uma gratuita e tardia provocação do professor  
de História, enviar-lhe, como uma bofetada, a barba postiça, tivera afi-
nal uma intenção, nascera de uma presciência, anunciava um sentido.» 
(HD, p. 247)

2.2.6. As formas do ‘infinitivo’ e ‘infinitivo composto’ manifestam 
uma preferência combinatória por auxiliares modais, como pode ver-
-se em (51), (52) e (53) – os dois primeiros com <poder> e o último 
com <dever>.

(51) «Mas, uma medida como esta não tem só quem lhe seja favorável 
e os opositores já advertem que pode estar a ser provocado um cisma.» 
(JN, 1992/11/12)
(52) «Encontrava-se portanto bem desperto o primeiro cego, e se algu-
ma outra prova fosse necessária, aí estaria a brancura ofuscante dos seus 
olhos, que provavelmente só o sono escurecia, mas nem disto se podia 
ter a certeza, uma vez que ninguém podia estar ao mesmo tempo dor-

mindo e velando.» (EC, p. 306)
(53) «– Não brinques comigo, João! Não estás a ver bem que aquilo 
que esperam de mim é que consiga fazer em meses o que deveria ter 

estado a ser feito há décadas?» (Eq, p. 76)
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2.3. Combinatória semântico-lexical

2.3.1. Pela natureza do progressivo (focalização de um qualquer inter-
valo de Tempo do conjunto que caracteriza o ‘processo preparatório’ 
de uma situação eventiva), bem como pela do próprio (semi-) auxiliar 
(<estar>: verbo ‘não-télico’ e ‘durativo’ e, também, mas mais gené-
rico, ‘não-dinâmico’), é pois evidente que as construções <estar a + 

infinitivo> e <estar + gerúndio> admitem (isto é, combinam-se com) 
todos os tipos accionais de predicados verbais que sejam ao mesmo 
tempo ‘dinâmicos’ e ‘portadores de alguma duração’. Por conseguin-
te, dados os seus caracteres ‘dinâmico’ e ‘durativo’ e, ainda, os in-
trinsecamente ‘não-delimitado’ (uns) e ‘delimitado’ (outros), os pre-
dicados verbais de processo (os primeiros) e processo culminado 
(os segundos) são as duas tipologias accionais que melhor se combi-
nam com as construções em epígrafe – facto que tanto os exemplos 
de <estar a + infinitivo> quanto os de <estar + gerúndio> documen-
tam de forma inequívoca, como se pode ver em (54), (55), (56) e (57), 
ocorrências com predicados verbais de processo (<trabalhar>, <dor-
mir>, <homenagear memórias>6, <beberricar>, <olhar>), e (58), (59), 
(60) e (61), ocorrências com predicados verbais de processo culmina-
do (que aqui perdem, naturalmente, a ‘telicidade’), a saber: <preparar 
um amanhã>, <aproximar-se>, <chorar as lágrimas>7, <alvorecer>.

(54) «Quem não estiver a trabalhar ou a dormir estará, muito provavel-
mente, na messe.» (P, 1995/10/29)
(55) «[…]. Mas o terceiro é que toda aquela agitação fez com que 
os seus promotores e intérpretes se tivessem esquecido de que estavam 

a homenagear memórias e nem sequer o toque de continência de ho-

6 Porque o argumento interno, <memórias>, com a relação gramatical de OD, 
se encontra no plural simplesmente (isto é, sem quaisquer determinações), não 
possui função delimitadora, logo o predicado verbal torna-se de processo.
7 <Chorar> é, por natureza, um predicado verbal de processo. Aqui, porém,  
ao ocorrer com o argumento interno determinado, <as lágrimas>, com a relação 
gramatical de OD, delimitador, transforma-se num predicado verbal de processo 
culminado.
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menagem aos mortos decorreu com a solenidade e compostura que era 
fundamental que tivesse.» (P, 1994/01/23)
(56) «Esperando a partida da camioneta, o Lambaça levou o companhei-
ro para uma taberna e aí esteve beberricando.» (CD CN, p. 16)
(57) «Você seria sempre a minha cópia, o meu duplicado, uma imagem 
permanente de mim mesmo num espelho em que eu não me estaria olh-

ando, algo provavelmente insuportável, […]» (HD, p. 218)
(58) «“Tenho a certeza que se as coisas continuam assim, estamos a pre-

parar um amanhã – um amanhã que é mesmo amanhã, não é o futuro 
– que vai ser muito perigoso, e onde haverá lutas racistas que se irão 
acentuando cada vez mais”, concluiu.» (CM, 1994/02/25)
(59) «[…]. De acordo com a mesma fonte, o anúncio publicita o trata-
mento de emagrecimento, chamando a atenção para o facto de se estar 

a aproximar o Verão e de, […].» (CP, 1993/05/21)
(60) «O natural seria que neste exacto momento Tertuliano Máximo 
Afonso pensasse em uma outra mãe que, se já foi informada da triste 
novidade, igualmente estará chorando as lágrimas inconsoláveis da or-
fandade materna, […]» (HD, p. 300)
(61) […]. A esta cidade de Münster, onde o povo da Nova Aliança 
se multiplica, e onde já o Último Dia está alvorecendo.» (IND, p. 46)

Os predicados verbais estativos, muito embora sejam ‘durativos’ 
e ‘não-télicos’, tal como os de processo, opõem-se em todo o caso não 
só a esta classe accional de predicados verbais como ainda a todas as 
outras (às de processo culminado, de culminação e pontuais), por se-
rem precisamente ‘não-dinâmicos’ (estas quatro últimas classes, 
ao invés, partilham o traço ‘dinâmico’), ficando assim aparentemente 
impossibilitados de darem conta da progressão ou do curso de uma 
situação. Digo “aparentemente” porque, na realidade, há um subtipo 
de predicados verbais estativos (os que denotam situações faseáveis8 

(Cunha 1998), ou seja, aquelas em que é possível distinguirem-se di-
ferentes fases – o que quer dizer que se trata já de uma situação even-
tiva ou, o que vale o mesmo, portadora de uma estrutura temporal 

8 Os que, pelo contrário, denotam situações não-faseáveis (do tipo de <ser alto>, 
<ser jovem>, <ser Sábado>, etc.) são de todo incompatíveis com as referidas 
construções, porque é impossível distinguir-se-lhes diferentes fases.



26 Henrique Barroso

interna) que aceita, por essa razão, combinar-se com as construções 
de progressivo, como pode ver-se em (62), (63), (64) e (65): <ser 
(muito) irónico>, <ser (muito) diferente>, <ser generosos>, <parecer 
(demasiado) cínico>, respectivamente.

(62) «– Está a ser muito irónico…» (P, 1994/07/10)
(63) «[…]. Nós éramos assim uma época de esquerda pensando 
que não e com a convicção de estarmos a ser muito diferentes…» 
(P, 1994/01/16)
(64) «[…]: “A partir de agora é igualdade. Nós estávamos sendo gene-
rosos demais. […].» (Ex, 1993/02/06)
(65) «[…], Talvez, meu caro, o seu ministro lhe esteja parecendo dema-
siado cínico, […]» (IM, p. 57)
Por fim, os predicados verbais de culminação e pontuais, por se-

rem na sua essência ‘não-durativos’, isto é, e respectivamente, de ‘es-
cassa duração’ (mas ‘estado resultante’) e de ‘realização pontual’ (só 
‘ponto de culminação’), em rigor, não quadram com as construções 
em epígrafe. Isto, na teoria. Na prática, porém, graças à sua natureza 
de operadores e também em virtude da Rede Aspectual (Moens 1987) 
existente entre os vários tipos de predicações, tais combinatórias es-
tão razoavelmente documentadas: o primeiro tipo perde a ‘culmina-
ção’ (e, consequentemente, o ‘estado resultante’) e o segundo, o ‘ca-
rácter pontual’. Em todo o caso, o progressivo não deixa de ter aqui, 
muitas vezes, uma leitura reiterativa/iterativa, como em (66), (67), 
(68) e (69), ou iminencial, como em (70) e (71).

(66) «Entretanto estabeleceu-se a confusão, pois apesar dos tiros, mu-
ita gente não se apercebeu imediatamente do que se estava a passar.» 
(P, 1994/02/06)
(67) «Gritam de alegria ao sentirem o pára-quedas aberto e riem-se 
dos colegas que ainda estão a sair: parecem bonecos articulados.» 
(P, 1994/02/27)
(68) «[…]. E essas vozes, soltai-me essas vozes, que as ouça, jubilosas, 
o inimigo, não vá ele pensar que estais morrendo de inanição.» (IND, 
p. 129)
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(69) Que é que queria dizer tudo aquilo que lhe estava acontecendo?»9 

[NG, p. 181]
(70) «Meu caro doutor… Adeus, Aninhas, minha rica… O Chico tam-
bém deve estar a chegar.» (A, p. 85)
(71) «[…], mas numa nau que está partindo para Veneza, […], dou 
de relance com o rosto de Sara chorando e acenando-me adeus.»10 (CPó, 
pp. 402-403)

2.3.2. Conforme documentam os exemplos (os aqui apresentados 
e ainda os disponibilizados em Barroso (2007)), <estar a + infini-
tivo> e <estar + gerúndio> combinam-se com um leque de tipos 
lexicais bastante lato: de ‘movimento orientado’ (<sair>, <chegar>, 
<aproximar-se>), de ‘movimento não orientado’ (<passar>, <andar>), 
de ‘mudança de estado’ (<desenvolver>, <morrer>), de ‘actividade 
mental’ (<pensar>, <estudar>), de ‘actividades físicas não delimita-
das’ (<beber>, <dormir>, <chorar>), ‘designadores de actividades 
para descrever o sujeito’ (<escrever>), de ‘execução’ (<fazer>, <tra-
balhar>), de ‘negação’ (<negar>), de ‘percepção’ (<ver>, <gostar>), 
de ‘língua’ (<falar>, <conversar>), de ‘posse’ (<ter>), ‘existenciais’ 
(<viver>), ‘meteorológicos’ (<chover>), etc.

2.3.3. Esta propriedade (o facto de <estar a + infinitivo> e <estar 

+ gerúndio> não exibirem uma preferência combinatória especial no 
que aos tipos lexicais de predicados verbais diz respeito), juntamen-
te com duas outras (a sua combinação com praticamente todos os 
tipos accionais de predicados verbais, uma, e os caracteres ‘atélico’ 
e ‘durativo’ do (semi-)auxiliar <estar>, a outra) são índices inequívo-
cos do avançado estádio de gramaticalização alcançado pela constru-
ção (isto, para além, obviamente, das propriedades morfo-sintácticas 

9 Com <passar-se>, <acontecer>, predicados verbais pontuais, e <sair>, <mor-
rer>, predicados verbais de culminação, porque o argumento (interno ou exter-
no) com a relação gramatical de sujeito se encontra no plural ou aponta para 
um plural, resulta, pois, a leitura reiterativa/iterativa.
10 Com <chegar> e <partir>, predicados verbais de culminação, verifica-se uma 
leitura iminencial, sobretudo porque o argumento interno, com a relação grama-
tical de sujeito, se encontra no singular.
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de que se falou já, mas só em parte): as incompatibilidades ou restri-
ções de selecção de natureza morfo-sintáctico-semântica são quase 
inexistentes nas formas verbais progressivas11.

Dado que, diacronicamente (Squartini, 1998: 17 e 285), as perí-
frases progressivas partiram da combinação com predicados verbais 
de processo, passando para os de processo culminado, chegando ain-
da aos de culminação e pontuais, julgo não se andar longe da ver-
dade se se considerar este fenómeno como uma espécie de força 
centrífuga que foi/vai alastrando a todos os compartimentos da lín-
gua, construindo e completando-se desta maneira o seu processo de 
gramaticalização.

2.4. Variação nas construções de progressivo

Relativamente a estas construções, verifica-se, quer pelas fontes 
dos exemplos quer também pela própria experiência enquanto fa-
lante/ ouvinte (e, claro, leitor/ escrevente) do Português, que se trata 
de variantes predominante mas não exclusivamente diatópicas. Muito 
embora <estar a + infinitivo> seja a construção preferida por falantes 
de PE e <estar + gerúndio> a eleita por falantes de PB, há falantes/ es-
creventes que usam a outra (a menos frequente em cada uma das áreas 
geográficas em que são falados/ escritos) e, deste modo, tudo me leva 
a crer, por razões de natureza estilística (um falante/ escrevente consi-
dera momentaneamente/ sempre/ excepcionalmente/ especialmente/ 
etc. uma estrutura mais expressiva do que a outra, portanto variantes 
opcionais intra-individualmente accionadas, isto é, diafásicas) e/ou 
sub-regional (por exemplo, em Portugal, os falantes do Sul – sobretu-
do no Alentejo e Algarve – preferem a segunda construção, ao passo 
que os do Centro e Norte, a primeira, por conseguinte variantes op-
cionais inter-individualmente espoletadas). O fenómeno linguístico 
aqui implicado é, pois, o que se conhece na literatura da especialidade 
pelo nome de variação.

11 Para um outro tratamento destas construções, cf. Barroso (1994).
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Em síntese: <estar a + infinitivo> e <estar + gerúndio> são, por-
tanto, formas alternativas que, não sendo condicionadas pelo contexto 
linguístico em que ocorrem, constituem produtos de uma opção (natu-
ralmente, mais consciente nuns falantes/ escreventes do que noutros) 
interindividual e/ou intra-individualmente accionada, o que ocasiona 
as variantes diatópicas e/ou diafásicas, respectivamente12.

3. Resultados

As construções de progressivo, <estar a + infinitivo> e <estar + ge-
rúndio>, caracterizam-se, 
sintáctico-semanticamente,

(i) por ostentarem, com a excepção natural do ‘imperativo’, nos 
demais subparadigmas a estrutura proposicional declarativo/ afirma-
tiva-activa-neutra (ou seja, o tipo proposicional declarativo combi-
nado concomitantemente com as formas proposicionais afirmativa, 
activa e neutra), o que quer dizer que a sua presença é esmagadora: 
trata-se, também por isso, da estrutura proposicional prototípica;

(ii) por serem compatíveis com todos os tipos de sujeito, com 
predominância clara do tipo ‘animado e humano’, que é transversal 
(em todos os subparadigmas), imediatamente seguido do tipo ‘inani-
mado’, também transversal (mas não em <estar + gerúndio>);

(iii) por co-ocorrerem com predicados verbais que se integram 
em todas as configurações sintácticas disponíveis no Português, com 
predomínio nítido da transitiva/2 lugares/2 args.: ext./S + int./OD, 
seguindo-se-lhe, pelo número decrescente de ocorrências, as inerga-
tiva/1 lugar/1 arg.: ext./S, transitiva/2 lugares/2 args.: ext./S + int./O, 
inacusativa/1 lugar/1 arg.: int./S, copulativa/1 arg.: int./PdS, ditransi-
tiva/3 lugares/3 args.: 1 arg. ext./S + 2 args. ints./OD + OI, transiti-
va/3 lugares/3 args.: 1 arg. ext./S + 2 args. ints./OD + O, impessoal/0 

12 Para se poder confirmar o que se está a afirmar, cf. os dados disponibilizados 
em Barroso (2007: 160-171 e 187-193).
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lugares/0 args., transitiva/2 lugares/2 args.: ext./S + int./OI e transiti-
va predicativa/2 lugares/2 args.: ext./S + int./PdOD;

(iv) por admitirem a inserção de categoriais vários (predomi-
nantemente de um adverbial) entre os seus elementos constituintes 
((semi-)auxiliar e auxiliado)

e, semântico-lexicalmente,
(v) por se combinarem especialmente bem, dados os seus ca-

racteres ‘dinâmico’ e ‘durativo’, com predicados verbais de pro-
cesso e processo culminado. A sua combinabilidade com predica-
dos verbais estativos só é possível se denotarem situações faseáveis 
(se não, não); com os de culminação e pontuais, ocorre uma leitura 
‘reiterativa’/‘iterativa’ (umas vezes) e ‘iminencial’ (outras vezes);

(vi) por não seleccionarem um tipo lexical de predicados verbais 
em especial (o leque de possibilidades combinatórias de natureza le-
xical está bem aberto);

(vii) por, propriedade das propriedades, transformarem ‘estados 
faseáveis’ e ‘eventos’ em ‘estados progressivos’.

(viii) Por fim, por <estar a + infinitivo> e <estar + gerúndio> 
serem formas alternativas, não linguisticamente condicionadas, 
de expressão do progressivo, isto é: trata-se de produtos de escolhas 
accionadas inter-individualmente (variantes diatópicas) e/ou intra-
-individualmente (variantes diafásicas).
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Algumas observações sobre o futuro do conjuntivo 
português e futuro de subjuntivo espanhol

Resumo:
O artigo apresenta os possíveis empregos do futuro do subjuntivo e do futu-
ro do conjuntivo nas línguas espanhola e portuguesa. Os usos do futuro do 
subjuntivo observam-se do ponto de vista diacrónico e sincrónico, realçando 
as mudanças introduzidas no sistema modal espanhol ao longo dos sécu-
los. Analogicamente, enumeram-se os empregos do futuro do conjuntivo 
na língua portuguesa. As observações finais incluem uma descrição abre-
viada dos traços modais, temporais e aspectuais das formas do subjuntivo 

e do conjuntivo salientados na análise proposta no presente trabalho.
Palavras-chave: futuro do subjuntivo, futuro do conjuntivo, modo, moda-

lidade.

Abstract:
Some observations on the Portuguese futuro do conjuntivo and the Spa-
nish futuro de subjuntivo

This article compares the usage of future forms of Spanish and Portuguese 
subjunctive mood. The usage of the future forms of Spanish subjunctive 
is analysed via diachronic and synchronic perspectives, which highlight 
the changes introduced in the Spanish modal system throughout the ages. 
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The second part describes the usage of the future forms of the subjunctive 
mood in Portuguese. The conclusions comprise a short description of the 
modal, temporal and aspectual features of the Spanish and Portuguese sub-
junctive pointed out in the analysis proposed in the article.
Keywords: futuro do subjuntivo, futuro do conjuntivo, mood, subjunctive 

mood, modality.

No presente trabalho, preocupa-nos revelar alguns pormenores 
da evolução e preservação das formas do futuro do conjuntivo que 
é um dos elementos distintivos entre os sistemas modais espanhol 
e português. A génese das suas formas cria uma certa confusão, pois 
no século XIX os linguistas formaram a hipótese de elas serem resul-
tado da fusão do futuro perfeito do indicativo latino com o pretérito 
perfeito do conjuntivo, com o predomínio do primeiro. Esta fusão 
teve lugar supostamente devido a frequentes confusões no uso das 
formas dos dois “tempos”. Por conseguinte, alguns linguistas põem 
em dúvida a sua aderência ao modo conjuntivo1 ou, pelo menos, sa-
lientam a prevalência do futuro perfeito do indicativo na criação das 
suas formas2.

1 Cf. Schäfer (1995). A autora defende que o denominado “futuro do conjunti-
vo” não pode ser considerado como um tempo do conjuntivo e que esta designa-
ção é resultado da classificação errónea na tradição gramatical de Donato. Além 
disso, salienta a sua superfluidade no sistema modal tanto do espanhol como 
do português. Finalmente, chega à conclusão que nem a classificação como um 
dos tempos do conjuntivo, nem como variante proposicional do futuro do indi-
cativo podem explicar todas as particularidades das ditas formas para as quais 
a autora propõe a classificação como um modo especial, um verdadeiro “condi-
cional”. Cf. também Martins Ferreira (1984: 372-373): Mas nem sempre é o cha-
mado futuro do Conjuntivo de facto uma forma de Conjuntivo, mas um futuro 
do Indicativo que sucede ao futurum exactum latino nas línguas da Península 
Ibérica, e em que transparece ainda por vezes a significação da acção pontual, 
perfectiva, que, por antecipação, se vê acontecer ou ter acontecido no futuro, 
deste futuro latino.
2 Cf. Williams (1938: 208): É óbvio que o futuro perfeito do indicativo fôsse 
predominante na fusão, já que o perfeito do subjuntivo era muito menos co-
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A definição exacta dos seus traços modais e temporais também 
pode criar problemas. O que se realça, na maioria dos casos, é o ca-
rácter não-referencial e mais definido das formas do futuro do con-
juntivo quando comparadas com as do presente do mesmo modo, 
bem como um valor mais futuro do que o do presente do indicativo 
que parte de uma pressuposição. Além disso, o presente do conjuntivo 
implica uma visão do futuro orientada para objectivos e optativa, en-
quanto o futuro do conjuntivo designa acções de possibilidade aberta 
ou contingentes (Williams 1938: 237-239)3.

Comparando as duas línguas, notamos que na língua portuguesa 
o futuro do conjuntivo se emprega com frequência enquanto na língua 
espanhola o uso do futuro do subjuntivo é muito restrito. A situação 
era completamente distinta no espanhol antigo. Este “tempo” verbal 
começou a fazer parte do sistema espanhol no século XII e utiliza-
va-se muito na época medieval. A primeira pessoa com o –o final 
etimológico foi usada até ao século XVI: as formas como fallaro, 
tomaro, pudiero, sopiero, etc. podem ser encontradas na literatura 
castelhana daquela época4. Nota-se, ao mesmo tempo, uma preferên-
cia pelo emprego deste “tempo” nas orações condicionais, modais, 
temporais, relativas ou concessivas: Quien tal vieja toviere guárdela 
commo al alma (Garcia de Diego, 1970: 312); El mundo está perdido 
si le Dios non acorrier5; Salga lo que saliere. Além disso, G. Luquet 

mum do que o futuro perfeito do indicativo em condições futuras e já que o tipo 
de oração hipotética formado pelo futuro do subjuntivo […] é mais “vívido”.
3 Neste ponto, preocupa-nos revelar as diferenças observadas entre as duas for-
mas do mesmo modo por Quinteira Pires (1998: 110). Estas diferenças são de 
natureza temporal e referencial, sendo o futuro do conjuntivo referente a um 
momento posterior impreciso e o presente do conjuntivo a um momento de ocor-
rência vago, já que pode exprimir acções ocorrentes no momento da enunciação 
ou em qualquer momento posterior a este. Modalmente, os dois “tempos” ex-
primem a ideia de não-afirmação, mas o sentido do futuro do conjuntivo é mais 
perto do real.
4 Cantar de Mio Cid citado por García de Diego (1970: 312).
5 Os seguintes exemplos provêm das obras do Alfonso XI e de El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha citados por Menéndez Pidal (1973: 376).
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(2004) põe em realce a falta de emprego das ditas formas em ora-
ções independentes, principais e subordinadas introduzidas pelo nexo 
antes que. Também, segundo os resultados das suas investigações, 
o futuro do subjuntivo aparecia apenas nas orações adjectivas subs-
tantivadas e não substantivadas, adverbiais, substantivas, temporais, 
locativas, concessivas e comparativas, por exemplo: Fuy de la tier-
ra donde non vieres rey justiciero, e río corriente, e físico sabidor, 
que ésta ayna perecerá6; Si fuere rei de terra, el oro quera; si fuere 
omne mortal, la mira tomara, etc. Outra característica observada pelo 
mesmo autor é a representação das acções acabadas posteriores ao 
momento de enunciação por meio do futuro do subjuntivo, pois o pre-
sente deste modo não pressupõe este valor perfectivo7.

Como já foi dito, os usos acima enumerados já não se encon-
tram na língua espanhola moderna. Assim, por exemplo, a mudan-
ça das competências do futuro do subjuntivo teve lugar no caso das 
orações condicionais que fazem referência ao futuro e empregam 
a partícula si na sua prótase. Estas orações, hoje em dia, não admi-
tem o emprego nem do futuro do subjuntivo, nem de qualquer tempo 
verbal deste modo, o que antigamente era possível, como no exemplo 
Avíseme si fuere necesario (Porto Dapena, 1991: 46)8.

Entre várias abordagens do tema do futuro do subjuntivo na lín-
gua espanhola, encontrámos a de A. Bello que acentua as característi-

6 Os exemplos provêm das doras El libro de los doze sabios e Auto de los Reyes 
Magos citadas por Luquet (2004: 111-113).
7 Luquet apud Bosque, Demonte (1999: 367): En español medieval y hasta que 
cae en desuso a mediados del siglo XVI, amare, al igual que ame, supone una 
localización del acontecimiento posterior al momento de la enunciación. Pero 
se opone a ame en que supone una «decadencia perfectiva» […], esto es, pre-
senta el acontecimiento como ya acabado con respecto a los del discurso que le 
sirven de referencia, mientras que ame no supone ese acabamiento.
8 R. Eberenz (1990: 390), ao referir-se ao emprego do futuro do conjuntivo nas 
orações condicionais, afirma o seguinte: La oración del tipo «si lloviere, no sal-
dré» se sitúa, por lo tanto, entre la llamada hipótesis ‘real’ «si llueve, no saldré» 
y la ‘irreal’ «si lloviera, no saldría», constituyendo un grado intermedio, poste-
riormente perdido, en la escala de hipoteticidad.
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cas especiais do futuro do subjuntivo simples (comprare) e composto 
(hubiere comprado) ao criar um modo separado – subjuntivo hipoté-
tico – constituído por estas formas9. Como se disse anteriormente, na 
altura em que era costume utilizar o futuro do subjuntivo, o seu sig-
nificado não era igual ao do presente do mesmo modo. Daí foi criada 
a definição de A. Bello (apud Bosque, 1990: 46): El hipotético puede 
caracterizarse frente al subjuntivo […] por el rasgo hipótesis o, qui-
zá, eventualidad o contingencia: expresa siempre una acción cuya 
realización efectiva no nos inclinamos a afirmar ni negar. O primeiro 
ficou incluído por M. Molho (1975: 343) no conjunto dos tempos as-
cendentes deste modo e designado pelo mesmo autor de modo longo, 
isto é, de maior poder expansivo em direcção ao futuro indeterminado 
e infinito. No entanto, tendo em consideração a presente substitui-
ção do hipotético pelo presente do subjuntivo, não seria falso afirmar 
que os dois são “modos” complementares, embora às vezes esta subs-
tituição exija certas mudanças no enunciado.

Actualmente na língua espanhola o futuro do subjuntivo foi quase 
completamente substituído pelas formas do presente do subjuntivo 

ao qual se adicionou o valor de posterioridade10 e, em alguns casos,  

9 Bello apud Bosque (1990: 44): […] el hipotético, hoy prácticamente desa-
parecido de la lengua estándar, vendría a ser, pese a su inclusión tradicional 
dentro del subjuntivo, un verdadero modo independiente y primario, puesto que 
las formas que lo componen jamás se oponen a las demás de subjuntivo desde 
una perspectiva temporal ni aspectual, sino exclusivamente modal.
10 Como realça R. Eberenz (1990: 386-406) a procura dos exemplos de uso do 
futuro do subjuntivo não é fácil porque é um tempo verbal característico dos 
textos «comentativos» e encontra-se, sobretudo, em documentos linguísticos 
orientados para o momento de fala, como obras de teatro, cartas, diálogos que 
fazem parte da narração, ensaios, etc. No entanto, existe um problema estilís-
tico, nomeadamente o estilo das obras mencionadas é diferente do estilo colo-
quial e, por conseguinte, não reflecte todas as mudanças em voga, ou seja, é-nos 
impossível investigar o verdadeiro estatuto do futuro do subjuntivo na língua 
falada. Uma prova de que o seu estatuto era diferente pode ser o emprego des-
te modo nas picarescas onde, muitas vezes, é utilizado por aristocratas e não 
por protagonistas procedentes do povo. Pressupõe-se até que o seu emprego era 
uma característica do estilo intencionalmente arcaísta ou, nas épocas posteriores,  
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pelas formas do imperfeito, pretérito perfeito ou pretérito mais-que-
-perfeito do mesmo modo11. Os processos do seu desaparecimen-
to e das mudanças nos empregos dos modos descendentes que, em 
certos contextos, adquirem funções do futuro, foram descritos já em 
1867 por R. J. Cuervo12. As formas do futuro do subjuntivo utilizam-
-se apenas em certas expressões, no âmbito das fórmulas jurídicas, 
provérbios, frases feitas, etc., nas obras de estilo arcaísta, solene, 
como a linguagem religiosa, judicial e burocrática e em algumas 
construções reduplicativas da língua falada (por exemplo: Sea como 
fuere, Venga quien viniere) (Borrego et al., 1985: 13). Observem-se 
alguns exemplos deste uso:

irónico e artificial. O mesmo autor põe em realce a distinta situação do futuro do 
subjuntivo no espanhol de América e das Ilhas Canárias.
11 Cf. Silva Corvalán apud Bosque (1990: 364): […] en muy variadas lenguas, 
se propende a emplear las formas de pasado para expresar menos aserción 
en entornos de no-pasado.
12 R. J. Cuervo citado por Molho (1975: 351): Puede decirse que en España 
va a toda prisa desvaneciéndose la noción de las diferencias tradicionales que 
distinguem las inflexiones subjuntivas en –se, -re, -ra…La forma en –re va ha-
ciéndose menos común, arrinconada por las otras…Assim, a forma em –ra está 
cada vez mais virtual e começa a entrar na área do emprego da forma em –se, 
aproximando-se, deste modo, ao futuro. O resultado deste processo é a simplifi-
cação progressiva do sistema modal espanhol que afecta também os modos as-
cendentes, nomeadamente o futuro do subjuntivo em vias de extinção e o presen-
te do subjuntivo que adquire as suas funções. Cf. também Sastre (2004: 39): Así 
que esta forma, que vio limitadas sus posibilidades de aparición como ninguna 
otra y que a lo largo de su historia alternó con otras en los mismos contextos, 
reunía todos los requisitos para que dichas formas se repartieran los contextos, 
hasta el punto de que algunos lingüistas no cuentan con ella al formular el para-
digma del modo sunbjuntivo español. B.C. Bergareche, no seu artigo “El futuro 
de subjuntivo en español” (1990: 421-425), trata o futuro do subjuntivo espanhol 
como un elemento de escaso valor funcional e incluso incómodo y conflictivo 

e enumera três grupos de factores que contribuiram para sua eliminação: factores 
fonéticos (confusões entre três formas do subjuntivo cujos valores eram muito 
próximos), factores semânticos (desaparecimento das diferenças semânticas fu-
turo do subjuntivo / futuro e presente do indicativo e presente do subjuntivo), 
e factores morfossintácticos (a escassa utilidade e importância das oposições 
morfossintácticas).
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1. […] cuando preparaba una empresa nueva, sabía crear previamente 
el adecuado estado de opinión para que, una vez que se hacía pública 
y sea como fuere, todos dijesen que el rey sólo cumplía con su obliga-
ción (MH 5: 28).
2. Sea como fuere, con la llegada de color los artistas plásticos se die-
ron cuenta de que la fotografía permitía ver cosas que el ojo humano 
no percibía (MI 290: 99).
3. Sea cual fuere la incidencia real de la violencia en la vida cotidiana 
de la frontera, lo que está claro es que no obedeció a una causa única 
sino que fue producto de un conjunto de factores que actuaron simul-
táneamente (MH 6: 39).

Em todos os casos deparamos com construções reduplicativas 
nas quais é actualmente mais possível encontrar as formas do futuro 
do subjuntivo. No entanto, mesmo nas construções deste tipo o seu uso 
pode ser problemático, o que mostram os segunites exemplos comple-
tados por falantes nativos nos questionários preparados para este fim:

4. La creación del World Wide Web […] en 1990 posibilitó el intercambio 
de información, sea cual fuere / fuera su sistema operativo (Q1), (Q2).
5. Sea como fuese / sea, con la llegada de color los artistas plásticos 
se dieron cuenta de que la fotografía permitía ver cosas que el ojo hu-
mano no percibía (Q1), (Q3).

Notamos, então, que os questionados nem sempre empregam 
o imperfeito do subjuntivo nas frases que se referem ao passado – 
exemplo (4) – o que provoca um certo caos temporal e é considerado 
uma incorrecção linguística. Também é frequente juntarem o presente 
do subjuntivo com o imperfeito do subjuntivo numa construção re-
duplicativa (5), o que às vezes resulta no aparecimento de conjuntos 
estranhos como sea como fuese.

Como já foi assinalado, antigamente nas construções condicio-
nais reais espanholas empregava-se o futuro do subjuntivo. Encon-
trámos um exemplo do futuro do subjuntivo na prótase duma oração 
condicional. O texto, no entanto, faz referência a acontecimentos his-
tóricos e inclui citações em espanhol antigo, o que explica o uso deste 
modo no exemplo (6):
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6. Poco antes de morir, en la cama y aquejado de terribles dolores, 
escribía a los reyes: “Si me faltaren las fuerzas y las fatigas me rindie-
ren, non desfallecerá en mi ánima la voluntad” (G 233: 91).

O futuro do subjuntivo nas orações condicionais reais foi substitu-
ído pelo presente do indicativo. A razão desta mudança pode ter sido 
a maior proximidade do modo indicativo e das suas formas de presen-
te às acções habituais, reais, prováveis, etc. Assim, o locutor, ao em-
pregar o indicativo, assinala que é muito provável que a condição 
apresentada na prótase se realize, pois esta situa-se no presente ou 
no futuro em relação ao momento da enunciação e não é interpreta-
da pelo falante como irrealizável (cf. Silva Corvalán apud Bosque, 
1990: 363)13.

A situação do futuro do conjuntivo na língua portuguesa é com-
pletamente diferente, pois as suas formas utilizam-se com bastante 
frequência. O futuro do conjuntivo simples marca uma eventualidade 
no futuro aparecendo nos seguintes contextos:
• em orações temporais para expressar uma acção no futuro, for-

mando conjuntos com determinadas conjunções ou locuções 
como assim que, enquanto, sempre que, quando, como, confor-
me, etc.: Assim que / Quando chegares, avisa-me (FN), Fazemos 
como quiseres (FN), Trata do problema conforme achares melhor 

(FN), Enquanto estiveres doente, não deves sair (FN), Tenciono 
visitá-la sempre que puder (FN);

• em orações relativas sem ou com antecedentes expressos para 
exprimir uma situação eventual no futuro, formando conjuntos 
com pronomes relativos quem, onde ou que. O emprego do fu-

13 A autora defende a existência de uma tendência pragmático-semântica, de-
signada como o princípio da distância, que propiciou as mudanças no sistema 
verbal espanhol, nomeadamente a passagem das formas do presente do subjunti-
vo a designar acções futuras: […] si en una lengua existen formas que compar-
ten una misma esfera sintáctico-semántica, las que se refieren a un significado 
que supone mayor alojamiento del hablante (las que aluden a objetos o acon-
tecimientos más alejados subjetiva u objetivamente del hablante), ésas tienden 
a desaparecer y a ser reemplazadas por las más próximas.
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turo do conjuntivo explica-se aqui pelo princípio de “condição 
a cumprir no futuro”, como em Quem chegar atrasado, não po-
derá entrar (FN), Seja como for (FN)14. Notam-se também cer-
tas diferenças nos valores introduzidos pelas formas do presente 
e do futuro do conjuntivo nas orações relativas restritivas: A Ana 
quer casar com um homem que tenha uma casa grande (FN) / 
A Ana quer casar com o homem que tiver uma casa grande (FN). 
A relação estabelecida na primeira frase é não-referencial e in-
definida, enquanto na outra frase é não-referencial e genérica15. 
Substituindo o conjuntivo pelas formas do indicativo recebemos 
relações referencial / indefinido e referencial / definido, respec-
tivamente: A Ana quer casar com um homem que tem uma casa 
grande (FN) / A Ana quer casar com o homem que tem uma casa 
grande (FN).

• em orações concessivas com repetição do verbo para expressar 
uma concessão absoluta: Seja quem for, não abras a porta! (FN), 
Venham quando vierem, estarei à vossa espera (FN);

• em orações condicionais reais, formando um conjunto com a par-
tícula condicional se: Se estiveres em casa nas férias de Natal, 
telefona-me (FN)16.
O futuro do conjuntivo composto, por sua vez, indica um facto 

futuro terminado em relação a outro facto futuro, dentro do sentido 
geral do modo conjuntivo: Quando tiveres acabado, podes ir para 
casa (FN) (cf. Cunha, Cintra, 2000: 473).

14 A interpretação condicional seria Se alguém chegar atrasado, não poderá en-
trar e Se for assim, que seja, respectivamente.
15 Para B. Comrie e H. Holmback citados por B. Schäfer (1995: 238-239) o futu-
ro do conjuntivo é, neste contexto, mais definido do que o presente do conjuntivo.
16 Citemos aqui ainda as palavras de F.I. Fonseca (1970) que realça que a con-
servação do futuro do conjuntivo em português não deve ser procurada no 
campo da sintaxe dos valores, mas antes no da sintaxe combinatória, já que, 
actualmente, a sua principal “função”, se assim se pode dizer, é a de substituir 
o presente nas orações condicionais introduzidas por se, em que o uso deste não 
é permitido pela norma.
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Nota-se aqui uma certa prevalência dos traços modais e aspectu-
ais introduzidos por estas formas. Daí resultam teorias de acordo com 
as quais a distinção dos “tempos” do conjuntivo não é adequada, pois 
os seus limites temporais não são tão facilmente distinguíveis como 
os dos tempos do indicativo. Assim, as formas do presente do conjun-
tivo exprimem simultaneidade ou posterioridade e imperfectividade; 
as do futuro simples posterioridade e imperfectividade e as do futuro 
composto posterioridade e perfectividade em relação à acção princi-
pal17. Na maior parte dos empregos não é possível alternar as formas 
do presente e futuro no mesmo contexto mantendo os mesmos valo-
res. A sua colocação na oração tem carácter sintáctico, pois notam-
-se certas preferências quanto à formação de conjuntos modais com 
partículas como, por exemplo, quando que em português funciona 
com as formas do futuro do conjuntivo, enquanto em espanhol com 
as do presente do subjuntivo. Em outros casos, como o caso das ora-
ções condicionais, as formas do futuro do conjuntivo alternam com 
as do imperfeito e pretérito mais-que-perfeito, introduzindo cada uma 
os próprios valores modais e temporais. Esta relativa independência 
modal do conjuntivo observa-se também, por exemplo, nas orações 
temporais com a mesma partícula quando onde as suas formas intro-
duzem valores condicionais18. Além disso, a maioria das conjunções 
e locuções acima mencionadas podem formar conjuntos com várias 

17 O modo de interpretar os valores do conjuntivo por meio dos “tempos” é con-
siderado errado sobre tudo a partir de Guillaume. Segundo este autor, o conjunti-
vo possui uma representação incompleta do tempo. Assim, seria mais adequado 
falar de “orientações temporais” das formas deste modo e o futuro do conjuntivo 
seria orientado para uma posterioridade pouco concreta. As localizações tem-
porais das formas do conjuntivo são, então, virtuais e não nítidas como no caso 
do indicativo (Fonseca, 1970: 175-179). Schäfer (1995: 237) observa, no entan-
to, que o futuro do conjuntivo pode significar uma acção não realmente posterior, 
que é representada em outras línguas por formas do presente em contextos como 
Se quiseres, vamos à praia /Si quieres, vamos a la playa (FN). Aqui, os motivos 
do seu emprego são puramente sintácticos.
18 Cf. Quando eu sair, levo o casaco / Quando en saio, levo o casaco / Quando 
eu saía, levava o casaco (FN).
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formas do indicativo, o que obviamente muda a interpretação mo-
dal. Assim, podemos concluir que o modo conjuntivo não é apenas 
um modo subordinado dependente de outros elementos da frase. As 
suas formas introduzem as próprias marcas características, o que con-
firma uma certa independência semântica.

Para terminar, acrescentemos ainda que na língua portugue-
sa o conjuntivo está inseparavelmente relacionado com o infinitivo 
pessoal, podendo ser substituído por este em vários contextos. Al-
guns linguistas, como W. Meyer-Lübke ou J. Leite de Vasconcelos 
(cf. Williams, 1938: 22), afirmam que as desinências pessoais do in-
finitivo pessoal se criaram como efeito das possíveis confusões com 
as formas do futuro do conjuntivo de muitos verbos. Todavia, não 
vamos investigar o tema do infinitivo pessoal mais pormenoriza-
damente, pois a sua evolução não é tão relevante para a nossa área 
de investigação.

Resumindo, o emprego das formas do futuro do subjuntivo no es-
panhol moderno é considerado antiquado mas aparece em algumas 
expressões fixas como sea lo que fuere, venga quien viniere. O pre-
sente do subjuntivo adoptou os seus valores e usa-se para designar 
acções futuras. No português, os futuros simples e composto do con-
juntivo utilizam-se frequentemente. O futuro do conjuntivo português 
tem muitos valores modais que, na maioria dos casos, podem ser ex-
pressos também pelo presente. Neste caso, o critério de análise mais 
adequado é o sintáctico. As diferenças possíveis são, efectivamente, 
de natureza sintáctica e não modal. Além disso, o futuro do conjunti-
vo aparece nas orações relativas portuguesas no caso dos anteceden-
tes com artigo definido, enquanto no presente com artigo indefinido. 
No espanhol, o presente do subjuntivo usa-se independentemente 
do artigo. 
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As cores nos nomes  
de lugares habitados em Portugal

Resumo:
O artigo pretende apresentar uma imagem colorida de Portugal continental, 
baseada em 62 nomes de lugares habitados em que se encontra referência 
a uma cor, achados no território português. Os topónimos estudados, recolhi-
dos maioritariamente dos índices de duas fontes cartográficas, são analisa-
dos do ponto de vista etimológico-semântico (divisão segundo cor) e formal 
(classificação em três grupos: nomes de cor simples, derivados de nomes 
de cor e nomes compostos). As considerações finais contêm conclusões tira-
das da análise, acompanhadas de um mapa provisório que ilustra alguns dos 
fenómenos apontados.
Palavras-chave: toponímia, cores, localidades habitadas, Portugal.

Abstract:
the colours in the names of the inhabited places in Portugal
The paper intends to present a colourful image of continental Portugal, ba-
sed on 62 inhabited place names found on the Portuguese territory in which 
exists a reference to any colour. The studied toponymes, collected in their 
majority from indexes of two cartographic sources, are analysed from eti-
mological-semantic and formal point of view (corresponding, respectively, 
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to division according to colour and classification in three groups: simple co-
lour names, derivatives from colour names and composed names). The final 
considerations contain conclusions resulting from the analysis, accompanied 
by a provisory map illustrating some of indicated phenomena.
Keywords: toponymy, colours, inhabited places, Portugal.

1. introdução

O objectivo que nos propusemos alcançar neste artigo é apresentar 
uma imagem colorida de Portugal continental, baseada nos nomes 
de localidades portuguesas em que encontrámos referência a uma 
cor1. Os topónimos respectivos foram recolhidos maioritariamente 
dos índices de um atlas rodoviário da Europa e de um mapa da Pe-
nínsula Ibérica, tendo sido a lista depois completada a partir de outros 
estudos consultados durante a análise. A metodologia desta última, 
aplicada no presente trabalho, não difere muito da que elaborámos no 
decorrer da composição da nossa tese de mestrado que tratou de um 
assunto semelhante2.

Assim, os topónimos estudados regrupam-se em primeiro lugar 
em função da cor a que aludem. Uma vez classificado, cada nome 
é situado geograficamente no território português com a indicação, 
entre parênteses, do concelho ao qual pertence e, caso não tenha sig-
nificação transparente, é submetido a uma análise etimológico-se-
mântica concisa3. Segue depois uma divisão dos topónimos do ponto 

1 Não se incluíram os topónimos em que esta referência é claramente indirecta 
ou ambígua, tais como p.ex. São Pedro de Alva, Vila Cova de Alva, Figueiredo 
de Alva, Santa Comba de Rossas etc. Do mesmo modo, não se mencionam os 
nomes a que poderíamos chamar “cromo-topónimos aparentes”, cuja ligação eti-
mológica a uma cor, sugerida pela sua forma contemporânea (p.ex. Amareleja), 
não se confirmou.
2 Todas as fontes a que nos referimos se encontram na Bibliografia.
3 Permitimo-nos empregar o termo de “análise semântica”, embora uma 
das principais características dos nomes próprios seja a falta de sentido deno-
tativo (cf. Jonasson, 1994: 13): de facto, este existe na maioria dos casos logo 
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de vista formal, no âmbito da qual delimitámos três grupos: nomes de 
cor simples, derivados de nomes de cor e nomes compostos. As con-
clusões vão junto com um mapa provisório que ilustra alguns dos fe-
nómenos apontados.

2. Apresentação por cores

2.1. Verde (27 localidades)

O verde é bastante frequente na toponímia global. Os nomes que alu-
dem a esta cor referem-se maioritariamente à paisagem e às diversas 
formas do relevo (montanhas, planícies, vales…), adquirindo às ve-
zes o estatuto de nomes de países (Cabo Verde), regiões, cidades (pol. 
Zielona Góra ‘montanha verde’) e aldeias; raros são os hidrónimos 
que façam referência à cor verde. Porém, foi ela que revelou ser a me-
lhor representada nos nomes de localidades de Portugal.

O adjectivo port. verde provém do lat. vĭrĭde-, palavra do mesmo 
sentido que se conservou em todas as línguas românicas: esp., it., 
rom. verde, cat. verd, fr. vert (DELP: 2158-2159, s.v. verça; DEHF: 
806-807). Nos topónimos recolhidos não relevámos outros vocábulos 
que designem esta cor.
• Castro Verde (Castro Verde).
• Cuide de Vila Verde (Ponte da Barca).
• Pena Verde (Aguiar da Beira) onde Pena ‘rocha alta, penhasco’ 

← lat. pĭnna- ‘penha; ameia, pináculo’ (Piel, 1947: 168).
• Vale Verde (Almeida; Santiago do Cacém).
• Valverde (Aguiar da Beira; Alfândega da Fé; Cinfães; Évora; 

Fundão; Mirandela; Mogadouro; Santarém; Tondela) < vale verde.

no início do funcionamento de um antropónimo ou topónimo na língua e na 
consciência dos seus utilizadores, mas extingue-se rapidamente com o tem-
po. Portanto, consideramos que procurar a etimologia de um nome de pessoa 
ou de lugar significa descobrir o seu sentido primitivo (denotativo) que motivou 
a sua criação, ou seja, analisá-lo semanticamente.
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• Verdelha (Vila Franca de Xira) ‘campo de erva destinado a pasta-
gens’ ← lat. *viridella- < vĭrĭde- (TMP: 126). É pouco provável 
que este nome tenha a ver com a espécie de pássaro chamada 
verdelha ou verdelhão.

• Verdelha do Ruivo (Vila Franca de Xira), v. Verdelha.
• Verdelho (Odemira) ← lat. *viridellu-, v. Verdelha.
• Verdelhos (Covilhã), v. Verdelho.
• Vila Verde (Alijó; Felgueiras; Figueira da Foz; Mirandela; Vila 

Verde; Vinhais).
• Vila Verde da Raia (Chaves).
• Vila Verde de Ficalho (Serpa).
• Vila Verde dos Francos (Alenquer).

2.2. Branco (18 localidades)

O nome da cor branca aparece muito frequentemente, sob diversas 
formas, na toponímia em geral. As denominações formadas a partir 
dos adjectivos que significam ‘branco, claro, luminoso’ designam to-
dos os tipos de lugares e formas da paisagem: mares (Mar Branco), 
lagos, rios (fr. Eau Blanche ‘água branca’, alem. Weissach ‘id.’), mon-
tanhas (Monte Branco), colinas, planícies, e além disso países (Bie-
lorrússia ‘Rússia Branca’), cidades e pequenas localidades. Logo, os 
nomes de lugares habitados referentes a esta cor são também bastante 
numerosos em Portugal continental.

O adjectivo port. branco provém, através do lat. medieval blancu-, 
e provavelmente pelo lat. vulgar, do germ. blank ‘branco, claro, relu-
zente’4 – aliás, outras línguas românicas herdaram a mesma palavra: 
esp. blanco, cat., fr. blanc, it. bianco (DELP: 400; DEHF: 84). No en-
tanto, nos topónimos recolhidos aparece também um outro vocábulo 
que designa a cor em questão e que vem do lat. albu- ‘branco’. Este 
adjectivo permaneceu na língua comum apenas em romeno (alb), mas 

4 Esta última acepção ainda hoje transparece na expressão arma branca (cf. Said 
Ali, 1975: 24).
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– tendo sofrido alterações semânticas – deixou várias pegadas em to-
das as línguas românicas5.
• Água Branca (Santarém).
• Agualva (Sintra) < água alva.
• Alva (Castro Daire).
• Arneiro Branco (Sines).
• Barca d’Alva (Figueira de Castelo Rodrigo) onde barca seria uma 

continuação do sintagma pré-romano ibar-ka ou ibar-ko ‘vale’ 
(DTEG: 114, s.v. Barca)6 e d’alva significaria simplesmente 
‘branca’.

• Branca (Coruche).
• Casa Branca (Montemor-o-Novo; Sousel).
• Castelo Branco (Castelo Branco).
• Castelo de Penalva (Penalva do Castelo) onde Penalva < pena 

alva, cf. Pena Verde.
• Montalvão (Nisa) < monte alvão ← lat. monte- albanu- (< albu-).
• Montalvo (Constância) < monte alvo.
• Monte de Casa Branca (Alcácer do Sal).
• Penalva de Alva (Oliveira do Hospital).
• Penalva do Castelo (Penalva do Castelo).
• Praia da Areia Branca (Lourinhã).
• Relva Branca da Fóia (Monchique).
• Vila Alva (Cuba).

2.3. Vermelho (10 localidades)

Pode-se encontrar o vermelho na toponímia, embora não seja tão vul-
gar como o branco ou o verde, o que se deve talvez à menor ocorrên-
cia dessa cor no meio ambiente. Contudo, aparece em hidrónimos 

5 P.ex. port. alva, alvor, alvorada, esp. alba, albor, it. alba, fr. aube, todos com 
o mesmo sentido; port. alvorar, alvorecer.
6 Segundo Chaves (1958: 391) barca significa aqui simplesmente ‘um barco 
que serve para atravessar um rio em pontos determinados’, o que não nos parece 
uma explicação plausível.
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(Mar Vermelho), nomes de países (Eritreia, cf. gr. erythros ‘verme-
lho’ (Graur, 1972: 31)) e regiões (deserto Kyzyl Kum – literalmente 
‘areias vermelhas’ em uzbeque) e, provavelmente com maior fre-
quência, em nomes de lugares habitados.

Dos adjectivos portugueses que designam a cor respectiva, nem 
vermelho (← lat. vermĭcŭlu- ‘vermezinho’ (por causa da cochonilha 
da qual se extrai tinta escarlate) < vermis ‘verme’, cf. DELP: 2161, 
s.v. verme, DEHF: 805, s.v. vermeil) nem encarnado (literalmente ‘de 
cor de carne’) aparecem nos topónimos recolhidos. Ao invés, ocorrem 
vocábulos comuns a línguas românicas que apresentam várias nuan-
ces semânticas: lat. rŭbĕu- ‘vermelho, avermelhado’, que se conser-
vou com o mesmo sentido em cat. roig, fr. rouge, e com sentido des-
locado em port. ruivo e esp. rubio ‘loiro’ (DELP: 1917-1918; DEHF: 
677; DE: 803), assim como lat. rŭssu- ‘vermelho escuro’, que deu 
por um lado it. rosso e rom. roşu, ambos significando ‘vermelho’, 
e por outro lado – fr. roux ‘ruivo’ (DEHF: 678; DELR: 670). Não 
encontrámos na toponímia portuguesa o lat. rŭssĕu- ‘vermelho escu-
ro’ (provavelmente uma forma anterior ao rŭssu-) que permaneceu 
na Península Ibérica, divergindo na sua evolução semântica em duas 
direcções: port. roxo e esp. rojo ‘vermelho’ (DELP: 1915).
• Alfambra (Aljezur) ← ár. al-ḥamrâ ‘a (cidade) vermelha’ (Asín 

Palacios, 1944: 63; Machado, 1991: 37).
• Alhandra (Vila Franca de Xira), v. Alfambra.
• Rossão (Castro Daire), talvez da cor avermelhada do solo (TMP: 

164).
• Rossas (Arouca; Vieira do Minho), v. Rossão.
• Ruivães (Vieira do Minho; Vila Nova de Famalicão).
• Ruivos (Ponte da Barca).
• Vila Ruiva (Cuba; Fornos de Algodres).

2.4. Preto (6 localidades)

O preto é uma cor que aparece com alta frequência na toponímia 
global, embora em Portugal tenhamos relevado apenas seis nomes 
de localidades que o mencionam. Ocorre principalmente em hidró-
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nimos (Mar Negro, fr. Eau Noire ‘Água Negra’, rom. Neagra Mare, 
literalmente ‘Negra Grande’), orónimos (pol. Czarna Góra ‘Monte 
Negro’), nomes de países e regiões (alem. Schwarzwald ‘floresta ne-
gra’), tal como de cidades e pequenas localidades.

No âmbito dos nomes de lugares habitados em Portugal encontrá-
mos dois adjectivos portugueses: preto, que derivaria do lat. *prĕttu- 
‘sombrio’7 (forma popular do lat. clássico prĕssu-, particípio passado 
do verbo prĕmĕre → port. premer, premir (DELP: 1724, s.v. perto); 
cf. esp. prieto ‘estreito, denso; muito escuro’), e negro, que continua 
o lat. nĭgru- (conservado com o mesmo sentido nas outras línguas ro-
mânicas: esp. negro, cat. negre, fr. noir, it. nero, rom. negru (DEHF: 
508)), se bem que hoje na língua comum esteja limitado a usos fi-
gurados, tendo sido substituído por preto. Deparámos também com 
um adjectivo latim cujos traços não guarda nenhum dos idiomas ne-
olatinos: ater ‘negro’.
• Andrino (Leiria) ← lat. *adrina ← (pruna-) *atrina- ‘ameixa 

preta’ < atra, feminino de ater (TMP: 153). O nome deve-se tal-
vez à presença de árvores de que nasce este fruto8.

• Negreiros (Barcelos), nome que se referiria à cor das terras locais 
(DTEG: 542-543, s.v. Negreira, Neira de Jusá).

• Paço dos Negros (Almeirim).
• Pego Negro (Porto) onde Pego ‘ponto mais fundo do mar, rio etc.; 

concavidade profunda cheia de água’ ← greco-lat. pĕlăgu- ‘mar 
(alto)’ (Piel, 1948: 323).

• Pretos (Monção).
• Terras Pretas (Torres Novas).

2.5. Amarelo (1 localidade)

A cor amarela ocorre muito raramente na toponímia, tão-pouco 
sendo numerosamente representada nos nomes de lugar portugueses. 

7 De onde viria também o advérbio port. perto.
8 É curioso que na região de Trás-os-Montes a palavra andrina significa ‘amei-
xa branca’ e o adjectivo andrino – ‘de cor negro-azulada’ (TMP: 153).
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Aparece sobretudo em denominações de águas (Mar Amarelo, Rio 
Amarelo) e localidades (rom. Galbenu ‘amarelo’, pol. Żółtańce < 
żółty ‘amarelo’).

O adjectivo port. amarelo, bem como o seu homólogo esp. ama-
rillo, deriva do lat. hispânico amarĕllu- ‘amarelado, pálido’ < lat. 
clássico amāru- ‘amargo’ (provavelmente através da associação 
da palidez das pessoas que padeciam de icterícia, doença causada 
por um transtorno na secreção da bílis ou humor amargo) (DCECH: 
233; DELP: 181-182, s.v. amargo), e está representado no topónimo 
que relevámos neste grupo. Não encontrámos nenhum dos correspon-
dentes dos adjectivos que designam a cor em questão nas outras lín-
guas românicas: cat. groc ← lat. crŏcu- ‘(cor de) açafrão’ (DE: 472); 
fr. jaune, it. giallo, rom. galben ← lat. gălbĭnu- ‘amarelado-verde’ 
(DEHF: 405; DELI: 492; DELR: 352).

Amarelhe (Baião), talvez por causa da cor da vegetação local 
(Piel, 1949: 244; TMP: 122).

3. Classiicação formal

3.1. Nomes de cor simples, ou seja adjectivos de cor em função 
de topónimos (8): Alfambra, Alhandra, Alva, Branca, Pretos, Rossas 

(2), Ruivos.
3.2. Derivados de nomes de cor, ou seja topónimos formados 

a partir de adjectivos de cor com ajuda de sufixos (11): Andrino, Ama-
relhe, Montalvão, Negreiros, Rossão, Ruivães (2), Verdelha, Verdelha 
do Ruivo, Verdelho, Verdelhos.

3.3. Nomes compostos, ou seja grupos de tipo substantivo + ad-
jectivo de cor (nalguns casos precedido da preposição de), escritos 
separada ou juntamente (43): Água Branca, Agualva, Arneiro Bran-
co, Barca d’Alva, Casa Branca (2), Castelo Branco, Castelo de Pe-
nalva, Castro Verde, Cuide de Vila Verde, Montalvo, Monte de Casa 
Branca, Paço dos Negros, Pego Negro, Pena Verde, Penalva de Alva, 
Penalva do Castelo, Praia da Areia Branca, Relva Branca da Fóia, 
Terras Pretas, Vale Verde (2), Valverde (9), Vila Alva, Vila Ruiva (2), 
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Vila Verde (6), Vila Verde da Raia, Vila Verde de Ficalho, Vila Verde 
dos Francos.

4. Conclusões

Podem-se tirar algumas conclusões dos dados que recolhemos e aca-
bámos de apresentar.

Primeiramente, saltam aos olhos as desproporções entre números 
de topónimos que representam cada cor. Constata-se que nos nomes 
de lugares habitados no território português o verde aparece mais fre-
quentemente do que qualquer outra cor (27 por 62 nomes em total), 
sendo seguido pelo branco (18/62), enquanto que o preto e o amarelo 
estão presentados apenas de seis e uma denominação, respectivamen-
te. Estas relações revelam-se interessantes à luz do que observámos 
na lista de cromo-topónimos dos países românicos e romanizados, 
feita por nós aquando da preparação para a redacção da nossa tese 
de mestrado, na qual decididamente predominava a cor branca, o se-
gundo lugar pertencendo aproximadamente ex aequo ao verde e preto. 
Por esse motivo, admira a abundância da cor verde e a quase ausência 
da cor preta na toponímia de Portugal.

Em seguida, observa-se que os nomes analisados se referem maio-
ritariamente ora ao meio ambiente (Valverde, Água Branca, Rossão, 
Amarelhe), ora a construções humanas (Castro Verde, Castelo Branco, 
Alfambra). Aparentemente, para o homem estes dois fragmentos da re-
alidade sempre constituíram pontos de referência muito mais impor-
tantes e estáveis do que p.ex. flora ou fauna. Até hoje se pode verificar 
se os topónimos que dizem respeito à natureza justamente indicam 
a proximidade de elementos da paisagem (cursos de água, montes, 
planícies, vales…) – a resposta será afirmativa em grande quantidade 
dos casos. Contudo, nem sempre é possível encontrar ou reconhecer 
os edifícios aos quais se referem certos nomes; eles tornam-se, assim, 
lembranças do antigo aspecto das localidades que designam.

Além disso, entre os 62 topónimos estudados existem analogias 
semânticas e formais, como p.ex. Água Branca – Agualva ou Vila 
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Verde – Vila Alva – Vila Ruiva (as últimas duas localidades encontran-
do-se até no território do mesmo concelho). Repetem-se alguns sufi-
xos: -ão tem a forma plural -ães (Rossão – Ruivães), e -elho aparece 

também no feminino e no plural (Verdelho – Verdelha – Verdelhos). 
Estas analogias têm correspondentes igualmente longe das fronteiras 
de Portugal9, o que prova que os nossos antepassados, onde quer que 
vivessem, percebiam o mundo de uma maneira semelhante e se ser-
viam dos mesmos meios para o conceituar e descrever.

Quanto à forma, constata-se que predominam os nomes compos-
tos (43/62) em que a ordem dos elementos é típica para as línguas 
românicas, ou seja, o adjectivo de cor nunca precede o substantivo.

Um dialectólogo observará que em Portugal, a norte prevalecem 
os topónimos formados a partir do lat. albu-, e a sul os derivados 
do germânico blank (cf. TMP: 23), assim como a cor vermelha está 
representada na toponímia por termos de origem latina nas regiões 
setentrionais, e por um vocábulo árabe no sul (v. mapa). Este estado 
de coisas deve-se, evidentemente, à longa dominação árabe nas terras 
ibéricas centrais e meridionais, onde os diferentes romances perde-
ram a sua vitalidade e “pureza”, sucumbindo a numerosas influências 
do idioma do povo soberano, o que não aconteceu no norte linguisti-
camente mais conservador. Pelas mesmas razões, as formas do sufixo 
-elho e do substantivo arneiro (que ocorrem no sul) não apresentam 
o desenvolvimento fonético típico que teve lugar em galego-portu-
guês, mas provam o intermédio moçárabe10. Estes dados, se bem que 
poucos por causa do número limitado das denominações recolhidas, 
estão directamente relacionados também com a história da língua.

9 P.ex. port. Vila Alva – it. Biancavilla; port. Agualva – fr. Aigueblanche; port. 
Vale Verde – fr. Vauvert – rom. Valea Verde; port. Montalvão – esp. Montalbán – 
it. Montalbano – fr. Montauban.
10 Em galego-português o lat. -ellu-, depois da simplificação da consoante ge-
minada, resulta regularmente em -elo, e o lat. arenariu-, após a queda do -n- in-
tervocálico, em areeiro. A influência moçárabe reflecte-se sobretudo na toponí-
mia e nos dialectos da metade meridional de Portugal, cf. Barros Ferreira, 1992; 
TMP.
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Enfim, saliente-se que os topónimos analisados escondem infor-
mações que não interessam exclusivamente aos linguistas. Se se aten-
tar na sua disposição no mapa de Portugal11 (v. abaixo), reparar-se-á, 
entre outros, que no norte as localidades se espalham com maior den-
sidade do que no centro e sul, o que se explica pelo facto de as re-
giões portuguesas setentrionais sempre terem sido as mais povoadas 
no país. Nos mesmos terrenos concentram-se também as denomina-
ções com a cor verde, aparecendo apenas esporadicamente ao sul das 
Beiras, o que nos sugere o aspecto da paisagem portuguesa que, de 
facto, muda consideravelmente com a latitude.

Além de esboçar uma imagem colorida de Portugal, esperamos 
ter provado, pelo menos em certa medida, a utilidade e o interesse 
dos estudos toponomásticos.

11 Para não ofuscar completamente a legibilidade do mapa, não marcámos nele 
os topónimos com a cor preta e amarela, sendo eles de menor importância para 
conclusões gerais devido ao número ínfimo que representam.
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Mapa. 
Cores na toponímia portuguesa:
l verde
¢ branco (lat. albu-)
x branco (germ. blank)
p vermelho (ár. al-ḥamrâ)
 vermelho (raízes latinas)

Símbolos:
← = provém de
< = deriva de
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Sobre artes, ofícios e linguagem: 
notas sobre uma abordagem etnolinguística

Resumo:
Esta é uma breve abordagem etnolinguística em que são considerados al-
guns condicionamentos sócio-culturais que interferem na configuração 
semântico-lexical do uso lingüístico dos trabalhadores de estaleiros no Bai-
xo Sul da Bahia, Brasil. Os dados analisados demonstram que a linguagem 
dos mestres e carpinteiros navais é fortemente marcada pela dinâmica das 
transformações por que passou a atividade no curso da História. Verificou-
-se, ainda, que o sentido que o trabalho tem para quem o exerce e as formas 
como os sujeitos captam e se relacionam ao seu ambiente determinam valo-
res de designações próprias do seu universo laborativo. Essas considerações, 
fundamentadas nos aportes da Etnolinguística, podem interferir na com-
preensão e descrição dos fenômenos lingüísticos, notadamente no âmbito 
léxico-semântico, na pesquisa dialetal contemporânea.
Palavras-chave: etnolinguística, linguística antropológica, linguagem e cul-

tura, dialectologia do português, semântica lexical.
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Abstract:
Arts, professions and language: notes on an ethnolinguistic approach
This is a brief ethnolinguistic approach to naval carpenters communities 
from the South of Bahia, Brazil. Lexical semantic aspects of the linguis-
tic use are analyzed as reflexes of sociocultural practices and models. The 
data demonstrate that the language of the masters and naval carpenters is 
highly influenced by modifications they have gone through in their history. 
It is also assumed that the meanings labour has for those who perform it 
and the way the subjects are related to their environment strongly interferes 
in their speech. The study may also contribute to the consolidation of the 
Ethnolinguistcs as a useful framework to the analysis of lexical semantic 
phenomena in contemporary dialectological research.
Keywords: ethnolinguistics, anthropological linguistics, language and cul-

ture, portuguese dialectology, lexical semantics.

Por ser uma disciplina recente, a Etnolinguística tem motivado uma 
certa confusão terminológica, o que se deve, em grande parte, à con-
sideração do seu objeto como o “aspecto cultural do uso da língua” 
ou, ainda, o aspecto “antropológico da língua”. Esse foi, precisamente, 
um dos obstáculos enfrentados quando comecei a minha incursão sobre 
trabalhos que se diziam no âmbito dessa disciplina: a amplitude, e, até, 
vagueza de definições que a entendem como o estudo da linguagem 
em relação com a civilização e a cultura das comunidades de falantes. 
É freqüente, em razão disso, a alternância do emprego dos termos “Et-
nolinguística”, “Linguística Antropológica” ou “Antropologia Linguís-
tica”, dentre outros (Duranti, 1997; Foley, 1997).

Em Velarde (1991) encontra-se, justamente, uma discussão que pre-
tende atenuar a lacuna teórica dessa disciplina. Diz esse autor que al-
guns trabalhos nesse campo, para ele uma ciência interdisciplinar, têm 
considerado como seu objeto de estudo as relações entre as estruturas 
idiomáticas e os povos que se expressam segundo as suas pautas.

Esse autor adota as distinções estabelecidas por Coseriu1 numa 

monografia de caráter programático em que discute os fundamentos 

1 Essa discussão foi objeto da conferência de abertura do 1º Congresso Na-
cional de Sócio e Etnolinguística, realizado em João Pessoa, Brasil, em 1978. 
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e as tarefas da Sócio e da Etnolinguística, considerando que, até então, 
os estudos ditos etnolinguísticos se tinham desenvolvido de forma ca-
sual, segundo o interesse ocasional de alguns linguistas, voltados para 
fatos que lhe chamassem mais atenção. Como marco desse tipo de in-
teresse, Coseriu situa o programa da escola Wörter und Sachen e os 
estudos da Geografia Linguística, que se concentravam na relação 
da língua (em particular, o léxico) e a cultura material.

O texto de Coseriu tem, nesse sentido, o propósito claro de am-
pliar e completar a Etnolinguística até que coincida com uma Lin-
guística que estude em sua totalidade a contribuição do conhecimento 
das coisas à configuração e ao funcionamento da linguagem.

Em primeiro lugar, faz-se necessário distinguir a Sociolinguística 
da Etnolinguística: enquanto a primeira (uma disciplina linguística 
e não sociológica) se ocupa do estudo da variedade e da variação 
da linguagem em relação com a estrutura social das comunidades 
de falantes, a segunda (uma disciplina linguística e não etnológica 
ou etnográfica) se dedica ao estudo da variedade e da variação da lin-
guagem em relação com a civilização e a cultura.

Para o estudo da múltipla e íntima vinculação entre linguagem 
e cultura, é de fundamental importância distinguir se o ponto de parti-
da é a linguagem ou a cultura; isto é, se o estudo trata da interpretação 
cultural de uma língua ou da expressão idiomática de uma cultura.

Além disso, em acordo com a orientação de Coseriu, a aborda-
gem da relação entre língua e cultura pode caminhar por três dife-
rentes dimensões: considerando-se a linguagem como uma forma 
fundamental da cultura; assumindo-se que a  linguagem reflete a cul-
tura não linguística, manifestando os saberes, as idéias e crenças acer-
ca do conhecido; e compreendendo-se que não se fala somente por 
meio da utilização da “competência linguística”, mas também através 
da “competência extralinguística” – com os saberes, idéias, crenças  

Utilizo aqui cópia mimeografada da conferência proferida pelo célebre linguista, 
naquela ocasião. Velarde toma como referência o mesmo trabalho de Eugenio 
Coseriu, publicado sob o título La socio- y la Etnolinguística: sus fundamentos 
y sus tareas, “Anuario de Letras”, vol. 19, p. 5-29.
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sobre as coisas que, por sua vez, influenciam a expressão linguística 
e a determinam de alguma maneira.

Desses três sentidos diversos da relação linguagem-cultura, são 
os dois últimos, segundo Coseriu, que justificam racionalmente a Et-
nolinguística. Seguindo por essa perspectiva, concordamos que as 
línguas existem e se desenvolvem não somente em virtude das re-
lações internas, estruturais de seu sistema, mas também, e, sobretu-
do, em relação com outros fenômenos sociais e da esfera do espírito 
humano. Contudo, é preciso assinalar que as línguas não se limitam 
a receber, passivamente, e refletir a cultura extralinguística. Essa re-
lação é, em geral, dialética, já que a língua influi sobre os indivíduos 
de maneira não muito diversa das leis e dos costumes que interferem, 
por sua vez, na cultura, motivados por razões histórico-sociais.

Faz-se, nesse ponto, fundamental a distinção entre o saber idio-
mático, estritamente lingüístico e o saber acerca das coisas, no plano 
extralingüístico. Por exemplo, lembrando aqui o conceito de “relação 
associativa” formulado por Saussurre (1987) [1916], a palavra boi 
pode se associar semanticamente a vaca, touro, como também a cor-
nos, ruminar, mugir; mas também a arado, jugo, ou ainda a força, 
resistência, trabalho árduo, etc. É fácil perceber que algumas dessas 
associações (vaca, touro) são idiomáticas, enquanto outras são pró-
prias da comunidade que compartilha uma experiência e uma atitude 
análoga frente ao fato em questão. Algo similar, diz Velarde (1991), 
pode ser constatado nas diversas associações do animal “cachorro” 
em distintas comunidades lingüístico-culturais. Para os esquimós, 
os cães são animais de trabalho; para os persas, são sagrados; para 
os hindus, são animais depreciáveis e para nós, ocidentais, os cães são 
animais domésticos.

Em linhas gerais, portanto, as palavras terminologizadas possuem 
uma designação muito determinada em função do sistema concep-
tual que integram, e esse marco conceitual em que estão integradas 
lhes proporcionam a determinação contextual necessária para saber-
-se em que sentido interpretá-las.

Na Linguística, temos um exemplo modelar de como as termi-
nologias não escapam desse fenômeno. Sabe-se que a escola neogra-
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mática, seguindo a tendência positivista de sua época, considerava 
os fatos da língua tomando “emprestados” conceitos das ciências 
naturais, daí podermos observar, em sua terminologia, o emprego 
de expressões do tipo: ‘nascimento ou morte de uma língua’, ‘vida 
das línguas’, ‘línguas-mãe’, ‘línguas irmãs’, ‘família de línguas’, ‘pa-
rentesco lingüístico’, etc.

O que vemos, portanto, é que essas associações não são gratui-
tas; antes, refletem a ideologia de quem as produziu. Esses campos 
de imagens seguem uma tradição e são muito bem estruturados e per-
tencem à imagem linguística do mundo e de uma cultura.

A abundância ou escassez de distinções semânticas, por sua vez, 
são reflexos dos interesses, necessidades e ocupações de uma co-
munidade por uma determinada esfera de sua realidade. Os temas 
que provocam grande interesse ou se relacionam com atividades 
freqüentes dos grupos podem atrair maior número de sinônimos, 
de modo que a uma variedade de experiência corresponde quase sem-
pre uma variedade também na segmentação linguística da realidade – 
uma experiência de grande complexidade dá lugar a uma organização 
semântica de análoga complexidade.

Essa perspectiva, no entanto, não deve sugerir o equívoco de 
se considerar as intricadas relações entre linguagem e cultura como 
simples correlação de fatos: não existe correlação imediata e necessá-
ria entre fatos culturais e fatos linguísticos. Nesse âmbito não caberia 
uma interpretação teleológica, mas o entendimento de que esses fatos 
se influenciam reciprocamente.

Por outro lado, as transformações em uma língua não são outra 
coisa que não uma reestruturação, fruto da necessidade de manter 
distintos os saberes que se devem conservar e de distinguir os no-
vos, que vão se consolidando como patrimônio lingüístico e cognitivo 
de uma comunidade.

Em suma, retomando a noção coseriana, à Etnolinguística cor-
responderia o estudo dos fatos de uma língua enquanto motivados 
pelos “saberes” (idéias, crenças, concepções, ideologias) acerca 
das “coisas”, portanto, também acerca da estratificação social das co-
munidades e acerca da linguagem mesma enquanto fato real. Assim,  
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por exemplo: de que modo uma determinada organização léxica cor-
responde a um tipo determinado de experiência e conhecimento in-
tuitivo do real? No caso da linguagem, que palavras tem uma língua 
para nomear fatos de linguagem e qual é a organização léxica de tais 
palavras? ; no caso da estratificação social, que palavras tem uma 
língua para nomear condições sociais e em que relações semânticas 
se encontram essas palavras umas com as outras? Afinal, em que do-
mínios da experiência há concentração (ou, ao contrário, escassez) 
de distinções semânticas?

Ilustro estas reflexões com dados de pesquisa desenvolvida entre 
1999 e 2004, em estaleiros rústicos de construção naval no Baixo Sul, 
interior do estado da Bahia, Brasil. Na investigação, de natureza et-
nolinguística, estudei os condicionamentos socioculturais que interfe-
rem na configuração semântico-lexical do uso lingüístico dos carpin-
teiros navais. Verifiquei, por exemplo, que o sentido que o trabalho 
tem para quem o exerce e as formas como os sujeitos captam e se re-
lacionam ao seu ambiente, tudo isto fica impresso em sua linguagem.

Particularmente, discuto aqui algumas intersecções entre os mo-
delos socioculturais vigentes e o âmbito semântico-lexical, no que se 
refere à compreensão local para a designação “Mestre”2. Os signifi-
cados são aqui interpretados à luz das complexas redes de relações 
entre os próprios sujeitos; entre os sujeitos e os mecanismos sociais 
a eles impostos; entre o vocabulário específico da carpintaria naval 
e a língua comum; entre os sujeitos, numa dimensão diatópica; e entre 
os sujeitos e os esquemas operacionais de sua atividade laborativa.

Pelo que pude perceber nas entrevistas, o status de Mestre é algo 
que, para ser conseguido, demanda o preenchimento de alguns requi-
sitos. Em primeiro lugar, o Mestre é o responsável, mediante o pro-
prietário da futura embarcação, pela sua construção. É a ele que se di-
rige um cliente, quando chega a um estaleiro para encomendar o seu 
barco. Embora ele necessite delegar muitas tarefas, e dependa de ser-

2 As designações ‘Mestre’ e ‘Arte’ são grafadas com iniciais maiúsculas em 
reverência aos significados que essas formas assumem nas comunidades de car-
pinteiros navais.
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viços, sobretudo de acabamento, bastante especializados, ele chama 
para ele a responsabilidade total pelos erros e acertos de suas obras3:

(05) O responsável sou eu, eu não posso confiar em ninguém, porque 
o nome que tá em jogo é o meu. (Mestre Waltinho)
(06) Porque ele [o carpinteiro] só vai trabalhar, fazer o que eu mando, né? 
(…) Se errar, quem errou fui eu, não foi ele, não é isso? (Mestre Zé Crente)

Outro aspecto que caracteriza o perfil de um Mestre é que ele 
acompanha todos os processos da construção da embarcação. Ele en-
tende de todas as etapas e as administra. Acompanhei de perto a sua 
atividade e o que pude perceber é que nada parece escapar ao seu 
olhar atento:

(09) A pessoa que é Mestre conhece tudo [Falando sobre o processo de 
dar fogo na madeira, para curvá-la]… sempre o ajudante a gente não 
pode facilitar… aqui tá bom, aqui não tá… tem muito fogo, queima… já 
é conhecimento, é a prática do Mestre, né? (Mestre Waltinho).

Contudo, além desses aspectos mais gerais, e que ajudam a de-
finir, digamos, o perfil de um Mestre carpinteiro naval, há alguns 
outros que julgo ainda mais interessantes para compreensão desse 
universo simbólico: a reverência à Arte; a transmissão do saber a ou-
tros, e o longo tempo necessário para atingir a condição de Mestre pe-
rante os demais membros da comunidade. Esses critérios já reduzem 
em muito o grupo de Mestres que ainda existe na região. Segundo 
eles mesmos, há bons carpinteiros, mas poucos Mestres:

(14) Tem pessoas que trabalham, não têm aquele certo know-how… fa-
zem, né? A gente não pode criticar ninguém, tem que elogiar o seu tra-
balho. Mas dentro de um esquema de fazer aquilo que é bom, tem uns 
três ou quatro… (Mestre Waltinho)

Sobre isto, um caso interessante é o de Cláudio, o mais jovem 
carpinteiro entrevistado. Ele é o proprietário do estaleiro que herdou 

3 A numeração que introduz as falas dos informantes segue a ordem em que 
figura no levantamento de dados constante do corpus da referida pesquisa.
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do pai, e administra todas as etapas de construção de uma embarca-
ção, com todas as responsabilidades envolvidas. É articulado e vê 
a profissão com um tino mais empresarial. Pergunto-lhe, então, já que 
é dono de seu estaleiro, se ele é um Mestre. Ele se mostra hesitante, 
até constrangido, em responder afirmativamente:

(15) Ainda não sou, mas… pretendo ainda chegar assim, dizer assim: 
agora eu tô mais qualificado em cima disso aí…

Eu lhe lembro o que me dissera numa outra conversa: que Mestre 
era quem fazia uma embarcação perfeita. Ele retruca:

(16) Eu faço também, mas não me considero…

As respostas do informante nos remetem para além do plano lin-
güístico (o conteúdo semântico da lexia ‘Mestre’). Apesar de ele ter 
muita preocupação com a qualidade do seu trabalho, exercer lide-
rança sobre o grupo, inclusive sobre outros membros da família que 
trabalham no estaleiro sob sua supervisão; embora tenha herdado 
o saber de seu pai, a ele faltam duas condições para preencher os re-
quisitos que caracterizam, segundo outros depoimentos, um Mestre: 
a idade e o empenho no ensino da Arte, a transmissão do antigo 
saber.

Uma outra característica num Mestre, a reverência à sua Arte, 
é algo que se percebe em qualquer conversa que se entabule com 
os carpinteiros navais. Eles têm consciência de que é um saber difícil 
de ser adquirido e que é herança já de muitas gerações. Apesar de so-
frerem com o declínio da atividade nos últimos anos, e com a ameaça 
de sua completa extinção, não é raro ouvir declarações que revelam 
o orgulho e o prazer que sentem pelo que fazem. Veja-se, por exem-
plo, o que diz Mestre Valmiro sobre um saveiro de carga que ajudou 
a transformar numa escuna, a Estrela D’alva:

(18) (…) tive o prazer de trabalhar nesse barco, uma das escuna mais 

bonita, tanto que saiu em revista e tudo!

Não foram poucos os que se iniciaram na Arte atraídos pelo apuro 
estético na construção das peças e do resultado final das embarcações. 
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Mas foi num depoimento de Mestre Waltinho que encontrei a defini-
ção mais completa do papel de um Mestre num estaleiro:

(23) Hoje a parte dos Mestres tão acabando, tá tudo quase igual. Mestre 
foi no começo nosso, que tinha respeito, mais idade, que ensinava a tra-
balhar. Um menino não fumava diante do Mestre, não bebia… Ia na rua, 
eu cuspia no chão: “Volta já!”. Tinha obediência, tomava até bolo4! Hoje 
não pode dar bolo… Ficava de castigo, né, pra forçar a aprender… Dava 
castigo mesmo, pra aprender a profissão…

Nessa fala desse Mestre, encontramos outro aspecto definidor 
de um Mestre: o ensino, a preocupação com a transmissão de seu 
saber às novas gerações. Eu diria que este é traço mais marcante no 
perfil de um Mestre: a preocupação com a perpetuação de sua Arte. 
E a angústia por não ter mais a quem ensinar e, por isso mesmo, an-
tever a morte de um saber centenário. A grande questão é a quem en-
sinar, já que as gerações mais novas não se interessam pela atividade:

(24) Hoje, praticamente, sumiu [os meninos nos estaleiros], porque 
antes, no tempo lá de Mestre Zezinho Galo foi quem mais ensinou, 
é porque na Gamboa todo mundo queria ir trabalhar com seu Zezinho, 
e é o lugar que mais teve carpinteiro; e são bom os carpinteiro que apren-
deu lá. (Velho).

Graças ao fato de os Mestres, desde sempre, desempenharem 
o papel de formadores, a Arte se mantém até hoje. Embora ensinas-
sem sob uma rigorosa disciplina, os carpinteiros ainda falam de seus 
Mestres com respeito e gratidão:

(26) Era como uma professora ensina um aluno, né? Naquela época 
na base da parmatória também (rindo)… Mas foi importante… a gente 
procura caprichar mais… (Mestre Valmiro).

4 Golpe dado na palma das mãos, com o intuito de castigar alguém. Normal-
mente, era utilizada uma espécie de colher achatada de madeira (palmatória) 
para aplicar o castigo.
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Mas os Mestres estão desaparecendo e levando consigo os seus 
discípulos. Se examinarmos a amplitude semântica da designação 
Mestre, no universo dos carpinteiros, veremos que muitos traços já 
se têm enfraquecido por conta das mudanças no âmbito sócio-cul-
tural: atualmente, os Mestres já não são procurados pelos pais para 
ensinar a Arte a seus filhos; já não têm a quem ensinar e seu amor 
à tradição de sua Arte tem sido ameaçado pelas imposições do prag-
matismo da sociedade moderna. Por outro lado, os discípulos sumi-
ram dos estaleiros buscando outras possibilidades na educação formal 
ou em atividades cujo retorno financeiro seja mais imediato.

Vimos que o emprego freqüente de uma palavra num sentido de-
terminado, com uma determinada atitude, pode levar a uma mudança 
de significado – a evocação ou associação secundária pode ser inter-
pretada como significado objetivo e substituí-lo. Não se trata aqui 
do conteúdo lingüístico da significação, mas de outra função da lin-
guagem – da atitude em relação às coisas evocadas pelas palavras. 
Desse modo, o que reflete o uso ou o desuso das palavras é a men-
talidade dominante em relação a elas. Na verdade, toda palavra que 
designe aspectos do mundo do homem e, em particular, da cultura 
e da sociedade, pode implicar associações com as crenças, sentimen-
tos e ideologias da comunidade de fala.

Assim, confirma-se a antiga idéia de que os campos lexicais são 
tão dinâmicos quanto dinâmicas são as transformações por que pas-
sam, inevitavelmente, os grupos sociais sujeitos ao curso da história 
(Sapir, 1971; Geckeler, 1971; Martinet, 1975; Ullmann, 1987). Esse 
entrelaçamento dos signos está, portanto, subordinado a um com-
plexo conceitual (que tenho tentado aqui descrever), cuja relação 
com o emprego efetivo de palavras está condicionada pelo sistema 
lingüístico (itens disponíveis no léxico específico); e pelas vivên-
cias dos sujeitos da particularíssima comunidade dos carpinteiros 
navais do Baixo Sul.

Muito provavelmente, essa configuração semântico-lexical se-
guirá a sua evolução sócio-histórica, assimilando tantas mudanças 
quantas sofrerem os sujeitos daquela comunidade de fala. Ao mesmo 
tempo, podemos surpreender indícios de suas complexas teias simbó-
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licas, verdadeiras relíquias de formações sociais e usos linguísticos 
em vias de desaparecimento.
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Para compreender  
a situação linguística em Moçambique

Resumo:
O objectivo do presente artigo é apresentar a situação linguística em Mo-
çambique. Neste país africano com quase 20 milhões de habitantes, a lín-
gua portuguesa, falada apenas por 25% da população, funciona como língua 
oficial. A esmagadora maioria da população tem como língua materna uma 
das 23 línguas africanas do grupo Bantu. A língua inglesa, a pricipal língua 
estrangeira do país, assume o papel muito importante como língua de grande 
prestígio no mundo inteiro. Entre as línguas estrangeiras faladas em Moçam-
bique é preciso enumerar também certas línguas de origem asiática que vêm 
da India e vizinhanças.
No artigo pretendemos demonstrar também que a diversidade linguística 
em Moçambique resulta por um lado de factores históricos e por outro de 
factores sócio-étnicos, geográficos e regionais.
Palavras-chave: língua materna, língua autóctone, língua pós-colonial, Por-

tuguês.
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Abstract:
to understand the linguistic situation in Mozambique
The aim of this article is to present the linguistic situation in Mozambique. 
In this African country, with population of about 20 millions, post-colonial 
Portuguese is the official language, even though it is spoken by only 25% 
of its inhabitants.
The majority of people speak as their mother tongue one of 23 African lan-
guages belonging to the Bantu group. Other languages spoken in the country 
include English, which plays an increasingly important role in the society, 
as well as several languages of Asian origin spoken by some minority groups.
In this article, we aim to demonstrate that the linguistic diversity of Mozam-
bique is a consequence of variety of languages spoken in Mozambique and 
of different historical as well as social, ethnic and regional factors. We also 
show that the coexistence of Portuguese with the autochthon languages is 
possible when it refers to different spheres of life.
Keywords: mother tongue, autochthon language, post-colonial language, 

Portuguese.

1. O presente trabalho tem como objectivo analisar a situação lin-
guística que caracteriza Moçambique, um país africano com quase 
20 milhões de habitantes1 em que a língua portuguesa funciona como 
língua oficial. Embora o Português, língua pós-colonial, seja língua 
oficial do país, existe uma enorme diversidade de idiomas autócto-
nes, línguas africanas, que para a maior parte dos Moçambicanos 
constituem a língua materna, sendo mais utilizadas na comunicação 
diária. Nos últimos anos, o uso do Inglês cresceu consideravelmente 
e tornou a língua inglesa a principal língua estrangeira de contacto 
com o mundo. Analisando a grande diversidade linguística de Mo-
çambique não podemos esquecer também outras línguas estrangeiras 
faladas em Moçambique, línguas de origem asiática.

Neste contexto, o presente estudo pretende dar a compreender as 
complexidades envolvidas na caracterização dos problemas linguísti-
cos em Moçambique em que a diversidade linguística resulta por um 

1 Segundo os dados de 2005 Moçambique tem 19 792 000 habitantes.
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lado de factores históricos e por outro de factores sócio-étnicos e ge-
ográficos regionais. É evidente que todas as línguas acima menciona-
das além das suas histórias, têm também os seus usos específicos e di-
ferente implantação social. Por isso, achamos interessante evidenciar 
a diversidade das línguas faladas neste país, assim como identificar 
com mais detalhe as funções históricas associadas a todas elas: às lín-
guas autóctones, à língua ex-colonial, assim como às outras línguas 
estrangeiras. Um outro aspecto sobre o qual parece importante cha-
mar a atenção é a análise das funções sociais que estão associadas às 
línguas citadas. Através desta análise procuramos compreender a na-
tureza das condições sociais que permitem manter a situação linguís-
tica num país multilingue africano como Moçambique.

O estudo baseia-se nos materiais recentes sobre a situação linguísti-
ca em Moçambique: entre os outros, nos trabalhos da linguísta moçam-
bicana Perpétua Gonçalves (1997, 2005), mas principalmente na obra do 
linguísta moçambicano Gregório Firmino, publicada em 2006 em Mapu-
to, intitulada A “Questão Linguística” na Africa Pós-Colonial.O Caso 
do Português e das Línguas Autóctones em Moçambique.

2. Gregório Firmino (2006) propõe dividir as línguas faladas em 
Moçambique em dois grupos: o grupo das línguas autóctones e o gru-
po das línguas de origem estrangeira. O grupo das línguas autóctones 
inclui diferentes línguas africanas faladas neste país. Na obra do autor 
mencionado o Português está no segundo grupo, junto com o Inglês 
e as línguas minoritárias de origem asiática.

É interessante notar que o Português é falado apenas por um total 
de 24,4 % da população moçambicana (como primeira ou como se-
gunda língua) e que Moçambique continua a ser um país onde quase 
três quartos da população têm como língua materna línguas de origem 
africana.

2.1. Todas as línguas autóctones moçambicanas perten-
cem à família das línguas Bantu2. Segundo o relatório do Censo  

2 As línguas Bantu formam um ramo do grupo benue-congolês da família lin-
guística nígero-congolesa, com mais de 600 línguas. São faladas sobretudo 
nos países africanos a sul do Equador por cerca de 300 milhões de pessoas.
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de 19803, um dos levantamentos sobre a diversidade linguística em 
Moçambique, há 23 línguas que constituem a língua materna para 
a maioria dos moçambicanos4. As línguas com mais falantes no terri-
tório do país são as seguintes: Macua (27,7 %), Tsonga (12,4 %), Sena 
(9,3%), Lomwe (7,8 %), Shona (6,5 %), Tswa (5,9 %), Chuabo (5,7 
%), Ronga (3,6 %), Marendje (3,4 %), Nyanja (3,3 %), Chope (2,8%), 
Nyungwe (2,2 %), Maconde (1,9 %), Bitonga (1,9 %), Yao (1,6 %).

Os dados acima apresentados mostram a percentagem dos falan-
tes das principais línguas em Moçambique, línguas que constituem 
o meio básico de comunicação para a maioria dos cidadãos. Nas 
informações do Censo lemos também que 98,8 % da população se 
identifica com uma das línguas citadas que considera língua materna. 
Isto quer dizer também que apenas 1,2 % da população moçambica-
na considera o Português como língua materna. Ao mesmo tempo, 
naquela altura 75,6 % da população afirmou ser falante exclusivo de, 
pelo menos, uma destas línguas, sem conhecer o Português, assim 
como 23,2% da população afirmou ser bilingues, falantes de uma lín-
gua autóctone e do Português.

É interessante reparar que quando o Moçambicano conhece mais 
do que uma língua autóctone, este facto pode sugerir que ele emigrou 
de uma zona para a outra zona em que a língua dominante é outra 
que na sua zona de origem, ou que vive em zonas onde predomina 
mais que uma língua, ou está em contacto profissional com pessoas 
de língua diferente da sua. Estes dados dão a compreender que os 
falantes das línguas autóctones estão distribuídos regionalmente, e, 

3 Um dos mais antigos inventários das línguas faladas em Moçambique é encon-
trado em Guthrie (1967-71). Este inventário fornece uma classificação das lín-
guas por zonas linguísticas e geográficas. Os dados mais recentes que se referem 
às relações interlinguísticas e à variação intralinguística encontram-se em Neli-
mo (1989-1998).
4 Swahili, Mwani (Kimwani), Yao (Ciyao), Maconde (Shimakonde), Macua 
(Emakhuwa), Lomwe (Elomwe), Ngulu, Koti, Marendje, Chuabo (Echuwabo), 
Nyanja (Cinyanja), Kunda, Nsenga, Nyungwe (Cinyungwe), Sena (Cisena), 
Shona (Cishona), Tswa (Xitshwa), Tsonga (Xitsonga, Xichangana), Ronga (Xi-
ronga), Chope (Cicopi), Bitonga (Gitonga), Zulu, Swazi, Phimbi.
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ao contrário, que cada região pode ser caracterizada pelo uso de uma 
ou mais línguas autóctones.

Na sua obra Gregório Firmino apresenta numerosos gráficos 
que fornecem as percentagens de falantes nativos de cada língua au-
tóctone em cada província, distrito ou cidade, sublinhando assim, 
a sua distribuição regional5.

De um modo geral, a língua autóctone falada por um Moçambi-
cano identifica o  grupo étnico a que ele pertence e também a zona 
de que ele provem. É o maior indicador da sua origem étnica. É usa-
da na comunicação entre pessoas da mesma origem étnica: entre 
membros da família e parentes, isto é, nos “domínios baixos”, assim 
como em algumas interacções sociais como: actividades religiosas, 
transmissões radiofónicas e televisivas, campanhas de alfabetização 
ou de mobilização política, isto é nos “domínios altos” (Firmino, 
2006: 65). As línguas étnicas são usadas nas actividades religiosas 
particularmente nas igrejas protestantes, nas quais as pessoas estão 
ligadas umas às outras não só pela fé religiosa mas também pela afi-
liação étnica. Certas emissoras de rádio em Moçambique oferecem 
programas em algumas línguas autóctones. No que se refere a progra-
mas de televisão, vale a pena notar que os programas em línguas au-
tóctones são relativamente muito raros. As línguas locais são usadas 
também como meio de ensino de diferentes grupos étnicos: em aulas 
de alfabetização para mulheres, em aulas experimentais do ensino 
primário para crianças, etc. No que se refere à política, os políticos 
usam as línguas locais como uma estratégia para ganhar potenciais 
eleitores que não falam Português e para construir ligações entre um 
determinado político e as massas. No entanto, embora não se possa 
negar que as campanhas eleitorais mostram uma certa importância 
das línguas autóctones, não se pode esquecer que no domínio da polí-
tica é o Português que joga um papel principal.

5 Por exemplo o Macua, língua com maior número de falantes nativos em Mo-
çambique é dominante apenas no norte do país, nas províncias de Nampula, 
Cabo Delgado e Niassa.
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Resumindo, podemos constatar que as línguas autóctones mar-
cam sobretudo as relações de etnicidade, ao mesmo tempo, identifi-
cam a região do país de onde provêm. Neste contexto, às vezes são 
conhecidas no discurso oficial como “tribalismo ou regionalismo” 
(Firmino, 2006: 81), isto é, línguas que não favorecem a unidade 
nacional.

2.2. O Português, geralmente falado como língua-segunda 
em Moçambique, era sempre a língua do poder dominante, um dos 
mais importantes instrumentos da política promovida pelas autorida-
des portuguesas. Como diz Perpétua Gonçalves „foi primeiro a língua 
do colonizador, e depois da independência, foi a língua escolhida pelo 
grupo que tomou o poder central” (Gonçalves, 1997: 16).

Quanto à história da língua portuguesa em Moçambique, Per-
pétua Gonçalves (1997) propõe dividi-la em três fases: a primeira, 
chamada “fase preparatória” entre 1498 e 1918; a segunda, chamada 
“fase de implantação”, entre 1918 e 1975; e a terceira, chamada “fase 
de consolidação” que começa em 1975. A primeira fase mencionada 
tem início em 1498, data que marca a chegada de Vasco da Gama 
a Moçambique. Como os portugueses estiveram sempre muito mais 
voltados para o Brasil do que para a África, a ocupação militar e a ges-
tão política em Moçambique estavam reduzidas ao mínimo, sobretu-
do no início da colonização. Até meados do século XVIII a adminis-
tração deste território era feita a partir da Índia, e não directamente 
a partir de Portugal, o que influiu também na política desta potência 
colonial. A presença portuguesa só começou a fazer-se sentir efectiva-
mente a partir de 1918, data que marcou o fim das campanhas milita-
res de ocupação sistemática do país. Foi neste período que se iniciou 
o processo de colonização massiva desta região africana. Foi também 
neste período que o governo português começou a preocupar-se em 
lançar um sistema de educação mais sólido6 com a criação do ensino 
universitário, publicação de novos manuais escolares, etc.

6 Em 1890 havia uma única escola primária em todo o país, em 1915 havia 
sessenta e oito escolas, na maior parte dos casos dirigidas por missões católicas 
(Gonçalves, 1997: 29).
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A partir da independência (1975) o português torna-se a língua 
da unidade nacional, “símbolo de identidade cultural portuguesa” (Fir-
mino, 2006: 69). A política do país independente estabeleceu o Portu-
guês não só como língua oficial que parecia oferecer mais garantias 
como língua de unidade social, mas também como única língua de en-
sino oficial, da alfabetização, e comunicação pública. A política educa-
cional, com as suas estratégias e os seus métodos de ensino, teve como 
consequência o alargamento da comunidade de falantes do Português, 
e deu formação a uma elite escolarizada, principalmente funcionários 
públicos. É interessante mencionar que durante vinte anos aproxima-
damente o conhecimento do Português pela população moçambicana 
passou de cerca de 10 % em 1975 para quase 40 % em 1997.

O uso do Português como o único meio de ensino garantizava 
que só os que dominassem esta língua podiam ter a oportunidade 
de ascender na sociedade. Assim, a língua portuguesa tornou-se uma 
língua de prestígio, uma língua de acesso aos postos importantes. In-
felizmente para a esmagadora maioria dos moçambicanos o acesso 
à educação era quase impossível devido a taxas de inscrição muito al-
tas, falta de escolas sobretudo nas zonas rurais, restrições etárias, etc. 
(Firmino, 2006). De acordo com os dados de Isaacman & Isaacman, 
por volta de 1960, apenas 400 000 crianças de um universo de 3 mi-
lhões da população em idade escolar frequentavam a escola; mais de 
90% destas estavam inscritas nas três primeiras classes e apenas 1% 
frequentava o liceu (Isaacmann, Isaacman apud Firmino, 2006).

Neste contexto, actualmente não estranha que do total de pessoas 
que falam Português em Moçambique 72 % vivem em meios urbanos, 
facto que resulta de razões económico-sociais. Enquanto nas cidades 
o conhecimento da língua portuguesa constitui uma condição para 
o acesso ao emprego, no campo, onde não é indispensável à sobrevi-
vência económica da população rural, o Português é usado em situa-
ções muito restritas.

Por seu lado, os dados põem em evidência que a língua portugue-
sa é conhecida, de um modo geral, pela geração mais jovem, entre 
os 7 anos e os 39 anos, isto é, pelas pessoas que aprendiam o Portu-
guês na escola.
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Recentemente, o Português, tem mantido o estatuto da língua 
mais prestigiada e mais desejada, devido ao seu uso em todas as acti-
vidades oficiais, em contactos informais, sobretudo pelas elites urba-
nas, assim como devido às compensações sociais e económicas a ela 
associadas. Como diz P. Gonçalves (1997: 15):

Falar Português hoje em Moçambique significa que se pertence 
a uma minoria que teve acesso à escola (25%) e que habita nos centros 
urbanos (17%). Tendo em conta a situação de guerra e de seca que domi-
na no campo, esta minoria pode ser considerada uma camada privilegia-
da: não somente não está sob a acção directa da guerra e da seca, visto 
que habita na cidade, mas ela tem também mais meios de encontrar um 
emprego visto que tem mais instrução.

Vale a pena acrescentar que inicialmente o Português se institu-
cionalizou como uma língua dos “domínios altos”, mas com o tempo 
penetrou também os “domínios baixos”, particularmente nas zonas 
urbanas em conversas informais, em casa entre familiares, e em mui-
tas actividades quotidianas.

2.3. No panorama linguístico moçambicano o Inglês assume 
um papel muito importante por várias razões. Em primeiro lugar, 
é uma língua de grande prestígio no mundo inteiro que permite nume-
rosos contactos internacionais não só com países falantes de Inglês. 
A língua inglesa em Moçambique, aprendida no ensino secundário 
e nas escolas especializadas de línguas, tornou-se uma verdadeira 
“mercadoria social” (Firmino, 2006: 72), desejada por todos que so-
nham em postos de trabalho nas organizações estrangeiras e outros 
empregos bem remunerados.

Mais do que isso, não podemos esquecer que Moçambique está 
rodeado por países falantes de Inglês. Os diferentes tipos de contac-
tos com os países vizinhos exigem o conhecimento da língua ingle-
sa, instrumento indispensável tanto para os trabalhadores emigrantes 
que trabalham sobretudo na África do Sul, como para todos para faci-
litar contactos regionais na África Austral.

Assim, podemos concluir que o Inglês, considerado a principal 
língua estrangeira do país, é usado sobretudo em ambientes profis-
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sionais, nos “domínios altos”, e não é usado nos “domínios baixos”, 
em casa entre os familiares.

Actualmente, o interesse na aprendizagem da língua inglesa é tão 
grande que alguns políticos consideram que “a posição do Português 
em Moçambique está a ser ameaçada” (Firmino, 2006: 72).

2.4. Entre as línguas estrangeiras faladas em Moçambique é pre-
ciso enumerar também as línguas de origem asiática, sobretudo tais 
como Hindi, Gujerat e Urdu, línguas que vêm da India e vizinhan-
ças. Os falantes destas línguas vivem em comunidades que preser-
vam os seus costumes tradicionais, mantêm a sua religião, sem entrar 
na sociedade moçambicana. É por isso que o uso destas línguas pelos 
falantes cuja ocupação principal são os negócios, se restringe a “do-
mínios” muito específicos.

3. A análise da situação linguística em Moçambique põe em evi-
dência a coexistência das línguas autóctones e duma língua pós-co-
lonial que é o Português que parece não ser incompatível. A referida 
coexistência que tem a sua explicação na história, é possível devido 
ao facto de as línguas em questão cumprirem funções sociais muito 
diferentes.

As línguas autóctones em Moçambique caracterizam diferentes 
regiões do país e diferentes grupos étnicos em todas as zonas do país, 
permanecem como fortes recursos linguísticos, instrumentos funda-
mentais na identificação étnica.

A distribuição das línguas autóctones tem principalmente como 
base um critério geográfico, enquanto os falantes do Português agru-
pam-se seguindo apenas um critério social.

A língua portuguesa, língua oficial e símbolo da unidade nacio-
nal, funciona como língua institucional, língua da instrução em todas 
as escolas em Moçambique. Os falantes do Português são encontra-
dos em todas as regiões do país, sobretudo nos grandes centros urba-
nos entre a elite escolarizada. Para muitas pessoas que vivem na ci-
dade o Português tornou-se a principal língua de todas as actividades 
quotidianas.

Como se vê, a diversidade linguística em Moçambique “não 
prejudica o processo de formação de uma nova nação, uma vez que 
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os sistemas políticos, económicos e sociais podem acomodar os inte-
resses dos diferentes grupos sociais” (Firmino, 2006: 18).
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tempos futuros na língua portuguesa  
e os seus equivalentes em polaco

Porque o homem é só o seu futuro.
Vergílio Ferreira, Para Sempre

Resumo:
O presente estudo tem como objectivo principal apresentar os tempos futuros 
portugueses e os seus equivalentes polacos. Comparando as formas prove-
nientes do romance Para Sempre de Vergílio Ferreira e O Número dos Vivos 

de Hélia Correia, tentamos descrever as principais funções assumidas pelos 
tempos futuros. Em português, o futuro pode ser expresso por várias for-
mas verbais – simples e compostas. Neste estudo descrevemos então os em-
pregos do futuro imperfeito, das construções perifrásticas com os verbos ir 

e haver, e o futuro composto, sublinhando o valor temporal de posteriorida-
de em relação ao momento da enunciação, sempre incluído nestas formas. 
Analisamos as diferenças entre os tempos do futuro que são não só de na-
tureza temporal, mas também de natureza aspectual de grande importância. 
São sobretudo as formas do futuro imperfeito, as formas perifrásticas com 
o verbo haver e as formas do futuro composto que apresentam mais varie-
dades, pois indicam diferentes valores: de dúvida, de suposição, de desejo, 
de probablilidade, de incerteza ou de obrigação. Reparamos que a futuridade  
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em português pode dispor de diferentes formas de expressão aspectual e mo-
dal, que em polaco devem ser substituídas por outras formas, neste caso 
o passado ou o condicional.
Palavras-chave: tempos gramaticais, aspecto, futuro, português, polaco.

Abstract:
the future tenses in Portuguese and their equivalents in Polish
The main objective of this following paper is to present the Portuguese futu-
re tenses together with their Polish equivalents. On the basis of the examples 
taken from Vergilio Ferreira’s novel Para Sempre, we are trying to describe 
the main functions of the future tenses. In Portuguese, the future can be 
expressed by different forms of the verb: simple and complex ones. In our 
work, we describe the use of imperfeito tense, the periphrastic verbal struc-
tures and the future simple tense. Not only do we analyze the variety of 
different grammatical tenses but we also explain the intricacies of aspect 
and modality (expressing the uncertainty, wish, probability or obligation). 
It is important to notice that in Polish, some future forms in Portuguese are 
replaced by the past forms or by the subjunctive.
Keywords: gramatical tenses, aspect, future, portuguese language, polish 

language.

O futuro tem sido ultimamente objecto de vários estudos, o que se 
deve à sua origem especial. Este tempo verbal possui nas línguas 
românicas várias formas e uma das suas características principais, 
que predomina mesmo na investigação, é a característica do futuro 
como „tempo-modo” (Paiva Boléo, 1974: 108), graças ao seu uso 
modal muito frequente1.

Se o futuro é um tempo posterior ao presente, podemos supor 
que o locutor possui alguma informação que se refere ao futuro, prevê 
um estado de coisas que lhe permite predizer o que vai ocorrer. Daí re-
sulta uma abertura para os mundos ou histórias possíveis, que servem 

1 Encontramos a mesma situação nas línguas europeias, p. ex. o inglês, o rome-
no, o sardo (Oliveira, 1985: 355).
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para o locutor escolher um deles, assim relevando as suas intenções 
e os seus planos, baseados nos seus conhecimentos do mundo. Cada 
acontecimento posterior ao momento da enunciação pode verificar-se 
ou não, em dependência dos planos do locutor, dos conhecimentos 
de leis ou tendências naturais pressupostas. Assim nasce o efeito prag-
mático do futuro que estrutura „uma certa escala de graus de certeza 
correlativos a diferentes tipos de entoação” (Oliveira, 1985: 356).

Quanto à análise comparativa do futuro português e polaco, deve-
mos destacar as publicações de B. Hlibowicka-Węglarz (1998, 1999) 
que analisou os empregos temporais e modais do futuro do Indicativo 
em português e em polaco.

O futuro dos verbos polacos imperfectivos tem a forma compos-
ta: é a forma do futuro do verbo ser seguida quer do infinitivo, quer 
do particípio activo do tempo passado, com as formas diferentes para 
os três géneros no plural (masculino, feminino, neutro) e dois no plu-
ral. Os verbos perfectivos acentuam o facto de concluir o aconteci-
mento, marcam o fim que é um fenómeno momentâneo e não pode 
durar. Por isso, os verbos perfectivos não são empregues no presente, 
possuem só o tempo passado e o tempo futuro. O futuro dos verbos 
perfectivos tem a forma simples, igual às formas do presente dos ver-
bos imperfectivos correspondentes. Segundo B. Hlibowicka-Węglarz 
(1999), as formas perfectivas são mais interessantes para a análise 
porque podem assumir duas funções diferentes: exprimir o futuro 
e o “não-futuro”, i.é., a forma que designa os processos que não ocor-
rem, cuja realização é apenas possível. No presente estudo, decidimos 
analisar os tempos futuros portugueses comparando-os com as for-
mas polacas, com base nos exemplos provenientes dos romances 
de Vergílio Ferreira e Hélia Correia.

1.0 Futuro sintético

Se se trata do emprego temporal do futuro simples, ele é bastante 
restrito, sobretudo na língua falada. A língua portuguesa prefere subs-
tituir o futuro do Indicativo por construções perifrásticas com os ver-
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bos auxiliares ir e haver. No entanto, estas formas não podem, em al-
guns casos, ser substituídas pelo futuro sintético do indicativo, sem 
modificação do significado de todo o enunciado. O futuro sintético  
é mais frequente na língua escrita, enquanto o futuro perifrásti-
co se emprega muito na língua falada corrente e na língua popular, 
e é usado também na literatura.

Uma questão de grande importância é a de estudar o futuro como 
um tempo enquanto ele se refere a uma ausência do tempo. Distingue-
-se também um futuro „aproximativo”, pelo qual o falante pretende 
que um acontecimento linguístico lhe seja referido aproximadamente. 
Geralmente, todas as formas do futuro situam os processos descritos 
como posteriores ao momento da enunciação T0.

As formas do futuro acompanham muitas vezes as formas do pre-
sente empregue para exprimir o passado (histórico ou de narração).

1. Terás cama e comida e uns tostões pelas festas. Roupas não faltarão, 
que a menina tem muito e farta-se depressa. (…) Eu lhe darei razões 
para te deixar ir. (CNV: 14)

Będziesz miała łóżko i jedzenie, i parę groszy w czasie świąt. Ubrań nie 
zabraknie, jako że panienka ma ich dużo i szybko się nudzi. (…) Ja jej 
dam powody, dla których powinna pozwolić ci pojechać.

Neste exemplo, podemos observar que em ambas as línguas 
foram empregues as formas do futuro. Na versão polaca, usam-se 
a forma composta do verbo imperfectivo ter (mieć) e as formas 
simples dos verbos perfectivos faltar e dar (zabraknąć, dać). Con-
tudo, na língua portuguesa, o valor modal do futuro é muito mais 
frequente do que o valor temporal. Este emprego modal explica-se 
pela própria natureza do futuro que descreve os processos que ain-
da não se realizaram, nem se realizam: emprega-se para indicar 
factos certos ou prováveis, posteriores ao momento em que se fala, 
para exprimir a incerteza (probabilidade, dúvida, suposição) sobre 
factos actuais ou como forma polida do presente. Quando a reali-
zação depende de várias condições ou não se tem a certeza abso-
luta da realização, usa-se muito frequentemente a forma simples. 
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Em outras palavras, o futuro simples pode exprimir um maior grau 
de incerteza.

O futuro é sempre modalizado, pois o processo que está para vir 
escapa à prova da verdade, pois de um acontecimento que ainda não 
se produziu, não se pode dizer se ele é verdadeiro ou falso, excepto 
os eventos já existentes na escrita antes de se realizarem na realidade 
(Mateus et al., 1989: 46). É necessário então que o enunciador ga-
ranta a realização de um acontecimento (o futuro categórico), senão, 
o futuro ganha valores modais. O futuro linguístico exprime sempre, 
associadamente a um valor temporal, um valor modal de não factua-
lidade (Mateus et al., 1989: 86).

É necessário mencionar que M. de Paiva Boléo (1974) distinguiu 
vários valores modais do futuro. Um dos valores é o „concessivo”, 
graças ao qual o falante não concorda mas concede (sem convicção):

2. Farás como quiseres. (CNV: 131)

Zrobisz jak zechcesz.

Neste caso, em polaco também usamos a forma do futuro, porém, 
a forma perfectiva, o que pressupõe que a acção vai ser realizada. 
Portanto, no caso do emprego „dubitativo”, que serve ao falante para 
exprimir a dúvida, a incerteza em relação aos factos descritos (com-
bina-se às vezes com as palavras talvez e porventura pós-postas ex-
primindo uma suposição), parece-nos melhor usar em polaco a forma 
do presente do Indicativo:

3. Não reconheço a cantiga – virá já da minha infância (FPS: 13) (Ta-
lvez venha da minha infância.)

Nie rozpoznaję piosenki – zapewne pochodzi z mojego dzieciństwa.

Distinguimos ainda o futuro „intimativo” que é capaz de sub s-
tituir as formas do imperativo, assim como o futuro „aproximativo” 
que exprime a referência apenas aproximada a um acontecimento.

4. Que horas serão agora?

Która to może być teraz godzina? / Która to jest teraz godzina?
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Reparemos que as nossas traduções exprimem os mesmos valo-
res. Entretanto, parece-nos preferível e mais adequado o uso do verbo 
modal (poder / móc) ou o uso do presente do Indicativo.

Todos estes casos que acabamos de apresentar exprimem a mo-
dalidade. É inegável que o futuro pode expressar informações com 
uma forte modalização, também a modalização de possibilidade mui-
to provável e as leis naturais que pertencem ao domínio do necessário 
(Oliveira, 1985: 366).

5. O sol nascerá amanhã às sete horas.

Słońce wzejdzie jutro o siódmej.

No exemplo acima citado, em ambas as línguas usamos as formas 
do futuro. Em polaco, é preferível a forma simples que exprime o as-
pecto perfectivo.

Reformulando, o futuro sintético, na maioria dos casos, possui 
um forte componente modal, que é inseparável dos componentes tem-
porais desta forma verbal. Não podemos esquecer-nos também de que 
este tempo é muito frequente na língua escrita, enquanto o seu empre-
go na língua falada é muito escasso.

2.0. Futuro perifrástico (verbos ir e haver seguidos de ininitivo)

Nesta parte, analisaremos os empregos das formas perifrásticas 
da língua portuguesa cujo papel principal é o de expressar o futuro.

Passemos então ao emprego da construção perifrástica ir segui-
da de infinitivo. Parece-nos necessário explicar o processo que deu 
origem ao verbo ir como auxiliar de futuro. Este verbo é seguido 
de um infinitivo final, que exprime o objecto da intenção envolvida 
em ir, mas este objecto remete para um estado de coisas que só po-
derá ter lugar depois da acção de ir. Daí a importância da presença 
de três traços comunicativos fundamentais: os que exprimem „mo-
vimento” e „intenção” contidos no verbo ir e o traço „futuro”, que 
exprime o objecto desta acção (Pinto de Lima, 2001: 125). Depois, 
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com o pa ssar do tempo, os dois traços semânticos iam desaparecendo, 
só o traço „futuro” progrediu, por isso no português actual o verbo ir 

é apenas auxiliar.
Esta construção perifrástica emprega-se sobretudo na língua fa-

lada. A forma com o verbo auxiliar ir foi chamada futuro próximo, 
no entanto, o que diferencia a forma simples da forma do futuro pró-
ximo, não é o afastamento do processo do tempo: é a parte que toma 
o locutor na realização desse acontecimento. Se um acontecimento 
já está completamente programado, o locutor tem a certeza de que 
a acção programada vai-se realizar, é mais frequente usar o futuro 
perifrástico. As frases seguintes parecem atestar esta afirmação:

6. Vou fazer-te existir na realidade da minha palavra. (FPS: 48)

Sprawię, że będziesz istniała w rzeczywistości mego słowa.

Nestas frases podemos observar que as formas futuras polacas cor-
respondentes podem ter duas formas diferentes: a simples com o valor 
perfectivo e a composta com o valor imperfectivo (sprawię, będziesz 
istniała).

As investigações mais recentes provam que a construção ir + in-
finitivo não exprime apenas o futuro próximo ou imediato. F. Oli-
veira (1985: 351) diz que a eminência ou proximidade no tempo ad-
vém fundamentalmente dos advérbios ou expressões adverbiais que 
com aquelas formas se combinam. Naturalmente, existem os locali-
zadores temporais que são compatíveis com esta construção, como 
agora, hoje, agora mesmo, neste instante, etc, em geral incompatíveis 
com a forma sintética. Portanto, a construção perifrástica muitas ve-
zes refere-se a um futuro mais longínquo.

Quanto à construção perifrástica haver seguida de infinitivo, de-
vemos mencionar que esta construção é muito frequente na língua 
portuguesa. O seu emprego e a sua significação são portanto mui-
to diferentes do emprego da perífrase ir + infinitivo. É preciso con-
siderá-las como duas formas não-equivalentes. A perífrase haver + 

infinitivo é uma forma que possui sobretudo características modais 
e traduz a intenção de realizar os processos futuros, a incerteza do  
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falante de que algo acontecerá, exprime também o sentido de obriga-
ção (Cintra, Cunha, 1984: 393). Assim parece que o valor temporal 
está sempre ligado ao valor modal neste tipo de construção.

7. Estou só – que é que hei-de fazer? (FPS: 60)

Jestem sam – cóż mam zrobić?

Apesar de expressar a posterioridade em relação ao To, um for-
te componente modal está incluído no valor desta forma. Reparemos 
que em polaco se usa a forma perfectiva do verbo com o verbo ter, 
que exprime o carácter modal – o locutor não sabe o que fazer e pergun-
ta a si próprio qual devia ser a solução desta situação difícil para ele.

Em alguns casos, a perífrase tem o objectivo de reconfortar o in-
terlocutor sobre o futuro, tem a função de promessa, de vontade ate-
nuada, mais amável, mais modesta. As formas do futuro exprimem 
também uma afirmação atenuada, um eufemismo, notamos também 
o uso „intimativo”, de obrigação moral que equivale a um imperativo.

8. É de rebentar a rir, hás-de concordar. (FPS: 87)

Można pęknąć ze śmiechu, musisz przyznać.

Na nossa tradução escolhemos o verbo modal musieć, que ex-
prime o dever, traduz a obrigação de concordar exigida pelo locutor. 
Também nos parece possível usar em polaco a forma do imperativo, 
neste caso a frase podia ser a seguinte:

Przyznaj, że można pęknąć ze śmiechu.

Sistematizando as nossas observações sobre o futuro, podemos 
constatar que as suas duas formas desempenham várias funções. 
A forma sintética encontra-se mais vezes na escrita, enquanto a pe-
rifrástica aparece mais frequentemente na língua falada, o que não 
a impede a ser utilizada também nos textos literários. Quanto ao uso 
modal, este pertence às formas sintéticas e às perifrásticas com o au-
xiliar haver, pois as formas com o verbo ir limitam-se a indicar o va-
lor temporal.
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3.0 Futuro composto

Como já mencionámos, a origem dos tempos futuros constitui 
o objecto de investigação de vários pesquisadores2. Se se trata do fu-
turo composto, este tempo na língua latina possuía a forma simples, 
mas, evoluindo, el futuro perfecto de indicativo ha pasado en portu-
gués a futuro imperfecto de subjuntivo (lat. amaveris>amares, lat. 
debuerimos>devermos,‘debiéremos’) […] siendo sustituido […] por 
una perífrasis con el futuro de indicativo de ter ‘tener’ (o menos fre-
cuentemente haver ‘haber’) […] y el participio pasado del verbo que 
se conjuga: terei cantado. (Cuesta Vázquez, Luz, 1949: 61).

É o tempo que expressa um acontecimento futuro que estará con-
cluído antes do outro acontecimento também futuro. Esta localização 
encontra-se limitada pelo momento da enunciação e pelo momento 
da referência que é sempre posterior ao momento da enunciação. 
Este valor aparece em C. Cunha, L. Cintra (1984: 460): „uma acção 
futura estará consumada antes de outra”, além de exprimir a certeza 
de uma acção futura.

9. Antes que passe a chuva, eu já terei partido. (CNV: 50)

Zanim skończy się deszcz, już mnie nie będzie.

Nesta frase vemos bem este emprego: o locutor tem a certeza 
que vai partir, sublinhando a sua certeza com o advérbio já, antes de 
a chuva acabar. O verbo no futuro composto expressa um aconteci-
mento não realizado no momento da enunciação, expressa algo que 
ainda fica por realizar, por isso podemos falar nesse caso de um ca-
rácter hipotético deste tempo.

O futuro composto possuía inicialmente um sentido de perfectivi-
dade num tempo posterior, depois, adaptando o carácter eventual des-
ta localização deu origem ao distanciamento não temporal do locutor 

2 Cf. S. Ali (1931), P. Cuesta Vázquez, M. A. M. Luz (1949), M. de Paiva Boléo 
(1965), O. Lopes (1987), I. Andres -Suárez (1994), F. Oliveira (1985), A. T. Al-
ves, (1993), M.E. Almeida (1998), J. Morais Barbosa (1998).
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em relação ao acontecimento descrito, o distanciamento que exprime 
e uma atitude de conhecimento inseguro, de incerteza (Nunes da Sil-
va, 1998: 119).

Entre os acontecimentos futuros e o momento presente do falan-
te que a eles se refere, existe objectivamente uma distância intrans-
ponível. Por mais seguros e inegáveis os indícios de que algo deve 
acontecer, vai acontecer, há-de acontecer – a dúvida de que realmen-
te aconteça, subsiste sempre. […] a distância entre o facto objectivo 
em si, e a falta de certeza, o não saber do falante […] entre a realidade 
presente do falante e a irrealidade – objectiva ou subjectiva – do facto 
(Irmen, 1993: 154).

A forma composta opõe-se à forma simples pelo facto de repre-
sentar os estados de coisas que descreve como sendo perfectivos. 
A diferença é de carácter aspectual (Nunes da Silva, 1998: 115).

Portanto, o valor perfectivo não é o único possuido por este tem-
po, existe outro, talvez ainda mais frequente. Trata-se do valor de „in-
certeza, de eventualidade, de hipótese plausível aliada à perfectivi-
dade (ou preteridade) do acontecimento descrito pelo verbo” (Nunes 
da Silva, 1998: 116). Este carácter contrasta com o da forma simples, 
que afirma um acontecimento com mais segurança.

10. Terá ido à aldeia ou à loja, não deve. (FPS: 37)

Zapewne poszła do wsi lub do sklepu, nie powinna.

Como vemos, trata-se da perfectividade mas ao mesmo tempo 
os locutores manifestam a sua incerteza quanto aos eventos que, como 
se supõe, talvez tivessem acontecido. A perfictividade na versão pola-
ca é expressa pela forma passada perfectiva do verbo pójść (ter ido).

Nos seguintes exemplos, os verbos imaginar e supor parecem su-
blinhar a falta da certeza do locutor, exprimem apenas uma suposição.

11. Tenho de ir avisar a Deolinda, o filho não lhe terá dito nada? ou 
o neto. (FPS: 26)

Muszę uprzedzić Deolindę, syn chyba nic jej nie powiedział? albo wnuk.
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Podemos então considerar que as formas do futuro composto 
possuem o valor «de „perfectividade distanciada” (distanciamento 
do acontecimento em relação ao momento da enunciação e também 
do locutor em relação ao estado de coisas descrito pelo monema 
verbal) que se concretiza basicamente em dois sentidos: „perfecti-
vidade relativamente a um momento de referência posterior ao mo-
mento da enunciação” e „incerteza quanto a um acontecimento per-
fectivo em relação ao momento da enunciação.”» (Nunes da Silva, 
1998: 122).

Considerações inais

Resumindo tudo o que acabámos de dizer sobre os tempos futuros, 
é possível afirmar que descrevem estados de coisas indeterminados se 
se trata da verdade no momento da enunciação. Assim, o futuro ex-
prime, junto ao valor temporal, um valor modal de não-factualidade.

Recentemente, têm-se desenvolvido as teorias modais não-mono-
tónicas, que se explicam assim:

Estes sistemas lógicos são lógicas em que a introdução de nova 
informação (axiomas) pode invalidar teoremas anteriores, isto é, dada 
a informação A e B à disposição de X, este formula certas hipóteses 
que lhe permitem fazer certas diferenças. Mas pode acontecer que nova 
informação altere a plausibilidade das hipóteses e portanto a conclusão 
D não está garantida. (…) num determinado momento, se podem to-
mar decisões com base em informação incompleta (…) e determinadas 
inferências mostrarem-se inválidas. (Oliveira, 1985: 369).

O futuro é um lugar da não-certeza, por se referir à posterioridade 
e por ser modalização sobre os conhecimentos que se têm no mo-
mento da enunciação, é mais próximo do modo. Várias formas do 
futuro possuem várias funções: o futuro simples é o mais incerto; 
a construção ir + infinitivo constitui um plano pré-estabelecido; haver 
+ infinitivo é sobretudo modal; o futuro composto exprime sobretudo 
a perfectividade. Como demos, o locutor pode produzir efeitos prag-
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máticos diferentes por empregar várias formas do futuro, dando conta 
de uma maior ou menor certeza perante um estado de coisas.

Ao terminarmos, vejamos a frase em que aparecem três formas 
futuras diferentes, o que nos permite também sublinhar o valor esti-
lístico dos tempos futuros.

12. Vou-te adoecer de uma doença estranha, um dia adoecerás de outra 
terrível que te há-de destruir, envilecer. (FPS: 62)

Zarażę cię dziwną chorobą, pewnego dnia zachorujesz na inną, straszli-
wą, która cię zniszczy, upodli.

A primeira forma com o verbo ir parece exprimir a certeza do lo-
cutor, a segunda, do futuro imperfeito, exprime a suposição, a incerte-
za, e a última, com o verbo haver, fala da consequência, do resultado 
das acções anteriores. Em polaco, todas as formas são perfectivas, 
o que confirma as considerações de B. Hlibowicka-Węglarz (1999) 
acerca do carácter potencial das formas futuras perfectivas. Nesta fra-
se, o locutor não pode ter a certeza que estes acontecimentos terão lu-
gar, a sua realização pode ser possível, contudo, pode ser um simples 
desejo que nunca se realizará.

Recapitulando as nossas considerações, parece-nos possível afir-
mar que o futuro sintético é mais empregue na língua escrita. Na lín-
gua falada, existe uma tendência muito forte para substitui-lo pelo 
presente do indicativo ou pelas perífrases verbais. O futuro composto 
existe sobretudo na língua escrita, nos textos literários e em polaco 
é substituído pelas formas do passado ou eventualmente do condicio-
nal. Quanto aos valores modais, são primordiais para o futuro sintéti-
co e para a construção perifrástica com o verbo haver. Geralmente, as 
formas portuguesas têm realizações diferentes em polaco: podem ser 
traduzidas pelas formas do futuro, mas também do passado ou do pre-
sente. Os exemplos escolhidos do nosso corpus parecem confirmar 
todas estas observações.
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os equivalentes polacos  
da perífrase verbal estar+a+ininitivo

Resumo:
A língua portuguesa e a língua polaca dispõem de meios diferentes para ex-
pressar a categoria verbal Aspecto. As perífrases verbais constituem um dos 
recursos mais representativos para expressar o aspecto no português euro-
peu. Tendo em conta a falta da perífrase verbal estar+a+infinitivo na lín-
gua polaca, o presente estudo tem por objectivo verificar os meios dispo-
níveis em polaco para expressar os valores assumidos pela perífrase verbal 
estar+a+infinitivo em português. Achamos que podemos realizar o objecti-
vo do nosso estudo analisando os textos originais e a tradução dos mesmos 
para o polaco. A análise efectuada evidencia que a língua polaca encontra 
os equivalentes da perífrase verbal analisada através da forma imperfectiva 
do verbo simples. Verificamos também nos exemplos analisados o emprego 
dos verbos imperfectivos e dos adverbiais que muitas vezes não modificam 
o valor global do enunciado, especificando apenas as informações aspectu-
ais, representadas pela forma verbal.
Palavras-chave: perífrase verbal, aspecto, aspecto perfectivo e imperfec-

tivo.
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Abstract:
Polish equivalents of the verbal periphrasis estar+a+infinitivo

The Polish and Portuguese languages use different means of represen-
ting the category of aspect. Verbal periphrases are some of the most re-
presentative exponents of aspect semantics in Portuguese. In the absence 
of the estar+a+infinitivo periphrasis in the Polish language, the aim of the 
study was to find means of expressing the values represented by the above 
mentioned periphrastic structure available in the Polish language. The au-
thors believe that the objective can be successfully accomplished by analy-
sing translations into Polish of authentic Portuguese statements containing 
the verbal periphrasis estar+a+infinitivo. The analysis shows that the pre-
sented verbal periphrasis has its Polish equivalents mainly in imperfecti-
ve verb forms. Moreover, the use of imperfective verb forms and adverbial 
constructs which do not contribute new aspectual values to the overall value 
of the statement but merely specify what is contained in the verbal form can 
be observed in the analysed examples.
Keywords: verbal periphrasis, aspect, perfective and imperfective aspect.

De todas as formas verbais que constituem a originalidade da língua 
portuguesa entre as diversas línguas não românicas, as perífrases ver-
bais são efectivamente, as que colocam mais questões ao linguista. 
As perífrases verbais são consideradas como um meio privilegiado 
e muito representativo da expressão da categoria verbal do aspecto. 
Tendo em conta que a perífrase verbal estar+a+infinitivo constitui 
uma particularidade morfossintáctica do português moderno e a uti-
lização desta construção perifrástica é um recurso linguístico muito 
importante para a expressão do aspecto em português, decidimos pe-
las razões aqui mencionadas e também pela falta desta estrutura no 
polaco estudar a perífrase em questão.

O presente estudo tem por objectivo principal verificar os meios 
disponíveis em polaco para expressar os valores aspectuais expressos 
pela perífrase verbal estar+a+infinitivo em português.

Para estudar a problemática em questão partimos da hipótese 
que a diferença que existe entre o português e o polaco, na maneira de 
expressar a categoria verbal do aspecto, causa dificuldades ao estu-
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dante polaco na aquisição do português. A existência na língua portu-
guesa das estruturas gramaticais e a falta delas no polaco faz com que 
coloquemos a seguinte questão: é possível expressar os mesmos sig-
nificados numa língua que não possui este tipo de estruturas? Ou es-
tamos perante a situação em que o conteúdo que transmite a estrutura 
portuguesa é impossível exprimi-lo no polaco? A resposta a esta per-
gunta, vamos procurá-la analisando os textos originais e as traduções 
dos mesmos para o polaco. Esperamos que as nossas análises mos-
trem bem as diferenças entre os dois sistemas linguísticos.

Para começar, queríamos apresentar resumidamente em que con-
sistem as diferenças relacionadas com a categoria do aspecto entre 
as duas línguas aqui tratadas.

Em polaco, como em todas as outras línguas eslavas existe um sis-
tema de pares verbais, sendo um dos elementos do par perfectivo 
e o outro imperfectivo. A oposição aspectual é marcada no léxico 
e serve-se, principalmente, de morfologia derivacional que é muito 
complexa e irregular. A formação faz-se pela prefixação (por exemplo 
robić vs zrobić), ou pela sufixação (por exemplo kaszleć vs kaszlnąć), 
enquanto em português a oposição aspectual imperfectivo vs perfec-
tivo realiza-se através dos tempos gramaticais: pretérito imperfeito vs 

pretérito perfeito simples. Em português, onde as formas não são mar-
cadas aspectualmente, é o emprego do tempo gramatical que decide 
o seu valor aspectual. Em ambas as línguas verificamos a utilização 
dos meios morfológicos mas em português a morfologia derivacional 
é apenas uma das possíveis maneiras de expressar o aspecto verbal 
e não tem a mesma função que na língua polaca. Em polaco, o proces-
so aqui mencionado permite classificar os verbos em perfectivos e im-
perfectivos, enquanto „em português este processo integra os verbos 
em diferentes classes aspectuais” (Hlibowicka-Węglarz, 1998: 222)

Conclui-se, assim, que a língua portuguesa apresenta uma riqueza 
de meios linguísticos para exprimir a categoria gramatical do aspecto, 
tendo ao seu dispor ao lado dos tempos gramaticais e dos meios mor-
fológicos, uma grande gama de construções perifrásticas como tam-
bém os adverbiais etc., enquanto a língua polaca exprime o aspecto 
pelas formas verbais marcadas morfologicamente.
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1.0. Estar+a+ininitivo

A construção estar+a+infinitivo é uma das mais representativas e tí-
picas construções não só para a língua portuguesa mas também para 
as outras línguas românicas1. Esta construção assume particularmen-
te o valor aspectual cursivo2 ou também chamado progressivo sendo 
objecto de estudo nos trabalhos de semântica. No entanto, vale a pena 
dizer que „o progressivo em português europeu pode ocorrer com 
qualquer predicado de tipo eventivo, assim como com alguns esta-
dos” (Oliveira, 2001: 738).

Exemplificamos a interacção entre o verbo auxiliar estar a e pre-
dicados pertencentes a diferentes classes aspectuais de Vendler.

1. A Maria está a trabalhar3.
2. O Rui está a comer a sopa.
3. O Pedro está a partir.
4. *O Paulo está a ser alto.
5. Estava a pensar nisso.

Retomando os exemplos citados, podemos afirmar que estar+ 
a+infinitivo apresenta nos exemplos acima citados (1) e (2) o carác-
ter progressivo das situações apresentadas. Deste modo, a situação 
é construída como durativa. Estes enunciados concretos confirmam 
que em português, a perífrase analisada, no presente do indicativo, 
é o marcador do presente actual. Por outro lado, o verbo auxiliar estar 
a ao combinar-se com o verbo principal partir, representante de um 
evento instantâneo, indica a fase preparatória introduzindo o valor 
iminencial. No último exemplo (5) encontramos o verbo estativo pen-
sar. Neste caso „a forma perifrástica é dispensável e confere ao pre-

1 Assim por exemplo o seu equivalente em francês é: être en train+de+infinitivo 

enquanto em espanhol é a construção: estar+gerúndio. Vale a pena sublinhar 
que no português do Brasil a construção equivalente é estar+gerúndio.
2 „Aspecto cursivo – valor aspectual durativo. Um estado de coisas num dado 
intervalo de tempo é apresentado como estando em curso nesse intervalo de tem-
po” (Dicionário de termos linguísticos, vol. 2: 54).
3 Os exemplos (1-4) vêm de Oliveira (2001: 738).



105Os equivalentes polacos da perífrase verbal estar+a+ininitivo

dicado estativo um carácter de temporariedade, dando-nos a entender 
que uma dada situação não se verifica anteriormente” (Casanova, 
1985: 84 citada por Hlibowicka-Węglarz, 1998: 130). No último 
exemplo (4) como se pode observar „o valor em curso é incompatível 
com predicados homogéneos que não aceitam operações de delimita-
ção – ser alta” (Sousa, 2007: 188).

Como atrás se referiu, os exemplos citados mostram a compatibi-
lidade do verbo auxiliar estar a com todos os tipos de predicados ver-
bais, assumindo com os verbos durativos o valor progressivo e com 
os predicados momentâneos o valor iminencial.

A forma estar a pode ocorrer em contextos em que possua tam-
bém o valor iterativo. A este propósito Sousa (2007) repara que quan-
do o verbo auxiliar estar a ocorre com o verbo principal pertencente 
à classe dos eventos instantâneos, a situação descrita pode ganhar 
o valor iterativo. Para exemplificar o que foi dito, ela cita o seguinte 
enunciado:

6. Esteve a bater à porta.

A autora explica que neste caso, „é construída uma classe de ocor-
rências de bater à porta, em que cada uma das ocorrências é pontual, 
enquanto a situação encarada globalmente é construída como aberta” 
(Sousa, 2007: 186).

Tal como sublinham os linguistas, na definição do valor aspectual 
de uma situação descrita devemos ter em conta os seguintes cons-
tituintes: o tempo verbal, o predicado, o verbo lexical, o adverbial 
e o contexto discursivo. O mesmo se pode afirmar acerca dos exem-
plos abaixo citados que, além do verbo há vários constituintes que 
podem concorrer para o valor aspectual de todo o enunciado.

7. Ele tem estado a nadar regularmente desde o ano passado4.
8. Ele está a nadar das 5h às 6h, ao domingo.
9. Ultimamente, eles têm estado a descer o Tejo todos os fins de semana.
10. Nas férias ele estava a nadar bastante.

4 Os exemplos citados (7-10) vêm de Garrido (1996: 57).
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Embora estar a em geral não seja responsável directamente pelo 
valor iterativo, nestes casos evidentemente desempenha a função 
do portador da repetição. Repare-se que os elementos sublinhados 
como regularmente, ao domingo, todos os fins de semana e bastante 
acrescentam à perífrase analisada a possibilidade de expressar a ite-
ratividade. Os exemplos (7) e (9) são interessantes, porque permitem 
analisar os valores suplementares decorrentes da presença do pre-
térito perfeito composto que junto com os elementos já menciona-
dos reforça o valor iterativo. Observe-se que o valor iterativo nestes 
dois exemplos (7) e (9) resulta de uma existência de dois elementos: 
da presença do pretérito perfeito composto e também dos adverbiais. 
Este valor é obtido pela presença de elementos suplementares dentro 
do enunciado.

Sintetizando, podemos afirmar que a perífrase verbal analisada 
pode expressar valor cursivo, valor iminencial ou valor iterativo, de-
pendendo dos contextos em que ocorre.

2.0. Estar+a+ininitivo e os seus equivalentes polacos

Tendo em conta a falta desta perífrase na língua polaca, partimos 
da análise dos exemplos portugueses para passarmos depois a con-
siderar os seus equivalentes polacos. Classificamos os nossos exem-
plos de acordo com os meios disponíveis em polaco para expressar 
os valores da perífrase verbal analisada. E assim temos três grupos 
de meios disponíveis em polaco que traduzem a perífrase em questão:

– o primeiro grupo, como podemos observar nos exemplos cita-
dos abaixo, na língua polaca o valor aspectual da perífrase analisa-
da resulta particularmente da ocorrência das formas verbais simples 
imperfectivas;

– o segundo grupo em que observamos a ocorrência das formas 
verbais simples com os adverbiais;

– o terceiro grupo, a perífrase verbal é traduzida pelo verbo 
que está na forma do gerúndio e por outros meios linguísticos que 
estão disponíveis em polaco.
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Comecemos por observar alguns exemplos do primeiro grupo 
onde o valor aspectual da perífrase resulta da coocorrência das formas 
verbais simples imperfectivas.

11. a. Que espere. Por enquanto, ainda el-rei está a preparar-se para  

 a noite. (MC:13)
b. Musi jednak jeszcze trochę poczekać. Na razie król przygotowuje 
się do tej wizyty. (MC: 9)

12. a. (…) mas a angústia não desistia, continuava a apertar, a apertar, 
 e agora era ela que estava a perguntar à razão… (TN: 47)

b. (…) lecz trwoga nie dawała za wygraną, coraz mocniej ściskała 
i pytała rozumu… (TN: 47)

A observação do corpus permite-nos detectar algumas particulari-
dades da tradução da perífrase estar+a+infinitivo. Assim, nos exem-
plos (11) e (12) ocorrem nas duas línguas analisadas as formas im-
perfectivas: está a preparar-se, estava a perguntar em português, 
przygotowuje się (prepara-se), pytała (perguntava) em polaco. Como 
podemos ver, a língua polaca encontra o equivalente da estrutura peri-
frástica em questão através das formas verbais simples imperfectivas 
przygotowuje się (prepara-se), pytała (perguntava). Veja-se que estas 
formas são imperfectivas e exprimem o processo durativo. Notamos 
que o valor aspectual durativo das formas analisadas já está no lexe-
ma verbal. Os verbos nos enunciados citados como também o verbo 
auxiliar estar a na construção perifrástica ocorrem no presente do in-
dicativo (11) e no pretérito imperfeito do indicativo (12). Como já 
sublinhámos antes, na língua polaca existem os pares verbais sendo 
um deles perfectivo e o outro imperfectivo. Assim no exemplo (11) 
o verbo preparar-se apresenta no polaco duas formas: a forma per-
fectiva przygotować się e a forma imperfectiva przygotowywać się,  
e no exemplo (12) (perguntar – pytać e zapytać) estamos perante a es-
colha da forma imperfectiva polaca pytać.

Como a perífrase verbal analisada é traduzida na maioria 
dos exemplos apenas por um verbo simples imperfectivo, considere-
mos ainda dois exemplos:
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13.  a. Finalmente está a reconhecer que houve uma decisão e que foi,  
 como teria de ser. (TN: 43)
 b. A więc przyznaje pan, że była to świadoma decyzja. (TN: 41)
14.  a. Isto mesmo que lhe estou a contar. (TN: 42)
 b. Właśnie to co mówię. (TN: 40)

Os exemplos (13) e (14) podem assim interpretar-se: a duração 
é inerente às formas polacas przyznawać (reconhecer) e mówić (fa-
lar), as formas imperfectivas que, em si, exprimem o valor em curso. 
Os exemplos apresentados permitem constatar que, em português, 
a perífrase estar+a+infinitivo, no presente do indicativo marca o pre-
sente actual. A situação em (13) e (14) está em curso. O valor da perí-
frase verbal é marcado pela forma analítica e pelo tempo verbal, neste 
caso pelo presente. Parece bem evidente que a forma perfectiva do 
verbo polaco, marcada morfologicamente, não pode ocorrer no pre-
sente que é um tempo imperfectivo, localizando um acontecimento 
linguístico como estando em curso.

Passando agora ao segundo grupo dos exemplos, observamos 
que na língua polaca o valor aspectual da perífrase resulta da com-
binação do verbo simples com os adverbiais. Os exemplos citados 
abaixo evidenciam as nossas considerações:

15.  a. Desde segunda-feira, em casa, quase não fazia outra coisa, Esta-
va portanto a amadurecer a decisão, ou ela esteve a amadurecer-me 
a mim. (TN: 43)
b. Od poniedziałku właściwie bez przerwy się jej przyglądam. To 
znaczy, że decyzja w panu cały czas dojrzewała… (TN: 41)

16.  a. Ele tem em conta que está a nascer gente. FN
 b. On ma to na względzie, że ludzie ciągle się rodzą. FN

Parece-nos interessante fazer algumas observações acerca 
das formas verbais polacas que ocorrem nos enunciados citados aci-
ma. Repare-se que em polaco, nos enunciados apresentados ocorrem 
os verbos durativos imperfectivos com marcação morfológica. No 
entanto, é interessante notar a presença dos adverbiais ciągle (cons-
tantemente) e cały czas (todo o tempo) que funcionam como os mar-



109Os equivalentes polacos da perífrase verbal estar+a+ininitivo

cadores aspectuais de duratividade. Assim, a ocorrência dos adver-
biais ciągle (constantemente) e cały czas (todo o tempo) com o verbo 
imperfectivo rodzić (nascer) e dojrzewać (amadurecer) acrescentam 

a todo o enunciado o valor progressivo. A ocorrência da forma per-
fectiva marcada pelo prefixo u- urodzić é incompatível com o adver-
bial durativo ciągle (constantemente). É interessante assinalar ainda 
que a presença do adverbial só acrescenta a todo o enunciado o valor 
mencionado.

Em português, o valor progressivo destes enunciados resulta da 
ocorrência do verbo auxiliar estar a com o verbo principal imperfectivo. 
A imperfectividade das formas citadas resulta também do uso do pre-
térito imperfeito do indicativo (15) e do presente do indicativo (16).

Tendo em conta o que antes ficou dito, na etapa seguinte das no s- 
 sas considerações passemos ao terceiro grupo dos exemplos em que 
a perífrase verbal é traduzida por verbo que está na forma do gerúndio 
e por outros meios linguísticos que estão disponíveis em polaco.

Vejam-se os exemplos citados abaixo:

17.  a. Com método, sem precipitação, parecendo até que estava  
 a recordar os gestos e os movimentos da noite que passou…  
 (TN: 172)

b. Metodycznie, bez pośpiechu, jakby przypominając sobie gesty 
i ruchy z owej nocy spędzonej na szkolnym strychu… (TN: 171)

18.  a. (…) passeou o foco da lanterna em redor, como se estivesse enfim  
 a tomar posse de algo que sempre lhe havia pertencido. (TN: 28)

b. (…) zatoczył krąg światłem latarki, jakby biorąc we władanie 
coś, co zawsze było jego własnością. (TN: 25)

19.  a. Em primeiro lugar, durante o tempo em que a parede estiver a ser
 construída, é inevitável que os verbetes e os processos dos mortos 
 recentes… (TN:167)

b. Po pierwsze, podczas budowy nowej ściany jest rzeczą nieunik-
nioną, że karty i teczki osób niedawno zmarłych, z powodu braku 
własnego miejsca w budynku… (TN: 165)

Ora bem, nos dois exemplos aqui referidos (17) e (18) observamos 
o uso das formas do gerúndio presente: przypominając (recordando) e 
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biorąc (tomando). Como se sabe, o gerúndio presente é a forma imper-
fectiva, os verbos przypominać (recordar) e brać (tomar) são também 
imperfectivos. Na língua polaca, neste tipo de contexto, a oco rrência 
do gerúndio é possível. O emprego do verbo polaco perfectivo não 
é possível neste contexto. Também os verbos perfectivos são incompa-
tíveis com a forma do gerúndio. Vale a pena sublinhar que a tradução 
do enunciado mantém a fidelidade com o texto original.

Passemos agora à tradução polaca da forma verbal a parede es-
tiver a ser construída (o exemplo 19). É interessante notar que en-
quanto a forma acima mencionada foi traduzida como podczas budo-
wy nowej ściany (durante a construção da parede) (que embora não 
constitua a tradução à letra, mantém o valor imperfectivo da situação 
descrita), a forma budowy foi tratada como se fosse a forma deriva-
da do verbo imperfectivo budować (construir) (budować (construir) 
– zbudować, a forma perfectiva prefixada por z-). Neste enunciado 
a expressão adverbial quantificadora de duração podczas (durante) 
acrescenta também o valor de imperfectividade. Recordemos ainda 
que, do ponto de vista semântico, no exemplo aqui apresentado não há 
nenhuma incompatibilidade no uso da forma do substantivo em vez 
da forma verbal na língua polaca. Assim, a tradução que parece não 
corresponder ao texto original, mantém a semântica do enunciado.

3.0. Conclusões

Todas as observações feitas neste estudo permitem concluir 
que a perífrase verbal em questão se combina com todo o tipo de 
predicados: com actividades, eventos prolongados, eventos ins-
tantâneos e estados. A construção perifrástica estar+a+infinitivo 

pode marcar valor de situação em curso, valor de situação iminente, 
pode apresentar também valor iterativo. Os valores desta perífrase 
devem ser analisados tendo em conta os contextos em que surge. 
Assim, cada um dos valores que podem ser associados à perífrase 
estar+a+infinitivo deve analisar-se no quadro geral do enunciado 
e nos contextos concretos.
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A língua polaca encontra os equivalentes da perífrase verbal ana-
lisada através da forma imperfectiva do verbo simples ou também 
através da presença dos adverbiais. Encontramos os exemplos onde 
a perífrase é traduzida pela forma do gerúndio ou por um substantivo 
derivado da forma verbal imperfectiva.
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o tópico do tempus fugit 
em Em Nome da Terra de Vergílio Ferreira

Resumo:
O tópico do tempus fugit no romance Em Nome da Terra de Vergílio  
Ferreira constitui o objecto deste estudo. Trata-se de uma proposta de lei-
tura que demonstra, nos movimentos que perfazem a obra, a presença  
de um mito primordial, Crono, que emerge como corpo humano e este como 
tempo. Sustenta-se ainda que, na operação verbal que configura esse fluxo, 
a morte do corpo ecoa, centrando em si toda a tensão de energia libidinal 
e psíquica. O corpus, dialogando embora com o tempo fugidio (o tempus 
fugit), torna-se, assim, índice da morte e mapa desse acontecer.
Palavras-chave: Crono, tempus fugit, concretização, corpo, morte.

Abstract:
the topic of tempus fugit in Vergílio Ferreira’s Em nome da terra

The objective of this essay is to examine the concept of tempus fugit 
in the novel Em Nome da Terra written by Virgil Ferreira. It is a profound 
reading and analysis that shows the different types of movement that con-
stitute this literary work, the presence of Crono, a primordial myth which 
emerges as human body and it relationship with time. It is also demonstrat-
ed that the verbal operation which shapes this movement, echoes the death 
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of the body, thereby focusing on itself all the tension of psychic and libidinal 
energy. The corpus in dialogue with time turns to a symbol of death and 
a representation of this reality.
Keywords: Crono, tempus fugit, concretization, human body, death.

Na densa floresta de dissertações sobre Em Nome da Terra de Vergílio 
Ferreira (1990), o código temporal foi assumido por críticos de dife-
rentes gerações como baliza de referência para os respectivos gestos 
críticos. Trata-se da cristalização de uma certa estratégia de aborda-
gem que instala directrizes de ordem metodológica do tipo “sempre 
que se lê Em Nome da Terra, leia-se o tempo”.

O paradigma, no entanto, vem de longe, mas não sofreu gran-
des remodelações no tempo. Podemos começar por vê-lo em Jacinto 
do Prado Coelho, que, em 1976, no ensaio intitulado Vergílio Ferrei-
ra – um estilo de narrativa à beira do intemporal1, introduz o tem-
po como valioso e quase exclusivo operador hermenêutico na leitu-
ra crítica de Vergílio Ferreira; vê-lo retomado por Helder Godinho 
em 1985, no seu O Mito e o Estilo (1982), onde reconhece que a prosa 
poética de V. Ferreira tem a ver com o jogo tenso da temporalidade 
e do presente intemporal, uma vez que quer a prosa poética quer esse 
jogo são manifestações do núcleo mitoestilístico de Ferreira e da de-
manda da superação de um quotidiano objectivo, com vista a deixá-lo 
penetrar por dimensões que o desagregam e superem, rumo ao senti-
do. Por seu turno, Maria Alzira Seixo, em 1986, defenderia, convin-
centemente, que em Vergílio Ferreira o tempo é visto pelo próprio 
como “tempo de pesquisa” (Seixo, 1986).

O mesmo paradigma será ainda recordado por Fernanda Irene Fon-
seca, que, seis anos mais tarde, proporia, em Vergílio Ferreira: A Ce-
lebração da Palavra (1992), uma leitura da obra vergiliana “como 
pesquisa poético-filosófica sobre a linguagem”. A formulação de Irene 
Fonseca é, de várias maneiras, mais do mesmo, na medida em que avo-
ca claramente que a cogitação filosófica sobre o tempo imprime consis-

1 Apud Ao Contrário de Penélope, Lisboa, Bertrand.
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tência ao “tema central”. Aliás, para Irene Fonseca, o núcleo heurístico 
por excelência passaria a ser, assim, o tempo, lugar onde a pesquisa 
da “Palavra” e a pesquisa da condição humana se confundem.

O que é entretanto curioso em todo este movimento é a ressaca 
dessa tese não ter provocado nos seus herdeiros um despejo do pro-
blema do modo de ler Vergílio Ferreira, até porque merecera por parte 
de Rosa Goulart, em Tese de Doutoramento, um tratamento compe-
tente e exaustivo (1990).

Entretanto, se é certo que a tendência da leitura crítica de Em No-
me da Terra radica no entrecruzar todo o exercício hermenêutico, 
todas as novidades temáticas, com o respeito devido ao “tempo”, 
isso não implica necessariamente que essa sua dimensão seja pací-
fica. Daí possivelmente a sua inesgotabilidade. Com efeito, ou bem 
se estuda o tempo, procurando responder à especificação estrutural 
que lhe é próprio, enquanto fenómeno associado a movimentos es-
téticos e filosóficos, o que leva a leitura resvalar, legitimamente ou 
não, para esses domínios, ou, então, o tempo é abordado como cate-
goria semiótico-narrativa com uma margem definitória de tão vasto 
alcance que suscita interrogações sobre a sua total apreensibilidade 
e aceitabilidade.

De qualquer modo, quanto tão diversas leituras críticas inscrevem 
o “tempo” no interior das suas preocupações hermenêuticas, elas pre-
tendem, consciente ou inconscientemente, estabelecer uma percepção 
justa da função predicativa que esse operador tem na obra. Mas não 
basta ficarmos por esta apreensão, insistindo nessa sua configura-
ção que comporta disfunções, falhas, lapsos e pontos opacos. É ne-
cessário, pois, admitir que o que lhe subjaz é um tópico virgiliano, 
o do tempus fugit.

Mas mesmo isto não basta; é necessário admitir – é esse o objec-
tivo deste ensaio – que ler tempus fugit, em Vergílio Ferreira, equivale 
a aceitar o desafio de dizer que a sua concretização obedece a três 
decisões simultâneas: a histórica, a hermenêutica e a poética, entendi-
das como decisões de uma intelecção responsável, de uma apreensão 
activa. Diríamos que Vergílio Ferreira investiu o seu próprio ser no 
processo de interpretação, não resultando sua leitura, sua apresentação 
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 de sentidos e valores de uma observação exterior, mas do assumir 
de um risco, uma resposta que é, no sentido mais profundo, respon-
sável. A noção de responsabilidade que aqui utilizo agrega a da res-
posta interpretativa que surge da exigência de actualização do sentido. 
Por isso, o tópico virgiliano do tempus fugit manifesta-se em Em Nome 
da Terra, enquanto trabalho que é a sua própria mostração/enunciação.

É neste quadro que este ensaio procurará o tópico do tempus fu-
git, assinaladamente nos gestos que o inscrevem e o mostram na sua 
enunciação.

Antes de tudo, importa dizer, desde já, que esses gestos se mo-
vimentam em três trajectórias que significam: trajectória genelógica 
(resistência), metafórica (dialéctica do bem e do mal), ética (relações 
entre identidade e diferença). Aliás, este ensaio propõe-se explicitar 
as implicações desta tripla responsabilidade criadora.

Recordemos a natureza do tópico virgiliano, na sua complexida-
de multifacetada, recuando ao mito de Crono. Ora, a primeira cons-
tatação que interessa fazer é que as concretizações de Crono são 
múltiplas, sendo a metamorfose uma das suas marcas fundamentais.  
Outrossim, o tópico vergiliano é já, em si, efeito de uma leitura, 
a sua. Basicamente, podem-se contar com três grandes corporaliza-
ções suas: uma de índole iconográfica, outra de dimensão literária, 
e uma terceira de afirmação filosófica.

De facto, até se chegar às Geórgicas de Virgílio longo caminho 
fora percorrido. Se não, vejamos: o mais remoto discurso iconográfico 
do Ocidente retrata Crono bicéfalo. Na teogonia órfica, duas cabeças 
(uma de um touro, outra de um leão) confundem-se, sob uma mesma 
figuração. O corpo que as sustenta assimila progressivamente os con-
tornos de uma serpente enrolada sobre si mesma – ambiguidade sin-
tomática que, no imaginário grego, transcorre do plano mitopoético 
para o plano simbólico-evocativo.

A formulação órfica integra-se espontaneamente numa nova for-
mulação que a adapta, a de Hesíodo. Aqui irrompe um Crono de du-
plo aspecto. Em Teogonia, surge temível e implacável (viso que muito 
posteriormente dirigiria Goya). Em Os Trabalhos e os Dias, vimo-lo 
a velar pela raça do ouro.
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Um pouco mais tarde, mais exactamente em Olímpicas XI de Pín-
daro, consagra-se à sua magnificência, tornando-o um mito que de cos-
mogónico passa a escatológico. Platão, por seu turno, faria avançar 
este movimento, quando em As Leis mostra Crono como legislador 
prudente que, para evitar o despotismo inerente aos homens de Poder, 
decide confiar a gestão das cidades a seres de uma raça superior e mais 
divina, alegoria que rapidamente instituiria em Crono o perfil utópico.

Em suma, na mitologia aqueia, o advento de Crono é o adven-
to da paz, porque é ordem, disposição, lei (Crono aniquila Caos,  
o universo confuso da criação “fora do tempo”), mas, simultanea-
mente, é destruição e morte das coisas e da ordem que ele mesmo 
fomentou. Terrível e desvairado na sua dupla natureza, Crono acabou 
por ser vencido por Zeus. Ou seja, Crono institui o tempo, a ordem. 
Zeus vence Crono, vence o tempo, com ajuda da sua mãe Ctónia – 
ambígua figura da obscura e fecundante presença vital do feminino -,  
impondo uma ordem cósmica arredado da brusca e irracional alter-
nância saturnina e violência destrutiva.

A temporalidade, como se vê, fora já instituída pelo Saber grego 
como Destino, como Necessidade absoluta e apriorística não do Ser, 
mas em relação ao Ser, que é por ela condicionada sem qualquer 
oportunidade de retorno.

Aliás, o tempo assim entendido não é a epifania do Ser, nem 
a sua Necessidade. O Tempo É. Fora e contra a erosão do transcorrer 
do tempo (da sua fuga), apenas é possível e necessário captar o senti-
do das coisas, mostrando-o. É exactamente isso que Em Nome da Ter-
ra de Vergílio Ferreira sugere.

Todavia, se a poesia didáctica em verso é a verdade poiética 

do tópico tempus fugit, a sua afirmação em ficção narrativa da nossa 
contemporaneidade (género romanesco) não será um equívoco?

Colocar esta questão pressupõe que nos interroguemos so-
bre o lado da implicação hermenêutica da noção de concretização, 
porquanto tempus fugit em Em Nome da Terra resulta, a meu ver, 
de uma leitura de Crono que o condenara à semanticidade da re-
cepção. Porque, como se sabe, pelo simples facto de compreender,  
compreende-se quase sempre de outro modo.
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Estamos aqui muito claramente no terreno da capacidade mostra-
tiva de Crono pelo trabalho da linguagem experimentado por Vergílio  
Ferreira, capacidade mostrativa essa que integra, no seu horizonte, 
a consciência de que o género romanesco é afectado por um certo tipo 
de suspeição que, mais alargadamente, ostenta um certo tipo de trabalho 
de índole retórica, poética e mesmo estética, exigindo, por conseguinte, 
uma morfologia e uma sintaxe nova em relação ao mito em si. Por essa 
razão, a obra é acompanhada, na anteportada, do subtítulo “Romance”.

Efectivamente, não se prescinde de afirmar esse subtítulo, indi-
cador genelógico, como uma necessidade, pois que permite a instau-
ração de uma situação narrativa, em que o narrador recorre exclusi-
vamente aos sedimentos da memória para recordar, perante a esposa, 
poética e retoricamente interessada na situação, mas fisicamente au-
sente, as atribulações da vida passada. Dentro desta situação narrati-
va, a esposa (a esposa chama-se Mónica) define-se como saber desse 
narrador em relação ao passado, uma espécie de matéria concreta e fi-
nita que será infinitizada. Obviamente que Mónica pode ser lida como 
um álibi de boa consciência do narrador que, desta forma, também 
se define simultaneamente como narratário, reunindo em si todos os 
protagonistas da relação narrativa. Assim, gera-se uma relatividade 
interdiscursiva, porquanto a enunciação se torna triplamente cons-
titutiva, designadamente da entidade que enuncia, do outro que ele 
reclama como interlocutor efectivo ou imaginário e de um outro que 
testemunha essa relação dialógica.

O que quero aqui arguir é que, subjacente à situação narrativa 
assim instaurada, há a indispensabilidade de se manter junto da voz 
autoral o fascínio da ambiguidade, sendo este deslumbramento 
uma estratégia directa para criar o contexto alargado de afirmação 
alegórica de Crono, através do tópico tempus fugit. Deste ponto de 
vista, é possível afirmar que a voz autoral que legitima Crono já não 
o faz em termos representativos. Pelo contrário, configura-o de modo 
identificante capaz de se metamorfosear no que lhe é contingente. 
E o que é contingente a Crono é o tempo.

Em função de tudo isto, Em Nome da Terra pode facilmente 
integrar-se em obras cujo fundamento repousa na demanda do Ser 
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em busca do seu Destino e do sentido da vida. Assim, o estrato mítico 
de Crono seria, nessa obra, a procura de raízes da natureza huma-
na, procura que reconhece o contributo de elementos pré-conscientes 
na sua estruturação como Homem. E só uma relação total entre o tem-
po que foge e a consciência individual, entre o passado e o presente, 
entre o colectivo e o indivíduo, entre o homem e a mulher permi-
tirá ao Homem encontrar-se como Ser mais livre e completo. Quer 
isto dizer que, em Em Nome da Terra, as particularidades de Crono 
da época arcaica se diluiriam para apenas deixar entrever o vulto do 
que lhe é adjacente: o tempo e a morte. Crono deixa assim de ser um 
discurso paralelo ou separado do Ser, metalinguagem exterior à sua 
linguagem, tornando-se memória das coisas inconsistentes que a voz 
autoral capta como tal, pela Palavra, quando elas fogem.

Deste modo, a gestualidade técnica que diz Crono e tempus fugit 
em Em Nome da Terra, articula, em primeiro lugar, a sua concreti-
zação com o plurivocalismo, particularmente por eleger a entidade 
feminina como ponto de divergência de duas vozes e dois olhares 
que se espreitam cautelosos, na aspiração de um destino comum.

Mas essa gestualidade técnica, por se constituir na memória,  
levanta um outro problema: o do narrador (que pertence ao tem-
po do discurso) com ele próprio, enquanto personagem (pertença 
do tempo da história). O olhar ingénuo desta pode corresponder, por 
vezes, ao olhar informado, transfigurado e transfigurador daquele  
que escreve. Em termos técnicos, poderíamos afirmar que a perso-
nagem é o eu-narrado do seu próprio discurso (não o “eu-narrante”), 
o que consente uma espécie de montagem de um discurso a duas  
vozes, segundo uma técnica de subjectividade, e reflectindo os dados 
da história quer a nível visual, físico, externo, quer a nível memorati-
vo, psicológico, interno.

Este duplo movimento de o Ser se expor como enunciado constrói 
um itinerário: o da poética que o veicula. Trata-se de ler Crono como 
tempus fugit, quer dizer como um corpo físico que o tempo fustiga 
e corrompe, mas que se constrói na Palavra, trabalho de descoberta 
de um objecto que resiste a ser dito. Crono é tempus fugit, existindo 
e confundindo-se com o Ser. Para se escrever sobre essa fronteira  
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ou intersecção, inferimo-lo já, é necessário abordá-la nos seus aspec-
tos contingentes. As personagens João e Mónica configuram os traços 
dessa contingência.

O que, entretanto, complexifica ainda mais o conjunto de questões 
levantadas por esses aspectos contingentes é a temática que a epígra-
fe, adiantadamente, ostenta. Dizer como a epígrafe diz Hoc est corpus 
meum (Mateus, XXVI, 26) é articular, já ab initio, as questões do cor-
po, da comunicação e da presença, articulação que simultaneamente 
exibe esse corpo e a memória que lhe está associada como devorado-
res metafóricos, metonímicos e alegóricos do distante mas omnipre-
sente Crono.

A admissão de toda esta complexidade equivale a reconhecer ain-
da que Em Nome da Terra se define como relato escrito que estru-
tura retoricamente os limites do corpo, a sua finitude, a sua quase  
não-narrabilidade, contra o início, isto é, a sua perfeição, o que con-
duz, paradoxalmente, ao desejo de historicidade.

Este estado de coisas desenha uma perturbação hermenêutica 
ou uma desistência no gesto de compreender Crono, como narra-
ção primordial. Por conseguinte, o movimento de escrita de Em 
Nome da Terra é uma deslocação que liberta o tempo, procurando-o  
no corpo de Mónica, corpo feminino que é, conjuntamente, um cor-
po andrógino.

Não se trata de, depois de ter conquistado a historicidade do 
presente, tornar agora o corpo um simulacro, mas sim de compre-
ender que o acontecer do tempo é sobretudo o acontecer no espaço- 
-corpo feminino, cuja exterioridade é verbalizável pela memória. Ora, 
a memória é também ela eminentemente temporal, pois é um signo 
que se manifesta no tempo, sendo, sim, um simulacro tridimensional, 
porquanto faz alusão a um espaço ético. Mostrar-se atento perante 
o tempo equivale a mostrar-se digno, ser parte integrante do ciclo 
ateleológico do mundo. Helena Carvalhão Buescu aborda com acui-
dade esta problemática, quando defende que, em Em Nome da Ter-
ra, a memória manifestar-se-ia enquanto termo comum apropriado 
para operar a passagem da finitude do corpo para a transitividade 
da comunicação.
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De uma não muito diferente perspectiva, adiríamos que Em Nome 
da Terra faz-se como se procurasse reconciliar o homem com a natu-
reza desse tempo de que é parte também diferente, porque parte ver-
balizante desse acontecer silencioso que é o mundo. Aliás, reconhe-
cer tal desígnio é aceitar a sua figuração concomitante como alegoria 
de um corpo social e como corpo verbal, no sentido de vivências re-
construídas pela memória e ditas por palavras escritas.

De facto, a personagem Mónica, na primeira vez que faz uso 
da voz (“E disseste-me tu não estás no teu juízo”) (Goulart, 1990: 10), 
diz do tempo, tempo que o corpo dela pressente e cataloga, tempo que 
sendo dela se dissente do tempo do João, tempo másculo, tempo fre-
quentativo e quantitativo. Para além disso, quando, no corpo do narra-
dor, se começam a inscrever, fragmentariamente, o sinal da erosão pro-
vocado pelo tempo, o pictórico manifesta-se sobre o verbal. Com este 
gesto, a escrita que concretiza Crono assume a sua resistência a ser dito 
por interposto modo verbal. Neste caso, a ostentação de Dürer e da sua 
Melancolia configura, justamente, essa percepção que convida a que 
se desista do verbal, como se houvesse uma compulsão à escrita sobre 
aquilo mesmo, em relação ao que se deveria manter silêncio.

Mas, em Em Nome da Terra, a Melancolia deve ser tomada iden-
ticamente como um movimento retórico forte que consuma, “ekfra-
sicamente”, a justaposição do Tempo silencioso e da Palavra escrita. 
Quando, por exemplo, o narrador diz de si e de Mónica que “vão 
sendo horas enfim de descermos ao rio” (Goulart, 1990: 294) mostra, 
precisamente, o desdobramento que é a possibilidade radicalmente 
inscrita no uso da linguagem e que, também por isso, legitima o texto 
como corpo/memória que procede à castração do presente, permitin-
do a abertura à eternidade. Os dois corpos, corpo textual e humano, 
afirmar-se-iam como lugar de trânsito, e enquanto tal, em permanente 
transgressão do movimento que os engendra.

Um outro aspecto importante no movimento da escrita de Vergílio 
Ferreira, em Em Nome da Terra, é o da maneira como nela perpassa 
a fenomenologia do sofrimento.

Vimos já que o Tempo surge, nessa obra, como força implacável 
que destrói o corpo e também o intelecto, embora todo o carrossel 
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do intelecto atrás dele se organize, por ser transversal ao intelecto 
a suscitação a uma realidade transcendente, por suspeita do material 
imanente que é o tempus fugit, em si. E, por se perspectivar sobretudo 
a partir do corpo feminino e da sua circunstância, tempus fugit é a in-
tegração desse corpo no grande corpo físico da natureza.

Invocável, portanto, no Hoc est corpus meum ou recitável 
no percurso de quem diz “eu” no texto, o tempus fugit constitui-se 
como uma interrogação aberta que, partindo do corpo ontológico, 
reconstitui-se em corpo epistémico. Hoc comporta um movimen-
to, uma dimensão que progride factualmente para a putrefacção, 
mas hoc est corpus encerra já um gesto de denominação. Neste 
mesmo sentido, pode-se entender que o gesto de predicação de hoc 

é a inscrição do corpus no tempo, a sua degradação incoativa. Com 
tudo isso queremos sublinhar que Em Nome da Terra existe para 

deixar três lições (algumas de índole fenomenológico) reconcilia-
doras do homo intelectualis e do homem que apenas se encontra 
num determinado ponto de uma procissão, que é o tempus fugit, isto 
é, fluir incessante do tempo: em primeiro lugar, a verdadeira indi-
vidualidade das coisas e dos seres escapa-nos; em segundo lugar, 
o acesso à individualidade total do mundo exterior far-se-á por um 
desenraizamento natural; em terceiro e definitivo lugar, só a arte 
pode visar o individual.
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A animalidade do homem  
em contos de Miguel torga

Resumo:
Este artigo aborda a animalidade das personagens humanas em contos do por-
tuguês Miguel Torga (1907-1995), inseridos em Bichos, Contos da Montanha 

e Novos Contos da Montanha. Os próprios animais servem como contraponto 
ao homem, contribuindo para uma reflexão sobre quais são as características 
humanas e quais as selvagens. As personagens são agrupadas de acordo com 
os seus traços: alheamento; a força do instinto; a utilização de estratégias 
marcadamente animais; etc. No final, conclui-se que Torga pretende destacar 
a dimensão animal do homem e simultaneamente a humanidade do bicho, 
mostrando como ambos têm da mesma origem, a terra-mãe.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa Contemporânea, Miguel Torga, con-

tos, homens, animais.

Abstract:
the animality of the men in Miguel torga’s short stories
This article discusses the animality of the human characters in short sto-
ries of the Portuguese Miguel Torga (1907-1995), embedded in Bichos,  
Contos da Montanha and Novos Contos da Montanha. The animals them-
selves serve as a counterpoint to the man, contributing to a reflection on 
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what are the human characteristics and what are the wild. The characters are 
grouped according to their traits: alienation; the strength of instinct; the use 
of strategies markedly animals; etc. In the end, it is concluded that Torga 
intended to highlight the animal dimension of the man and the humanity 
of the animal, showing how both have the same origin, the mother earth.
Keywords: Contemporanean Portuguese Literature, Miguel Torga, short 

stories, men, animals.

A obra de Miguel Torga, em particular os contos, reflectem a socie-
dade comunitária e a sua relação com o animal ancestral, o bicho-pai 
que permanece nos homens. E, se a dimensão de igualdade social 
desapareceu nas aldeias e vilas de Trás-os-Montes de que Torga fala, 
ele, em certa medida, recupera-a através da aproximação das suas 
personagens humanas aos animais. É essa animalidade do homem 
que procuramos analisar, partindo de vários contos de Bichos, Contos 
da Montanha e Novos Contos da Montanha. De referir que os animais 
são muito valorizados por Torga, apresentando alguns características 
superiores. No caso do sapo Babo, de Bichos, é o próprio animal 
que mostra ao homem perspectivas do mundo que ele desconhecia. 
Isto significa que o facto de o homem poder ser um bicho não é ne-
cessariamente desprezível, embora muitas vezes limite a sua acção 
e pensamentos.

1. Homens-bichos

«[…] as fronteiras entre o “animal” e o “humano” atenuam-se em Mi-
guel Torga de duas maneiras: pela atribuição aos animais de compor-
tamentos, atitudes, sentimentos, qualidades, modos de pensar huma-
nos; e devido a uma visão do homem que sabe descobrir nele – ou não 
tenta esconder nele – a parte do “bicho”» (Santos, 1998: 127), afirma 
João Camilo dos Santos. Esses homens-bichos aparecem em vários 
contos, assumindo contornos diferentes, mas quase todos podendo 
ser agrupados de diversos modos: o alheamento; a força do instinto; 
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e a utilização de estratégias marcadamente animais. Isolados ficam 
Nicolau e Gabriel, o primeiro como ser que se situa algures entre ho-
mem e bicho e que, no final, revela ser mais humano do que parecia; 
o segundo na sua condição de mediador entre dois mundos.

1.1. O senhor Nicolau

No conto “O senhor Nicolau”, onde estão os bichos? Nos insectos 
capturados e coleccionados por Nicolau ou no próprio coleccionador, 
isolado da sociedade, solitário, confortável apenas quando prossegue 
a sua busca? Sem dúvida que o “bicho” do conto é Nicolau. A frase 
de abertura marca desde logo esta perspectiva: “O pai queria fazer 
dele um homem” (Torga, 1987). À primeira leitura, a expressão “fa-
zer dele um homem” terá apenas o sentido de o tornar uma pessoa 
respeitada, mas o texto mostra-nos que o pai quase nem no sentido 
literal consegue atingir o seu fito. O homem é um ser profundamente 
social, que vive com os outros e interage. Esse aspecto está quase 
ausente em Nicolau – e isso faz dele menos homem do que os outros 
homens. Por isso é incluído em Bichos.

Este é o único conto da obra que é precedido por um título,  
“senhor”, marcando assim a distinção social da personagem. Desta 
forma, o senhor Nicolau distingue-se de todos os outros protagonistas 
da obra, pelo menos aos olhos de quem assim o chama. No entanto, 
o próprio narrador, ao colocá-lo no meio dos outros “bichos”, pode-
rá não fazer esta distinção. De facto, o vocabulário por ele utiliza-
do aponta para a sua perspectiva sobre Nicolau: classifica a obses-
são pelos insectos como uma “desgraça” e considera que o homem 
é uma “criatura”, um “lunático”, um “desgraçado”, que se transforma 
num “coveiro” de um “cemitério” de insectos e vive num mundo fe-
chado. Ele “era um bicho”, diz.

No entanto, só o facto de ser “senhor”, ou seja, ter um rendimento 
fixo independente do seu trabalho, é que lhe permite ter uma vida 
livre, dedicando-se à sua busca. Se não vivesse numa sociedade 
humana organizada que permite acumular dinheiro não poderia le-
var esta existência, porque teria de responder permanentemente  
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às necessidades de sobrevivência, procurando comida, bebida e pro-
tecção contra os inimigos e as condições climatéricas. Aliás, bastava 
ser pobre para passar pelo mesmo. Só consegue viver para a sua co-
lecção por ser rico.

Acompanhamos a vida de Nicolau, de criança ao momento 
da morte, percebendo como a sua obsessão se impõe de modo ímpar. 
Ele é “abstracto, alheado, fora do mundo”. Ou melhor, fora da socie-
dade e da vida que o pai lhe delineou, chegando ao ponto de quase 
interromper uma saudação para apanhar insectos. Em pequeno, de-
saparece à procura de bichos. Entretido na sua busca, só a fome (ela 
própria uma necessidade animal) o leva de novo à sociedade, suspen-
dendo temporariamente as suas actividades. No liceu, só tinha boas 
notas na cadeira de Zoologia. O pai queria que se se tornasse médico. 
Poderia ser a profissão ideal, a que está mais perto da sua vocação de-
pois da veterinária, visto a medicina tratar do corpo, do lado orgânico 
e animal do homem. Contudo, esta ciência não lhe interessa o sufi-
ciente, preferindo a colecção de bichos. Neste ponto torna-se evidente 
que, quando são postas lado a lado a dimensão humana e a dimensão 
animal de Nicolau, vence a dimensão animal que despreza o raciona-
lismo e a ciência e se fica pela mera observação.

Até ao fim da vida, ele está mais próximo dos animais do que 
dos homens, seja pelo seu interesse e actividade exclusiva, seja 
por não conviver com ninguém nem ter cuidados de higiene. Mor-
re “quieto e feliz”, imaginando-se um insecto que vai ser colocado 
numa caixa. Está de tal modo concentrado no seu mundo que, quando 
é picado pelo médico, imagina que este enfia uma agulha no seu cor-
po, como ele fazia com os insectos, e censura a habilidade do médi-
co. Mas aqui, nesta reflexão, espelha-se finalmente a sua dimensão 
humana: “Era éter acético primeiro, e só então…” O éter acéptico 
é usado na veterinária como anestésico local – Nicolau anestesiava 
primeiro os insectos antes de os prefurar com a agulha: matava-os, 
mas sem dor, numa preocupação profundamente humana.
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1.2. Os instintos, fortes e incontroláveis

No conto “O Amor”, incluído em Contos da Montanha, Lídia é pre-
tendida por vários rapazes. Não se compromete com nenhum, mas 
também não os rejeita, permitindo que se criem situações confusas 
e desentendimentos entre os vários pretendentes. Neste texto é evi-
dente que a rapariga “se nega a aceitar o ónus de decidir entre vários 
homens que a procuram. E assim se nega a preservar a estabilidade 
social da patriarquia” (McNab, 1998: 284), como nota Gregory Mac-
Nab. Os habitantes da aldeia condenam-na, porque “parece manter-se 
alheia” e concluem que “essa inocência, essa ingenuidade, porém, são 
subversivas”.

É quase uma inconsciência de criança – ou de animal – acrescen-
tamos nós. Por isso Lídia não compreende os conselhos que as mu-
lheres lhe dão no sentido de assumir um namoro nem percebe as acu-
sações de Lúcio e de Verdeal, que mortos às mãos um do outro, 
a classificam como “excumungada”. Esta inconsciência animal rima 
com a forte atracção que Lídia provoca nos homens, encarnando a fi-
gura de mulher-desejo, ou melhor, de fêmea no cio, que todos os ma-
chos desejam possuir, mesmo que para isso tenham de eliminar outros 
concorrentes.

Esta dimensão animal de Lídia e dos homens é sublinhada 
pelo narrador ao longo do conto através do vocabulário e de algumas 
expressões. Os rapazes, juntos no dia da inspecção, “nus em pelo,  
pareciam cordeiros tosquiados” (Torga, 2006). Ela, “com os seios 
a enfunarem-lhe a blusa de chita”, ao mesmo tempo mostra-se dis-
ponível e recusa-se “num requebro enigmático”. Mas, tal como 
a sua gargalhada é pura, Lídia não tem plena consciência do poder 
que exerce sobre os homens nem pretende fazer jogos de interesse ou 
maldade. É fêmea, mais do que mulher, e, como tal, é acometida pelo 
desejo masculino, pela vontade dos machos a possuirem, de a torna-
rem sua – e a todos vê como iguais, sem conseguir distinguir neles 
nada que os valorize e que os separe do grupo.

Gregory MacNab refere que Lídia “mostra não aceitar as conven-
ções da sociedade em que vive”, numa resistência à junção do casal  
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tradicional e diminuição da importância do masculino. É esta também 
uma consequência de se ser animal: respeita os instintos – fortes e incor-
tornáveis –, mas evita as regras sociais, humanas e fabricadas. Porque 
ela é corpo acima de tudo, não mente – como os bichos. Como eles age 
e não compreende porque é condenada se nada fez. E, como eles, o cor-
po fala por si, chama o macho e tende a interagir com todos os que lhe 
aparecem. Esbarra apenas no social – no humano, pois –, que repreende 
a sua linguagem física e a ausência de compromisso com um homem 
apenas, afinal compromisso com as regras sociais – e, sublinhamos, 
humanas. É o instinto, o animal que fala mais alto e que, no fim, ganha: 
Lídia não compreende as acusações morais (sociais, repetimos) de que 
é alvo, Lúcio e Verdeal combatem-se até à morte, em luta pela fêmea, 
prescindindo do diálogo e da tolerância. As regras da natureza acabam 
por predominar: a fêmea atraente exala desejo, os machos rondam-na 
e a competição termina em violência e morte.

Esta primazia do instinto e a aproximação da esfera animal 
está também presente em outro conto da mesma obra, “Um Filho”. 
Mas, aqui, o ímpeto violento dá lugar a um ambiente de paz e sere-
nidade, com o instinto a transformar-se quase em santidade. Encon-
tramos uma profunda harmonia com os fenómenos naturais (do clima 
da serra ao parto) que indica como a vida animal pode ser branda.  
No fundo, mostra-se como se pode levar uma existência serena,  
sem a intervenção da dimensão social.

O pastor Rebel vive isolado no topo da montanha. Desce à al-
deia – símbolo da civilização, mesmo que constitua a sua unidade 
mínima – apenas para casar, regressando a casa com a noiva, Júlia. 
A sua ligação com a civilização fica-se por aí e, no momento excep-
cional do parto da mulher, conclui que é duplamente inútil: por um 
lado, a sociedade não o ajuda (o sogro recusa-se a emprestar dinheiro 
e Joana Pedra adia a sua visita à montanha para o dia seguinte); por 
outro, quando regressa a casa e vê que o filho já nasceu, percebe que 
afinal não era necessário qualquer auxílio da aldeia. A natureza se-
guiu o seu rumo e tudo correu bem. Como acontece com os animais.

A sua compreensão do mundo faz-se à luz dos ciclos dos bichos 
e não percebe que o filho possa nascer no Inverno. Se as ovelhas têm 
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as suas crias em períodos mais quentes, não há razão para que com 
Júlia seja diferente: “Em Janeiro?! No pino do Inverno?! Juizinho! 
Ao menos deixasse vir o Março. Não via como as crias da Peluda ti-
nham morrido de frio? Em Março. Em Março é que estava bem.” Mais 
tarde, quando Júlia começa com as dores de parto, vai cortar ramos 
para alimentar as ovelhas antes de ir pedir ajuda à aldeia. Dividido 
entre o balido das ovelhas e os gritos da mulher, vencem as primeiras.

Mas não é apenas Rebel que deixa predominar a ascendência 
animal; também Júlia o faz, com o seu “ar de maçã camoesa”: pri-
meiro casa-se com ele, levada pelo desejo de “um homem a chei-
rar a urze e com ar de lobo”, uma espécie de ser selvagem; depois 
aceita os adiamentos sugeridos pelo marido e acaba por não comprar 
o enxoval do bebé; mais tarde, pare o filho sem ajuda de ninguém. 
Sublinhe-se que o parto constitui um dos momentos mais animais da 
existência humana e que a ajuda de outras pessoas é normal. Só entre 
os bichos é que este acto não é auxiliado. Júlia, pelo contrário, teve 
o filho completamente sozinha. Isolada no monte, foi mais animal 
do que os animais – e saiu vitoriosa: leu à luz um filho saudável e ela 
própria não teve complicações físicas.

A criança fecha este triângulo, ocupando um vértice onde talvez 
a dimensão animal predomine ainda mais. Era “um filho simples,  
natural, sem precisos, sem Joana Pedra, sem faixas, sem cueiros, 
sem nada”. O bebé nasceu sozinho, sem ajuda de parteiras e sem pre-
cisar de materiais e de roupas. Não tinha necessidades nem exigên-
cias, tal como um bicho acabado de parir. Só precisa da mãe e do seu 
leite – “acordou cedo a gritar com a mesma fome do gado”.

1.3. Estratégias animais

Do conjunto de personagens dos contos de Miguel Torga, destacam-
-se algumas pela sua utilização de estratégias animais, em que a ten-
tativa de eliminação do inimigo se impõe. É o caso dos protagonis-
tas dos contos “O Lopo” e “A Caçada”, ambos integrados em Novos 
Contos da Montanha. No primeiro, Lopo vê a sua mina passar para as 
mãos do senhor Casimiro, “rico e manhoso” (Torga, 1988). Não con-
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ta a ninguém nem deixa transparecer o desespero, mas esta atitude 
de auto-controlo e de racionalidade esconde um plano de vingança. 
A vingança obriga à fuga, mas representa acima de tudo uma liberta-
ção, simbolizada pelo próprio percurso que Lopo faz entre a sua casa 
e a casa de Casimiro: “E cada passo que dava ia libertando as ervas 
que o sincelo prendera.” De espingarda na mão, procura o inimigo. 
A morte confirma o sentimento de libertação, procurado por Lopo, 
e comprovado pelo narrador: “O tiro partiu, o podador [Casimiro] 
caiu de bruços sobre a videira, e o sol por detrás dos montes come-
çou a tentar encher o dia de inverno de uma luz doirada de primave-
ra.” Esta morte está duplamente de acordo com a natureza, porque, 
por um lado, resulta de uma acção violenta e animalesca, e, por outro, 
parece repor o equilíbrio do mundo.

No caso de “A Caçada”, encontramos também uma tentativa 
de vingança violenta, mas com um final diferente. Felismino e Marta 
partem para um dia de caça, sabendo ambos que se trata de um jogo 
de sobrevivência. Os dois preparam-se para matar o outro dissimu-
lando com um pretenso acidente. Mantêm o jogo durante todo o dia, 
mantendo-se alerta para salvar a vida. Fingem cortesia, mas existe 
apenas violência, medo e vigilância. Felismino e Marta parecem estar 
“invulneráveis à torreira e à fadiga”, porque o instinto de sobrevivên-
cia é mais forte: o primeiro que hesitar é liquidado. Ambos o sabem, 
por isso ambos se mostram fortes. A aparência de segurança e solidez 
é levada a sério, indiciando seres robustos. Mais do que ser importa 
parecer, de forma a impôr respeito ao inimigo e prevenir o seu ata-
que, não só porque dispensa um desperdício de forças, mas também 
porque, no íntimo, não está certo na vitória. É preciso mostrar as gar-
ras para afastar o inimigo e os dois homens fazem-no durante toda 
a caçada. No fim vêem que estão de igual para igual: “Em frente 
um do outro, mediram-se ainda, num último e mudo desafio…” São 
os dois fortes, condição atestada pelo número de perdizes caçadas: 
“Tinham doze cada um.” Desta igualdade reconhecida por ambos, 
surge o respeito mútuo e a harmonia e, no final do dia, desistem da 
vingança.
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1.4. Entre o homem e o bicho

O pastor Gabriel tem um poder especial sobre as ovelhas, comunican-
do com elas, “numa comunhão instintiva com a natureza”. Esta rela-
ção privilegiada com a natureza, coloca Gabriel num lugar excepcio-
nal, por ser simultanemante único – ninguém mais consegue manter 
esta relação com os animais – e fronteiriço – está no limiar de dois 
mundos. O pastor, colocado nesta posição de mediação, pertence 
a ambas as dimensões e não pertence a nenhuma. Não se esforça 
por se aproximar mais dos humanos, nem abandona a atitude de su-
premacia em relação às ovelhas. É um rebelde, tal como os animais 
que escolhe para o rebanho. Com eles mantém uma aliança, trans-
formando-se no chefe de “um bando de salteadores”. Tanto o pas-
tor como as ovelhas ganham com isso: elas comem sempre, mesmo 
quando os bons pastos rareavam; ele sobrevive graças às ovelhas bem 
nutridas. Trata-se de uma relação de simbiose: ambos têm proveito 
com o outro. A simbiose é, aliás, uma das relações mais comuns entre 
espécies animais e implica uma inter-relação íntima entre os organis-
mos envolvidos ao ponto de se tornar obrigatória. De facto, também 
no caso de Gabriel isso acontece: sem ovelhas, Gabriel teria de arran-
jar outra ocupação; sem Gabriel, as ovelhas passariam fome. Tudo 
isto acontecia instintivamente.

2. lado a lado

Colocados no mesmo plano, em paralelo, encontramos uma 
espécie de “pares de bichos”, em que se realçam as características 
de um e de outro, num exercício que resulta em conclusões menos 
óbvias: o macho Morgado e o seu dono, e as várias personagens 
de “Repouso” e “Maio moço”. Isabel Vaz Ponce de Leão fala numa 
“Arca de Noé, onde os bichos simbolizam homens, e em harmoniosa 
coabitação, surge o bicho-homem” (Leão, 2003: 33). Contrapomos 
nós que a “harmoniosa coabitação” nem sempre existe, simplesmente 
porque a natureza é feita de lutas, de esforços e empenhos. Por isso,  
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a coabitação existe entre estes dois universos animais: o dos “bichos 
clássicos” e o da gente da montanha. Como escreveu Miguel Torga 
em Diário, IV, “o homem é, ao cabo e ao resto, um animal. Sofra, 
pois, como animal e não como deus”.

2.1. Macho e patrão

No conto “Morgado”, incluído em Bichos, são postos lado a lado 
um macho e o seu dono. Surgem como companheiros em todas 
as ocasiões, nos bons e nos maus momentos, trocando cumprimentos 
e carinhos, assumindo manias e idiossincrasias, revelando sentimen-
tos e susceptibilidades, partilhando esforços e responsabilidades.

O macho Tenório tem características tipicamente humanas. 
«O dom da reflexão e o dom da fala, a atribuição de correntes de cons-
ciência aos animais, a sua caracterização através de atitudes, pensa-
mentos e sentimentos que os assemelham aos homens e os integram 
de maneira perfeita no universo do humano retiram a estes “bichos” 
a qualidade de seres puramente selvagens, profundamente diferen-
tes dos homens e seus contrários absolutos», escreve João Camilo 
dos Santos. Esta afirmação pode ser aplicada precisamente a Tenó-
rio, que se revela mais bondoso e leal do que o dono, portanto, seu 
inverso, a impressão positiva do negativo que é o homem. O macho 
aprecia os carinhos que lhe fazem, reage a motivações, anima-se com 
expressões divertidas, fica ofendido quando o tratam com maus mo-
dos, reflecte no futuro e tem maus pressentimentos que procura afas-
tar com pensamentos racionais. O narrador vai mais longe e confere 
humanidade explícita ao animal (“bem comido e bebido, um homem 
trabalha com alegria.”) e classifica o homem como “patrão”, o que 
pressupõe uma relação de trabalho e remuneração, não de posse.

O macho é atacado por um animal selvagem, tal como o homem. 
A sua hipótese de sobrevivência não vem da luta, mas sim da fuga. 
Morgado não é, portanto, assim tão animal como pareceria. Está do-
mesticado e interiorizou de tal forma esta dimensão que nem é capaz 
de se defender de um ataque físico. Por outro lado, ele luta contra 
as ofensas morais com palavras, como fazem os humanos. O mesmo 
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acontece com a tentativa de ultrapassar os medos e as dificuldades, 
convencendo-se a si próprio da normalidade da situação. Os ataques 
físicos da besta só têm uma resposta: a fuga pela estrada (não pelo 
meio da serra, mas pelo caminho dos homens) e a esperança no nas-
cimento do novo dia e a vinda da luz.

No caminho da serra, quando se começam a ouvir os uivos dos lo-
bos, o homem aproxima-se do macho e ficam juntos “como se fosse 
um só”. Mas esta aparência de igualdade é rapidamente desvanecida. 
O narrador fala em “disfarce” e o dono usa a primeira pessoa do singu-
lar na sua lamentação: “Raios partam a minha pouca sorte!” A alian-
ça foi atraiçoada pelo homem. O macho, todavia, persiste na ideia 
da dupla, utilizando, ele sim, a primeira pessoa do plural: “estavam  
liquidados.”

No final, o homem é o mais bárbaro, porque abandona o macho 
e deixa-o à sua sorte, lamentando não pela vida de Morgado, mas pelo 
dinheiro que deu por ele. Morgado é muito mais do que um animal 
a lutar pela sua sobrevivência. Ele contava com a lealdade do ho-
mem, mas este vê-o apenas como uma besta de carga. Postos lado 
a lado, o macho é mais humano, porque o que mais lhe custa é a trai-
ção do homem e perceber que aquele só se preocupa com o valor 
monetário que ele representa. Na verdade, não se trata de uma ques-
tão de dinheiro, mas sim de lealdade e traição, companheirismo e de-
silusão, estando o animal no lugar do traído que se mantém sempre 
leal. Apenas Morgado o compreende, mais sensível, mais inteligente 
e com um comportamento mais correcto do que o do dono – mais 
humano do que o homem.

2.2. A criança e a fera

Em “Repouso” (Novos Contos da Montanha) e “Maio moço” (Contos  
da Montanha), um inimigo por todos temido e com traços de bes-
ta incontrolável é vencido por uma criança. No primeiro caso, o ho-
mem-animal é Joaquim Lomba, no segundo é um lobo que ataca um 
rebanho que pasta na serra. Ambos são fortes e assustam. O lobo 
ataca uma ovelha e, perante as ameças do pastor Gonçalo, recusa-se  



138 Isabel Araújo Branco

a largá-la. Por seu lado, Joaquim Lomba assassinou vários homens 
e espalha o medo. Andava “sozinho, sujo, coberto da sombra do medo 
e da desconfiança”. Ele quer serenidade, mas torna-se evidente a “im-
possibilidade de harmonia”.

Fortes e aparentemente invencíveis, estes dois animais – real, 
o lobo; metafórico, o homem – são surpreendentemente vencidos 
por crianças, seres frágeis e pueris. Talvez venha dessa inocência 
a força que lhes dá a vitória, porque põem de lado o medo e a imagem 
de invencibilidade do inimigo. Os adultos reagem com receio e fo-
gem e, desta forma, perdem. Lomba é vencido por um rapaz de nove 
anos, que erguia perante ele “uma vontade”. Usa como única arma 
a recusa de lhe entregar a cana. Sem ajuda de ninguém, consegue 
liquidar o inimigo: “Você é parvo ou faz-se? […] Vá lamber sabão. 
Ora o palerma!”. O mesmo acontece com Gonçalo de “Maio moço”. 
Isolado na serra com o rebanho, sem a protecção do cão de guarda, 
pega no varapau e grita para o lobo: “Grande corno! […] Cabrão! 
[…] Excomungado!” Sente primeiro terror, mas depois a angústia 
transforma-se em fúria e força e, por fim, em “serena e voluntariosa 
consciência protectora”.

As acções das crianças levam à reposição da harmonia. No caso 
de “Maio moço”, o narrador refere-se ao rapaz como um “vencedor” 
e conta como a sua vida se “transfigurou”: tecem-lhe uma “perfumada 
crónica” e é coroado com a “alegria conivente da natureza”. Em “Re-
pouso”, Lomba, perante a reacção do rapaz, comove-se e mostra um 
sorriso “terno, que lhe refrescou o coração” e o deixa “estranhamente 
feliz”. Acaba por se suicidar, um acto visto com alívio pelos aldeões, 
convencidos de que assim terão paz. É o “Repouso” do título, não 
só de Lomba, que conseguiu pôr fim aos seu sofrimento, mas também 
de toda a aldeia.

Conclusão

Ivana Rangel-Carlsen considera que Miguel Torga “escreve direc-
tamente a partir do coração da humanidade, ligado, sem desvios, 
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ao incon sciente colectivo, e é esta a principal razão pela qual estes 
contos, apesar de serem acerca de camponeses tipicamente portugue-
ses de Trás-os-Montes, são susceptíveis de tradução e aceitação uni-
versal” (Rangel-Carlsen, 1998: 266). Isto acontece porque os bichos 
de que o autor trata são universais e, dentro deste grupo, a sub-classe 
dos homens-bichos também.

Em Bichos, os títulos dos contos são os nomes das personagens. 
São os bichos que têm nomes de pessoas ou as pessoas têm nomes 
de bichos? Uma resposta rápida apontaria para a primeira hipótese, 
mas a verdade é que, no conjunto da obra, há mais bichos do que pes-
soas. Por isso os bichos parecem ter mais autoridade sobre os nomes 
– numa espécie de ditadura da maioria –, ou seja, serão as pesssoas 
que terão nome de bichos. Este efeito é obviamente intencional, por-
que Torga pretende destacar a dimensão animal do homem e simulta-
neamente a humanidade do bicho. Homens e animais vêm da mesma 
fonte, a terra-mãe. São irmãos, companheiros e inimigos e partilham 
o mesmo espaço. Como Torga tão bem mostra nos seus contos.
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Morte na antilírica de João Cabral de Melo Neto

Resumo:
O crítico João Alexandre Barbosa aponta na obra Agrestes (1981-1985), 
do poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto, a presença da morte indivi-
dualizada. Este fato motivou a análise dos enunciadores em primeira pessoa 
e lirismos na obra Agrestes, traço gradativamente eliminado do campo dis-
cursivo cabralino desde a obra primeira, Pedra do sono (1940-1). Estes ele-
mentos destoam do projeto estético de João Cabral, anteriormente baseado na 
seleção de vozes e fazeres artísticos coerentes com seu método compositivo, 
em rigorosos valores de triagem e eliminação de quaisquer subjetivismos. 
Para compreensão desta incoerência, propomos o estudo da última parte 
da obra Agrestes, intitulada «A “indesejada das gentes”», lugar em que a te-
mática da morte é recorrente, bem como a presença de enunciadores a enun-
ciar-se, inclusive a revelar suas sensações sobre envelhecimento e morte. 
O procedimento analítico deve pesquisar a hipótese de ruptura do tom infle-
xível do discurso de João Cabral que faria, em relação ao projeto poético, um 
trajeto inverso, partindo da poesia objetal rumo à poesia subjetiva.
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto, Agrestes, morte, poesia  

brasileira, lirismo.
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Abstract:
the death in João Cabral de Melo Neto’s anti-lyric poetry
The critic João Alexandre Barbosa, points in the work Agrestes (1981-
1985), of the Brazilian poet João Cabral de Melo Neto, the presence of in-
dividualized death. Thus way, this study proposes to analyse the mean-
ings of lyrism and first-person enunciations, in the work Agrestes, a trace 
gradually eliminated from Cabral’s discursive field since his first work, 
Pedra do Sono (1940-1). These elements will clash with João Cabral’s 
poetics, previously based on the selection of voices and artistic practices 
consistent with his compositional method, with rigorous sorting values 
and elimination of any subjectivism. To understand this inconsistency, we 
propose studying the last part of the work Agrestes, entitled “A indesejada 
das gentes”, a place where the theme of death is recurrent, as well as the 
presence of enunciators to set out, even to reveal its feelings about ag-
ing and death. The analytical procedure should research the hypothesis  
of rupture of the inflexible tone of João Cabral’s speech that would follow  
in respect to the poetic project, a reverse path, starting from objective po-
etry in the direction of subjective poetry.
Keywords: João Cabral de Melo Neto, Agrestes, death, Brazilian poetry, 

lyrism.

introdução

O crítico João Alexandre Barbosa, em estudo da poética de João  
Cabral de Melo Neto, afirma que em Agrestes, obra produzida en-
tre 1981 e 1985, fase de maturidade do projeto poético de Cabral, 
há uma “educação pela morte, não a social, como a dos diversos ce-
mitérios evocados no primeiro conjunto da obra, mas a individual” 
(Barbosa, 2000: 170). O primeiro conjunto da obra referido pelo crí-
tico Barbosa vai de Pedra do sono (1940-1) a A educação pela pe-
dra (1962-1965), sendo Agrestes produzida no segundo conjunto que 
compreende Museu de tudo (1966-1974) até a última obra Andando 
Sevilha (1987-1989). O crítico analisa este traço como o que oferece 
singularidade a Agrestes, momento em que um procedimento de in-
dividualização constitui-se na narração irônica e sarcástica da morte.
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A individualização a que se refere Barbosa insinua um aparen-
te lirismo na obra Agrestes, expresso ainda pela presença frequen-
te de eus poéticos em primeira pessoa, recurso de ruptura do tom 
inflexível da poesia objetal cabralina anterior. A análise deste traço 
de individualização pode revelar um modo de apreensão das marcas 
da obra Agrestes e da hipótese de ruptura do projeto estético e ético 
de Cabral, iniciado na década de 40, conforme mencionado acima.

As obras anteriores a Agrestes reforçam o projeto artístico de cons-
trução de uma poesia refratária a sentimentalismos e abstrações, cujo 
objetivo fundamental é o questionamento contundente do eu lírico 
sob o objetivo de eliminação de suas marcas para avultação da poesia 
e de seu processo de composição.

Nos anos 80, o projeto estético de Cabral estava consolidado, 
mas há o anúncio, em Agrestes, de certo impedimento de sua conti-
nuidade devido ao fluxo temporal e à lúcida certeza da proximidade 
da morte, fatores anunciados pelo eu lírico que requerem análise. 
O antilirismo permanece até a última obra de Cabral, mas é possí-
vel afirmar que a novidade parece ser a inserção da categoria tem-
po que, ligada à inevitável chegada da morte, sustenta certa nar-
ratividade na obra Agrestes. O eu poético, mantendo-se coerente 
com o projeto estético cabralino, utiliza o recurso da narratividade 
para falar dos riscos do ato de escrita, do leitor, questões que serão 
descritas e analisadas a seguir.

1. As duas faces de Agrestes

Agrestes (1985) possui 92 textos poéticos, divididos em seis partes, 
que apresentam a recorrência temática de obras anteriores.

O título “Agrestes”, na acepção de adjetivo comum aos dois gê-
neros, está grafado no plural, e faz referência a sujeitos e coisas adep-
tas do áspero e rigoroso. Agrestes, enquanto substantivo masculino, 
semantiza solo pedregoso, de escassa vegetação, espaço entre a mata 
e a caatinga, portanto zona intersticial a que se pode atribuir outros 
sentidos, como o de representação do espaço de composição poética 
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de João Cabral, com suas marcas estruturais rigorosas e sua predile-
ção pelo concreto, pétreo.

Estes espaços áridos estruturam as seis partes em que se divide 
Agrestes:
1. “Do Recife, de Pernambuco”: compõe-se de 18 poemas  

em que memória e história narram anedotas sobre engenhos, cais, 
portos, roda dos expostos, bairros recifenses.

2. “Ainda ou sempre Sevilha”: apresenta 14 poemas e a permanência 
(Ainda ou sempre) do tom dos poemas que singularizaram  
Sevilha, a cultura e os bairros sevilhanos em obras anteriores 
a Agrestes.

3. “Linguagens alheias”: contém 24 poemas predominantemente 
metalinguísticos, em que se mantém o diálogo dos eus poéticos  
de Cabral com vozes artísticas de convergência e divergência 
com suas opções estéticas.

4. “Do outro lado da rua”: possui 10 poemas que retratam paisagens 
e cultura africanas.

5. “Viver nos Andes”: acompanha o formato da parte 4 e em seus 
também 10 poemas descreve índios, páramos, cordilheiras, ove-
lhas da paisagem andina.

6. “A ”indesejada das gentes“”: retrata, em seus 15 poemas, a che-
gada da morte e as possíveis reações diante do fato.
A estrutura de Agrestes fundamenta-se em duas unidades  

em que as partes 1, 2, 4 e 5 abordam espaços diversos: Recife, Per-
nambuco, Sevilha, África, Andes e as partes 3 e 6 poetizam as vozes 
de influência e rechaço, bem como a questão da morte e da escrita, 
sendo a metalinguagem altamente presente nelas.

A parte intitulada “Linguagens alheias” trata de métodos e dis-
cursos de artistas como Marianne Moore, Clarice Lispector, Murilo 
Mendes, Klee. A questão da morte aparece em três poemas: “Visi-
ta a São Miguel de Seide”, “A W.H. Auden”, “Contam de Clarice 
Lispector”.

“Visita a São Miguel de Seide”, após mencionar o incêndio 
da Casa Museu Camilo Castelo Branco, detém-se no suicídio de Ca-
milo que tem por conseqüência a concretização de uma dicção distin-
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ta e contundente como o ato de suicídio: “(…) matando-se deu à fala,/  
com os mesmo metais, outra liga” (Melo Neto, 1999: 553). A dis-
sonância da voz de Camilo com a de Cabral é elucidada na leitura 
que o eu poético empreende do escritor português. O suicídio é si-
nônimo de eliminação de correspondências entre a pessoa do autor 
e a poesia. A morte de Camilo por suicídio o coloca no comando 
da situação e a decisão de eliminar marcas de subjetivismo e de quais-
quer associações da pessoa do autor com a do eu lírico dá outra liga 
à dicção artística camiliana, fato celebrado pelo eu poético cabralino.

“A W.H. Auden” retoma a questão da morte da pessoa do autor, 
inserindo a obra literária num lugar de aprendizagem da transfigura-
ção poética, do estado de coisa do poema: “(…) hoje só resta a conta 
aberta/ de teus livros de onde sacar-se.// E de onde há muito que sa-
car:/ como botar prosa no verso,/ como transmudá-la em poesia, (…)” 
(Melo Neto, 1999: 555). Novamente vemos que a morte da pessoa 
do autor favorece a leitura da obra como objeto único de significação.

“Contam de Clarice Lispector” relata o intercâmbio com ami-
gos, realizado por Clarice, de anedotas sobre o teor sério e jocoso 
da morte. A interrupção das anedotas pelo relato de notícias do fute-
bol é passageira, pois Clarice, assim que o silêncio é retomado, volta 
ao tema da morte. Vemos neste texto, a associação morte, narrativa, 
silêncio e narrador. Os quatro elementos são capazes de gerar “dez 
mil anedotas de morte” (Melo Neto, 1999: 560) e novamente vemos 
a menção ao discurso como lugar infinitamente criador, cujo pro-
cedimento de concepção en abîme equipara morte e linguagem, in-
clusive no título adotado para o poema, em que vemos a metalin-
guagem de um relato sobre outro relato, expresso no verbo contar, 
do título e retomado no verbo intercambiar, do verso 2: “Um dia, 
Clarice Lispector/ intercambiava com amigos” (Melo Neto, 1999: 
560). O ir e vir da morte e da linguagem são poetizados neste texto 
de Cabral.

Os poemas de “Linguagens alheias” em que a questão da morte 
está presente sugerem uma espécie de preâmbulo para a compreen-
são da parte final de Agrestes, “A “indesejada das gentes”” que tem 
por marca a presença constante da temática da morte e da preocu-
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pação com o fazer artístico, lugar em que situaremos nossa análise 
para compreensão da individualização da morte mencionada pelo crí-
tico João Alexandre Barbosa.

2. A indesejada das gentes e as reações à morte

A parte final do livro Agrestes tem por título um verso do poema 
de Manuel Bandeira, da obra Opus 10, intitulado “Consoada”:

Quando a indesejada das gentes chegar
(Não sei se dura ou caroável),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
-Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios).
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar. (Bandeira, 1961: 168)

A chegada da indesejada das gentes (a morte) é tema dos 15 po-
emas finais de Agrestes. Há desenvolvidas nos textos poéticos duas 
possíveis operações quando da chegada. Numa delas, o sujeito age; 
na outra, reage. Estas possíveis atuações são discutidas por eus po-
éticos que não negam a morte, mas a interrogam, procedimento  
que na poesia de Cabral, em lugar de instaurar dúvidas, revela conhe-
cimento profundo do tema e construção de perguntas com alto teor 
afirmativo, transformando o procedimento interrogativo em recurso 
de estilo para a discussão do conceito de morte.

Há, em Agrestes, o afastamento do eu poético para estabeleci-
mento de artifícios argumentativos e perspectiva objetivada. A ur-
gência do tema da morte é evidente, mas a contenção do eu poético 
é prioritária. O enunciador observador descreve, categoriza e executa 
procedimentos comparativos sobre o tema da morte. Vemos a exalta-
ção da morte limpa, concisa, inexcedível, presente em poemas como 
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“O defunto amordaçado”, “Direito à morte”, “As astúcias da morte”, 
este último parcialmente transcrito a seguir:

Há o morrer em lâmina fina
do fuzilado ou em guilhotina
e um morrer que se desmerece,
morrer de cama, isto é, morrer-se.
A votar, quem não votaria
no primeiro, em sua faca fria?
Mas quem que caiu na água morna
da morte de cama, langorosa,
se lembra que votou num dia
na morte em metal, expedita?
Dentro da água morna, remansa,
de banheira, mas que é da cama,
(…)
ninguém pensa morrer nem crê
que já começa a apodrecer
nem que o bafo que se revolve
é já o mau hálito da morte).
(…) (Melo Neto, 1999: 576-577)

O eu poético não sente a morte, mas a vê, a examina, a descre-
ve. Situações de morte compõem quadros inusitados em que o tema 
é tratado a partir de sua classificação em dois tipos: a morte por lâ-
mina e a morte acamada. A morte por lâmina, “faca fria”, é repre-
sentação de morte coerente com as anunciadas em obras anteriores, 
como no poema “Duelo à pernambucana” (de A escola das facas, 
1975-1980) em que o duelo se faz a foice, num corpo a corpo similar 
ao do ofício do poeta com as palavras ou ainda em Uma faca só lâ-
mina (1955) que apresenta as vantagens do objeto faca, pois o sujeito 
que a leva dentro condensa a imagem do poeta diligente na busca 
da concretude da linguagem: “Essa lâmina adversa,/ como o relógio 
ou a bala,/ se torna mais alerta/ todo aquele que a guarda,// sabe acor-
dar também/ os objetos em torno/ e até os próprios líquidos/ podem 
adquirir ossos.// E tudo o que era vago,/ toda frouxa matéria,/ para 
quem sofre a faca/ ganha nervos, arestas” (Melo Neto, 1999: 214).
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O impasse do poema “As astúcias da morte” está na negação 
da faca fria pelo sujeito em estado de morte. Ao preferir o langor 
da cama e da banheira, o sujeito opta pela frouxidão e fluidez de água, 
matérias enganosas que iludem o sujeito acamado: “Dentro da água 
morna, remansa,/ de banheira, mas que é da cama,/ (…) ninguém pen-
sa morrer nem crê/ que já começa a apodrecer” (Melo Neto, 1999: 
577). A morte com coisa (lâmina fina) é limpa, merecida, mas há 
a morte desmerecida e condenada. Cabe conhecê-la para evitar que 
ela subjugue o moribundo e se torne sujeito da ação. A morte enun-
ciada como astuta é capaz de ardis e enganos e aquele que se deixa 
conduzir pelo morno da morte de cama, é caracterizado como desme-
moriado, porque um dia votou na morte por lâmina e dela se esque-
ceu. O esquecimento transforma o moribundo em vítima do engano 
construído pela ambígua morte a ocultar o apodrecimento do sujeito.

Além de categorizar a morte, os textos poéticos de Agrestes 

retiram a aureolização construída e reforçada por rituais e outros 
discursos. Em Agrestes, a morte é representada por meio do recur-
so da aproximação a uma viagem de automóvel ou avião (“A cama 
e um automóvel”, “Morrer de avião”, “A travessia do Atlântico”), 
pelo amordaçamento do defunto para que este não se manifeste 
“em sânie” (“O defunto amordaçado”), ou pela aclamação do “Direi-
to à morte”, em lugar do direito à vida. Nestes e em outros poemas, 
o conceito de morte é construído a partir de um referente forte e con-
creto que oferece objetividade à voz do eu poético e elimina qualquer 
esboço de sentimentalismos diante do fato.

A leitura de alguns textos poéticos da obra Agrestes revela a coe-
rência do projeto estético de Cabral e seus procedimentos de discus-
são do que deve ser evitado no ato de composição artística. Entretan-
to, há um texto poético bastante inusitado, intitulado “O postigo”, que 
encerra a obra Agrestes. Causa estranhamento a presença do eu poé-
tico em primeira pessoa fazendo uma espécie de confissão sobre ve-
lhice e conseqüente proximidade da morte. Este texto será analisado 
para compreensão de uma possível concessão ao lirismo.
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3. Concessão ou triagem: análise de “o postigo”

O poema transcrito abaixo encerra a obra Agrestes:

O postigo
A Theodemiro Tostes,
confrade, colega, amigo
1
Agora aos sessenta e mais anos,
quarenta e três de estar em livro,
peço licença para fechar,
como fizeste meu postigo.
Não há nisso nada de hostil:
poucos foram tão bem tratados
como o escritor dessas plaquetes
que se escreviam sem mercado
Também, ao fechar o postigo,
não privo de nada ninguém:
não vejo fila em minha frente,
não o estou fechando contra alguém.
2
O que acontece é que escrever
é ofício dos menos tranquilos:
se pode aprender a escrever,
mas não a escrever certo livro.
Escrever jamais é sabido;
o que se escreve tem caminhos;
escrever é sempre estrear-se
e já não serve o antigo ancinho.
Escrever é sempre o inocente
escrever do primeiro livro.
Quem pode usar da experiência
numa recaída de tifo?
3
Aos sessenta, o pulso é pesado:
faz sentir alarmes de dentro:
se o queremos forçar demais
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ele nos corta o suprimento
de ar, de tudo, e até da coragem
para enfrentar o esforço intenso
de escrever, que entretanto lembra
o de dona bordando um lenço.
Aos sessenta, o escritor adota,
para defender-se, saídas:
ou o mudo medo de escrever
ou o escrever como se mija.
4
Voltaria a abrir o postigo,
não a pedido do mercado,
se escrever não fosse de nervos,
fosse coisa de dicionários.
Viver nervos não é higiene
para quem já entrado em anos:
quem vive nesse território
só pensa em conquistar os quandos:
o tempo para ele é uma vela
que decerto algum subversivo
acendeu pelas duas pontas,
e se acaba em duplo pavio.  (Melo Neto, 1999: 584-585)

O texto poético acima tem no título o substantivo postigo, por-
tinhola secundária, anexa a uma porta maior que tem por função  
a comunicação restrita e seletiva entre dois espaços. Nas acepções 
do termo postigo há os semas do perscrutador cuidadoso e do trân-
sito interespacial, campo semântico adotado no poema “O postigo” 
para o estabelecimento da relação escritor-leitor.

Dividido em quatro partes, o texto aborda primeiramente o pedi-
do de licença ao leitor para fechamento do postigo e nesta primeira 
parte há uma relação especular entre sujeitos (leitor e escritor) que fe-
cham o livro, embora o escritor o faça devido à idade avançada.

Na segunda parte do poema, é revelada a dificuldade de escrever. 
Cada livro impõe-se como estréia e a experiência se torna inábil dian-
te deste fato.



151Morte na antilírica de João Cabral de Melo Neto

A parte três retoma a questão da velhice do escritor, momento 
em que há o risco de produção de uma escrita descontrolada. A idade 
avançada gera medo e impossibilidade do esforço. A saída é o aban-
dono da escrita ou a escrita líquida, condenável.

A quarta parte lança a hipótese de um retorno à escrita desde que 
haja abolição dos nervos, ou seja, de toda e qualquer excitação físi-
ca interior. Assumindo-se sujeito preocupado com o passo temporal, 
afirma que a escrita ainda possível é a de dicionário: “se escrever  
não fosse de nervos,/ fosse coisa de dicionários.” A escrita de dicio-
nário é feita por métodos racionais de compilação lexical, categorial, 
etimológica, cultural e social, portanto trabalho de organização do es-
paço textual por meio da seleção, categorização e apreensão dos va-
lores da língua e da linguagem. A etimologia de dicionário remonta 
ao latim medieval dictionarìum ou dictionarìus que semantiza ‘reper-
tório de dictiónes’. Há, no termo dicionário, a referência a um modus 
operandi da escrita desenvolvida sobre o pilar de organização de dic-
ções próprias e aprendidas. A historicidade da língua exige constan-
tes revisões da obra dicionarística, método semelhante ao usado pelo 
poeta João Cabral em seu ofício poético.

A divisão do poema em quatro partes reitera a presença deste 
número da proporção perfeita na organização da poesia cabralina. 
Sua recorrência em “O postigo” está não só na divisão em quatro 
partes, mas na presença das quadras que totalizam doze, número múl-
tiplo de quatro.

Outro elemento notável é a presença do itálico, recurso de realce; 
presença gráfica que dialoga com o primeiro poema da obra Agres-
tes, intitulado “A Augusto de Campos”. Os dois textos apresentam 
o interlocutor leitor, a quem primeiramente é enviado o livro para 
posteriormente fechá-lo (postigo). A presença do eu em primeira pes-
soa nestes dois poemas faz-se sob a interlocução do leitor. Este pro-
cedimento comunicativo revela que o eu poético não pretende falar 
de si, mas da escrita, objeto de interesse dos dois sujeitos em questão.  
Escritor e leitor, como co-criadores da poesia, pactuam a escrita elabo-
rada rigorosamente e são vozes de grande perspicácia analítica: “talvez 
veja no defunto/ coisas não mortas de todo” (Melo Neto, 1999: 517).
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O interlocutor Augusto de Campos, do poema de abertura 
de Agrestes, atua nas duas funções (escritor e leitor). Entretanto, 
o eu poético afirma que a produção de Augusto não é discipular, 
mas voz capaz de um fazer diverso: “Por que é então que este li-
vro/ tão longamente é enviado/ a quem faz uma poesia/ de distinta 
liga de aço?” (Melo Neto, 1999: 518). À interrogação, há a resposta 
de que o leitor em questão é aquele capaz de reconhecer a revolução 
de poesia diversa: “Envio-o ao leitor contra,/ envio-o ao leitor mal-
grado/ e intolerante, o que Pound/ diz de todos o mais grato;/ àquele 
que me sabendo/ não poder ser de seu lado,/ soube ler com acuidade/ 
poetas revolucionados (Melo Neto, 1999: 518).

A seleção de um leitor acurado é retomada no último poema, 
“O postigo”. O eu poético anuncia a ausência de uma fila de leito-
res e retoma o aspecto seletivo de sua poesia e de seu destinatário.  
Se no primeiro poema de Agrestes, o leitor-poeta Augusto de Cam-
pos foi privilegiado, tanto na dedicatória, quanto na descrição de seu 
método compositivo; no último, o leitor-poeta é o interlocutor do 
enunciador e o lugar de destaque é ocupado pelo postigo do escri-
tor que do presente da enunciação faz um balanço de sua produção 
de 43 anos e decide encerrar sua poética.

O poema “O postigo” reitera a lucidez do escritor e seu arbítrio 
de autor. Aos sessenta, o tempo sofre aceleração e a escrita espacial 
e figurativa se desacelera. A consciência da continuidade temporal 
leva o escritor a decidir finalizar a obra e só reabri-la em circunstância 
propícia a um fazer limpo e cerebral, marcas do projeto ético e esté-
tico de João Cabral.

Considerações inais

O estudo de alguns textos poéticos da obra Agrestes possibilita afir-
mar que a morte ali presente é conceitual. A presença de interlocução 
instaura um universo de comunicação para a discussão do conceito 
de morte. O tema existencial é recurso metalingüístico, pois revela 
correspondências com a ação de escrever poesia.
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A parte intitulada «A “indesejada das gentes”» dialoga com “Con-
soada”, de Manuel Bandeira, ao classificar as reações causadas pela 
chegada da morte. Bandeira, numa postura similar à de João Cabral, 
dá ao eu poético a serenidade de quem pode encontrar morte, por-
que preparado está e seu entorno espacial se encontra organizado 
e limpo à espera dela. João Cabral apresenta duas classes de morte:  
de um lado a previsível e/ou premeditada; de outro, a inesperada. 
Trata-se do embate entre a consciência e a inconsciência da morte. 
Morrer de cama é inevitável e imprevisível, morte oposta à valori-
zada pelo eu poético cabralino e que corresponde aos procedimentos 
de criação da linguagem poética. A morte cabralina é limpa como 
a anunciada em “Consoada”. Nela, o sujeito, por meio de procedi-
mentos reflexivos, possui autonomia para arquitetar seu espaço sob 
rigoroso controle e decidir o momento da chegada da morte. Esta 
classe de morte metaforiza o próprio fazer artístico de João Cabral, 
estando nela representado o rigoroso processo compositivo.

Não há concessões em Agrestes, mas o embate entre o fazer 
e o não fazer, entre o controle e o descontrole. Por meio de argu-
mentações e questionamentos, o eu poético aborda o ofício da poesia 
e reforça a necessária construção de teorias da poesia no seio do pró-
prio poema. A dimensão metalingüística dos textos poéticos estuda-
dos apresenta e denota a coerência da arquitetura da poética cabrali-
na. Morte, objetos, possibilidades, peso e medidas são lucidamente 
tratados pelo eu poético que assume posição crítica diante da coisa  
e da linguagem que a representa.
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Poesia brasileira (ex-cêntrica): 
marcas de um neorromantismo contemporâneo

Resumo:
A produção poética brasileira respondeu de modo rarefeito, a partir da déca-
da de 70, aos desafios e oportunidades que a cultura e a nova ordem sociopo-
lítica apresentavam, advindos, p. ex., pela Guerra Fria, lutas raciais; concei-
tos sobre Terceiro Mundo, sociedade de informação, ditaduras, globalização. 
Em tal contexto nacional-mundial, essa produção de fatos e sujeitos propõe 
reescrever a linguagem poética contemporânea como ex-centro de preocupa-
ções éticas delimitadas por projetos estéticos. Sob tal composto ético-estéti-
co, neorromanticamente ressaltam divergências sensíveis, frente ao cânone 
literário nacional, quanto a entender as fronteiras entre poesia e não-poesia, 
arte funcional, utilitarista e arte engajada. Ressalta, ainda, a bem-humorada 
e irônica, ainda que simples, denúncia dos “novos tempos” e do que os po-
etas propunham como busca de uma comunicação mais integrada, criativa 
e provocativa com as pessoas e com a arte.
Palavras-chave: poesia brasileira, neorromantismo, sociedade, contempo-

râneo.
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Abstract:
Brasilian poetry (eccentric): marks of the contemporary neo-Romanticism
The Brasilian poetic production answered in a rarefied way, starting 
from the decade of 70, to the challenges and opportunities that the culture 
and the new sociopolitical order presented coming e.g., for the Cold War, 
racial fights, concepts of Third World, society of information, dictatorships, 
globalization. In that national and world context, that contemporary produc-
tion intends to redraft the contemporary poetic language as a former center 
of ethical concerns delimited by aesthetic projects. Under such an ethical-
-aesthetic composition, neo-romantically, sensitive divergences, from the na-
tional literary canon, come forward as to understand the borders among po-
etry and no-poetry, functional art, utilitarian and engaged art. Also stands 
out the good-humored and ironic, although simple, accusation of the “new 
times” and of what the poets proposed as search of a more integrated, creati-
ve and provocative communication with the people and with art.
Keywords: Brasilian poetry, neo-Romanticism, society, contemporary.

Poesia e conluências contemporâneas

Pode-se dizer quanto à poesia brasileira que desde a década de 70 
do século XX ela representa um tipo de póstudo multidirecional.  
Aliás a expressão “póstudo”, com engenhosidade concreta, é usada 
num poema do paulistano Augusto de Campos, Pós-tudo, publicado 
em 1984. No livro, esse poeta paulistano reavaliava uma impressão, 
há muito generalizada, de que tudo já tinha acontecido e de que nada 
mais de novo havia a fazer ou dizer, depois de praticamente um sécu-
lo inteiro das mais variadas experimentações (Moriconi, 2004).

Nesse contexto havia, de um lado, o choque do chamado van-
guardismo utópico com a inexorável realidade ocidental consu-
mista; de outro, manifestações de uma exaustão conceitual perdida 
em si mesma, fruto de embates entre o sentido de consciência crítica 
e liberdade criativa (Ávila, 2007). Interligando tais “lados exauridos” 
se condenou a pós-modernidade pela generalização feita pelo pri-
meiro teórico dela, o romancista norte-americano John Barth, autor 
do famoso ensaio “A literatura da exaustão” (1968). Sob tal percep-



157Poesia brasileira (ex-cêntrica)…

ção, aliada ao sentido de uma poesia de imersão desorientada por exi-
gências editoriais, a fórmula poética de Augusto de Campos expressa 
bem o clima estético brasileiro das duas últimas décadas do século 
XX. Assim o ano de 1984 se mostra como marco divisório entre o pe-
ríodo das gerações 68 e 70, ainda revolucionário, e o período propria-
mente de final de século – segunda metade dos anos 80 e pela década 
de 90, marcada pela efervescência poética nacional, sobretudo nos 
estados do Paraná e Santa Catarina.

Quanto a esse quadro sócio-estético, a década de 80 foi muito 
de leituras de poetas estrangeiros, de superação do cânone tradutório 
dos concretistas, de sobrevivência dos 70, de culto à poesia de Ana 
Cristina César, Adélia Prado, Manoel de Barros. Nos idos da década 
de 70 se cumpria bem, sem se prender a nenhuma escola ou fórmu-
la literária, o papel-personagem do poeta incomodado em um país 
tricampeão de futebol, vivendo as duras marcas de um período dita-
torial, ainda às margens da comunidade global em que outros países 
se nutriam nos novos ritmos tecnológicos e da política pós-guerra.

Mirando o Brasil, a produção poética nacional, desfigurada 
em suas temáticas e crítica do momento, reaplica a “dialética da ma-
landragem” (Candido, 1993). Nessa reaplicação busca, com suas mul-
tivariações (de temas e formas), um novo caminho de reconhecimen-
to do país atual, em que se manifestava novo caminho ético-estético, 
desde os anos 70, e que pressupunha uma nova forma de relaciona-
mento entre as classes sociais.

Entenda-se que, via poesia marginal sobretudo das cidades 
de São Paulo e Rio de Janeiro, se instaurara a proposta para uma 
nova visão de linha evolutiva da literatura. Considerava-se que, como 
a técnica ou a ciência que evoluem, o texto, o fazer literário também 
deveriam evoluir. Assim, não mais interessava a ideia de literatura 
como algo pré-estabelecido em si mesmo ou como processo de con-
tinuidade literária. Para o então poeta contemporâneo importava 
que suas “coisas” não tivessem nenhum padrão dessa continuidade 
com “isso que se chama literatura” (Leminski, 1994: 18).

Imersa na contemporaneidade das vanguardas multimídias,  
à poesia cabe um novo papel de deixar de organizar o caos sócio-his-
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tórico instaurado para vivenciá-lo. Assim conseguia transitar impassí-
vel por um irregular feixe expressivo de códigos, signos e linguagens, 
expressando ideias-emoções de variadas faixas etárias, atrelando-se 
a recentíssimos processos de informação de massa ou de grupos espe-
cíficos. Aliás, quanto ao sentido de “auto-afirmação e reconhecimen-
to” citado, o escritor-poeta Haroldo de Campos afirma, sobre a poesia 
contemporânea (em especial sua experiência com a poesia computa-
dorizada) que esse tipo de experiência já estava contido nas premis-
sas históricas da Poesia Concreta, lançada e elaborada no Brasil, por 
volta da década de 50. (Araújo, 1999).

Considere-se que nossa produção poética contemporânea legou 
aquilo que se pode chamar de espontaneísmo orientado, atingido 
pelo completo domínio dos meios poéticos e de total predisposição 
ao poema. É, assim, naquele estranho poder de absorver o visto – 
processo subjetivo integrando espírito e visão – que vive a contri-
buição indispensável dessa produção. Imbricada em sistemas duais 
computadorizados, tal produção poética reafirma sua predisposição 
à validação do poema como ferramenta de conhecimento da nature-
za humana, como reação planejada ao que o poeta vê e sente. Pode 
se ver(ler)sentir nessa poesia, como crítica poética, que, “(…) a pa-
lavra escrita é a verdadeira alma do homem que pensa em ocidentês. 
Ao contrário do que pensa McLuhan, ela vai mais e mais competir 
com a televisão” (Pignatari, 1995: 16). É nessa leitura que a poesia 
reafirma, também, a necessidade do exercício poético incansável:

A opacidade das coisas
e os olhos serem só dois.
A compulsão sem culpa
de dar sentido a tudo.
O incômodo pejo
de ser só desejo.
Por fim, o acaso.
Sem o qual, nada. (Brito, 2004: 13)

Como releitura antropofágica do produto literário clássico, par-
te dessa poesia, ao surgir na linha do parnasiano chic, é para ridi-
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cularizar suas possibilidades, engajando-se naquilo que se chamou, 
em Manuel Bandeira, de “rebelião contra as formas convertidas 
em fórmulas” (Bosi, 2006). Assim, uma dada situação compõe a for-
ma que é, na maioria das vezes, realizada por um conjunto de frases 
bem arquitetadas, ambíguas, “vestidas” em metros comuns, com uma 
sonoridade profundamente presente. O poema vai, dessa maneira, 
rompendo suas frases que aparentemente são inequívocas, claras; 
suas palavras-signos (Bosi, 2003).

Acrescente-se ainda, a essa composição poética, o difuso sentido 
neorromântico de um lirismo marginal colado às imposições das van-
guardas, sobretudo as da década de 70. Tal sentido funcionava como 
“amplificador” de temas e linhas, reforçando uma dada matriz poética 
centrada na necessidade de concentração e reflexão no poético de di-
versos assuntos, como história, religião etc.; como forma de enrique-
cimento do “material”, da “massa de assuntos”.

Revisitando nosso “primitivo modernismo”, Oswald de Andrade, 
a certa altura do Manifesto antropófago (1924), anuncia que “… nun-
ca admitimos o nascimento da lógica entre nós” (Teles, 1991: 355). 
Nossa produção poética contemporânea defendia uma lógica-em-du-
plicidade: ao mesmo tempo modernista, portanto “alógica”, e indivi-
dual, “ilógica” pela cartilha do verso / poema bem composto. Quanto 
aos primeiros modernistas, considere-se que alguns de nossos poetas 
contemporâneos valorizam pouco a obra de Mário de Andrade, devi-
do a características que taxavam como ufanismo exagerado e, sobre-
tudo, um notado sentimentalismo barato.

Ainda, quanto à questão “poesia no contemporâneo e vanguar-
das”, deve-se retomar a noção de vanguarda como “desvio da nor-
ma” (Chlósvki, 1973). Tal sentido de desvio pode ser aplicado tanto 
para vanguardas estéticas quanto para vanguardas que, além do com-
ponente estético, são formadas por outros políticos, religiosos etc.  
Essas vanguardas possuem, em sua composição básica, um forte ele-
mento desviante, que promove desde suas manifestações públicas até 
mesmo sua condição existencial de grupo(s) social(is).

A contracultura (década de 60), nesse sentido, pode ser definida 
como manifestação esteticopsicossocial (Risério, 1991) em que vida 
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e obra surgem como elementos, por vezes conflitantes, mas insepará-
veis, em qualquer situação. A partir desse período, com ramificações 
sócio-estéticas que se estendem até hoje, por ex., nos blogs e workut 
da internet, instaura-se uma espécie de onda, também poética,  
neorromântica. Essa onda anuncia e oferece às pessoas novidades 
como drogas alucinógenas, dietas naturais, vidas alternativas, pacifis-
mo, ecologia, orientalismo, movimento feminista, pansexualismo etc.

Integrada a tudo isso ressalta uma produção com um quê de mis-
tura-de-um-pouco-de-tudo que se entrega às influências concreto-
-líricas de Donald Keene e Haroldo de Campos, em que o método 
ideogrâmico é peça-chave dessa estética vanguardista que se assu-
me como seguidora de novos conceitos e linhas estéticas. Poesia 
que trabalhou exaustivamente a dicotomia e/ou dialética instaurada 
entre o sentido do legível e ilegível, de limite e dissolução, erudito 
e popular, história e filosofia, prosa e poesia, informação e comunica-
ção, com parte dessa produção mesclando uma massa coesa de ficção  
e erudição.

Assim tornada elemento contemporâneo, a poesia vê no dia-a-dia 
da vida a possibilidade real de (re)acender o romantismo como neolo-
gomarca de uma postura mais centrada no sentimental, no espiritual 
e no indizível das palavras. Nela, ao romper com um tipo de produ-
ção de viés concreto, o poeta busca a reconstrução de uma poesia 
brasileira como se começasse tudo de novo. E assim faz, na busca 
da compreensão de que “difícil é descobrir o novo nas coisas recen-
tes” (Leminski e Bonvicino, 1999: 10).

Parte dessa produção, ainda atrelada ao cânone, reaproxima-se 
dos parnasianos por seu gosto pelo artifício da estrutura poética e uso 
de outros recursos (rima e escansão, por ex.); outra, assume como nor-
ma a transformação em novos significados de Figuras de Linguagem, 
como a antítese e a metáfora. Dessa maneira, compõem suas poéticas, 
dentro de uma linha neorromântica, articulando visão intimista com 
a abordagem tecnicista da poesia concreta: articula-se Olavo Bilac 
e Oswald de Andrade; Vinícius de Moraes e Glauco Matoso; Cecília 
Meirelles e Xico Alvim. O poeta contemporâneo, ao utilizar com rara 
habilidade e eficiência o mass media, desconfiava da formalidade 
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acadêmica e do que chamava, no rastro da produção concretista, de 
“lógica aristotélica” da linguagem.

Posto que poesia e insubmissão caminham juntas (Moisés, 2007), 
o sentido de poesia imersa no contemporâneo, ao tempo que mantém 
exemplos de composição poéticas com virtuosismo técnico e apri-
morada intelectualidade, estabelece uma relação marcada pelo lúdi-
co, por uma expressão de fundo romântico centrada entre a inocên-
cia e o deslumbramento pela vida e pessoas. Muitos desses poemas 
revelam um inconfundível prazer pelo conteúdo conciso do haikai 
e assumida liberdade, quanto à estrutura, no uso descompromissado 
da assonância e da rima, no uso do verso branco e sem medida, cons-
truindo o poema visualmente, reconstruindo a forma/fôrma das letras 
e palavras e ocupando o espaço disponível da folha:

xavante1

muitos xxxxx
avante (Leminski, 1985)

só eu
nu

com meu
um

bigo
um

ido a
um ún
ico
nun

ca (Antunes, 2001)

A partir dos anos 70, no Brasil se percebe a estruturação  
do Movimento Negro Unificado, a proliferação dos terreiros de um-
banda, do ritual católico das missas que admitem algumas interven-
ções do candomblé. Percebe-se, ainda, o ressurgimento de entidades 
afrocarnavalescas, o renascimento de uma música popular negromes-

1 Grupo indígena do estado brasileiro de Mato Grosso.
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tiça que, entre outros fatores, institui um novo contexto histórico fun-
damental nas relações sócio-raciais. Ao lado desses acontecimentos 
nacionais, vê-se o surgimento, no continente africano, de novas na-
ções negras de língua portuguesa superando o colonialismo e a revita-
lização do movimento black power e da soul music norte-americanos.

Assim, à vontade, revigorou-se a produção poética nacional 
a partir da década de 70. Nesse revigor contemporâneo, rotineiramen-
te necessitado em apresentar o “fim de algo” – que bem poderia ser 
“o fim do próprio moderno ou, em outras palavras, o fim do Sublime, 
a dissolução da arte de alcançar o Absoluto” (Jameson, 2006: 142) –, 
tal produção serviu de apoio para uma intenção, na verdade despre-
ocupada, em seguir as idéias da poesia concreta ao longo das trilhas 
áridas dos anos da década de 60.

Nesses trilhos às vezes não paralelos, tal produção reaplica  
a importância de Oswald de Andrade com seu coloquialismo nacional 
e poemas-piada, poemas-minuto, poemas-pílula; o constante e inten-
so diálogo com a literatura clássica, com os simbolistas e com a poe-
sia beat americana, a fim de tentar estabelecer novos parâmetros para 
a leitura e compreensão da lírica moderna. Reaplica, ainda, a produ-
ção literária pela música popular; o uso cordelizado do provérbio, 
a construção da frase poética densa e simples.

Todos esses “desvios”, recriando novos caminhos, traçam o con-
turbado percurso da poesia nessa imersão conflitante do poroso con-
texto contemporâneo (Ferréz, 2005). Daí o projeto ético-estético para 
uma poesia, na verdade, inconclusa em sua missão: textos com a mis-
são, função, expressão de registrar o neorromantismo, o hiper-rea-
lismo de uma produção poética na modernidade, perdida no comum 
para se buscar encontrando na diferença.

Poesia brasileira contemporânea: poética excêntrica em suas mar-
cas neo-românticas (um conjunto de características)

Baseando-se na articulação de alguns conceitos da semiologia 
e Estética da Recepção (Santaella, 2000; Lima, 1979), na análise 
do conceito de romantismo anticapitalista (Löwy e Sayre, 1995), 
o conjunto de características a seguir busca o desvelamento temático 
do sentido de excentricidade romântica na produção poética inserida 
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na contemporaneidade brasileira. Construída pela articulação conte-
údo x forma, essa produção representa a literatura nacional expressa 
por temas contemporâneos, fundados em uma condição hiper-real 
e metonímica. Tal expressão contemporânea se manifesta por meio 
da articulação com uma produção moderna de essência surreal  
e metafórica (Merquior, 1996).

Sob tal contexto sócio-artístico – delimitado pela década de 
70 aos dias atuais – se reestrutura um novo sentido de neo-romantismo,  
considerado como tipo de expressão excêntrica. Sob um contexto 
também pós-moderno (Hutcheon, 1991), esse sentido se destaca face 
ao emblemático poder canônico “delimitador” das obras de poetas 
como Drummond, Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Murilo Men-
des. Ainda procurando espaço de representação, esse novo sentido 
é demarcado por poetas como Manoel de Barros, Marcos Siscar, 
Glauco Matoso, Xico Alvim, Paulo Henriques Britto, Arnaldo Antu-
nes, entre outros. Neorromânticos excêntricos, às margens de um cen-
tro canônico literário estabelecido, esses poetas são, com sua visão 
crítica, lírica, telúrica, corrosiva e desmascaradora de arte e mundo, 
efetivamente os refundadores de uma verdadeira “tradição moderna” 
nacional selada em uma poesia que reflete, a sua maneira, o espaço 
artístico contemporâneo.

Assim, às margens desse vivo sentido de refundação de uma po-
ética, essa mesmice cíclica dita arte de vanguarda regula, dependen-
temente, também as relações com aquilo que passou. Na verdade, 
o dado novo na fase de nossa atual cultura poética – pretensamente 
ainda contra o erudito, o cânone – , em comparação com a fase do li-
beralismo avançado, é a exclusão do povo. Assim é que “a máquina 
gira sem sair do lugar. Ao mesmo tempo que já determina o consumo, 
ela descarta o que ainda não foi experimentado porque é um risco” 
(Adorno e Horkeimer, 1993: 126).

É importante entender que, não obstante esse caldo poeticamente 
caótico de tendências e ideologias – com exceções como os poetas 
citados ao longo da análise –, há uma tentativa informal em buscar 
um “sentido de expressão”, diga-se, comum. Assim, na linha de um 

neorromantismo-excêntrico e considerado sob essa inconclusa estru-
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tura ético-estética contemporânea, seguem algumas características 
que podem ser avaliadas como componentes basilares de nossa pro-
dução poética contemporânea:
• a “presença ausente” da mulher amada – símbolo do sentimento 

perdido / encontrado no vazio do dia-a-dia;
• a crítica (com intenção solidária) a condições de existência cen-

tradas na vida rotineira, sem dificuldades ou dúvidas;
• a poética da neorreligiosidade como ofício de crença em um deus 

(multibrasileiro) ativo e presente;
• o sentido transmoderno da fugacidade contemporânea para um lo-

cal ideal, ainda que incrustrado na materialidade urbana das cida- 
des;

• a morte dos sonhos, das vontades como sinal de advertência 
da efemeridade dos desejos e projetos de vida;

• o poeta multimoderno visto pelo olhar (religioso-poético) do po-
eta eterno;

• o prazer pela estrutura lírico-poética (trans)formadora como 
revelação inovadora de si mesma;

• o sobreolhar (neo)romântico do poeta sob a pósmodernidade 
da poesia;

• o egocentrismo abrigado no meio da excentricidade de uma 
multidão modernamente reclusa e carente;

• a anti-rigidez de uma estrutura poética decomposta pela via 
de expressão em prosa;

• a liberdade assumida na construção dos versos e na estruturação 
transgramatical de tendência modernista;

• a figura (moderna) da mulher descrita como representação neo-
lírico-carnal dos sentimentos do poeta;

• a hipermodernização do Mal du siécle composta pela visão 
de um mundo decadentemente renovador;

• a poesia como desmembramento explosivo da fissão entre 
um neo(ego)lirismo e uma modernidade pancêntrica.
Em suma, para melhor compreensão da relação poesia / dialogia 

/ excentrismo e sentido mesmo de nação, considere-se que nessa es-
trutura contemporânea (e funcional) da arte como expressão sócio- 
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-cultural, de todas elas, a que mais sofreu foi a literatura. Nela, o gê-
nero mais atingido foi, sem dúvida, a poesia que, na verdade e em boa 
parte, enveredou-se por um desorientado caminho tecno-artístico 
(Lyra, 1995). Pela necessidade de cobrança por experimentações ale-
atórias, esse caminho tende a tornar iguais temas, formas e conteúdos 
em um tempo marcado pela exigência de posturas politicamente cor-
retas, além da enorme profusão de imagens, sons, cores e rapidez na 
troca de informação.

Tempo em que o grande público se afasta dela (a poesia) em nome 
de leituras mais pragmáticas e aplicáveis às mais variadas situações. 
A poesia, de tal maneira represada, tenderia a se distanciar dos no-
vos meios tecnológicos de comunicação de massa, ainda envolvidos 
por “ícones sócio-artísticos” como Xuxa, Gugu Liberato (apresenta-
dores de tv brasileiros), Super-homem, Ronaldo (jogador de futebol), 
reality shows etc. Não obstante tais louvações efêmeras, por cami-
nhos outros e ainda que tortuosos, o romance se reapresenta no ci-
nema; a novela domina a televisão (sobretudo a brasileira); o conto 
aproveita a revista; a crônica se diariza pelos jornais. O jornal e a re-
vista popularizaram a crítica e o ensaio, e deles, vieram o artigo e a re-
censão. A poesia se mantém, forte e fragilizada, como que ligando 
esses gêneros, sob a idéia de que, tanto na literatura, quanto nas artes 
visuais, tem havido um repensar da relação signo-reflexividade e prá-
tica social.

Enfim, sob tal processo de repensar a poesia como expressão líri-
ca independente, é possível se ampliar o debate envolvendo questões 
como a relação poder e conhecimento, intenção literária e formas 
de comunicação em que, antes de poeticamente ambígua pela imersão 
na cibertecnologia atual, a poesia brasileira tende a se revelar como 
algo duplo – pela original demarcação conotativa de suas imagens – 
e mesmo contraditório – pela franca oposição a um mundo utilitaris-
ta, funcional e imediatista. Assim entendido, esse “duplo” referenda  
a legitimação do poeta em busca de uma nova poética, liberada da tu-
tela de uma pretensa metafísica contemporânea e articulada à lingua-
gem própria da poesia, e não ao discurso da filosofia, ou da economia, 
ou da política, ou do futebol.
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A cor de uma ausência: representações do negro 
na narrativa brasileira contemporânea

Resumo:
As personagens negras são francamente minoritárias na narrativa brasi-
leira contemporânea, conforme uma ampla pesquisa demonstrou. O arti-
go analisa algumas exceções a esta regra, identificando diferentes modos  
de representação literária das relações raciais numa sociedade marcada 
pela discriminação.
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea, relações raciais,  

preconceito.

Abstract:
the colour of absence: representations of black people in the Brazilian 
contemporary narrative
Black characters are frankly minoritary in Brazilian contemporary narrative, 
as a wide research has demonstrated. This article analyses some exceptions 
to this rule, identifying different ways that literature represents racial rela-
tions in a society marked by discrimination.
Keywords: Brazilian contemporary literature, racial relations, prejudice.
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A literatura contemporânea reflete, nas suas ausências, talvez ainda 
mais do que naquilo que expressa, algumas das características cen-
trais da sociedade brasileira. É o caso da população negra, que sé-
culos de racismo estrutural afastam dos espaços de poder e de pro-
dução de discurso. São poucos os autores negros e poucas, também,  
as personagens – uma ampla pesquisa com romances das principais 
editoras do País publicados a partir de 1965 identificou quase 80% 
de personagens brancas, proporção que aumenta quando se isolam 
protagonistas ou narradores. Isto sugere uma outra ausência, desta 
vez temática, em nossa literatura: o racismo. Se é possível encontrar, 
aqui e ali, a reprodução paródica do discurso racista, com intenção 
crítica, ficam de fora a opressão cotidiana das populações negras 
e as barreiras que a discriminação impõe às suas trajetórias de vida. 
O mito, persistente, da “democracia racial” elimina tais questões dos 
discursos públicos, incluindo aí o do romance.

Se os dados da pesquisa sobre o romance brasileiro recente  
(Dalcastagnè, 2005) revelam a baixa presença da população negra 
entre as personagens – além de sua representação estereotipada –, 
o exame das exceções pode permitir a compreensão das potencialida-
des e dos limites das (poucas) abordagens do tema. Aqui, serão discu-
tidas obras em que as relações raciais estão presentes: seja reforçando 
os estereótipos racistas, seja parodiando-os, ou ainda refutando-os 
a partir da construção de outros modos de interpretá-los. Nestas narra-
tivas, encontramos estratégias diferentes, com diferentes resultados, 
de inclusão de identidades negras em nossa literatura – um gesto polí-
tico que se faz estético (ou vice-versa) e que se dá, sempre, no embate 
com formas abertas ou sutis de discriminação e preconceito.

Ao falar de racismo neste texto, estarei pensando-o nos termos 
de Ella Shohat e Robert Stam (2006: 51): “O racismo é a tentativa 
de estigmatizar a diferença com o propósito de justificar vantagens 
injustas ou abusos de poder, sejam eles de natureza econômica, políti-
ca, cultural ou psicológica. Embora membros de todos os grupos pos-
sam ter opiniões racistas – não há imunidade genética nesses casos –  
não é todo grupo que detém o poder necessário para praticar o racis-
mo, ou seja, para traduzir uma atitude preconceituosa em opressão 
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social”. E uma vez que a opressão é tanto material quanto simbó-
lica, podemos percebê-la também na própria literatura, uma forma 
socialmente valorizada de discurso que elege quais grupos são dignos 
de praticá-la ou de se tornar seu objeto.

Dar concretude e existência a uma personagem não é tarefa fácil, 
especialmente quando a tradição literária não está disponível como 
recurso, ou seja, quando nossa poesia, nossos contos e romances 
não trazem modelos suficientemente ricos que possam servir de ins-
piração aos escritores. Portanto, a ausência de personagens negras 
implica na redução da gama de possibilidades de representação. 
Usar um “modelo” branco e fazer dele uma personagem negra (como 
no filme O homem que copiava, de 2003, por exemplo, onde o ator 
negro Lázaro Ramos atua no papel de uma personagem que pode-
ria ser branca) não resolve, porque ser negro numa sociedade racista 
não é apenas ter outra cor, é ter outra perspectiva social (nos termos 
de Iris Marion Young, 2000), outra experiência de vida, normalmente 
marcada por alguma espécie de humilhação.

Daí a necessidade de, ao se construir uma personagem negra,  
envolvê-la em sua realidade social ou ela não parecerá viva – preten-
são que a literatura não pode descartar. Um negro que namore uma 
jovem branca, como no filme citado, não será negro se não receber 
ao menos um olhar atravessado ao longo de seu caminho, e se não 
sentir de algum modo em sua carne esse olhar. Ou ao menos não será 
um negro brasileiro do início do século XXI. Nada contra o uso políti-
co dessa estratégia, que procura chamar atenção para o fato de que ne-
gros, tanto quanto brancos, sentem, amam e sofrem, mas ela é insufi-
ciente para abranger essa experiência diferenciada, que ainda precisa  
se legitimar, por si só, em nossa literatura e em nossa sociedade.

o racismo e sua paródia

Mas dizer que os negros são humanos parece ser ainda uma neces-
sidade, quando se percebe que sua animalização se mantém como 
um “recurso” literário. Para ficar em apenas um exemplo, o homem  
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negro diante da mulher branca continua sendo representado como 
o animal sujo cobiçado pela fêmea depravada – como nos contos 
“O negro” (1968), de Dalton Trevisan e “O negro e as cercanias do ne-
gro” (2001), de Haroldo Maranhão. Na primeira narrativa, uma mu-
lher tomada de desejos aproveita a viagem do marido para “curar seu 
corpo” com a “experiência medonha” de entregar-se “ao primeiro ne-
gro com quem cruza na rua” (Trevisan, 1968: 55). O tom de deboche 
do narrador em terceira pessoa não esconde o racismo, e o chauvinis-
mo, que lhe servem para fazer graça com o leitor, com quem troca 
uma piscadela. O estereótipo é usado na narrativa não como crítica, 
mas como recurso fácil de aproximação com o leitor, que ela assu-
me como compartilhando dos mesmos preconceitos. Ou seja, a ima-
gem conhecida permite que o leitor se identifique, ao mesmo tempo 
em que se reforça a si própria, naturalizando seu conteúdo. Daí sua 
recorrência, e sua repercussão para além das páginas do livro.

A mesma construção reaparece, sem pudor, 30 anos depois no con-
to de Haroldo Maranhão. Mais uma vez, o homem negro não se faz 
personagem, mas apenas objeto em cena. Ele é o corpo desprezível que 
a mulher branca, em sua irracionalidade, deseja. O narrador em tercei-
ra pessoa busca se aproximar do que seria a perspectiva de sua perso-
nagem e troca o tom de deboche de Trevisan pelo mau gosto grosseiro: 
“Se na véspera houvesse alguém idealizado semelhante encenação, 
repeliria como se repelem disparates, ela! Ali!, a haver-se com um 
negro!, aqueles bafios! O suor tudo circundava porque a brisa cessara, 
o mormaço, aumentava o fartum, fartum dos que destilam merda pelos 
sovacos” (Maranhão, 2001: 24). O que mais impressiona aqui é a ideia 
de que a literatura ainda possa abrigar – com o respaldo de um crítico 
literário, que selecionou o conto para a coletânea, e de uma grande 
editora, que publicou o livro – esse tipo de construção.

Talvez a resposta esteja nas formas de preservação do preconcei-
to na sociedade brasileira, e um dos mecanismos dessa preservação 
é justamente a legitimação do racismo no interior dos discursos artís-
ticos. Assim, o preconceito pode continuar sendo veiculado porque 
a sociedade se mantém preconceituosa, e ela se mantém preconcei-
tuosa porque vê seus preconceitos se “confirmarem” todos os dias 
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nas diferentes representações sociais. Por isso a necessidade da de-
núncia desse processo, o que pode ser feito na literatura através da pa-
ródia aos discursos racistas, por exemplo. Essa é a proposta de um 
autor como André Sant’Anna.

No romance O paraíso é bem bacana, Sant’Anna (2006) move 
um arsenal de representações sociais para apresentar seu protagonista, 
o Mané. Mané é um garoto negro e miserável que vai jogar futebol 
na Alemanha e acaba se envolvendo com um grupo de terroristas mu-
çulmanos. Enquanto lemos sua história, Mané está em um hospital, 
com o corpo dilacerado pela bomba que ele mesmo explodiu, morren-
do e delirando obscenamente com as setenta e duas virgens que cabe-
riam a todo mártir da fé, de acordo com uma pretensa tradição islâmi-
ca. O garoto – que, segundo nos contam, é quase afásico – só chega  
até nós através dos discursos ruidosos que estão à sua volta, invadin-
do seu espaço, contaminando sua história. Todos falam do Mané, to-
dos dizem o quanto ele é idiota, todos destilam sua raiva. O narrador, 
não menos autoritário, recolhe essas falas e despeja-as sobre sua per-
sonagem, soterrando-a, e ela permanece inerte, na cama do hospital.

Embora seja o protagonista do livro, Mané é explicitamente 
silenciado – é, ainda, objeto da fala dos outros, dos médicos, trei-
nadores, vizinhos, torcedores e jornalistas. O foco do romance não 
é o seu corpo objetificado (ou o desejo que esse corpo inspira em al-
guma mulher animalizada), e sim os discursos que incidem sobre ele 
e que parecem tentar desviar nossa atenção do rapaz. Mesmo assim, 
por trás de tanto barulho ainda podemos enxergar um garoto negro 
e assustado nos olhando nos olhos, em silêncio. A narrativa não apaga  
a sua existência, não o elimina como indivíduo. Mané lembra um 
pouco a “pardacenta” Macabéa em seu confronto com Rodrigo S. M., 
em A hora da estrela, de Clarice Lispector (1977). Como a jovem 
nordestina, ele impõe sua presença calada às outras falas, que se ten-
sionam. O próprio narrador é de algum modo constrangido, já que nos 
é dado perguntar sobre suas intenções ao dizer o que diz sobre sua 
personagem. Do mesmo modo que precisamos indagar quem são, afi-
nal, todas aquelas pessoas que falam sobre ele e, em última instância, 
quem somos nós para julgá-lo, se sequer o conhecemos.
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A guerra épica

Se o foco da narrativa é o próprio discurso, como acontece com toda 
paródia, não há aqui, ainda, a construção efetiva de uma personagem 
negra. Voltando ao problema da falta de modelos para essas persona-
gens em nossa tradição literária, é preciso observar as estratégias dos 
autores que se propõem de fato a incluí-las. Diante dessa ausência, eles 
se apropriam de gêneros e estilos literários já consagrados (e brancos) 
fazendo com que eles se dobrem aos seus interesses. Lidam, assim, na 
maior parte do tempo, com a dissonância causada entre a “estrutura 
branca” (porque normalmente construída para personagens brancas) 
e suas personagens negras. Daí o desconforto causado no leitor, como 
se algo estivesse fora de seu devido lugar. Ao contrário do que acon-
tece em O homem que copiava – onde o rapaz negro não é visto como 
negro pelas outras personagens, apenas pelo espectador, que estabe-
lece a tensão entre o que vê e o que conhece do lado de fora do fil-
me – , nessas narrativas o leitor sente a tensão no interior do próprio 
texto. A dissonância se estabelece entre a personagem efetivamente 
negra, envolta em todas as suas circunstâncias, e a construção textual, 
que não a acolheria.

É assim que em Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves 
(2006), acompanhamos a trajetória épica de Kehinde. Em uma história 
cheia de peripécias, nos deparamos com a sagacidade, a inteligência, 
a capacidade de adaptação às situações mais adversas, a resistência 
e a lealdade dos heróis épicos. Mas Kehinde é mulher, é negra e es-
crava. O romance começa na África, onde a menina é sequestrada – 
após presenciar o assassinato da mãe e do irmão – e embarcada para 
o Brasil. Aqui, é comprada para servir de mucama a uma sinhazinha. 
Vendo e sofrendo todo tipo de abuso, ela vai crescendo, aprendendo 
a ler e escrever, a fazer contas e a ganhar dinheiro para comprar sua li-
berdade. Muito tempo depois, acaba retornando à África, para ter uma 
vida rica e confortável, como proprietária de uma empreiteira, casada 
com um inglês, mãe de filhos educados em Paris. O relato de quase mil 
páginas, destinado a um filho que se perdeu no Brasil, teria sido ditado 
em sua viagem de volta ao país, quando ela já é uma octogenária.
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Portanto, mais do que protagonista, Kehinde é a narradora de sua 
história e é pela sua perspectiva que o leitor revisita a sociedade bra-
sileira do século XIX, olhando da cozinha, pelas frestas. O romance 
busca fugir do modelo “pobre escravo da senzala” para apresentar, 
em detalhes, a vida e as possibilidades de uma escrava instruída, 
que aproveita todas as brechas para aprender e conquistar sua liber-
dade, inclusive como mulher. Kehinde entra no Brasil dando um jeito 
de não ser batizada, para manter sua identidade, e termina na Áfri-
ca, batizando os filhos para garantir-lhes o status superior de “bra-
sileiros”. Essa ambiguidade é o que dá força à personagem, ainda 
que a estrutura épica da narrativa pareça transbordar à sua volta, fa-
zendo-a sempre mais poderosa diante das adversidades.

Se o Mané, na força de seu silêncio, é um pouco herdeiro de Ma-
cabéa, Kehinde é descendente da guerreira Maria da Fé, protagonista 
do romance Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro (1984). 
São ambas heroínas épicas, que extrapolam qualquer pretensão 
de realismo – belas, fortes e sábias, agindo sempre com segurança 
e convicção, ainda quando têm dúvidas. Ao ocupar lugar central na 
narrativa, podem não nos parecer reais, mas trazem consigo a reali-
dade de seu povo. Sendo mulheres, negras e escravas, elas percorrem 
outros chãos, se encontram com outras trajetórias, se deslocam de 
acordo com outros ritmos que não aqueles vividos pelas personagens 
brancas (e por seus leitores, igualmente brancos).

Dor e amor românticos

Deixando de lado as heroínas épicas e atravessando alguns séculos 
de História, chegamos à representação do cotidiano de um advoga-
do negro no Rio de Janeiro de hoje. Frederico, protagonista de Ban-
deira negra, amor, de Fernando Molica (2005), não empunha armas 
em nome da revolução, como Maria Dafé, tampouco enriquece, 
como Kehinde – é apenas um sujeito honesto, que trabalha o dia in-
teiro e ama uma mulher chamada Beatriz. Mas ele é negro. E, sendo 
negro no Brasil de hoje, sua história começa pela dificuldade de assu-
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mir a própria cor. O que implica, em primeiro lugar, o confronto com 
o amor da mãe, que fez tudo para torná-lo mais branco do que é – 
outra faceta do racismo brasileiro, ligada à valorização do “branque-
amento” de sua população. Neste caso, o conflito racial se inscreve 
no corpo mesmo da personagem, espaço em disputa para a demarca-
ção de uma identidade.

Depois de se decidir negro, Frederico passa a defender os direitos 
dos moradores da favela (quase todos negros também). O confron-
to se dá, então, com a Polícia Militar (apontada como responsável 
pelo desaparecimento de três rapazes do morro do Borel), da qual 
Beatriz, ou a major Ferreira, é a porta-voz. Daí a necessidade de es-
conderem sua relação – e não só da PM, como também da família 
da moça que, “branca”, tem uma avó negra que se orgulhava de sua 
“barriga limpa”: de onde saíam filhos sempre mais brancos que ela 
(Molica, 2005: 102). Pela perspectiva do advogado militante, o leitor 
é conduzido por vielas e estradas rápidas, por casebres, escritórios, 
mansões, por camburões, para testemunhar a rotina de ofensas, vela-
das ou explícitas, experimentada pelos negros todos os dias. Contra 
esse cenário realista, é a história de “amor impossível” entre o advo-
gado e a major, com seus contornos românticos, a causar a dissonân-
cia no texto, chamando a atenção do leitor.

Discutindo o tema do escravo na poesia romântica brasileira, An-
tonio Candido lembrava da importância da poetização da vida afetiva 
do negro realizada por Castro Alves, que teria dado ao escravo “não só 
um brado de revolta, mas uma atmosfera de dignidade lírica, em que 
seus sentimentos podiam encontrar amparo”, garantindo “à sua dor, 
ao seu amor, a categoria reservada aos do branco, ou do índio literá-
rio” (Candido, 1959: 592). Assim, colocar em cena personagens negras 
envoltas em sua subjetividade, amando e sofrendo, talvez não devesse 
mais ser novidade em nossa literatura, mas pouco se evoluiu desde en-
tão. Se Molica expande a narrativa fazendo do amor o elo entre sua per-
sonagem e a sensibilidade do leitor – afinal, o brado de revolta pode não 
ser suficiente –, Conceição Evaristo (2003) o faz pela encenação da dor.

Em Ponciá Vicêncio, ela volta ao meio rural (espaço pouco fre-
quentado pela literatura recente), vai até um povoado miserável for-
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mado por descendentes de ex-escravos e tira de lá suas personagens: 
uma mãe, a filha e o filho já adultos que migram, separadamente, 
para a cidade, dissolvendo a unidade familiar. Uma dissolução que 
já começara muito antes, com o avô escravo que, desesperado com 
a venda dos filhos, mata a mulher e tenta o suicídio cortando o pró-
prio braço. Ponciá, a neta, é sua herdeira. Acompanhamos, então, 
através do olhar de um narrador em terceira pessoa, as suas perdas –  
aos poucos, vão-se a esperança em uma vida melhor; a relação com 
o marido, que se torna violento; a possibilidade de filhos, nos abortos 
sucessivos. A loucura se torna o seu refúgio e é ali que sua mãe a en-
contra, conduzindo-a  de volta para casa.

Vista de fora, Ponciá não nos dirige a palavra, não nos diz 
quem é. Somos informados que ela herda a loucura do avô, que pre-
cisa abandonar a família e as origens, que é submetida a um trabalho 
subalterno, que apanha do marido e não consegue gerar um filho. 
Sem lugar no mundo, é a mãe que a acolhe e lhe dá guarida, talvez 
porque ela simbolize as origens, a identidade negra que precisa ser 
abraçada. Ponciá, então, mais que a sua própria dor, representa a dor  
de seu povo. E são os restos desse povo que o leitor vai encontrando 
pelo caminho em que ela passa: os terrenos abandonados, tomados 
pelo mato e pelos brancos; os objetos de barro feito por ele e expostos 
em museus sem qualquer identificação; os sobrenomes que traziam 
ainda a marca dos coronéis, proprietários de terras e de gente.

A força da ambiguidade

Se Ponciá precisa ser resgatada, e narrada por outro, Rísia, de As mu-
lheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto (1982), faz seu próprio 
trajeto, e grita ela mesma a sua história. Também vinda do interior, 
negra, pobre e nordestina, sem qualquer relação de afeto na família,  
ela já está no meio do caminho de Tijucopapo quando a encontramos, 
como uma migrante às avessas, que sai de São Paulo e retorna às ori-
gens dando as costas para a BR e penetrando cada vez mais fundo no 
Brasil cindido que a espelha. Sua viagem é geográfica, literária e míti-
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ca. Ao construir o percurso de volta, dilacerada pela perda do homem 
que amava, Rísia vai refazer sua história, afirmando sua identidade. 
Só que muito antes de chegar a algum termo, de resgatar a mãe e as 
mulheres da família, Rísia tem de construir um sentido para si, ainda 
que seja incoerente, ou improvável. Daí ela sair buscando a paz, a cal-
ma necessária para conter sua vontade de matar, ao mesmo tempo em 
que alimenta febrilmente o ódio que a devora.

Rísia odiaria Ponciá, como odeia a mãe, a avó e as tias, todas tra-
ídas, sofredoras, e todas fracas. Não quer parecer com elas, se reco-
nhecer nelas. Mas também não aceita a loucura: “a loucura é a mar-
gem que não suporto. A margem não. Eu prefiro o meio da multidão, 
a massa, os elos da corrente que nos conduz ao nada mas que nos 
conduz juntos. A margem não. Não a solidão dum louco” (Felinto, 
1982: 90-91). É para fugir dessa solidão que ela retorna à terra da avó, 
Tijucopapo (um pequeno arraial, no Recife, onde, no século XVII, 
mulheres lutaram, sozinhas, contra os invasores holandeses, vencen-
do-os e expulsando-os). E é ali que se dará a reconciliação de Rísia 
com sua condição feminina, onde ela percebe que as outras mulheres 
talvez sejam como ela, que se sente morrer, mas que precisa continuar 
de pé, lutando para resguardar uma ideia de si. Mulheres que possuem 
“a força de um fraco” (Felinto, 1982: 40), mas que continuam em-
punhando as armas possíveis, mesmo que “as armas do fraco sejam 
sempre fracas armas” (Bianco apud Bourdieu, 1998: 38).

É a força, muito antes da dor, que impulsiona essa narrativa, 
que convida a empatia do leitor. Nesse sentido, Rísia é mais con-
sistente como personagem, não apela para nossa compaixão, nem 
aceita nossa solidariedade. Ela parece esperar apenas que sua histó-
ria seja ouvida. Sua força não é épica, ela não tem nada de Maria 
Dafé ou Kehinde. Talvez se aproxime mais da protagonista dos livros 
de Carolina Maria de Jesus (1960, 1986). Rísia duvida, erra, exagera, 
vocifera, e não sabe muito bem o que está fazendo, mas talvez seja 
exatamente isso que lhe dê densidade. Ela é a menina que nunca foi 
baliza no desfile do Sete de Setembro, nem rosada como as “filhas de 
sargento” (Felinto, 1982: 72), e é a mulher que convive com os uni-
versitários bem de vida do Higienópolis paulista, gente com quem 
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ela discute os livros em inglês que sua mãe nunca lerá (Felinto, 1982: 
91). Ou seja, ela traz para dentro do texto sua experiência individual 
e suas circunstâncias como mulher negra.

Também é essa força o que mantém de pé as personagens, qua-
se todas negras, de Ferréz (2006) nos contos de Ninguém é inocente 
em São Paulo. As humilhações e o sofrimento fazem parte de suas 
vidas de moradores da favela, mas não impedem que eles se consti-
tuam como indivíduos diante de nossos olhos. Em narrativas muito 
curtas, que aproveitam a estrutura do rap, Ferréz abandona a roupa-
gem romântica que ainda podia ser encontrada em seus outros livros 
(2000, 2003) e aposta na representação realista para levar o leitor 
para dentro da favela. Mas essa não é a favela de obras como Cidade 
de Deus, de Paulo Lins (1997), que ecoam aquilo que seus leitores en-
contram cotidianamente no noticiário policial: ele não abre sua escrita  
para os traficantes atuarem. Seus protagonistas são trabalhadores 
e não aceitam o discurso fácil e fartamente veiculado de que o destino 
certo para um morador da favela é a bandidagem.

Assim, no lugar de tiros e conversas entre traficantes, o que ou-
vimos é o escritor digitando em seu barraco, ou rapazes discutindo 
sobre alguma possibilidade de emprego. A favela cheira a esgoto, 
os barracos são invadidos pelos policiais, a promessa de trabalho  
era uma enganação, a vida está difícil, mas eles vão levando. Resis-
tem como podem, insubordinando-se diante do chefe no supermerca-
do, batendo boca com universitários no botequim, fazendo um pouco 
de poesia, produzindo rap. No conjunto, temos um livro barulhento, 
cheio de gente que se desloca de um lado para o outro (o espaço não 
é muito grande) e que, no final das contas, se parece muito com qual-
quer um, talvez até conoscos mesmos. Ferréz não apenas incorpora 
personagens diferentes – diferentes por serem negras, por serem po-
bres e, sendo pobres e negras, por serem honestas – à nossa literatura, 
ele procura inscrever nela um universo inteiro de exclusão. A disso-
nância, aqui, é causada pelo confronto com toda uma série de repre-
sentações sociais que fazem do negro pobre o estereótipo do bandido, 
da prostituta, da empregada subserviente, todos silenciados, de algum 
modo domesticados.
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Enim

Espaço onde se constroem e se validam representações do mundo 
social, a literatura é também um dos terrenos em que são reproduzi-
das e perpetuadas determinadas representações sociais, camufladas, 
muitas vezes, no pretenso “realismo” da obra. A ideia de realismo 
se ancora, neste caso, na ilusão de que o escritor toma seus mode-
los diretamente da realidade, e não que lida com outras representa-
ções. Ao manusear as representações sociais, o autor pode, de forma 
esquemática: (a) incorporar essas representações, reproduzindo-as 
de maneira acrítica; (b) descrevê-las, com o intuito de evidenciar seu 
caráter social, ou seja, de construção; (c) colocar essas representações 
em choque diante de nossos olhos, exigindo o nosso posicionamen-
to – mostrando que nossa adesão, ou nossa recusa, que nossa reação 
diante delas nos implica, uma vez que fala sobre o modo como ve-
mos o mundo, e nos vemos nele, sobre como se dá nossa intervenção 
na realidade, e as consequências de nossos atos.

Na análise efetuada aqui – sobre as poucas narrativas onde os ne-
gros aparecem como figuras centrais –, pode-se encontrar ainda 
a reprodução acrítica de representações sociais estereotipadas so-
bre os negros, que, de algum modo, reforça e legitima o preconceito  
racial; mas encontra-se, também, a apropriação crítica dos discursos 
racistas, em narrativas que, através da paródia, buscam justamente 
denunciar e desarticular o sentido perverso dessas construções.

Embora as intenções dessas duas “possibilidades de articulação” 
com os discursos racistas sejam completamente diferentes, não exis-
te em nenhuma delas a elaboração efetiva de personagens negras  
(imaginando-as, aqui, enquanto artefatos que possam ser incorpora-
dos como modelos em nossa tradição literária), uma vez que na pri-
meira há apenas o aproveitamento de clichês e na segunda a tentativa 
de desmonte deles. Sendo assim, é preciso atentar para as estratégias 
de narrativas que, indo além de uma discussão “externa” do proble-
ma, procuram introduzir, no interior mesmo de sua estrutura, o negro 
e sua perspectiva social. A hipótese apresentada aqui é de que, jus-
tamente pela falta de modelos na tradição literária, os autores têm 
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de lidar com a dissonância causada entre os gêneros e o estilos “bran-
cos” (porque comumente habitados por personagens brancas) e suas 
personagens negras.

Uma vez instalada a dissonância, que gera o estranhamen-
to do leitor, seria preciso construir, então, outros vínculos, para 
que a identificação com as personagens não seja completamente rom-
pida. Daí o recurso a alguns elementos muito comuns nas narrativas, 
como o heroísmo épico, que faz do racismo uma das adversidades 
que o protagonista supera; o apelo romântico aos sentimentos, com 
a produção de uma empatia capaz de ultrapassar a barreira do pre-
conceito; e, finalmente, a compreensão, que se estabelece pelo reco-
nhecimento da força e da ambiguidade da personagem. Embora esses 
mecanismos possam não ser suficientes para abranger as experiências 
da trajetória negra, eles projetam a ideia da necessidade de inclusão 
de outras perspectivas em nossa literatura.

E a diversidade na narrativa, além da importância estética, possui 
importância política. Graças a seu poder expressivo, a literatura pode 
permitir um acesso a diferentes perspectivas sociais, mais rico do que 
aquele que é oferecido, por exemplo, pelo discurso político em senti-
do estrito (cf. Goodin, 2000). Personagens negras, assim, talvez aju-
dem leitores brancos a entender melhor o que é ser negro no Brasil 
– e o que significa ser branco em uma sociedade racista. Além disso, 
como apontou Nancy Fraser, a injustiça social possui duas facetas 
(ainda que estreitamente ligadas), uma econômica e outra cultural. 
Isto significa que a luta contra a injustiça inclui tanto a reivindicação 
pela redistribuição da riqueza como pelo reconhecimento das múlti-
plas expressões culturais dos grupos subalternos (Fraser, 1997): o re-
conhecimento do valor da experiência e da manifestação desta ex-
periência por negros, trabalhadores, mulheres, índios, homossexuais, 
deficientes. A literatura é um espaço privilegiado para tal manifes-
tação, pela legitimidade social que ela ainda retém. Ao ingressarem 
nela, os grupos subalternos também estão exigindo o reconhecimento 
do valor de sua experiência na sociedade.
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das mulheres angolanas no início do século XXi

Resumo:
Neste artigo pretende-se analisar a obra das poetisas angolanas, cujos poe-
mas publicados depois do ano 2000, não foram ainda alvo de aprofundados 
estudos crítico literários. Se bem que hoje em dia, a produção literária das an-
golanas desperte um vivo interesse nos numerosos investigadores africanos, 
brasileiros e europeus, os seus esforços analíticos concentram-se nas obras 
das autoras já internacionalmente reconhecidas como Ana de Santana, Alda 
Lara e Ana Paula Tavares cujas obras fazem parte do cânone literário an-
golano. Neste artigo enfoca-se as mais recentes etapas do desenvolvimento 
da poesia angolana no feminino através da leitura dos versos de poetisas 
ainda pouco conhecidas: Amélia Dalomba, Maria Celestina Fernandes, Leila 
dos Anjos, Ana Branco, Alice Palmira, Carla Queirós, Cecília Ndanhakukua 
e Kanguimbo Ananáz. A vontade de transformar o mundo através da escrita 
e a convicção profunda que a literatura tem sempre um papel social im-
portante a cumprir são provas do engajamento ideológico feminista destas 
poetisas.
Palavras-chave: literatura angolana, poesia, mulher, engajamento social.
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Summary:
the feminine universe in the poetry of Angolan women at the beginning 
of the 21st century
The purpose of this article is to analyze the works of Angolan women  
poets published after 2000. Their poems were not deeply analyzed by liter-
ary critics whose analytic efforts are focused on the works of well-known 
authors such as Ana de Santana, Alda Lara and Ana Paula Tavares. This 
article focuses on the more recent development stages of Angolan wom-
en poetry through the poems of not yet very famous poets such as Amélia 
Dalomba, Maria Celestina Fernandes, Leila dos Anjos, Ana Branco, Alice 
Palmira, Carla Queirós, Cecília Ndanhakukua and Kanguimbo Ananáz. The 
will of transforming the world through writing and the deep conviction that 
literature has an important social role to accomplish are the evidence of the 
feminist ideological engagement of these poets.
Keywords: Angolan literature, poetry, woman, social engagement.

Neste artigo pretende-se analisar a obra das poetisas angolanas, cujos 
poemas publicados depois do ano 2000, não foram ainda alvo de apro-
fundados estudos crítico literários. Se bem que hoje em dia, a produ-
ção literária das angolanas desperte um vivo interesse nos numero-
sos investigadores africanos, brasileiros e europeus, os seus esforços 
analíticos concentram-se nas obras das autoras já internacionalmente 
reconhecidas como Ana de Santana, Alda Lara e Ana Paula Tavares 
cujas obras fazem parte do cânone literário angolano. Neste artigo 
enfoca-se as mais recentes etapas do desenvolvimento da poesia an-
golana no feminino através da leitura dos versos de poetisas ainda 
pouco conhecidas: Amélia Dalomba, Maria Celestina Fernandes, 
Leila dos Anjos, Ana Branco, Alice Palmira, Carla Queirós, Cecí-
lia Ndanhakukua e Kanguimbo Ananáz. As suas coletâneas poéticas 
não foram ainda devidamente analisadas pelos estudiosos das litera-
turas africanas.

Os poemas das poetisas acima mencionadas refletem a condição 
pós-moderna, fragmentada e angustiada do sujeito feminino que re-
flexiona sobre a sua identidade individual, social e cultural e sobre 
a crise dessa identidade em construção. Os poemas escolhidos, cheios 
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de perguntas identitárias no feminino – quem sou? quem serei? – apre-
sentam uma busca constante, ansiosa e, às vezes, dolorosa da identi-
dade própria, de tudo aquilo que nos atribui a nossa condição humana 
mas que é, ao mesmo tempo, inefável e difícil (senão impossível) 
de definir. Através da escrita os sujeitos líricos tentam encontrar a es-
sência do seu eu feminino. Deste modo, a poesia reflecte a constru-
ção da identidade própria entendida como um processo de aquisição  
de autoconsciência como mulher desenvolvido a partir de fatores filo-
sóficos, psicológicos e sexuais.

O ponto de partida é a constatação que a identidade além 
do seu caráter individual tem uma relevante dimensão social que se 
evidencia em cada obra artística, já que cada artista está relacionado 
com uma determinada sociedade e as suas condições. Acreditando 
nas teses de Hyppolyte Taine, Franco Ferrarotti, Giovanni Riccardi, 
Jean Marie Guyau e Arnold Hauser que a literatura, como toda a arte, 
proporciona conhecimentos sobre alguns dos aspectos da socie-
dade, proponho analisar a obra poética das autoras escolhidas para 
poder compreender a atualidade angolana que se caracteriza, hoje em 
dia, por profundas convulsões ao nível da mentalidade social. Já há 
muito passou o tempo em que a voz feminina em Angola não tinha 
uma identidade. Como confessou Paula Tavares na conversa com Mi-
chel Laban até aos anos 80 do século XX, não se encontrava na poe-
sia angolana uma voz que falasse só enquanto mulher (Laban, 1998: 
852). Hoje em dia, contudo, ela é bem relevante em cada discussão 
sobre os problemas da sociedade angolana em constante desenvolvi-
mento. Ouçamos então esta voz poética angolana no feminino rica 
em sentidos, emoções, sentimentos e paisagens interiores de extrema 
beleza e mistério e analisemos as mensagens que ela nos transmite.

Começando as nossas reflexões é preciso sublinhar que as mais 
recentes poetisas angolanas por mais originais caminhos que em-
preendam e por mais inovadoras visões da realidade e da mulher 
que apresentem, entram em diálogos íntimos com a obra das poeti-
sas anteriores ora interiorizando ora contestando os seus conteúdos. 
Como repara Inocência Mata no seu livro Literatura Angolana: Si-
lêncios e Falas de Uma Voz Inquieta, dedicado à literatura angolana  
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no feminino, a mais recente poesia escrita por mulheres em Angola 
é “um percurso do espírito: (…) dos lugares poéticos cristalizados 
(…) ao tempo de reflexão, das respostas, através do reconhecimen-
to das contradições interiores, através duma dor que não é infrutí-
fera, mas epifânica (…)” (2001: 117). Nos anos 50-60, estes luga-
res poéticos cristalizados na poesia feminina constituíam um espaço 
de empreendimento da luta pela libertação. Assim, até à independên-
cia em 1975, os poemas escritos por mulheres tinham uma forte raiz 
revolucionária e demonstravam um grande engajamento ideológico  
das autoras. Em África, muitos intelectuais, alguns inclusive mem-
bros atuantes dos grupos de guerrilheiros que lutavam pela libertação, 
vislumbraram os seus escritos como um campo de combate político 
e social. Dentre as diferentes vozes que exprimiam o desejo de con-
solidar um projeto de descolonização, deparamos com o afloramento 
de uma escrita de mulheres que se esforçavam por desvendar o modo 
como as mulheres percebiam as relações de poder na sua vida quoti-
diana. Como repara Kátia da Costa Bezerra, década de 80 foi um perí-
odo de efervescência literária que implicou no despontar de uma nova 
geração de poetas ligados aos diferentes grupos literários que então 
surgiram (Bezerra, s.d.). Poetas que, como escreve Manuel Ferreira, 
deixaram de lado um discurso de exaltação, quer do passado políti-
co, quer da luta ideológica em prol de novas preocupações estéticas 
e da linguagem (1992: 8). Naquela altura deparamos com uma produ-
ção feminina que procurou problematizar o processo de reconstrução 
da metáfora da nação a partir de vetores como sexualidade e género. 
Essa escrita de mulheres caracterizava-se portanto por uma dinâmica 
própria já que as suas obras procuravam colocar em questionamento 
códigos, valores e categorias que tinham ajudado a legitimar a forma 
como a sociedade foi estruturada. Para tanto, as poetisas como Ana de 
Santana (n.1960) e Ana Paula Tavares (n.1955) tomaram para si a po-
sição de autoridade, tornando-se responsáveis pela expressão de 
suas próprias vivências e desejos. Nesse sentido, o processo de auto- 
-invenção empreendido por essas vozes caracterizou-se pelo desejo 
de articular e legitimar vivências e perspectivas próprias e femini-
nas. Paula Tavares, considerada, nesta abordagem, a mãe da moderna 
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poesia angolana publicou cinco livros de poesia Ritos de Passagem 

(1985), O Lago da Lua (1999), Dizes-me Coisas Amargas como os 
Frutos (2001), Ex-Votos (2003) e O Manual para os Amantes Deses-
perados (2007). Escreveu também dois livros de crónicas, o Sangue 
de Buganvilia (1998) e a Cabeça de Salomé (2004). A sua obra literá-
ria que marcou decisivamente a história da literatura angolana já tem 
grande e significativa bibliografia crítica e contém trabalhos de Laura 
Padilha, Inocência Mata e de Maria Nazareth Fonseca que analisam 
sobretudo a nova linguagem poética introduzida por Paula Tavares. 
Linguagem essa que exprime duma maneira inovadora o erotismo 
e a sensibilidade femininos. Mas os versos da poetisa deixam-nos 
também ouvir a voz no feminino sobre importantes questões sociais, 
como, p.ex. a condição da mulher em Angola, a situação dos países 
africanos no período de pós-guerra e a identidade nas sociedades afri-
canas pós-coloniais. Sem dúvida, a obra de Paula Tavares, concentra-
da, por um lado, na expressão audaciosa do erotismo e da sexualida-
de da mulher angolana, nunca antes presente na literatura de autoria 
feminina neste país africano e, por outro lado, nas questões sociais 
mais difíceis e complicados, abriu novos horizontes poéticos à gera-
ção mais nova das poetisas angolanas. É legítimo portanto constatar 
que elas seguem a tradição literária e ideológica das suas mestres evi-
denciando o desejo de contar a história a partir do prisma feminino.

Ao mesmo tempo, as jovens poetisas tentam introduzir no-
vas temáticas. É possível reparar também que a construção social  
já não constitui a única preocupação dos sujeitos líricos. Contudo, 
o social é, segundo Inocência Mata, “uma presença obsidiante na es-
crita dessas poetisas” (2001: 112). A obra poética de Maria Celestina 
Fernandes reunida na coletânea O meu canto editada pela UEA em 
2004, transmite-nos, como escreve no prefácio Irene Guerra Marques, 
as preocupações sociais da poetisa “face a determinadas situações de 
injustiça social (…), cruéis, que ainda se vivem no nosso país, no país 
que queremos ser” (2004: 9). Maria Celestina Fernandes nasceu em 
1945, na província de Huila no sul de Angola. Iniciou a sua carreira lite-
rária na década de 80 com a publicação de trabalhos no jornal de Ango-
la. Editou muitas coletâneas poéticas: A borboleta cor de ouro (1990), 
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Retalhos de vida (1992), A árvore dos gingongos (1993), A rainha  
tartaruga (1995), A Filha do Soba (2001), O Presente (2003). Nos 
poemas da última coletânea O meu canto de 2004, intitulados Menino 
Mendigo e A Catorzinha a voz lírica apresenta a realidade quotidiana 
e dolorosa vivida por algumas crianças angolanas. No caso do rapaz 
retratado no primeiro poema a infância é destruída pela necessidade 
de pedir esmola. No final da tarde a voz lírica busca a tranquilidade 
à beira do mar. Em vez dela vê “um menino de mãozinha estendida” 
(Fernandes, 2004: 27) e ouve a sua voz dizendo: “-Mi dá dinheiro 
p’ra compra pão, tia” (Fernandes, 2004: 27). Alguns minutos mais 
tarde, uma menina pede: “-Mãezinha, mi compra paracuca” (Fernan-
des, 2004: 27). O sujeito lírico compra a comida para as crianças mas 
não é capaz de eliminar a fome de todas as pessoas que a experimen-
tam, e por isso sente remorsos e admite ter “(…) o espírito completa-
mente desassossegado/ pelo julgamento a que me sentia severamente 
submetida/ por todas aquelas pobres criaturas” (Fernandes, 2004: 28). 
Deparamos neste poema com o contraste entre a Natureza harmo-
niosa e bonita que normalmente traz calma ao sujeito lírico e a reali-
dade humana, cruel e injusta que impede a contemplação sossegada 
das paisagens. A miséria das crianças luandenses desanima o sujeito 
lírico, fá-lo sentir-se culpado enquanto pessoa adulta que não é capaz 
de assegurar a vida normal dos mais pequenos. No meu entender, Ce-
lestina Fernandes acusa neste poema, embora não diretamente, o esta-
do angolano por não se preocupar suficientemente com as condições 
de vida da população nem com a perspectiva de desenvolvimento 
pessoal e social dos seus cidadãos.

No segundo poema evocado, A Catorzinha, deparamos com o dra-
ma duma “menina ou mulher/ esta donzela que todas as noites/ se 
prostitui numa qualquer esquina” (Fernandes, 2004: 25). A infância 
duma rapariga é destruída pela prostituição à qual a criança está sub-
metida “enganada pelas fantasias de ‘boa vida’/ do tudo ter” (Fernan-
des, 2004: 25). A voz lírica acusa os homens de se aproveitarem im-
piedosamente duma criança desprotegida e desesperada cuja “vagina, 
precocemente desvirginada,/ não ganhou ainda a habituação do uso 
rotineiro. É reservada a senhores de poder (ladrões?”) (Fernandes,  
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2004: 26). Chamando ladrões aos homens de poder económico, a voz 
lírica critica severamente os novos ricos da sociedade angolana que 
perderam os mais básicos valores morais e são capazes de abusar 
sexualmente das raparigas que podiam ser as suas filhas ou netas. 
A questão da prostituição infantil constitui um dos mais graves pro-
blemas em vários países africanos (p.e.x. em Angola, Benin, Mali), 
mas os políticos fingem não estar conscientes e raramente procuram 
soluções eficazes.

Nos versos de Maria Celestina Fernandes a impossibilidade 
do sujeito de proteger os mais fracos, faz com que a voz lírica se sin-
ta incómoda, desconcertada e abatida como o podemos comprovar 
no poema Angustia: “a minha angustia/ (…) é a grande desilusão/ de 
viver/andar em permanência de mãos dadas/ com a dor/ sofrimen-
to/ dor que não é só minha/ diferente só, talvez, na forma de sentir” 
(2004: 24). Neste poema, a voz lírica compartilha poética e simbo-
licamente a dolorosa experiência dos seus compatriotas, as crianças 
incluídas, e coloca-se no lugar delas como se fossem os seus próprios 
filhos. A voz lírica dos poemas de Maria Celestina mostra-se muitas 
vezes profundamente magoada e entristecida pelas situações trágicas 
que observa todos os dias. Apesar disso, não perde toda a esperança. 
No poema que abre a coletânea e que deu o título a esta O Meu Canto, 
a poetisa confessa: “O meu canto é acordar/ todos os dias/ com espe-
rança de não mais ver crianças sofrer/ O meu canto é acordar/ todos 
os dias/ e lembrar que o verdadeiro caminho para a Paz é perdoar/ 
O meu canto é acordar/ todos os dias/ e ter a certeza que vale a pena 
continuar a amar” (Fernandes, 2004: 13-14).

Outra poetisa angolana, Amélia Dalomba, mostra-se igualmente 
preocupada com a injustiça social que constitui um dos temas mais 
frequentes da sua poesia. Amélia nasceu em 1961, em Cabinda. 
Tem artigos e poemas publicados em revistas e jornais de Angola. 
Um dos temas dos quais trata nos seus textos é justamente o papel 
e o lugar da mulher na literatura e sociedade angolanas. Até agora 
publicou a coletânea Ansia (1995), Sacrossanto Refúgio (1996), Es-
pigas do Sahel, editada pela Kilombelombe em 2004 e Noites di-
tas à chuva em 2005. Nesta última coletânea encontramos o poema  
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Herança de Morte em que a voz lírica se mostra muito severa em 
acusar os mesmos homens poderosos dos quais tratava Maria Celes-
tina. São estes hipócritas que, na opinião da poetisa, são responsáveis 
pelo sofrimento da sociedade: “Lírios em mãos de carrascos/ Pombal 
à porta de ladrões/ Filho de mulher à boca do lixo/ Feridas gangre-
nadas sobre pontes quebradas/ Assim construímos África nos cursos 
de herança e morte” (Dalomba, 2004: 104). Os versos constituem um 
grito de acusação ao estado hipócrita que não só não cuida dos mais 
necessitados mas também participa na introdução da ordem política 
injusta no país, onde os mais ricos se enriquecem e os mais pobres 
se tornam cada vez mais pobres. Angola tem tudo: diamantes, petró-
leo, café e minerais, mas o povo angolano nunca viu nada dessas ri-
quezas. As elites africanas corruptas junto com os governos dos paí-
ses europeus, com o governo americano, o Banco Mundial, o Fundo 
Monetário Internacional e as multinacionais conduzem África a cada 
vez maior miséria. O poema de Dalomba é um grito desesperado de 
protesto de quem quer salvar e transformar através da palavra o seu 
continente, a sua pátria e a sua gente.

No prefácio da coletânea poética Espigas do Sahel, Jorge Macedo 
repara que “a maior parte dos poemas fazem alusão a quadros huma-
nos dolorosos, degradantes” nos quais “a autora serve-se dos mais  
diversos recursos estilísticos para experimir o desencanto” (2004: 
22). A voz lírica do poema De um à dois mundos admite criar “a pro-
sa empenhada/ de versos da vida/ macerados de insensíveis inde-
cências” (Dalomba, 2004: 23). Assim, a literatura tem como papel 
fundamental testemunhar as situações de sofrimento vividas por uma 
parte da sociedade angolana, por “os que vão abandonando suas ter-
ras de origem, acossados pelas batalhas, os mutilados, as quitandei-
ras que não comem para venderem o pão com que tentam ganhar 
mais pão para tanto filho” (Dalomba, 2004: 23). Deste modo a artista 
assume a sua responsabilidade literária de revelar através da escri-
ta a real situação social e fá-lo apesar das repressões que possa so-
frer. No poema Esta outra África a voz lírica confessa amargamente: 
“acomodei-me ao medo/ medo dos cárceres/ da calúnia/ dos homens/ 
medo, medo dos que cercam/ meu pensamento” (Dalomba, 2004: 50).  
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É neste poema que Dalomba se revela claramente como poetisa de en-
gajamento político. A sua poesia de desencanto e, ao mesmo tempo, 
reivindicativa, de aposta num mundo melhor, engrossa com a obra 
mais recente de João-Maria Vilanova, uma corrente que podíamos cha-
mar neo-nacionalista, na medida em que se bate por nação harmoniosa, 
de bem-estar social e de equilíbrio social, servindo-se de linguagem 
intertextualizada com Alda Lara e Amélia Veiga, a nível temático-
-formal. Neo-nacionalismo que difere do nacionalismo anti-colonial, 
o qual reivindicou a terra, a liberdade e o bem-estar social ao ocupan-
te estrangeiro. Com efeito, arrancado o país ao poder colonial, ago-
ra a responsabilidade pelo adiamento da paz, liberdade e de harmo-
nia é dos que “apunhalam a nação” demonstrando que a única coisa  
que mudou em vários países africanos é tão somente a cor da pele dos 
opressores a quem Dalomba acusa no poema Nas canções dos nossos 
dias: “Quem estendeu vasto/ lençol de mar e rio/ sulcos de terra/ à nos-
sa existência/ Não fui eu/ (…) Quem inventou a história / escravos 
que iam/ barcos a navegar contratados/ sobre as nossas lágrimas/ nosso 
pranto/ Não fui eu” (2004: 37). Como escreveu no pósfacio de Espigas  
do Sahel Adriano Mixinge, a poesia de Amélia retrata a triste paisagem 
humana (não só angolana) “desértica pela visível ausência dos poderes 
do bem. Estonteante e perversa quanto o humanismo sucumbe face 
ao dinheiro”(Dalomba, 2004: 104). Por isso, o que realmente importa 
hoje em dia, segundo este historiador e crítico de arte, é “a guerra pelo 
desenvolvimento justo e sustentável. A guerra pela (des)traumatização 
social” (Dalomba, 2004: 104). Esta vontade de transformar o mundo 
e a fé profunda que isso é possível fazem com que não possamos carac-
terizar a voz poética de Amélia Dalomba como fatalista. Efetivamente, 
apesar de tudo, ouvimos nela um certo otimismo e esperança no futu-
ro melhor como, por exemplo, no poema Respirar esperança em que 
o sujeito anuncia no tom messiânico os tempos mais felizes: “Quando 
Deus acender a lâmpada/ sobre o mastro do meu berço/ calará o pranto 
nas aldeias/ (…) O verde mais verde/ do Mayombe/ pulmão do mundo/ 
a insuflar esperança”(Dalomba, 2004: 35). A esperança na possibilidade 
de atingir os objetivo da sociedade justa e reconciliada é também o tema 
do belíssimo poema A Mulemba da Esperança inserido no volume  
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Mulemba da Saudade de Alice Palmira editado em 2004 pela UEA, 
quando a voz lírica diz: “A Mulemba do Huambo/ É também a mulem-
ba de renascer/ E vim replantar o meu sentido ao pé de ti/ Havemos  
de nos encontrar um dia para nos perdoar/ (…) Havemos de nos encon-
trar um dia para dar-nos kandandu” (2008: 100) A mesma esperança 
compartilha o sujeito lírico do poema de Ana Branco Perpetuação do 
Amor inserido no volume A Despedida de mim e editado em 2004, 
pela UEA: “Perder-se-á a guerra./ Morrerão os soldados,/ E finalmente 
perpertuar-se-á o amor…”(Santos, 2005: 32). Parece que a voz lírica 
acredita em que só se pode construir a nova sociedade baseando-se no 
amor. Sem amor não é possível reconstruir nem as vidas nem a socie-
dade angolana, que, como todas as sociedades que têm uma recente 
experiência traumática das guerras perderam os valores humanos mais 
básicos. A guerra destrói as sensibilidades, sentimentos, capacidade  
de amar. O sujeito do poema de Ana Branco Ilusão confessa amarga-
mente: “Meu coração pobre enegrecido,/ Explodiu de saudade de não 
mais saber amar/ (…) Que pena gasta-se a vida em nada,/ E corre-se 
por tão pouco/ Que no final, falta-nos a coragem de alcançar,/ O que 
mais raro nos é” (Santos, 2005: 34).

O tema do amor é um tema mais frequentemente evocado na 
nova poesia das mulheres e é tratado como uma força capaz de salvar  
o indivíduo e o mundo. Constitui também a componente fundamental 
na construção identitária feminina seja o amor da mulher pelo ho-
mem, seja o amor universal pelo próximo ou ainda o amor materno. 
Comecemos por este último.

O tema da maternidade é muito frequente na poesia das jovens 
poetisas angolanas (Maria Celestina Fernandes, Amélia Dalomba, 
Leila dos Anjos, Cecília Ndanhakukua). Mas não é um tema novo 
na literatura de Angola. Antes pelo contrário, desde sempre a ma-
ternidade constituiu um dos tópicos constantes na poesia deste país 
africano. A diferença reside na maneira da qual o tema é tratado hoje 
em dia em comparação com os tempos da luta pela independência. 
Como reparou António Candido fazer uma nação e fazer uma lite-
ratura são processos simultâneos (1976). Esta constatação torna-se 
importante quando se quer discutir os modos como, nos poemas an-
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golanos, o corpo da nação é figurado por atributos femininos. A litera-
tura procurando preencher o vazio provocado pelo “desenraizamento 
de comunidades e parentesco” (Bhabha, 1998: 199), utiliza metáforas 
e alegorias que resgatam as imagens de terra e de nação, associando-
-as com a figura feminina da mãe. Desta maneira, a figuração da terra, 
do território, ao se relacionar com imagens ligadas à mãe, ao milagre 
da gestação e do nascimento, recompõe a paisagem interior da iden-
tidade nacional e a pátria recupera as feições de uma Grande Mãe. 
Citamos o fragmento muito esclarecedor à este respeito de Maria  
Nazareth Soares Fonseca:

A etimologia da palavra pátria é importante para se compreenderem 
as alegorias e figurações em que pátria é a nação imaginada como 
mulher, descrita como um corpo que nutre e aconchega. Neste senti-
do, é interessante ressaltar que a palavra pátria, ainda que guarde mui-
tos dos significados relacionados com o poder do pai, pater, deriva da 
palavra latina pátria, feminina, preservando de sua origem uma gama 
de sentidos ligados à mulher, à mãe, por excelência. O imaginário ligado 
à terra pátria, nação reforça com atributos femininos a idéia de origem, 
o lugar onde se nasceu (…) Não é de se estranhar portanto, que imagens 
ligadas ao feminino sejam retomadas para se compor o corpo da nação, 
embora nem sempre seja a mulher a produtora dos discursos que tecem 
os contornos dessa comunidade imaginada, pensada como a grande casa 
que acolhe todos os seus filhos. No entanto ao se transformar em alego-
ria e assumir os qualificativos que fortalecem o ideal de nação, o femini-
no é esvaziado dos predicados que fazem dele um corpo desejante, pois, 
é silenciado em suas expressões mais íntimas. Alijado de corporeida-
de, o feminino faz-se realidade estética e política e fortalece a imagem 
da mulher-terra, da grande mãe de colo e seios fartos, mas esvaziada 
em sexualidade (Fonseca, s.d.).

Assim, nos poemas de feição revolucionária a figura da mulher 
que carrega o filho no ventre ou às costas, está relacionada com a ten-
dência de identificar a África com a maternidade. A figura femini-
na, vista como corpo fecundante da terra ou como imagem geradora 
de um futuro de liberdade, modela-se justamente pela insistência na 
fertilidade, na maternidade e pela percepção da mulher como herdeira 
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e transmissora das tradições familiares. A partir dos anos 80 porém 
ultrapassa-se o símbolo da Mãe-África e a maternidade começa a ser 
tratada como uma experiência individual de cada mulher.

Também o tema do amor entre homem e mulher com os seus tópi-
cos, o erótico, o sensual e o sexual, que não convinha nomear nos tem-
pos da construção da utopia da nação, ganha uma nova dimensão 
nos versos das mais recentes poetisas angolanas. Com Paula Tavares 
e depois com Maria Alexandre Dáskalos desconstruiu-se o discurso 
sobre a mulher-mãe-filha-irmã-companheira de armas e subverteu-se 
os códigos da feminilidade sempre ligada, na poesia africana, à fecun-
didade. De facto, nos poemas de Paula Tavares e Alexandre Dáskalos 
existe sempre uma quase reivindicação da forma de sentir e do ser 
amoroso, a exaltação do prazer, do corpo da mulher, de uma força 
erótica e da assumpção desse mesmo erotismo, social e secularmente 
negado à mulher por razões culturais.

Nos versos publicados depois do ano 2000, as poetisas angola-
nas já não enfrentam os mesmos problemas e, portanto, não têm obs-
táculos convencionais para exprimir poeticamente os seus desejos, 
fantasias e linguagens dos seus corpos. Podem expressar livremente 
nos versos a componente sexual da identidade feminina. Neste as-
pecto são muito interessantes os poemas de Cecília Ndanhakukua 
inseridos na coletânea Insónias Líricas editada em 2002, pela Nzila.  
No poema Relembrar o sujeito lírico apresenta diretamente a inten-
sidade das suas vivências eróticas revelando paixão e desejo sem fal-
sa vergonha: “São meus ainda/ Os fragmentos de aroma/ Deixados 
por ti/ Em meus lençóis/ São viventes ainda/ As tuas canções/ Can-
tadas no meu ouvido/ De mulher apaixonada/ (…) São meus ainda/ 
Os gemidos soltos de mim/ Na madrugada/ Duas horas antes de parti-
res/ Com destino sem regresso” (Santos, 2005: 77). Ao mesmo tempo 
a voz lírica revela também a sua frustração, nostalgia, dor e saudades  
pelo homem que a abandonou. A sensação do abandono, da falta, 
da profunda solidão e da tristeza por ter sido enganada pela pessoa 
amada é bem visível no poema Traição: “Amores traídos/ Promessas 
falsas/ Filhos esquecidos/ No destino do tempo/ Esquecidos no tempo/  
Fúnebre da tempestade/ Eu sou a solidão do tempo/ Vento sem 
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eco/ Vento sem voz/ Vento sem rebento/ Exposto ao sol ardente”  
(Santos, 2005: 80). Assim o amor da mulher é uma experiência dolo-
rosa que causa sofrimento. Há uma incompreensão do sujeito femi-
nino pelos homens que não entendem os seus sentimentos e necessi-
dades. Contudo, nenhum homem vê as lágrimas do sujeito do poema, 
nenhum as entende e nenhum é capaz de secá-las. Por isso, a voz 
feminina, para ser ouvida, tem que se exprimir através da escrita. 
Deste modo, as poetisas constroem os seus mundos amorosos rei-
maginados e recriados na e pela poesia. Ao brincar com o seu pen-
samento, com a realidade vivida, com a ilusão e o sonho, as poetisas 
refazem os seus amores, reinventam-nos com a alquimia da palavra. 
Esta vontade de viver um sonho impossível podemos observar no po-
ema Sonhos…Sonhos de Leila dos Anjos publicado no volume Angels 
em 2005 pela UEA: “(…) esperarei…/ Sem medir as consequências, 
esperarei/ Esperarei sim,/ Nas noites tristes te chorarei,/ Te lembrarei, 
te buscarei, se/ Não te encontrar adormecerei,/ Num sono profundo 
contigo sonharei(…)” (2005: 7-8). Neste “sono profundo” em que 
se reinventa, tal como ao amor e os seus imaginados e imaginários 
sentidos, a poetisa descobre-se a si própria pela força e pela magia 
das palavras. São elas que apagam fronteiras entre realidade da vida 
e a (ir)realidade do sonho como no poema Sofreguidão: “Ontem fos-
tes somente um sonho,/ (…) Depois, tornaste-te obsessão,/ ter-te era 
não somente uma ilusão,/ mas um prazer sublime, em tocar tua/ pele, 
beijar teu corpo (…)/ e identificar-me contigo./ (…) Não era mais um 
sonho,/ mas uma realidade inverosímil./ E voltaste a ser um sonho 
(…)” (Anjos, 2005: 14). O sonho serve à poetisa de refúgio simbó-
lico da realidade dura que experimenta e lhe permite escrever como 
quem sente devagar um sonho demorado entre a consciência da ilusão 
e o desejo de a viver e de revelar o seu ser mais íntimo.

A essência deste ser íntimo e a vontade de encontrar e de cap-
tar imagens múltiplas da misteriosa identidade feminina constituem  
outro tema da produção literária intimista das poetisas angolanas.  
Vejamos o poema Lamento de Carla Queirós da coletânea Os Bo-
tões Sonham com o Mel editada em 2001, em que a voz lírica tenta 
se definir mesmo que não encontre uma definição exata: “Quem mais 
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não sou do que o talvez/ Sou o sonho em dia quente/ Sou a ilusão no 
vazio/ Sou o desejo que procura fundamento/ Sou o que mais quero/ 
Dentro de tudo que não tenho/ Sou o que sou/ A pequena e bela dúvi-
da/ Que inspira a poesia” (2005:73). São muito parecidas as palavras 
da voz lírica do poema O Tempo de Kanguimbo Ananáz: “Não sei se 
sou/ Serei” (Santos, 2005: 111). O sujeito não consegue definir-se 
completamente porque a sua identidade não é una, senão múltipla 
e em constante construção. Esta construção é difícil, é um processo 
intelectual e emocional complicado que exige muito esforço. A voz 
lírica do poema Levanta-te e vai de Leila dos Anjos confessa: “(…) 
ainda vou ter/ que descobrir, o motivo da minha vida,/ a incerteza  
do meu presente e a/ esperança do meu futuro”(2004: 24). Também 
o sujeito do poema Meu ego da mesma poetisa sente-se inseguro 
e um tanto perdido nos tempos da pós-modernidade perturbadora em 
que vive e desabafa: “Meu ego fugiu do meu ser,/ atravessou o meu 
corpo,/ deixando-me transparente e vazia por dentro (…)” (Anjos, 
2005: 23). O belíssimo poema O Acaso da Vida da mesma poetisa 
está cheio de perguntas identitárias às quais o sujeito não sabe res-
ponder: “Quem sou?…onde estou?…/ Não serei, por acaso, mais um 
dos acidentes/ da vida (…)?/ Procuro, procuro, não ouço nem o ba-
ter/ do meu coração. Meu Deus…!/ Que faço eu aqui, onde nada faz 
sentido?” (Anjos, 2005: 19). O sujeito procura-se, não se encontra 
mas deseja encontrar o seu lugar próprio que entendemos como um 
locum mental (Kalaga, 2004: 79). A identidade que nasce ao per-
correr o fascinante caminho da vida para encontrar este lugar, esta 
identidade nascida do desejo de ser totalidade, revela-se justamente 
no espaço entre ser e escrever. O sujeito poético precisa da escrita 
para se perceber e é o processo da escrita que lhe permite e facilita 
a autoconsciencialização.

Resumindo as reflexões sobre as imagens do universo feminino 
e da(s) identidade(s) feminina(s) sempre em construção na poesia  
angolana escrita por mulheres, podemos constatar que a expressão po-
ética lhes permite evidenciar as suas aspirações, desejos, problemas 
e dificuldades veladas ou explícitas. A poesia das mulheres torna-se 
num espaço de jogo especular de ajuste, de reajustes e de confluên-
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cias de identidades coletivas e individuais. A visão da mulher en-
quanto um agente activo na vida social e política é comum na poesia 
das autoras das quais tratámos. A vontade de transformar o mundo 
através da escrita e a convicção profunda que a literatura tem sem-
pre um papel social importante a cumprir são provas do engajamento  
ideológico feminista de Maria Celestina Fernandes, Amélia Dalomba, 
Leila dos Anjos, Ana Branco, Alice Palmira, Carla Queirós, Cecília 
Ndanhakukua e Kanguimbo Ananáz.
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Vergílio Ferreira, Camões, Platon i inni,  
czyli o odzyskiwaniu utraconych znaczeń  

w kulturze nowożytnej Europy

Resumo:
Vergílio Ferreira, Camões, Platão e outros, ou sobre a recuperação dos 
significados perdidos na cultura da Europa moderna
O artigo com o título supramencionado, baseado metodologicamente 
em conceitos escolhidos da História de Ideias (memória, reminiscência, pa-
linódia, invenção poética) postula retorno à ontologia metafísica e à heran-
ça do pensamento platónico e cristão na cultura europeia tendo como base 
a apresentação do ponto de vista de Vergílio Ferreira no que diz respeito 
às correntes neoplatónicas na obra de Luís Vaz de Camões debatidas no ar-
tigo Teria Camões lido Platão? (Coimbra 1942). A recordação das ideias 
paltónicas em Vergílio Ferreira e o debate sócio-cultural como também polí-
tico desta valiosa reminiscência histórica e literária constitui o objectivo do 
presente ensaio de Anna Kalewska (adiante referida como a Autora ou a A.).
O lema do ensaio em questão corrobora a opinião recente de José Augusto 
Cardoso Bernardes (expressa em 2009 no Colóquio-Letras no 171) rezando 
que “Camões detém uma aura patrimonial que não pode comparar-se a ne-
nhuma outra forma de arte ou de pensamento”. Opinião essa, compartilhada 
por mais ilustres escritores e estudiosos portugueses do século XX (Jorge 
de Sena, Óscar Lopes, António José Saraiva, Eduardo Lourenço, Helder  
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Godinho, Pedro Calafate), vem logo no lema do artigo citada em vernáculo 
pela Autora, portadora – ela própria também – de concepção histórica, ideo-
lógica e literária congénere.

Após ter referido o papel renovador de Vergílio Ferreira para a Lite-
ratura Portuguesa, regenerador mesmo dentro dos pregões do existencia-
lismo francês sob o signo de André Malraux e Jean-Paul Sartre, a A. passa  
para a apresentação da presença de Vergílio Ferreira na cultura polaca, me-
diatizada pela tradução da famosa obra romanesca intitulada Aparição (pu-
blicada sob o título polaco Objawienie em Cracóvia 1979), pelos ensaios 
da falecida (em 28 de Fevereiro de 2008) professora Janina Z. Klave e pelo 
enquadramento nos cursos universitários da História da Literatura e Cultu-
ra Portuguesas ministradas em alguns centros académicos da Polónia (nas 
cidades universitárias de Varsóvia, Cracóvia, Poznań,Wrocław e Lublin).  
A A. refere também a importância de Vergílio Ferreira como autor dos “ro-
mances--problema”, posicionado no lugar cimeiro entre os grandes roman-
cistas portugueses dos novecentos, também presentes na Polónia por via de 
tradução de obras de tais autores como José Cardoso Pires, José Saramago 
e António Lobo Antunes.

De igual importância, segundo a A., seria lembrar ao leitor polaco  
o interesse de Vergílio Ferreira pelos clássicos da Literatura Portuguesa: Eça 
de Queirós e, antes de mais nada, por Luís Vaz de Camões, abordado critica 
e criativamente no artigo atrás-mencionado (contido na separata da revista 
Biblos publicada em 1942). Retomando as ideias de António Sérgio e comba-
tendo a corrente biográfica, Vergílio Ferreira advoga a presença do neoplato-
nismo tanto na famosa redondilha Sobre os rios que vão (conhecida também 
como O Babel e Sião), como na riquíssima criação lírica camoniana escrita  
em “medida nova” e no poema épico Os Lusíadas (1572) – traduzido e conheci-
do na Polónia desde a época do classicismo e abordado extensivamente na pri-
meira monografia camoniana em polaco da lavra da A., intitulada Camões, 
ou o triunfo da épica (Camões, czyli tryumf epiki, Varsóvia 1999). As canções  
e as odes horacianas, conhecidas e lidas por Camões, constituiriam um elo 
intermédio na apropriação do platonismo pela cultura letrada portuguesa. 
O exemplo importante fornece a ode XVI de Horácio, subintitulada A Pali-
nódia, ode essa que podia ter inspirado a famosa oitava octagésima segunda 
do canto décimo de Os Lusíadas ou a desmistificação dos deuses pagãos:

Aqui, só verdadeiros, gloriosos
Divos estão, porque eu, Saturno e Jano,
Júpiter, Juno, fomos fabulosos,
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Fingidos de mortal e cego engano.
Só para fazer versos deleitosos
Servimos; e, se mais o trato humano
Nos pode dar, é so que o nome nosso
Nestas estrelas pôs o engenho vosso. (Os Lusíadas, X, 82).

De igual modo, os conceitos de palinódia, reminiscência, da memória 
e da invenção poética seriam presentes em canções camonianas de inspi-
ração e proveniência platónicas. Vergílio Ferreira encontra provas textuais 
para justificar seu ponto de vista, hoje reconhecido plenamente pelos camo-
nistas (Hernâni Cidade, José Venâncio de Pina Martins, Vasco Graça Moura, 
António José Saraiva, Jorge de Sena), cujas obras a A. refere e propositada-
mente enumera na nota 8.

Os interesses camonianos de Vergílio Ferreira vieram à tona do discurso 
político e cultural sobre a identidade nacional dos portugueses patenteados 
pelo artigo Da Ausência, Camões, publicado no volume de ensaios comemo-
rativos do quatro centenário da morte do Poeta intitulado Camões e a iden-
tidade nacional (1983). No entender do antigo arauto do existencialismo 
português (se fosse possível e mentalmente viável a “reconversão” tardia 
de Vergílio Ferreira – o existencialista para o idealismo platónico), Camões 
seria a expressão melhor de todos os portugueses, porque “a sua realização 
como homem e artista tem que ver particularmente com o que no nosso 
destino descobrimos um dia na procura de horizontes para lá do nosso ho-
rizonte, na realização de nós próprios através da distância de nós próprios, 
ou seja da terra em que nos descobrimos a pessoa que somos” (citado pela 
A. em português atrás Vergílio Ferreira na nota 18 do ensaio presentemente 
referido). O papel sempiterno de Camões na corroboração da missão des-
cobridora dos portugueses pode ser completado pela função integradora do 
mito camoniano para a diáspora portuguesa e para as comunidades portu-
guesas espalhadas pelo mundo. “Camões surge assim” – assevera Vergílio 
Ferreira no artigo Da Ausência, Camões, lido pela A. como complemento do 
Teria Camões lido Platão e citado em língua do original na nota 19 ao ensaio 
em questão – “como o símbolo mais alto de uma reintegração, dos presen-
tes e dos ausentes, num destino comum, numa pátria comum”. O símbolo 
ou uma reminiscência cultural positivamente (re)integrada na modernida-
de, em profunda conformidade com o significado quase totalmente perdido 
de conotações platónicas da vida e da obra de Luís Vaz de Camões.
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Na difícil época pós-moderna (pós-camoniana, pós-vergiliana,  
pós-saramaguiana, pós-tudo…) Camões continua a pertencer ao mito na-
cional dos portugueses, invocado em virtude dos interesses sócio-políticos 
ou históricos e literários que norteiam as postulações dos seus sucessivos crí-
ticos ou aduladores. Vergílio Ferreira, inscrevendo-se – no entender da Au-
tora – no processo iniciático (ainda na decada de quarenta dos novecentos) 
em relação à recuperação do neoplatonismo camoniano e na continuação 
da função identitária e (des)mi(s)tificadora das evocações do grande qui-
nhão da obra de Camões teria contribuído para recuperação dos significados 
desaparecidos da Europa moderna, repudiando o mais despiciendo cenário 
da pós-modernidade marcada pela banalização das ideias do justo, belo 
e verdadeiro e por toda uma espécie de desenraizamentos, descaracteriza-
ções e desesperos.

Vergílio Ferreira contribuiu, certamente, para o processo de regeneração 
cultural anti-pósmoderna escrevendo tão-só os dois artigos sobre Camões 
atrás mencionados, obrando neles em prol da verdade e justiça de um modo 
muito mais substancial, convincente e duradouro do que tinha feito ao escre-
ver os seus famosos ou hoje quase esquecidos romances existencialistas.
Palavras-chave: estudos camonianos, idealismo platónico, memória colec-

tiva, identidade nacional, existencialismo.

Streszczenie:
Artykuł pt. Vergílio Ferreira, Camões, Platon i inni, czyli o odzyskiwa-

niu utraconych znaczeń w kulturze nowożytnej Europy, oparty metodolo-
gicznie na badaniu wybranych pojęć z historii idei (pamięć, reminiscencja,  
inwencja, palinodia) postuluje powrót do metafizycznej ontologii i dziedzic-
twa myśli chrześcijańskiej w kulturze europejskiej na podstawie omówienia 
poglądów Vergília Ferreiry dotyczących wątków platońskich w twórczości 
Camõesa, zawartych w artykule Teria Camões lido Platão (Coimbra 1942). 
Przedstawia na wstępie panoramę twórczości pisarza, nawiązuje do wątków 
osobistych i pomysłów fikcjonalnych zawartych w powieściach z nurtu  
egzystencjalnego, a zwłaszcza w tłumaczonym na polski Objawieniu (Kra-
ków 1979) i wymienia postaci oraz dzieła najwżniejszych prozaików por-
tugalskich XX w.: José Cardoso Piresa, José Saramago, Antónia Lobo An-
tunesa. Przypomina następnie główne nurty interpretacji poezji lirycznej 
Camõesa (biograficzny i platoński, wyeksplikowany w pełni przez omawia-
nego pisarza). Nie bez znaczenia dla celu artykułu – odzyskania utraconych 
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znaczeń w kulturze nowożytnej Europy – pozostaje ewokowanie poglądów 
Vergília Ferreiry na temat tożsamości narodowej Portugalczyków, zawar-
tych w tomie Camões e a Identidade Nacional (Lizbona 1983). Tekst reewa-
luuje najważniejsze tendencje w portugalskiej i światowej kamonianistyce.
Słowa klucze: studia kamoniańskie, idealizm platoński, pamięć zbiorowa, 

tożsamość narodowa, egzystencjalizm.

Abstract:
The article upon the title Vergílio Ferreira, Camões, Plato and the oth-

ers, or about restitution of the lost meanings in the culture of modern 

Europe, methodolgically focused on selected ideas within the History 
of Ideas (memory, reminiscence, invention, palinody) postulates the re-
turn to the metaphysical ontology and the patrimony of Christian thought 
in European culture having as a starting-point an approach to the view- 
-points of Vergílio Ferreira in respect of Camões´ works as represented in 
the article Teria Camões lido Platão (Coimbra 1942). At the beginning, we 
find the panorama of the Author’ s biographical and novelesque inventions 
legible in the novels by V. Ferreira written under the inspiration of exis-
tentialism, particularly in the Polish translation of Aparição (Objawienie, 
Kraków 1979) and in the works of main Portuguese prosewriters of the XXth 

century: José Cardoso Pires, José Saramago, António Lobo Antunes. The 
article restores the memory about the main interpretation streams in the lyri-
cal Camoenian masterpieces (the biographical and the Platonic ones, being 
the latter explicitly adopted by the Author in question). Of greater impor-
tance for the objective of the present article – restitution of the lost meanings 
in the culture of modern Europe – should be evoking Ferreira’ s ideas upon 
the national integrity of Portuguese people, expressed in the volume Camões 
and the National Identity (Lisbon 1983). The text reevaluates main streams 
in the national and world-wide Camoenian studies.
Keywords: Camoenian studies; Plato’ s idealism, collective memory,  

national identity, Existencialism.

Camões wyróżnia się zawsze wśród innych twórców, a jego dzieło stano-
wi swoiste dziedzictwo, nieporównywalne z inną formą sztuki lub myśli1.

1 Wszystkie tłumaczenia cytatów i odnośników portugalskich moje (AK).
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(Cardoso Bernardes, 2009: 119)
Podniesienie dzieła Camõesa do rangi mitu literackiego o proweniencji 
romantycznej zadziwia niedoświadczonego czytelnika.
(Lourenço, 2001: 145)
For generic historians, Camões´ biography would be a specifically ro-
mantic phenomenon, written in verse (also a dramatic one) […], be-
cause of a poor distinction between real biography and poetic fiction.
(Kalewska, 2007: 43)

Vergílio António Ferreira (1916-1996) zajmuje w literaturze portu-
galskiej XX wieku wybitne miejsce jako powieściopisarz debiutujący 
w pierwszej połowie lat czterdziestych minionego stulecia, kojarzony 
początkowo z neorealizmem, następnie zaś, począwszy od powieści 
Zmiana (Mudança, 1949), uznany za reprezentanta portugalskiego 
egzystencjalizmu spod znaku André Malraux i Jean-Paul Sartre´a2.  
Ferreira opublikował kilkanaście powieści, liczne opowiadania, ese-
je, utwory poetyckie, zbiór korespondencji i pięciotomowy dziennik 
Rachunek bieżący (Conta-Corrente, 1980-1987)3, wznowiony w serii 
wydawniczej wydawanej w latach 1992-1994. Specyficzna poetyka 
fragmentu dzienników Ferreiry jako komentarza i uzupełnienia twór-
czości powieściowej wielkiego Portugalczyka, próby opisu jako kre-
acji i „odzyskania” rzeczywistości znaczącej dla autora, wyjaśniania 
sensu i znaczenia ludzkiej egzystencji i dnia codziennego zajęła nie-
dawno uwagę portugalskiego badacza i znawcę twórczości pisarza 
Heldera Godinho (2009). Słynna powieść Aparição (1959), przeło-
żona przez Ireneusza Kanię i opublikowana pod tytuem Objawienie 
w Wydawnictwie Literackim w Krakowie w 1979, doczekała się 

2 „Wszystkie dzieła Ferreiry charakteryzuje filozoficzne zaangażowanie w prob-
lematykę ludzkiego losu, chęć przekazania przesłania swoim bliźnim” (Klave, 
1979: 171). „Ferreira miał następnie stać się surowym krytykiem neorea lizmu 
i pionierem powieści egzystencjalnej” (Klave, 1985: 304).
3 „W 1981 r. ukazał się pierwszy tom Rachunku bieżącego (Conta Corrente), 
rodzaj dziennika z zapiskami na temat różnych ludzi i wydarzeń, jakie miały 
miejsce w Portugalii w latach 1977-1979. Wiele tu uwag krytycznych, niekiedy 
bardzo złośliwych, o niektórych przedstawicielach świata politycznego” (Klave, 
1985: 313).
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studiów w świetle egzystencjalnej ontologii niemetafizycznej i myśli 
Heideggera (Mendonça, 1982: 41-42), jak również ekranizacji doko-
nanej przez Varela da Silva w 1978 i stałego miejsca w kanonie lektur 
szkolnych w Portugalii (Gonçalves, Santos, b.d.).

Twórczość Vergílio Ferreira frapowała portugalskich i zagranicz-
nych badaczy publikujących recenzje i eseje o jego twórczości na ła-
mach Colóquio/Letras (Georg Rudolf Lind w numerze 90, Robert 
Bréchon w numerze 123-124); obszerna bibliografia Vergílio Ferre-
ira, podobnie jak znakomity kwartalnik humanistyczny wydawany 
w Lizbonie (www.coloquio.gulbenkian.pt), jest dostępna w wersji 
elektronicznej (Calafate, b.d.; Goulart, 2006).

Szkoda może, że w opublikowanym niedawno monograficznym 
dodatku do miesięcznika Lampa (2009), poświęconym nowej pro-
zie portugalskiej po rewolucji goździków tworzonej przez pisarzy  
młodego i średniego pokolenia, zabrakło miejsca dla klasyka prozy 
portugalskiej, za jakiego uważany jest dziś Vergílio Ferreira, dwu-
krotny zdobywca Wielkiej Nagrody dla Powieści i Opowiadania, 
ufundowanej przez Portugalskie Stowarzyszenie Pisarzy oraz fran-
cuskiej nagrody Femina, przyznanej za powieść Zatopiony poranek 

(Manhã Submersa, 1954).
Pierwsze panoramicznego przedstawienie twórczości Vergília 

Ferreiry w Polsce ukazało się przed z górą trzydziestu laty piórem  
Janiny Z. Klave (1979) jako Posłowie do edycji Objawienia w kra-
kowskiej serii Literatura iberyjska, kontynuowanej przez serię na-
zwaną iberyjską Biblioteką4.

Zatopiony poranek i Objawienie, powieści opublikowane w latach 
pięćdziesiątych poprzedniego stulecia (w 1954 i 1959 r.), rozgry wają 

4 Biblioteka Iberyjska to seria wydawnicza, wydawana przez Instytutu Stu-
diów Iberyjskich i Iberoamerykańskich UW oraz Muzeum Historii Polskiego  
Ruchu Ludowego pod redakcją Jerzego Mazurka, która została zainaugurowana 
w 2006 roku dwujęzycznym tomem Fernando Pessoi pt. Przesłanie (Mensagem) 
w przekładzie H. Siewierskiego i A. da Silva. W BI ukazują się dzieła związane 
z obszarem kulturowym iberyjskim i iberoamerykańskim, także luzofońskim 
(m.in. Naszyjnik z opowiadań Mia Couto, 2008) (http:// www.biblioteka-
iberyjska.pl).
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się w przestrzeni zamkniętej i nazywane są „powieściami klauzuli” 
(o romance de internato): duszna duchowo i mentalnie przestrzeń 
seminarium duchownego i liceum w Évora stają się w pewnym  
sensie więzieniem i grobowcem dla „ja” bohatera i narratora powie-
ści, a zarazem alter ego autora „podwojonego” niejako w przestrzeni 
faktycznego5i fabularnego doświadczenia egzystencjalnego. António 
Borralho, bohater nieprzetłumaczonego dotąd na polski Zatopionego 
poranka, opuszcza seminarium duchowne i rozpoczyna samodziel-
ne życie w Lizbonie. Natomiast Alberto Soares, profesor literatury 
w liceum w Évora, przeżywa swoiste antymetafizyczne objawienie, 
będące afirmacją egzystencji ludzkiej w opozycji do Boga, a tym  
samym samotnym i tragicznym roz-poznaniem śmierci, „czymś w ro-
dzaju przeczucia prawdy o własnej egzystencji” (Łukaszyk, 2000: 
49), a może raczej rewelacją „prawdy-absolutu […], objawiającej się 
niczym błysk światła w ciemności” (Klave, 1979: 170). Momentów 
bliskich ostatecznemu poznaniu jest w istocie w powieści Ferreiry 
kilka: śmierć ojca bohatera/narratora, śmierć Krystyny, śmierć Anny 
i jej siostry. Zwłaszcza jednak śmierć ojca uruchamia niezwykle bo-
lesny, samo-świadomy i obrazoburczy dyskurs bohatera (Ferreira,  
1979: 30). Monolog wewnętrzny Alberta Soaresa uzupełniony zo-
staje w planie narracji powieściowej Objawienia mentalnym dia-
logiem z osobą nieżyjącego ojca (Ferreira, 1979: 30), zaś w planie 
egzystencjalnym z inicjacją w samodzielne, dorosłe życie młodego 
człowieka, podejmowane już tylko na wyłącznie własną, ludzką 
odpowiedzialność.

Powieści Verília Ferreiry mogą rozwijać problematykę zwią-
zaną z imperatywem moralnym, trwaniem lub zmianą w historii, 
fenome nologiczną charakterystyką percepcji lub wyobraźnią senso-
rialną (Saraiva, Lopes, 1994: 1090). Historia literatury portugalskiej  

5 W latach 1926-1932 V. Ferreira był uczniem seminarium duchownego  
w Fundão; po ukończeniu filologii klasycznej (1940) w Coimbrze wykładał 
w kilku portugalskich liceach, m.in. w Bragança, Faro, następnie w Évora (1926- 
1932) i w Lizbonie. Doświadczenia seminarzysty i profesora liceum ukazują 
autobiograficzne powieści Zatopiony poranek i Objawienie.
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(Lopes, Marinho 2002: 511) uznała Vergílio Ferreirę i José Cardoso 
Pires (1925-1998)6 za dwu najwybitniejszych pisarzy portugalskich, 
autorów współczesnej „powieści problemowej” (romance-problema).  
Wraz ze stosunkowo dobrze już w Polsce przyswojonymi Noblistą 
José Saramago i António Lobo Antunesem7 dwaj wymienieni wcze-
śniej pisarze, na czele z Vergílio Ferreirą, należą do najwybitniejszych 
przedstawicieli literatury portugalskiej XX wieku.

Wyrazem literackich zainteresowań Vergília Ferreiry stały się stu-
dia nad tekstami klasyków literatury portugalskiej (Sobre o Humo-
rismo de Eça de Queirós, 19438), rozprawy o egzystencjalistach fran-
cuskich (Da Fenomenologia a Sartre, 1963; Interrogação ao Destino 

Malraux, 1963), teksty autobiograficzne (Espaço do Invisível I, II. 
III, IV, 1965-1987; Invocação ao meu Corpo, 1969; Um Escritor 
Apresenta-se, 1981). Rzadko natomiast wspomina się fakt, że wśród 
cenionych przez Ferreirę pisarzy znalazł się Luís Vaz de Camões,  
autor słynnej epopei Luzytanie (Os Lusíadas, 1572)9 oraz tłumaczo-
nych na polski sonetów, pieśni, elegii i redondili (Camões, 1984). 

6 W Polsce przetłumaczone zostały dwie powieści José Cardoso Pires: Tajem-
nica psiej plaży. Historia pewnej zbrodni, (1990), [Balada da Praia dos Cães, 
1982], przeł. W. Chabasiński i E. Kabatc, Warszawa, Czytelnik i Infant, (1977), 
[O Delfim, 1968], przeł. H. Czajka, Warszawa, Czytelnik.
7 W Polsce przetłumaczone zostały dwie powieści António Lobo Antunesa:  
Karawele wracają, (2002), [As Naus, 1988], przeł. A. Kalewska, Warszawa, 
WAB i Podręcznik dla inkwizytorów, (2003), [O Manual dos Inquisidores, 
1996], przeł. W. Charchalis, Warszawa, WAB.
8 Artykuł Ferreiry dotyczący poczucia humoru w twórczości Eça de Quei-
rós powstał na podstawie pracy magisterskiej na ten sam temat, obronionej 
na Wydziale Humanistycznym Uniwesytetu w Coimbra w maju 1939 r. Dyserta-
cja przedstawiła dyskusję na temat takich pojęć, jak humor i ironia, a następnie 
systematykę tematów, postaci i procesów humorystycznych w twórczości 
powieściowej mistrza portugalskiego realizmu.
9 Plany przygotowania nowego tłumaczenia Luzjad (Luzytanów) Luísa Vaz 
de Camõesa dla serii wydawniczej Biblioteka Narodowa przygotował w 1979 
Franciszek Ziejka (2008: 25). Epopeja Luzytanie w przekładzie Ireneusza Kani 
ukazała się kilkanaście lat później w krakowskim Wydawnictwie Literackim 
(Camões, 1995). Polecamy monografię poematu pt. Camões, czyli tryumf epiki 
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Przedstawienie niektórych pojęć z zakresu historii idei: palinodii, 
pamięci, reminiscencji, inwencji twórczej oraz wybranych motywów 
poetyckich stanie się celem bieżących rozważań o odzyskiwaniu utra-
conych czy raczej zapomnianych znaczeń w kulturze portugalskiej, 
a przede wszystkim dziedzictwa myśli platońskiej i chrześcijańskiej.

Wypada zatem przedstawić pokrótce poglądy zawarte w arty-
kule pt. Teria Camões lido Platão? (Czy Camões był czytelnikiem  
Platona?), opublikowanym jako separata z czasopisma BIBLOS  

(Ferreira, 1942), wkrótce po ukończeniu przez pisarza studiów w za-
kresie filologii klasycznej w Uniwersytecie w Coimbra. Zdaniem 
Vergília Ferreiry, do czasu opracowania tego tematu (czyli do począt-
ku lat cztedziestych ubiegłego stulecia, gdy nie ukazały się jeszcze 
klasyczne już dziś opracowania, wskazujące na obecność wątków 
platońskich w twórczości Camõesa10) nie uwzględniono dostatecznie 
roli naśladownictwa poetów łacińskich przez Camõesa. Chodziłoby 
tu zwłaszcza o przejęcie niektórych motywów z dialogów Platona 
tłumaczonych na język łaciński przez Marsiglio Ficino (1433-1499), 
które istotnie mogły wejść do kanonu lektur portugalskiego poety, 
podobnie jak liryczne utwory Petrarki. O literackich i filozoficznych 
inspiracjach Camõesa pisał w Esejach (Ensaios III i IV) opublikowa-
nych latach 1934-193611 António Sérgio.

Tradycyjne badania nad twórczością Camõesa, odnoszące się 
do dziedzictwa myśli romantycznej, bazowały przede wszystkim na me-

(Kalewska, 1999), a zwłaszcza artykuł Marka Baterowicza (2005) pt. Camões –  
cyklop Portugalii.
10 O problematyce platońskiej w twórczości Camõesa pisali m.in.: Hernâni  
Cidade, (1975), Luís Camões, O Épico, Lisboa, Bertrand; José de Pina Mar-
tins, (1972), Viagens de Luís de Camões, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian; 
Vasco Graça Moura, (1994), Camões e a Divina Proporção, Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda; José António Saraiva, (1995), Estudos sobre a arte 
d´“Os Lusíadas”. Ensaios, gradiva, Lisboa; Jorge de Sena, (1980), Trinta Anos 
de Camões 1948-1978 (Estudos camonianos e correlatos), Lisboa, Edições 70.
11 W 1936 r. ukazał się również pierwszy tom dzieła Hernâni Cidade pt. Luís 
de Camões, w którym zaznaczyła się próba ujęcia twórczości Camõesa w pers-
pektywie historycznoliterackiej (Sena, 1980: 243).
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todzie autobiograficznej. Esej Vergília Ferreiry, odwołujący się do histo-
rii idei, zawiera sformułowanie poglądów o twórczości Camõesa obec-
nych w portugalskiej i światowej kamonianistyce od lat dwudziestych 
minionego stulecia12, nigdy jednak dość wyraziście sformułowanych 
przed ukazaniem się rozprawy Teria Camões lido Platão? w 1942 r.

Vergílio Ferreira powołuje się na poglądy António Sérgio13, wedle 
których neoplatonizm kamoniański uwidocznił się przede wszystkim 
w redondili Sobre os rios que vão (Nad płynącymi rzekami, znanej 
także pod tytułem Babel e Sião), czyli w słynnej parafrazie Dawido-
wego psalmu 136 Super flumina Babylonis, będącej wyrazem zadu-
my nad sensem egzystencji ludzkiej i swoistym „filarem” czy filozo-
ficznym zwornikiem liryki Camõesa. Obszerny kamoniański poemat, 
snuty z dala od portugalskiej ojczyzny na wygnaniu w Indiach,  
w mitycznej krainie „nad rzekami Babilonu”, składa się trzystu 
sześćdziesięciu wersów symbolizujących ilość dni w roku, ujętych 
w trzydzieści sześć decym i końcową strofę pięciowersową. Wyraża 
smutek z powodu banicji (której symbolem jest Babilonia), tęsknotę 
za ojczyzną (symbolizowaną przez Syjon), a następnie deklaruje wy-
rzeczenie się cielesnej miłości i życia doczesnego na rzecz ofiarnej 
miłości do Boga. Akt „wyśpiewania palinodii” 14 i zastąpienia amor 
profano przez amor divino stanowią kulminacyjny moment redondili, 
swoisty kontrapunkt ideowy omawianego utworu lirycznego.

12 Zdaniem uczonych starszego i średniego pokolenia, czasy Camõesa prze-
nikał klimat myśli platońskiej (a atmosfera platonizante) właściwy dla trady-
cji chrześcijańskiej, nie będzie więc błędem skojarzenie twórczości naj  - 
wy bitniejszego portugalskiego poety doby renesansu z szeroko rozumianym 
neoplatonizmem.
13 Z poglądami Antónia Sérgio zgodził się A. Salgado Júnior, który w przed-
mowie do swojego wydania Dzieł zebranych (Obra Completa, 1936) Camõe-
sa przychylił się do zerwania z tradycyjną metodą biograficzną, polegającą na 
akumulacji erudycyjnych a niesprawdzonych faktów dotyczących życiorysu  
portugalskiego wieszcza; nurt odnowy badań nad twórczością Camõesa 
rozpoczął Aubrey F.G. Bell, (1923), Luís de Camões, London, Oxford Universi-
ty Press (Sena, 1980: 243).
14 “A palinódia já canto” (Camões, 1980: 282, v. 275).



212 Anna Kalewska

Zdaniem Jorge de Sena, redondila Sobre os rios que vão byłaby 
swoistym testamentem poetyckim wielkiego portugalskiego poety, 
pożegnaniem Camõesa ze światem i poezją, wyrazem zażegnania 
przeciwieństw między miłością cielesną a duchową, kompozycją 
przepojoną skrajnym neoplatonizmem, ale bardziej może heretyc-
ką i mniej chrześcijańską niż się powszechnie uważa (1992: 52).  
O ile Marsiglio Ficino głosił doskonałość człowieka jako Boże-
go stworzenia, Camões – także neoplatonik – upomina się o prawo 
człowieka do szczęścia, do zdobywania nieskrępowanej dogmata-
mi samoświadomości, do poznania Transcendencji jako bytu przede 
wszystkim ludzkiego, do możliwości kierowania się wolną wolą15.

Vergílio Ferreira stwierdza, że dialogom Platona, a także boga-
tej liryce Camõesa16 wspólne byłyby motywy obecne w omawia-
nej redondili: palinodia, reminiscencja, pamięć oraz białe łabędzie  
w zaprzęgu bogini miłości w Luzytanach (IX, 36, 1-2), a zwłasz-
cza łabędzi śpiew, symbolizujący szczyt miłosnego pożądania oraz 
zwiastun rychłej śmierć bohatera lirycznego. „Umierający łabędź” 
to motyw znany z IV księgi Eneidy Wergiliusza, z listu Dydony do  
Eneasza, w okresie renesansu pojawiający się m.in. w poematach  
Ariosta, z którego doświadczeń formalnych (oktawa ariostyczna) 
czerpał obficie Camões w Luzytanach. W opinii Cycerona (przeję-
tej od Sokratesa), dobrzy ludzie i uczeni powinni postępować jak  
łabędzie, bowiem nie bez powodu zostali oni poświęceni Apollinowi 
i obdarzeni darem widzenia przyszłości, który zapewni im spokoj-
ną śmierć, a nawet przedśmiertną rozkosz; dlatego właśnie Camões 
w swojej liryce waloryzuje radosny śpiew umierającego łabędzia. Zaś 
w Luzy tanach wprowadza motyw rydwanu Wenery zaprzęgniętego 
skrzydłami białego ptaka w służbę Wenery na Wyspie Miłości.

Jak przypomina Vergílio Ferreira w artykule Teria Camões lido 
Platão? spora część pogladów i motywów neoplatońskich została 
przez Camõesa przyswojona i twórczo zasymilowana dzięki lektu-

15 “Livre alvedrio” (Camões, 1980: 282, v. 295).
16 Luís Vaz de Camões jest autorem 126 redondili, 204 sonetów, 8 eklog, 13 ód, 
1 sekstyny, 5 oktaw, 10 elegii i 11 pieśni.



213Vergílio Ferreira, Camões, Platon i inni…

rom Horacego, którego portugalski poeta z pewnością znał i czytał,  
zwłaszcza jeśli chodzi o pieśni i ody. Wypada tu przypomnieć odę 
XVI Horacego pt. O, matki pięknej piękniejsza córo (O matre pul-
cra filia pulcrior) w przekładzie Ludwika Hieronima Morstina, 
o mniej może znanym podtytule palinodia17; w wierszu tym poeta 
prosi ukochaną o wybaczenie „bezsilnych gniewów” młodości, 
„namiętnych ód” i „szaleńczego śpiewu”, pragnąc „zamienić swa-
ry w cichą zażyłość” (Horacjusz, 1986: 104). Rzecz jasna, pojęcie  
palinodii – pierwotnie motyw platoński – ma inne znaczenie i ina-
czej zostało opracowane w XVI odzie Horacego (wyrzeczenie 
się „namiętnych ód”, gniewu i nienawiści) i cytowanej redondili 
Camõesa (wyrzeczenie się miłości ziemskiej). Słynna palinodia 
z dziesiątej pieśni Luzytanów (Camões, 1988: 392)18 jest w isto-
cie demistyfikacją rzymskiej mitologii i bóstw pogańskich, które 
niepokoiły krytyków klasycystycznych od czasów Eseju o poezji 
epickiej Voltaire’a19 i poetycką metaforą prowidencjalnej koncepcji 
świata przedstawionego w Luzytanach.

Pojęcie reminiscencji zostało po raz pierwszy zaprezentowane 
przez Platona w Menonie, słowami Sokratesa rozprawiającego o nie-
śmiertelności duszy i uczeniu się dzielności, moralnej doskonałości 

17 Oda XVI, powstała pod wpływem utworu Stezychora, jest palinodią – pieśnią 
odwołującą zarzuty i oszczerstwa wysunięte przez poetę w poprzednim utworze. 
Adresatką, jak stwierdzają rękopisy i starożytny komentator Porfirio, miała być 
jedna z przyjaciółek poety (cf. Horacjusz, 1986: 103).
18 Oto tłumaczenie palinodii bogów pogańskich według Ireneusza Kani (ap. 
Camões, 1995: 307): „Tu tylko boskie prawdziwe istoty/ bytują, bowiem  
Janus, ja czy Saturn,/ Jowisz i Juno – płodem są ślepoty/ i ludzkich bajek, i dają 
tematów/ do poetyckiej misternej roboty;/ i tyle tylko zawdzięczamy światu,/ 
że nasze imię nosi gwiazd gromada,/ bo gwiazdom właśnie wasz geniusz 
je nadał” (X, 82). W pracy Camões, czyli tryumf epiki (Kalewska, 1999: 100- 
101) cytuję wspomnianą oktawę 82 Luzytanów (1890) w tłumaczeniu Z. Trzesz-
czkowskiej (pseudonim: Adam M-ski). Przekład Luzyady J.I. Przybylskiego 
(1790) pominął palinodię bóstw pogańskich i spowodował niezrozumienie oraz 
dość chłodną recepcję Os Lusíadas (1572) w klasycyzmie postanisławowskim.
19 L’ essai sur la poésie épique Voltaire´a został opublikowany w 1732 r. jako 
posłowie do poematu Henriada (La Henriade, 1728).
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człowieka i o tym, że „szukanie i uczenie się to w ogóle jest przypo-
minanie sobie” (Platon, 1959: 35). O reminiscencji pisał w podob-
nym duchu znany Camõesowi Cyceron w  filozoficzno-retorycznym 
dziele pt. Tusculanae disputationes. W twórczości Portugalczyka 
nie chodziło o uczenie się cnót obywatelskich percypowanych jako 
przypominanie odwiecznych zasad moralnych, ale raczej o rozpozna-
nie doznań duchowych związanych z życiem ziemskim jako wspo-
mnieniem zaprzeszłego bytowania w świecie idei, doświadczeniem 
wysublimowanych doznań prowadzących ku Bogu, nazwanemu 
w redondili Sobre os rios que vão „Panem i Wielki Kapitanem” (Sen-
hor e Grão Capitão). Kamoniańska, neoplatońska – a więc chrze-
ścijańska – reminiscencja łączy właściwie świat ziemski ze światem 
idealnym w transcendentnym doświadczeniu jedynego Boga. Kamo-
niańska pamięć natomiast służyłaby utrwaleniu doznań wywiedzio-
nych z reminiscencji (Ferreira, 1942, passim).

Koncepcja pamięci u Camõesa pochodzi bezpośrednio z dialo-
gów Platona w tłumaczeniu Ficina, przepojona jest mistycyzmem 
chrześcijańskim, nie do końca wszak ortodoksyjnym. W słynnej  
redondili Sobre os rios que vão – biblijnej parafrazie – Camões wy-
znaje swoiste tezy platońskie, gdzie wspomnienie Syjonu jako jako 
minionej, boskiej i obiecanej „ziemi chwały” (terra de Glória) do-
konuje się dzięki świadomemu aktowi głębokiego wspomnienia-
-reminiscencji: “Ale ty, ziemio Chwały,/ jeśli nie widziałem twojej 
esencji,/ już mi się nie pokazujesz nieobecna?/ Nie chowasz mnie 
w pamięci,/ tylko w reminiscencji” (Camões, 1980: 279). Jak zatem –  
pyta Ferreira – stwierdzić z całą pewnością, że pamięć kamoniań-
ska jest proweniencji platońskiej? Wszak już Cyceron połączył kon-
cepcję pamięci i reminiscencji, starając się dowieść nieśmiertelności 
duszy ludzkiej; natura ludzka zdaniem autora Mowy przeciwko Ka-
tylinie byłaby boska dzięki pamięci i twórczej poetyckiej inwencji 
(memoria et inventio). A wszelka twórczość – także kamoniańskie 
parafrazy i oryginalne utwory liryczne oraz filozoficzna architekto-
nika Luzytanów – wspomnieniem głębokiego przeżycia mistycznego, 
reminiscencją duchowego kontaktu z Bogiem. Boska reminiscencja, 
czyli według Cycerona recordatio, jest różna od memoria communis 
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hominum, wspomaga pamięć w osiagnięciu nieśmiertelności duszy, 
oznacza w istocie jej boską naturę, o czym wspominali apologeci 
chrześcijaństwa: łaciński teolog z Afryki Północnej Tertulian (ok.155-
220) w De Anima i Boecjusz (ok. 1240-ok. 1280/90) w komentarzach 
pism Arystotelesa, przywołani przez Ferreirę w cytowanym artykule, 
zdradzającym humanistyczną wrażliwość i biegły warsztat analitycz-
ny filologa klasycznego.

Palinodia, reminiscencja, pamięć, inwencja poetycka wynikają 
z potrzeby czasu i miejsca i – jeśli przyjmiemy neoplatońską wy-
kładnię genezy wszelkiej twórczości – są właściwe duszom szcze-
gólnie wrażliwym i szlachetnym. Ale czy w rzeczywistości wszyscy 
winniś my wyznawać jedną jedyną prawdę i wystrzegać się sprzecz-
nych a niezgodnych opinii? Być może wiedza platońska mówi  
prawdę i każdy, kto ją wspomina, o tym wie – podobnie jak Vergílio  
Ferreira wiedział z całą pewością, że Camões czytał dialogi Plato-
na. Pobnie jak nie ustawał w podkreślaniu zasług renesansowego 
poety dla międzynarodowej projekcji Portugalii w artykule pt. O nie-
obecności Camõesa (Da Ausência, Camões), zamieszczonym w ko-
ordynowanym przez pisarza zbiorze studiów pt. Camões e a iden-
tidade nacional (1983), związanym z obchodzami czterechsetlecia 
śmierci Camõesa przypadającymi w 1980 r.

Z pewnością, jak twierdzi Ferreira w artykule opublikowanym 
ku czci narodowego święta Portugalii (10 czerwca), zwanym w Por-
tugalii Dniem Camõesa i Wspólnot Portugalskich20, postać, dokona-
nia i pamięć renesansowego poety spełniają do dziś rozliczne funkcje 
i zadania; wśród których można wymienić mitotwórczą, imperialną 
misję dziejową Portugalczyków21, integracyjną rolę poety dla diaspory  

20 Jak przypomina Marek Baterowicz, dzień 10 czerwca 1580 roku to data 
śmierci Camõesa (2005: 27).
21 “Porque se poeta é a expressão melhor de todos nós, a sua realização como 
homem e como artista tem que ver particularmente com o que no nosso destino 
descobrimos um dia na procura de horizontes para lá do nosso horizonte, na 
realiza ção de nós próprios através da distância de nós próprios, ou seja da terra 
em que nos descobrimos a pessoa que somos” (Ferreira, 1983: 13-14).
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portugalskiej w świecie22, jak również pewne nieśmiałe próby idące 
w kierunku rozpoznania własnych niedociągnięć i słabości w zbioro-
wych przeznaczeniach współczesnych Luzytanów23.

Ocena rozważań Vergílio Ferreiry o inspiracjach i wątkach platoń-
skich w twórczości Camõesa oraz o roli wielkiego poety dla kształ-
towania zbiorowej świadomości, a przede wszystkim tożsamości 
narodowej Portugalczyków może być dokonana dwuaspektowo: 
w sferze odniesień historyczno-literackich – o czym dotąd była mowa 
– lecz także kulturowo-socjologicznych kontekstów. Po pierwsze,  
zrozumienie dziedzictwa neoplatonizmu jest niezwykle istotne dla 
kulturotwórczej roli dzieł twórców tej rangi, co Kochanowski, Ron-
sard, Tasso, Dante, Milton, Szekspir i Cervantes. Autor Luzytanów 

zajmuje wśród pisarzy swojego kraju miejsce wybitne, osobne, sta-
nowiąc pars pro toto dziedzictwa kultury portugalskiej i nie mo-
gąc równać się z żadnym innym pisarzem swojego kraju (Cardoso  
Bernardes, 2009: 119). Po drugie, większość wybitnych twórców i ba-
daczy literatury portugalskiej z krajów luzofońskich (Jorge de Sena, 
Eduardo Lourenço, Vasco Graça Moura, Cleonice Berardinelli i wielu  
innych) pochylała się nad dziełami Camõesa w danym momen-
cie swojej twórczości, w specyficznej chwili dziejowej lub z okazji  
rocznic i świąt państwowych, szukając wyjaśnienia bieżących pro-
cesów społecznych i politycznych (także w okresie kolonialnym),  
często znacznie późniejszych, niż biblijne in illo tempore redon dili 
Sobre os rios que vão czy epoka schyłku XVI wieku, gdy Vasco 
da Gama płynął do Indii „w poszukiwaniu chrześcijan i korzeni”.

Zwolenników genetycznego historycyzmu może zadowolić prze-
niesienie bio-bibliografii kamoniańskiej, czyli życiorysu i dzieła 
Camõesa do sfery mitu narodowego (cf. Lourenço, 2001: 145), także 

22 “Camões surge assim como o símbolo mais alto de uma reintegração, dos pre-
sentes e dos ausentes, num destino comum, numa pátria comum” (Ferreira, 
1983: 14).
23 “Mas se Camões exemplifica as preocupações com o destino do País, ele sim-
boliza também o que pode haver de menos edificante nas preocupações inversas, 
ou seja nas do País com ele próprio” (Ferreira, 1983: 19).
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w dość licznych utworach literackich polskiego romantyzmu, pisa-
nych „ku pokrzepieniu serc” (Kalewska, 2007). Zaś zasługi Veríglia 
Ferreiry dla odzyskiwania utraconych znaczeń w kulturze nowożyt-
nej Europy – por via camoniana – są bezsprzeczne i bardziej może 
istotne niż nowatorskie w swoim czasie rozważania o egzystencja-
lizmie i nie budujące metafizycznej nadziei egzystencjalne powie-
ści. Zainteresowanie myślą Camõesa plasuje Vergília Ferreirę wśród 
prekursorów nielicznego grona wybitnych współczesnych pisarzy 
portugalskich, których twórczość nosi znamiona przewrotu antypost-
modernistycznego (cf. Herberto Helder apud Silva, 2010).
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uma leitura de Vagão ‘J’

Resumo:
Vergílio Ferreira inaugurou o percurso literário em 1943, com O caminho 
fica longe. No ano seguinte publicava um novo romance, Onde tudo foi mor-
rendo, na colecção Novos Prosadores (conotada com o neo-realismo portu-
guês), e em 1946, também nesta colecção, Vagão ‘J’ – Romance. Em 1974, 
o escritor reeditou o último título; no prefácio, informava os leitores que, 
depois de longos anos de hesitação, fora este o romance escolhido para 
representar a sua denominada fase neo-realista, e excluía os dois primei-
ros volumes da obra. Sem pretender atribuir a Vagão ‘J’ uma importância  
estética e antropológica que o próprio autor lhe não reconhecia, há todavia 
neste romance uma mestria técnico-narrativa, posta ao serviço do ideário 
do neo-realismo, que não pode deixar de ser evidenciada, como procurarei 
demonstrar na leitura que apresento.
Palavras-chave: Vagão ‘J’ – Romance, Vergílio Ferreira, Neo-Realismo 

por tuguês.

Abstract:
A reading of Vagão ‘J’

Vergílio Ferreira began his literary journey in 1943, with O caminho fica 
longe [It’s a long road]. The year after he published another novel, Onde 
tudo foi morrendo [Where everything died], in the Novos Prosadores  
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[New Prose Writers] collection (linked to with Portuguese neo-realism), and 
in 1946, also in this collection, the novel Vagão ‘J’ [Wagon ‘J’] was pub-
lished. In 1974 the writer republished the last title; in the preface he informs 
the readers that, after many years of hesitation, this was the novel he had 
chosen to represent his so-called neo-realist phase, and he excluded the first 
two volumes of the work. Without intending to attribute Vagão ‘J’ an aes-
thetic and anthropological importance that the author himself does not ac-
knowledge, there is however a technical-narrative mastery in this novel, put 
at the service of the neo-realism mindset, which cannot fail to be pointed out, 
as I shall seek to show in the reading that I present.
Keywords: Vagão ‘J’ – Novel, Vergílio Ferreira, Portuguese Neo-Realism.

Aquando da 1ª edição de Vagão ‘J’1, Nataniel Costa admitia que  
Vergílio Ferreira revelava “talento de romancista na capacidade 
de (…) sugerir o ambiente miserável onde as suas figuras se movem” 
(Costa, 1947: 198); considerava, no entanto, que a utilização de uma 
“linguagem cheia de erros e ingenuidade da gente que retrata” (Costa, 
1947: 199) resultara “completamente estéril” (Costa, 1947: 199). Em 
1974, no prefácio à 2ª edição do romance, Vergílio Ferreira lamen-
tava que a única crítica recebida à época não lhe tivesse perdoado 
uma “escrita popular com a sua desordem sintáctica” (Ferreira, 1974: 
34). Salientava haver neste título “uma certa perspectiva de ironia 
em que a intenção política imediata se corrige” (Ferreira, 1974: 35), 
e declarava ainda o seguinte acerca de Vagão ‘J’ e de obras coetâneas:

Nem me lembro agora, aliás, de livro algum desse tempo em que  
a mecânica ou dialéctica das forças sociais se entendesse a um nível 
superior ou geral, porque foi sempre entendida ao nível particularíssimo 
do ter ou não ter, da saciedade ou da fome. (Ferreira, 1974: 16)

Na verdade, a família Borralho, que protagoniza o romance,  
debate-se com situações de “não ter”, relacionadas com a fome. En-
quadrados num meio aldeão, os Borralhos representam “a camada 

1 Vergílio Ferreira, Vagão ‘J’ – Romance, Coimbra, Coimbra Editora (s/d [1946]).  
Todas as referências são desta edição.
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baixa da sociedade rural exposta à exploração dos poderosos” (Lind, 
1986: 37). A família é composta pelo casal Joaquina e Chico, pelos 
filhos, e por Gorra (irmão de Joaquina). Ainda que seja dito que Joa-
quina “fabricava filhos com extremo desembaraço e cada ano deitava 
um para a rua” (p. 68), na diegese, acompanha-se apenas o percurso 
dos jovens Manuel, Maria e João, e das crianças Joaquim e António –  
personagem que virá a protagonizar um outro romance do escritor 
(Manhã submersa, 1954).

Vagão ‘J’ tem um narrador heterodiegético, cuja focalização 
é omnisciente, interna e interventiva. Nas constantes intrusões,  
o narrador, para além de comentar actos e estados de espírito das per-
sonagens, chega a interpelá-las, como visível no seguinte extracto:

Joaquina Borralho, sabes tu o que pensam os poetas? Sabes tu o que são 
poetas? Eh!, mulher!, que nunca atingirás o limiar dos segredos da vida. 
Nunca saberás que um homem é tanto mais rico de humanidade quanto 
mais puder complicar as coisas simples. (p. 189)

Esta apóstrofe, em que o narrador coloca à personagem interro-
gações retóricas (tudo o que foi dito sobre Joaquina não deixa dúvi-
das sobre tal impossibilidade), seguida da exclamação “Eh! Mulher!” 
marcam um distanciamento cultural e ideológico entre narrador e per-
sonagem, conferindo ainda força afectiva às considerações tecidas 
sobre o processo artístico. O papel do poeta “rico de humanidade” 
por “complica[r] as coisas simples” é uma antífrase da poesia neo- 
-realista: uma poesia ao serviço do povo, debruçada sobre o quotidia-
no dos mais humildes (já de si tão complicado).

O discurso narrativo surge em fluxo contínuo, visto que o roman-
ce não apresenta capítulos. As falas das personagens, de extrema exi-
guidade semântica, ficam pelo uso de “uma sintaxe livre – em que 
predomina a anáfora principalmente copulativa, a repetição de sintag-
mas alargada, por vezes, com um novo adjectivo” (Godinho, 1974: 
640), de exclamações, interjeições, locuções populares, frases elípti-
cas ou interrompidas. Por vezes, a linguagem utilizada pelo narrador 
está de tal forma próxima das falas das personagens que as perspecti-
vas de ambos se confundem.



224 Violante F. Magalhães

O romance inicia-se com um quadro de feira (pp. 9-15), símbo-
lo para ilustrar a tremenda pobreza em que os protagonistas vivem,  
consequentemente um leitmotiv comum a outros romances neo-realis-
tas (como Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes). Embalados com o som  
da música da charanga ou dos realejos, encantados com as cores dos  
foguetes, fascinados com cheiros e sabores dos produtos vendidos pe-
las doceiras, na feira, “homens, mulheres e crianças passam para baixo 
e para cima, blusas novas” (p. 9). Mas, neste cenário, Manuel Borra-
lho passeia-se de “calça repuxada [que] descobria a meia de algodão 
e os atilhos” (p. 12). Em casa dos Borralhos, os preparativos para a feira 
consistiam tão-somente em alterar hábitos de higiene: Joaquina proce-
dia “à limpeza dos garotos, na rua, à vista de toda a gente, para que toda 
a gente soubesse que ela era limpa, asseada como os da alta” (p. 26).

Com o auxílio da filha Maria, Joaquina Borralho toma conta 
do marido, que ficara inválido quando laborava na pedreira de João 
Teles de Amorim, o Sr. Joãozinho – o homem que tinha a aldeia  
nas mãos, “porque só ele tinha o dinheiro necessário para isso e para 
muito mais” (p. 36). Depois do acidente, “pràli fica[ra] aquele mono 
comendo o suor dos filhos e da mulher. Por isso todos os filhos 
e a mulher desejavam que Deus o levasse para o seu divino reino 
e os aliviasse daquele fadário” (p. 32). Não porque, informa o nar-
rador, não amassem Chico, mas, porque “quem é pobre não pode 
saborear essas coisas do sentimento” (p. 33). Deste modo, o narra-
dor emite sobre o narrado juízos sociológicos (“pràli fica[ra] aquele 
mono…”) e ideológicos (“quem é pobre…”), a que acrescem juízos 
psicológicos. Joaquina, por exemplo, é caracterizada como corpulen-
ta e rude: “era grande como um elefante, (…) era a coisa mais ordi-
nária da freguesia” (p. 121). Como estas digressões são feitas num 
discurso que contém um léxico próximo do das personagens, a foca-
lização interventiva do narrador está eivada de ironia.

Os Borralhos vivem dos trabalhos ocasionais do primogénito, 
Manuel. Quando, depois de uma briga, este é preso durante um mês, 
a família passa por uma situação agravada de fome. Na sequência 
de uma cheia – tópico usual nas narrativas neo-realistas (recorde-se, 
por exemplo, Fanga de Alves Redol), algumas terras ficam ao aban-
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dono, pelo que Teles de Amorim aluga uma leira a Manuel (p. 134). 
Regressado de Lisboa, Gorra ajuda o sobrinho a limpar o terreno 
e expõe o seguinte:

(…) as coisas vistas como devem ser, o teu pai só stá a atrasar a vida. 
Ele é remédios, ele é uma criada sempre ali. Eu sou amigo dele. Mas que 
stá ele a fazer? Só a atrasar a vida… Só, mais nada. Inda se disséssemos: 
– morre hoje ou morre amanhã… Mas não morre. (p. 135)

A fala de Gorra, marcada por frases interrompidas, insinua o projec-
to de se verem livres de Chico Borralho. No regresso do hospital (onde 
o levam para que o médico lhe receite algo fatal), o amargurado Chico, 
apercebendo-se dos intentos do filho e do cunhado e da razão que lhes 
assiste, suicida-se (p. 142). Assim, leitmotiv comum ao romance neo-
-realista, o suicídio está também presente em Vagão ‘J’.

João distancia-se da caracterização dos demais Borralhos  
(“ladrõezitos reles, desordeiros, raça acanalhada de esterco”, p. 14). 
Sempre pronto a ajudar os outros, casará com uma moça muito  
pobre da aldeia (p. 158). Se este casamento demonstra como a miséria 
social não pára de se reproduzir, prova que João foi aceite no meio. 
Paradoxalmente, Manuel (afinal, o sustento da família) não consegue 
essa aceitação.

Manuel não é correspondido na paixão por Maria do Termo (dona 
de uma grande beleza e de uma voz admirável). A jovem fica grávi-
da do Dr. Soeiro, um “homem de muitos poderes, muitos mais que 
o Sr. Joãozinho, ai, nem tinha comparação. Vivia em Lisboa, era 
um grande” (p. 112). Manuel, que extravasa as suas frustrações pela 
agressividade, mata o Dr. Soeiro (p. 190) – crime pelo qual pagará 
longos anos de prisão. Nesse período, Maria do Termo “veio descendo 
do carpinteiro para o cavador, e agora era de qualquer um” (p. 223). 
O romance terminará quando Manuel, “gasto da pena que cumpriu” 
(p. 232), regressa à aldeia (de onde, há muito, a família havia partido) 
e pode “saciar a sua fome de amor, de amor ou lá o que era que nunca 
soube dizer” (p. 232), pois, finalmente, Maria do Termo recebe-o.

Após o suicídio do pai, Maria Borralho torna-se criada de D. Es-
tefânia, mulher do Capitão Castro (“um grande da terra”, p. 110). 
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Muito beata, a patroa é caracterizada por diminutivos: “miudinha 
como um fuso” (p. 109), tinha “um rostinho de víbora” (p. 201);  
era mãe “do Eduardinho, do Quinzinho, do Zezinho e de mais três 
inhos muito interessantes” (p. 145). A estada de Maria na casa dos 
Castros revelar-se-á problemática: Eduardinho começa a assediá-la; 
industriada por Joaquina, a jovem explora a situação, a troco de con-
seguir levar comida para os Borralhos. Esta estada determinará o fu-
turo de António Borralho. O menino “andava lá sempre” (p. 145), 
e D. Estefânia chama a si a missão de “fazer dele um ministro de 
Deus” (p. 145). Quando António entra no Seminário, Maria consi-
dera cumprida a missão de proteger o irmão, e abandona aquele am-
biente castrador (p. 201).

Para Hélder Godinho, Vagão ‘J’ “gera-se entre dois espaços 
de ficção: a estrutura social, claustrante, e a estrutura de espanto, 
que preenche o espaço de alargamento, desclaustrante” (Godinho, 
1974: 647). Segundo este crítico, a integração do “élan energético do 
sentimento num saber que escolha” (Godinho, 1974: 647), relacio-
nada com a estrutura de espanto, foi entregue à personagem de An-
tónio Borralho, que, por conseguinte, assume “o papel primordial” 
(Godin ho, 1974: 647). Com efeito, embora a narrativa descreva a ges-
ta da família, as situações disfóricas vividas remetem para o passado  
ou o presente; ora, “do futuro fala timidamente a presença de repre-
sentantes das gerações futuras” (Godinho, 1974: 641), mormente 
as personagens de António e Joaquim Borralho.

António tem 7 anos; Joaquim é mais novo. Eles e demais irmãos 
crianças apresentavam o “ventre emproado e nu, cara suja e negra” 
(p. 26). Por determinação da mãe, os dois pequenos são responsá-
veis por ir buscar água, por apanhar lenha, por tomar conta da irmã 
bebé. Chegado o Verão, eles “deixavam a irmãzita ao deus-dará” 
(p. 58) para irem banhar-se, com outros garotos, no poço da Azenha. 
Ou ainda:

(…) voltavam a casa e apanhavam uma sova. Mas isso pouco importava, 
porque logo depois da magra ceia pegavam no arco de pipa e do guiador 
e corriam pela aldeia ou jogavam às escondidas ou iam para o balcão 
do Quintino ouvir o que diziam os homens. (p. 59)
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Os meninos têm ambições diferentes: Joaquim quer tão-só 
um papagaio de papel para brincar (p. 55); António quer ir à escola  
(pois, pensava ele, “para se ser alguém, para se ler um jornal ou es-
crever uma carta, era preciso ir à escola”, p. 56) e à igreja, “aprender 
a doutrina” (p. 80).

Na sequência das ambições de António, o professor da instrução 
primária assume papel de relevo na diegese. Descontadas as intrusões 
da voz narradora, é esta a personagem que funciona como porta-voz 
ideológico do romance. O professor, que “não suportava que o inclu-
íssem fosse em que partido fosse; porque ele não tinha partido, tinha  
apenas cabeça” (p. 105), dizia constantemente “coisas que se não 
enten diam: / – A miséria. Desequilíbrio social…” (p. 66). Próximo, 
em termos de condições materiais e familiares, dos aldeãos (“ganha-
va pouco dinheiro e tinha uma ninhada de filhos que andavam pelas 
ruas descalços, com a camisa de fora”, p. 66), é reconhecido pelo 
meio. Os aldeãos escutam-no, mesmo que não entendam palavras, 
alusões ou ideias por ele expressas, nem cumpram os conselhos dele: 
Joaquina, por exemplo, insiste em alimentar a filha bebé com feijões 
e vinho, contrariando as indicações do professor (p. 160).

Apesar de António persistir no pedido de que o deixem ir à escola, 
a mãe vai resistindo como pode:

Joaquina Borralho teima na sua que o pequeno não pode ir para a escola, 
porque não tem que vestir e essa coisa de aprender a ler era um luxo 
como qualquer outro. Ela não sabia ler e sempre se governara, enfim  
não lá muito bem, mas isso não tinha importância. (p. 77)

Nem os esforçados argumentos de Manuel em defesa do irmão 
(“A gente nasce com a enxada nas unhas e nunca pode levantar cabeça 
que um homem sem instrução é pràqui um carneiro”, p. 78) conven-
cem Joaquina. Só a intervenção do professor alterará a sina de António:

Mas o professor entendeu que o pequeno devia ir e foi. A mãe repetiu to-
dos os argumentos do princípio para o fim e às avessas. Porém o profes-
sor era teimoso e não compreendia que os garotos eram precisos em casa 
e essa coisa da escola eles depois esquecem tudo e ficam na mesma.
– Você manda o rapaz e acabou-se.
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Nessa manhã Joaquina Borralho levantou-se em sobressalto. Ia ter 
um filho na escola e isso ultrapassava tudo o que houvesse de mais 
extraordinário. (pp. 78-79)

A agitação (“levantou-se em sobressalto”) e perplexidade (“isso 
ultrapassava tudo o que houvesse de mais extraordinário”) sentidas 
por Joaquina não a fazem esquecer a realidade em que vive. Por isso, 
quando, passados meses, Joaquim lança “à experiência lá do canto 
do lume: / – Prò ano eu tamém quero ir prà escola” (p. 121), logo 
a mãe acode: “Tinha que ver. Estava agora mesmo a criar os filhos 
para fidalgos. Naturalmente ela é que ainda tinha de ir ao mato, à fon-
te e guardar a menina. Enfim, criancices” (p. 121). A utilização do 
discurso indirecto livre (“Tinha que ver”), amalgama as vozes do nar-
rador e da personagem – estratégia formal que traz sintonia ao enun-
ciado e, simultaneamente, prenuncia o destino de Joaquim. O garoto 
irá trabalhar para uma das três fábricas existentes na vila, represen-
tando, portanto, a condição da criança operária: “Joaquim foi posto 
na fiação a agarrar fio que era por onde todos começavam. / (…) 
E lá ficou a abrir uma vida de sombra” (p. 154).

Na escola, António revelar-se-á “uma inteligência privilegiada” 
(p. 120). É também ali que se consciencializa da miséria em que 
os Borralhos vivem, pois a fome continua a assolá-lo:

Sentado no degrau da Escola, o filho do Presidente [da Junta] bate 
as mandíbulas manducando regalado a merenda que a criada trouxera. 
Pão e queijo, queijo e pão, tão bom, oh!, deve ser bom de verdade e An-
tónio por mais que se esforce não consegue despregar os olhos do quarto 
de trigo que o menino come. (…)
Um filho do Carapinha (…), quando o menino levava à boca o quarto 
de trigo, apertou-lhe o pulso com força e fez-lhe largar o pão. E enqu-
anto o garoto choramingava, Carapinha e Borralho mastigavam num 
recanto do pátio os restos da merenda. (pp. 89-90)

Coagido pelo Presidente da Junta a punir Carapinha e António, 
o professor “bateu três vezes a férula nas mãos dos garotos em pregui-
ça condoída” (p. 91). A hipálage usada (“preguiça condoída”) carac-
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teriza-o como piedoso. É ainda representado como um homem calmo, 
que recorre a métodos didácticos adequados (p. 80). Com um senti-
do ético e cívico estremado, considerava que “todo aquele enxame  
de crianças era seu, todas estavam entregues à sua guarda. Tinham al-
mas de cera onde ele ia gravando os primeiros sulcos” (p. 95). Empe-
nhado em prevenir os alunos “contra as mentiras do mundo” (p. 95), 
em torná-los fortes para a luta que antevia que eles iriam travar, “fa-
lava de coisas estranhas que os meninos achavam disparatadas e lhes 
rasgavam gargalhadas surdas” (p. 95). Mas não é só o trato do pro-
fessor que torna a escola aprazível. Também o espaço físico contribui 
para isso: “a sala era larga e branca, bem janelada, com vistas para 
a Serra e o cemitério, mapas nas paredes e um zum-zum de abelhas 
continuamente no ar” (p. 79). Enquanto as crianças aprendiam com 
o paciente professor, “toda a aldeia era repassada de uma doce ternura 
no calor morno do sol, na claridade frouxa, diluída e mansa” (p. 80).

Nas descrições do professor e da escola, o narrador não utiliza 
um registo da fala popular. Pelo contrário, incorpora semas de cariz  
culto, como sejam os verbos “enlaçar” e “repassar”, os advérbios 
“bem [janelada]” e “continuamente”, os substantivos “sulcos” e “ter-
nura”, os adjectivos “doce” e “morno” ou o adjectivo com função ad-
verbial “[enlaçou-o] carinhoso”. Socorre-se do oxímoro (“gargalha-
das surdas”) e da tripla adjectivação (“larga e branca, bem janelada”; 
“frouxa, diluída e mansa”). Educandos, professor e o acto de educar 
são definidos pela imagem “almas de cera onde ele ia gravando os pri-
meiros sulcos”. A escola é conotada com o domínio da linguagem, 
figurada como o lugar do saber, paulatina e laboriosamente cons-
truído (dado pela forma perifrástica “ia gravando”). Com o recurso  
à sinestesia – conjugando sensações visuais (sala “branca, bem ja-
nelada, com vistas”), auditivas (“zum-zum de abelhas”), a sugestões 
perceptivas – do gosto (“doce ternura”), do tacto (“calor morno”), 
da visão (“claridade frouxa, diluída”), a escola de aldeia é representa-
da como um local idílico2.

2 Em Vagão ‘J’, a apologia da escola surge a par da do professor. Em roman-
ces neo-realistas coetâneos, como Cerromaior (1943), de Manuel da Fonseca, 
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António faz a instrução primária. Passam três anos (p. 194); 
uma analepse dá conta do sucedido. Certa manhã, levando “tanta 
coisa para comer na viagem…/ Queijo e presunto e galinha assada 
e queijo” (p. 195), o rapaz partira para o Seminário (note-se a ênfa-
se produzida pela parataxe e pela repetição: o queijo fora o alimento 
tão desejado, anos atrás roubado por Carapinha ao filho do Presidente 
da Junta). Ali, à medida que o tempo passava, o agora adolescen-
te sentia-se “atado à regra, andava amortalhado” (p. 220), pelo que  
começou a cismar sobre como fugir “daquele casarão comprido de 
salas de cimento, largas e frias” (p. 220).

Nas férias, sempre que António regressava à aldeia, D. Estefânia 
e a criada “empalmavam-no logo, levavam-no a reboque para casa” 
(p. 216), pelo que Joaquim via o irmão ao longe, e Joaquina não con-
seguia aproximar-se do filho. Uma das vezes, Gorra, que “não era 
homem para se encolher” (p. 217), asseverou à irmã que iriam ambos 
esperar o rapaz (“viesse lá a Estefânia ou o raio, havíamos de ver”, 
p. 217). Não conseguiu, todavia, melhores resultados, pois a ancestral 
submissão social falou mais forte dos que estas ameaças. Assim, veja-
-se o sucedido quando António desce da camioneta:

[Gorra] soltou um berro que atroou os ouvidos delicados 
de D. Estefânia:

– Eh! Tonho de um raio, que stava a ver que nunca mais chegavas. […]
Mas logo a D. Estefânia se abeirou dele, muda e fria, e Gorra, obedecen-
do a um impulso milenário, desbarretou-se e acuou. Foi colar-se à irmã 
e ambos, de longe, viram sumir-se o fato preto do garoto, o chale-manta 
de D. Estefânia e a mala na cabeça da criada. (p. 218)

A figura de metonímia “fato preto” (a que se juntam a da ben-
feitora, igualmente definida pelo que veste, e a da criada, pelo que 
carrega) indicia um episódio sinistro: ao colaborar com Eduardinho 
Castro na construção de um balão de festa, António mutila a mão 

tecem-se imagens do professor antagónicas das apresentadas em Vagão ‘J’.  
A representação positiva da profissão docente não poderá, por certo, ser desliga-
da do percurso biográfico de Vergílio Ferreira – professor desde 1942.
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(p. 222). Apercebendo-se de que esta deficiência comprometerá  
o futuro clerical do jovem, D. Estefânia desinteressa-se pela cura. 
Agora, ironiza o narrador, “iria arranjar outra ocupação para marcar 
lugar lá nas alturas” (p. 222). Comentava ela que o rapaz “não tinha 
vontade nenhuma de ir para padre… Aquilo até o fez de propósi-
to” (p. 222). A esta observação é acrescentada uma frase afirmativa 
da voz narradora: “Ela o disse” (p. 223)3.

António retorna à casa de família. Algum tempo depois, Joaquina 
refaz a sua vida afectiva, juntando-se ao velho Calhau, criado dos Cas-
tros. D. Estefânia fica escandalizada, mas, porque não tem quem trate 
do carro de bois, continua com Calhau ao serviço da casa. Por isso, 
os Borralhos “sempre vão comendo alguma coisa que o Calhau lhes 
trazia à noite e tudo foi seguindo” (p. 227). Neste passo do romance, 
o narrador deixa uma interpelação e um desafio:

Quem vem pôr um fim à história dos Borralhos? Ela não acabou  
ainda e não se sabe já onde foi que começou. Talvez, António Borralho, 
tu a escrevas um dia. Tu ao menos descobriste que tinhas inteligência, 
tu sabes o que sois, o que sempre tendes sido. (p. 228)

O cunho de veracidade, dado pela experimentação, alia-se,  
no caso da personagem de António Borralho, ao poder acrescido 
que lhe é conferido pelo domínio da escrita.

Gorra concebe um dia “um plano grandioso” (p. 228): propõe  
à família que emigrem para Lisboa, pois, justifica, “aldemenos lá nin-
guém (n)os conhece” (p. 228). A família viaja de comboio, na 3ª classe.  

3 Como referido, Vagão ‘J’ detém “o núcleo do drama social e humano”  
(Rocha, 1999: 232) do protagonista de Manhã submersa. António e sua ben-
feitora, a beata D. Estefânia, reaparecerão naquele título de 1954 – um roman-
ce de aventura “do adolescente português a braços com um tipo de educação 
muito particular” (Lourenço, 1982: 301). Se o primeiro narrara sumariamente 
o ingresso de António no Seminário, a mutilação e a ida para Lisboa, Manhã 
submersa expande estes episódios: narram-se os três anos de reclusão forçada do 
rapaz no Seminário, o seu desejo de obter a liberdade a qualquer preço e a saída 
encontrada pelo seminarista – que decide sacrificar os dedos, fazendo explodir 
um foguete na mão.
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Calhau ainda sugerira que viajassem no vagão ‘J’, o mais barato, 
mas o viajado Gorra, troçando da ignorância do “semi-cunhado” 
(p. 230), explicara-lhe que aquele vagão era “pràs bestas” (p. 230). Por 
certo, à atribuição do título do romance, presidiu a insinuação de que 
o estatuto dos Borralhos nem sequer atingia o de um lugar de 3ª classe.

Perto do final, o narrador repete a pergunta “Quem vem pôr 
fim à história dos Borralhos?” (p. 231) e, apresentado o epílogo  
da história de Manuel Borralho e Maria do Termo, reitera-a. Trata-se 
de perguntas retóricas, pois, páginas atrás, ficara a insinuação de que 
só poderia ser António. Ele é o único dos Borralhos capaz de usar 
a escrita como arma. Que é como quem diz: só quando os pobres 
escreverem a sua própria história será possível erradicar situações 
de injustiça social. Assim, neste romance de Vergílio Ferreira, como 
nas demais narrativas neo-realistas, os dramas íntimos das persona-
gens estão intrinsecamente ligados ao curso histórico-social do colec-
tivo em que enquadram.
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Amor e violência na obra de Vergílio Ferreira

Resumo:
A relação entre amor e violência é muito complexa e por isso é um tema  
difícil de delimitar. Na minha dissertação de mestrado foi o fio condutor 
das investigações. Nessa tese analisei o modo como Vergílio Ferreira rela-
cionava o amor e a violência em toda a sua obra. No presente artigo pretendo 
expor, de forma resumida, o resultado da minha pesquisa, procurando res-
ponder à seguinte questão: como se relacionam, contaminam e entre-cruzam 
o amor e a violência na obra de Vergílio Ferreira?
Palavras-chave: Vergílio Ferreira, amor, violência, identidade pessoal,  

criação artística.

Abstract:
love and violence in Vergílio Ferreira’s work
The relation between love and violence is a difficult theme to restrain. It was 
the leading point of my research in what cornced my Master Thesis. In that 
thesis I investigated the way how Vergílio Ferreira kept a relation between 
love and violence in all his work. In the present paper I intend to present, 
brifely, the result of my research, trying to answer to the folowing question: 
how is the relation, the ways of contamination and inter-conection between 
love and violence on Vergilio Ferreira’s work?
Keywords: Vergílio Ferreira, love, violence, personal identity, artistic creation.
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Na minha dissertação de mestrado procurei separar campos distintos 
de análise para melhor compreender de que modo se inter-relacionam 
amor e violência na obra de Vergílio Ferreira. Analisei este binómio 
partindo da análise da identidade pessoal, nunca esquecendo as rela-
ções que esta estabelece com as identidades colectivas e a partir daí 
tentei perceber o modo como o ser humano (as personagens) se rela-
cionava consigo mesmo e com os outros. Como é um tema infinito, na 
medida em que se prende com questões muito íntimas e existenciais, 
optei por apresentar aqui algumas das conclusões gerais a que che-
guei na minha investigação.

O amor e a violência estão sediados na identidade pessoal. 
E a identidade pessoal, no sentido da procura do Eu rumo a um auto- 
-conhecimento mais profundo, está relacionada com a ideia de tempo. 
Não viver o tempo é ausentarmo-nos de nós mesmos, esquecer a nos-
sa identidade e a adesão a si supõe sempre a permanência temporal 
e a auto-estima do Eu. Porém, na obra de Vergílio Ferreira, a princi-
pal forma de violência prende-se com o facto de que as personagens 
e o próprio Vergilio Ferreira acabam por viver num tempo de memó-
ria. Através dela acedem a outras formas de construir o real que não 
implicam uma perda absoluta, pois consistem em presença e ausên-
cia, passado e presente, plenitude e perda. A memória traz o sujei-
to sempre de volta ao presente, mesmo se for conjugado em todos 
os tempos: para viver o instante no presente, para viver o retorno no 
passado e para viver o início, no futuro. Os factos narrados nos ro-
mances, ensaios, diários não se situam no presente mas a emoção que 
os recria sim.

Recordar é também aperfeiçoar o que o tempo delapidou, depois 
de atravessar todas as camadas da degradação: é o que sucede, entre 
outras personagens, com aquelas que representam a mulher amada 
ausente em Vergílio Ferreira, como Sandra de Para sempre (1983), 
como Oriana de Até ao fim (1987) ou Mónica de Em nome da terra 

(1990). De facto, ao recordar o passado o ser humano transforma-
-o e transforma-se a si próprio. Os verdadeiros paraísos são aque-
les que acabamos por perder e a recordação é o único bem precioso 
que não nos pode ser retirado. Porém a memória não deixa de se apre-
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sentar vítima do tempo: só detém o que já não volta e sobrevive sob 
a ameaça permanente do esquecimento.

Neste contexto, torna-se essencial a relação entre memória e esque-
cimento, relação esta semelhante à do amor com a violência: como ambos 
estão intimamente ligados é o próprio esquecimento que torna possível 
a memória. O que fica na memória, vestígios ou recordações é o produto 
de uma erosão provocada pelo esquecimento. Só procurando a memória 
se pode encontrar o esquecimento; só o retorno ao passado, suscitado 
pela experiência da memória, permite acalmar e ultrapassar esse mesmo 
passado enquanto obsessão aprisionante. Toda a obra de Vergílio Ferrei-
ra aparece intimamente ligada à necessidade de lembrar para pacificar 
conflitos internos, para tentar encontrar uma ordem interior de forma 
a proceder a uma auto-organização da experiência vivida.

O problema em colocar uma fronteira no passado torna-se assim 
central e talvez se possa explicar pelo facto de o passado ser uma au-
sência. As pessoas amadas e conhecidas pelas personagens e por Ver-
gílio Ferreira morreram ou estão ausentes. Onde se pode colocar essa 
fronteira? Onde se encontram exactamente os fantasmas que ator-
mentam o sujeito? O problema está em que, como todos estão mor-
tos ou ausentes, já não existem corpos para definir. Este problema 
tem correspondência nos diários de Vergílio Ferreira, por exemplo, 
nos quais reitera memórias de antepassados ou recordações da sua in-
fância, reforçando a ideia de que se encontra preso ao passado pelo 
simples facto de este já não existir: “Para respirar o passado e a alegria  
que lá deve haver pela razão insofismável de já não ser um presen-
te” (Ferreira, 1993: 364). Esta atitude perante o passado torna-o me-
lancólico se definirmos melancolia como um fenómeno da memória 
que promove a manutenção de uma firme fidelidade ao que se ansiou 
em vão porque acabou por falhar; de certo modo corresponde à recor-
dação de uma utopia que não se concretizou (Freud, s.d.: 238-258).

A própria lógica existencialista inerente à sua obra literária 
torna-se circular pois é como se as personagens reparassem a certo  
momento que se perderam a si de vista e a si sentissem necessidade 
de regressar para re-entender o sentido da sua existência: o Eu apare-
ce como um eterno retorno em si mesmo.
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Por outro lado, como demonstrou Konrad Lorenz, a violência 
exerce-se normalmente em relação aos semelhantes, a ritualização 
constitui um modo de desviar e canalizar essa violência. Neste sentido,  
a família constitui o palco onde se pode assistir às formas mais ela-
boradas de agressão. As sociedades fechadas estimulam mais eficaz-
mente a intolerância e a violência, na medida em que excluem certos 
grupos sociais segundo critérios assentes na honra e na vergonha.

Também René Girard estuda a ritualização, mais especificamen-
te o sacrifício como forma de canalizar a violência. O mecanismo 
do “bode expiatório” é um dos exemplos dessa canalização da vio-
lência uma vez que, através da atribuição das culpas de toda uma 
sociedade a um único elemento da mesma, o qual é posteriormente 
sacrificado, essa sociedade sente que foi purificada de todos os male-
fícios que possa ter praticado. A este propósito Vergílio Ferreira refere 
mesmo que “o egoísta e o altruísta não diferem apenas em sê-lo, mas 
no tempo que levam até chegarem a si próprios. O altruísta dá uma 
volta pelos outros. O egoísta é mais rápido” (Ferreira, 1998: 241).

Quanto às relações amorosas, em toda a obra do autor é notório 
o desejo de distância em relação à mulher amada para se conseguir 
concretizar o amor. É neste sentido que o autor refere que “a presença 
do real é normalmente confusa, a sua essencialidade só na ausência 
se revela” (Ferreira, 1995: 34). Só a distância permite a mitificação 
da mulher desejada e quando esta permanece demasiado perto acon-
tece o seu desgaste. Logo em O caminho fica longe (Imp. 1943) é re-
ferido um exemplo desta situação; durante um encontro amoroso com 
Amélia, sua namorada, Rui, a arquipersonagem, fica subitamente  
assustado com a realidade da sua presença:

O rouge, como noutros dias, fugia agora das faces tenras e deixava 
a nú a carne forte de uma mulher sã. […] Feia. O cabelo descomposto.  
Brutalmente feia… Rui teve-lhe asco. A luz da sala redobrara de in-
tensidade. E berrava para todos os cantos do mundo o cabelo descom-
posto de Amélia e o seu rouge carregado. Por isso ela tapava os olhos 
com o braço… (Ferreira, 1943: 95-96)
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Posteriormente o narrador refere: “Amélia surgiu-lhe, de novo, 
tal qual a vira na véspera: perfumes, nojo, a realidade…” (Ferrei-
ra, 1943: 97, sublinhado nosso) Questionando-se Rui: “Porque é que 
os homens se haviam de sentir tristes com a visão nua da realidade?” 
(Ferreira, 1943: 99).

Este tema do desgaste da mulher amada parece relacionar-se 
com a procura de alguém que de facto não existe, situação que obriga 
à “eterna” procura de uma ausência. Ao desejar o impossível o autor 
trata as mulheres amadas como um meio para atingir um determi-
nado fim: neste caso o encontro com a mulher idealizada e perfeita. 
É por isso que as compara, mesmo que indirectamente, com músicas 
e obras de arte de que já gostou em tempos mas que no momento pre-
sente já não lhe dizem nada. Por exemplo em Estrela polar (1962), 
Adalberto, a arquipersonagem, interroga-se sobre o porquê de ter  
deixado de amar Aida:

Quem dormia comigo era alguém que eu aborrecera, que se me gasta-
ra. […] Quantas vezes me perguntei porque se me gastava a beleza –  
a de um quadro, de uma música, de um corpo. Porque todas as razões 
dessa beleza eram ainda razões sem falha. (Ferreira, 1978: 245, subli-
nhados do autor)

Por outro lado o amor, entendido enquanto paixão, provoca uma 
quebra da mediação dos apaixonados com o mundo envolvente, 
“o amor é extramundano e é por esta razão – e não por ser tão raro – 
que é não apenas apolítico mas antipolítico, talvez a mais poderosa 
das forças humanas antipolíticas” (Arendt, 2001: 294). No caso da  
obra de Vergílio Ferreira, sobretudo até Para sempre (1983), esta que-
bra de mediação com o mundo é evitada a todo o custo, como exem-
plificaremos de seguida.

Em O caminho fica longe (Imp. 1943) Rui acaba por conduzir 
Amélia a Rodrigues, acabando por ficar só. No entanto parece-nos que 
é Estrela polar (1962) o romance em que é mais notória a necessidade 
de distância da mulher amada para o protagonista a conseguir amar: 
Adalberto precisa de afastar Aida de si, por isso tenta que ela o traia com 
Emílio. Como não consegue acaba por matá-la. Na primeira edição  
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deste romance (1962) chega a gritar o seu nome em direcção ao vazio  
e não na sua direcção. Aida acaba por chorar pois apercebe-se que não 
era ela quem ele de facto desejava, chegando mesmo a dizer-lhe: 
“Mas como entenderes tu isto? Tu nunca amaste ninguém” (Ferreira, 
1978: 242). Também em Aparição (1959), Alberto, embora se rela-
cione de forma óbvia com Sofia, mantém sempre uma relação ambí-
gua com Ana. Em Cântico final (1960) Mário envolve-se com Cidália 
embora ame Elsa e em Alegria breve (1965) é notório o triângulo 
amoroso composto por Jaime, Vanda e Luís Barreto.

São muitos os exemplos desta relação triangular inerente à ficção 
do autor, o que vem confirmar que é sempre necessário um terceiro 
elemento que venha permitir a distância da mulher amada. No seu 
diário o autor faz referência a poemas que escreveu em 1939 e já aí 
se vislumbra esta ideia de que a distância da mulher é vital para poder 
ser amada1. É por isso que, à medida que a aldeia de Alegria bre-
ve (1965) vai ficando desertificada, começa a tornar-se uma espécie 
de inferno para Jaime e Águeda. É este terceiro elemento que ao sepa-
rar une, o que vem sublinhar a importância fulcral da violência como 
mediadora no acesso ao amor.

De facto, tendo como ponto de partida a identidade, pode ob-
servar-se que o cerne da violência presente no amor, sobretudo nos 
romances até Para sempre (1983), está na necessidade e numa luta 
pelo reconhecimento identitário por parte do outro: este outro tanto 
pode ser a mulher amada como os rivais que surgem no jogo amoroso. 
Até ao romance Para sempre (1983), no qual pela primeira vez se es-
tabelece uma relação amorosa igualitária, mediada pelo “amo-te” pro-
ferido por Sandra, (Ferreira, 1994: 213) as mulheres são entendidas, 
de forma geral, como objectos de desejo apontados por outros: logo 
em O caminho fica longe (Imp. 1943), Amélia é objecto de disputa 
entre Rui e o “tarzan”; em Estrela polar (1962) Adalberto disputa 

1 Vergílio Ferreira refere: ”Minha branca menina, não venhas já. Tarda lá lon-
ge nos confins do mar, lá onde eu te sonhe alva e pura como a neve do cimo 
das montanhas onde ninguém chegue.(…)”. Cf. Ferreira, 1990: 369-370 (subli-
nhados do autor).
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Alda com Emílio; Em Alegria breve (1965) Vanda envolve-se com 
Jaime, o marido e o inglês, etc…

Este jogo amoroso vai de encontro ao esquema triangular do de-
sejo apontado por René Girard e traça um esquema predatório do 
amor que, no meu entender, vai ser posteriormente alterado, como 
tentaremos demonstrar. Segundo Girard, os grandes dramas e roman-
ces revelam que não desejamos um objecto pelo que ele é intrinseca-
mente, mas porque alguém que consideramos um modelo para nós  
no-lo aponta como objecto de desejo. O desejo seria assim heteró-
nomo porque imitaria sempre o desejo de um outro. Este esquema 
mimético e triangular do desejo é notório nas obras do autor já referi-
das. Encontramos assim, por exemplo, a explicação para que Mário,  
a arquipersonagem de Cântico final (1960), não se interesse por Gui-
da: não tem características apontadas como desejáveis pelos rivais 
em jogo. O desejo aparece sobretudo como um enaltecimento da su-
gestão em detrimento das impressões do próprio.

Porém, esta situação levanta um problema: se a mulher amada 
não existe não estarão as personagens condenadas a uma “eterna” pro-
cura? De facto consideramos que é aqui que o amor toca a violência 
de forma mais marcante. O amor só se torna pleno na morte, pois é ela 
que permite a sua recriação. A morte aparece, assim, como a concreti-
zação máxima do desejo de distância para poder existir amor.

Ao ser mitificada a mulher amada permanece sempre nas perso-
nagens, num tempo sem tempo imune à corrupção, como se se en-
contrassem em espera permanente. Está “até ao fim” e jamais deixará 
de estar enquanto não for apaziguada a memória da dor da sua per-
da. A obra de Vergílio Ferreira funciona, assim, como uma tentativa 
de catarse.

A fronteira entre amor e violência é assim muito ténue. Nas pró-
prias sociedades, desde sempre, existem mecanismos que proíbem 
a auto-satisfação arbitrária dos instintos, subentendendo-se a ideia 
de que “o homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilida-
des de felicidade por uma parcela de segurança” (Freud, 1974: 75). 
De facto, por mais perniciosa que seja a sociedade para os indivíduos 
que a compõem, esta apela para a comunhão regulando os relaciona-
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mentos sociais e, se tal não sucedesse, o caos acabaria por destruir 
a humanidade, pois seria a vontade arbitrária a sujeitar os relaciona-
mentos e os interesses pessoais e os impulsos instintivos ganhariam 
livre curso. Estes processos são inerentes à sociedade mas também 
à estrutura das relações familiares, como dei a entender.

O prazer e a dor estabelecem sempre entre si uma relação de pola-
ridade: a libertação da dor é sentida como prazer, da mesma forma 
que a ausência de prazer implica um estado de sofrimento, “…porque 
a verdade de uma coisa está naquilo que a nega, a verdade do dia está 
na noite que se segue” (Ferreira, 1993: 81). De facto, os sentimentos 
são, no seu fundamento, paradoxais, pois o sentimento “quanto mais 
intenso, mais pessoal e incomunicável. Quanto mais incomunicável, 
mais excessivo para nós e maior o desejo de o comunicar” (Ferreira, 
1987: 55).

As próprias palavras constróem e aniquilam. Uma só palavra pode 
acabar com a esperança, mutilar uma relação humana ou, pelo con-
trário, pode associar-se à revelação, ao milagre que é a compreensão 
entre os seres humanos. Em última análise quase tudo pode ser resol-
vido através de estratégias comunicacionais e parece-me que é tam-
bém esta a grande mensagem que todas as obras de Vergílio Ferreira 
pretendem fazer passar. De facto, é o sentimento de inacessibilidade 
do Outro – os pais, o filho, a mulher amada e até o próprio Eu – 
que implica a certeza, para todas as personagens, de que a comuni-
cação é essencial à existência humana pois é impossível construir 
um mundo se não houver alguém com quem o compartilhar. É esta 
permanente ausência de um Tu que torna difícil a superação dessa 
mesma ausência.

Chegados aqui posso referir que talvez a forma mais perfeita de ten-
tar conciliar amor e violência seja através da criação artística – foi esta 
a conclusão da minha tese de mestrado2. Só o artista pode reinventar 
o tempo e os valores por forma a conseguir preencher o sentimento de 

2 Para uma compreensão mais aprofundada de todo este artigo cf. a minha tese 
de mestrado: Ana Bela Morais, (2008), Vergílio Ferreira. Amor e violência, Lis-
boa, Livros Horizonte.
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niilismo, de horror vacui que se prende com a decadência da tradição 
sócio-cultural e com o esvaziamento do sentido religioso que se faz 
sentir na época em que vivemos. Como refere Octavio Paz, a arte desde 
sempre expressou a consciência sepultada ou reprimida pelo raciona-
lismo, expressando sintomas do inconsciente colectivo (Paz, 2001: 23). 
A literatura, enquanto arte da memória, permite ao artista descrever 
cidades e ambientes actuais que capta sobretudo pela emoção conse-
guindo, deste modo, que a própria alienação se converta em união, pois 
pode ser partilhada por todos nós: a convergência concretiza-se na arte. 
De facto, “si el hombre olvidase a la poesia [arte], se olvidaría de sí 
mismo. Regresaría al caos original” (Paz, 1990: 139).

Por outro lado, a criação artística constitui, como sabemos  
sobretudo desde Freud, a forma de canalizar a violência, os excessos 
do artista. Vergílio Ferreira refere: “Escrever, escrever! ESCREVER! 
Desoprimir-me desta exigência esganada. Como odeio este físico 
que não aguenta a necessidade de me desfazer em escrita, dia e noite 
e sempre” (Ferreira, 1993: 96, maiúsculas do autor).

A criação artística associa-se ao trabalho da memória. Para o cria-
dor o passado nunca existiu no sentido em que constitui o que foi re-
criado pela nossa imaginação. Assim, ninguém vive o provisório que 
constitui a vida humana como se o fosse, existindo sempre um ape-
lo à eternidade. A saudade é a expressão deste desejo de ser perene. 
O passado, deste modo, é sinónimo do que é transitório e, simultane-
amente, daquilo que se perpetua para sempre. A transfiguração ine-
rente ao acto de criar é semelhante à recordação do passado. Através 
da memória podemos fazer reviver quem já morreu. Neste sentido 
pode aludir-se à existência de uma arte da memória, pois também 
ela é uma criação.

Na criação artística convergem, simultaneamente, o amor e a vio-
lência traduzidos na forma do medo e da esperança, pois

ao descreverem círculos em campos de força semântica complexos em 
torno de um centro ou de um núcleo de possibilidades escondido, o ‘será’ 
ou o ‘se’ são palavras de passe da esperança.(…) A esperança e o medo 
são ficções supremas que extraem a sua força da sintaxe. São tão insepa-
ráveis uma da outra como da gramática. A esperança contém um medo 
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de não-consumação. O medo tem em si um grão de esperança, o pres-
sentimento de poder ser superado. (Steiner, 2002: 17)

Vergílio Ferreira tem medo de não voltar a ver a mulher amada 
ausente mas nunca perde a esperança de tornar a encontrá-la nem que 
seja através da imaginação, na recriação que dela faz pela escrita. 
Por isso refere que “temor e esperança é o nosso modo de ir sendo” 
(Ferreira, 1975, 18).

Em todas as obras que analisámos o amor está intimamente  
relacionado com a morte o que torna a sua realização concreta 
uma impossibilidade: “Meu amor – que amor? Não és tu. És, és. Não 
és. Na realidade não sei” (Ferreira, 1997: 155, sublinhados nossos). 
Até ao seu último ensaio Vergílio Ferreira reitera esta ideia: “O amor, 
já o terei dito?, é um impossível que a possibilitação destrói” (Ferrei-
ra, 2001: 84).

A poesia inerente à imaginação serve como refúgio contra 
a crueldade da prosa do mundo que nos rodeia. A escrita do romance 
é a tentativa de criar uma outra vida, sempre dentro de uma cronolo-
gia que inscreva a existência num princípio e num fim. A tempora-
lidade de uma personagem não é diferente da de qualquer vida hu-
mana; está inscrita num tempo e pretende dar à sua existência uma 
saída, uma forma de conseguir livrar-se das armadilhas da sociedade, 
do destino, dos outros ou das próprias pulsões inerentes a si mesmo. 
De facto, na origem de cada acto artístico mora o sonho de inventar 
uma nova forma de enunciação que conseguisse instaurar um novo 
mundo. Como refere Aristóteles (Aristóteles, 2000: 103) a arte assen-
ta sempre na imitação do que já existe, porém a capacidade criadora 
que a constitui é a mais poderosa ao alcance do ser humano. Aos 
trinta e sete anos Klee escrevia as seguintes palavras que ficaram eter-
nizadas no seu tumúlo: “Eu sou inatingível na imanência” (Klee apud 
Merleau-Ponty, 2002: 69).

A arte torna-se assim a única possibilidade de unir o amor e a vio-
lência. Pois só através da fantasia podemos aceder a locais imaginá-
rios impossíveis de alcançar de outro modo e que, por isso, são os úni-
cos que podem provocar alegria sem ansiedade sobre a sua extinção: 
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aí o tempo perde todo o seu poder porque a memória redime o pas-
sado. A arte instaura o tempo ontológico que pressupõe uma união 
com a eternidade, implicando um corte com o tempo histórico. A arte 
transmuta-se num tempo dionisíaco que permite a libertação da vida 
quotidiana, de nós mesmos. Através dela tornamo-nos um outro, 
evadimo-nos rumo ao estranho em nós, tentando encontrar os outros 
rostos de nós mesmos. É neste sentido que refiro que é a única forma 
que o ser humano tem de transcender a morte, pois a obra de arte dura 
muito além do tempo de vida do criador e dos próprios receptores.

A arte anula a própria solidão existencial tornando-se, assim, ili-
mitada. É neste sentido que liberta o tempo, é a única forma de quebrar 
as amarras que nos prendem aos ponteiros do relógio e, no entanto, 
é impossível traduzi-la em palavras. Segundo G. Steiner é essa a de-
finição de arte: “a maximalização da incomensurabilidade semântica 
quanto aos meios formais de expressão” (Steiner, 1993: 81, sublinha-
dos do autor). Por isso Vergílio Ferreira reitera que o objectivo da arte 
é a procura de uma justificação final para a existência, de um último 
poder de convicção. Na verdade, vivemos sempre duas vidas: a que 
vivemos e a que gostaríamos de viver. Só a arte permite a criação de 
mundos alternativos.
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Fernando Pessoa e os Santos Populares

Resumo:
No presente trabalho analizam-se três poemas de Fernando Pessoa sobre 
o tema popular dos três santos lisboetas de junho: Santo António – um “pa-
gão encanto” e, ao mesmo tempo, um santo humanizado referido na relação 
com o poeta; São João – uma “eterna criança” e São Pedro – descrito no 
âmbito da velhice, do encarceramento, do juízo final, da morte e da tradi-
ção gnóstica. O autor aproveitou a força icônica dos santos para a construção  
de uma poética, em que pudesse instalar seu lastro de dúvida, filosoficamente 
pagã na seqüência que vai do nascimento à morte, passando pela sensualidade.
Palavras-chave: Fernando Pessoa, Santos Populares, paganismo, tradição 

popular.

Abstract: 
Fernando Pessoa and “os Santos Populares”
In the present work we examine three poems by Fernando Pessoa on 
the popular theme of the three saints lisboetas: Saint Anthony – a “pagan 
charm” and, at the same time, a humanized saint refered in relation to the 
poet, Saint John – an “eternal child” and Saint Pedro – described in the con-
text of old age, incarceration, doomsday, death, and the Gnostic tradition. 
The author used the iconic power of the saints for the construction of a philo-
sophically pagan poetic in sequence from birth to death, through sensuality.
Keywords: Fernando Pessoa, Santos Populares, paganism, folk tradition.
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Seria no mínimo curioso, se não fosse notável, o livro Os Santos  
Populares de Fernando Pessoa, com ilustrações de Almada Negreiros 
e Eduardo Viana, e não muito conhecido no Brasil (Pessoa, s.d.).

O prefácio de Ivete Centeno nos diz que o poeta escreveu os três 
poemas no dia nove de junho de 1935, ano de sua morte (morreria 
em novembro do mesmo ano). E deixa-o confessar que: escritos sobre 
o tema popular dos três santos lisboetas de junho estes poemas não são, 
e nem o pretendeu que fossem populares: “Baseados no obscuro senti-
do pagão de nosso povo, pretendeu-se que o passassem a outro nível.”

Creio que foi, de fato, muito bem sucedida a operação de apro-
veitar o tecido lendário e a força icônica dos santos, sua presentifi-
cação pelas imagens populares, para a construção de uma poética, 
em que pudesse instalar seu lastro de dúvida, filosoficamente pagã. 
Criou também um décor, a captação de um da tradição, que vai dos 
cravos de papel ao bom vinho derramado, evidenciando o abismo en-
tre o que dizem os poetas sobre este universo e o que pode se passar 
em camadas mais profundas.

santo antónio

Curiosamente, observamos que o criador já trazia este santo embuti-
do em seu destino, pois Fernando Antonio Nogueira Pessoa nascera 
a 13 de junho de 1888. Serve-se disso, transformando o fato em vincu-
lação estreita e, a partir daí, veicula sua crença heterodoxa e suas des-
crenças. Estabelece também relações estreitas entre a crença e os prin-
cípios poéticos (e meta-poéticos), quando se refere, por exemplo, a este 
santo na relação com o poeta: “Que tem o poeta com a precisão, santo/
demônio”, aproximando ainda os papéis do poeta e do santo, consegue 
recuperar para nós e introduzir em seu poema a alusão ao Padre Vieira: 
“No que – aos peixes ou não – a tua voz pregou”. Põe em destaque, 
mais uma vez, a questão e o próprio texto faústico em sua obra, (já que 
escrevera o seu Fausto) aproveitando para exercer a crítica ao conhe-
cimento. A precisão de um e de outro, os pactos, a procura e o degrau 
iniciático, a sensualidade graciosa acham aí um oportuno espaço. En-
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tre a Igreja e o diabo, como nas muitas representações de Santo Antô-
nio, ao longo do tempo, se instalam elementos de descrição e o propó-
sito de conciliar existência e discurso crítico.

Numa remissão arqueológica, processa o entendimento da história 
e das instituições, chegando mesmo a chamar a história de: “Essa pro-
lixa nulidade”. Em sua identificação com o santo que humaniza, retra-
ta-o e consegue trazê-lo para perto de si, transformando-o em cromo 
de bilhete postal, ao concluir: “E parece-me até que já te vi”.

Mas humanizara de tal modo esse “pagão encanto” que deverá 
finalizar deste modo a seqüência: “Sê sempre assim/ Nosso pagão 
encanto/ Porque demônio/ É que foram pregar/ Contigo em san-
to?” Note-se o conflito estabelecido, e resultando em ótimas reso-
luções entre um discurso em verso que tem o apelo popular da rima,  
encanto/santo e o discurso des-ritmado que conduz uma reflexão 
como proposta de superar o tom popular. Estes são os trâmites de toda 
uma operação poética. Trazer o acervo popular e depois ultrapassá-lo, 
trazendo em pauta outros princípios. A métrica irregular conduz a en-
tonações diferentes, que contraponteiam, do tom solene ao cotidiano, 
e ao contrário.

São João

Começa questionando o endeusamento de Jesus, o que, no entanto, não 
elimina toda uma religiosidade cristã que se espalha pela sua obra: “De 
todos nós/ teu mestre que viria/ propheta, deus e guia dos errantes”. Em 
outra passagem nos lembra que: “O mal são os que após/ sem mystica 
divina/ nem ternura christã/ metteram a Jesus na cella da doutrina”.  
E ao tratar deste santo, configura o quadrinho policromo que lhe proje-
ta a imagem “com o cordeirinho na mão/ como te viu Catulo Cearense” 
(omitiu-se por motivos de ritmo e rima o nome Paixão).

É interessante, quase inacreditável que Pessoa tivesse lido  
o nosso grande poeta popular brasileiro, e se servisse desta poesia 
sertaneja para construir, com os elementos do povo, a imagem muito 
elaborada do santo.
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Dizem que foste um pregador insigne
Um austero mas de alma ardente e anciosa (sic)
Mas qual de vós vae tomar isto à lettra?

É aí então que o poeta aproveita para exaltar a maçonaria,  
a Fundação da Grande Loja da Inglaterra em 1717, a peça que se pre-
gou à Igreja, conforme suas palavras, a transmissão de passos ini-
ciáticos, a recusa à ortodoxia católica. Sugestivamente se declara, 
em posição de desafio, levando-nos a considerar a forte presença, 
em Portugal, do pensamento e da arte templária. Dirige-se assim 
ao Santo, em diálogo, síntese, e como se em presença: “Se és maçon/ 
sou mais que maçon – eu sou templário/… esqueço-te santo/ deslem-
bro o teu indefinido encanto”.

Acha espaço, no entanto, para trazer à cena o tema da eterna 
criança, como em outras partes de sua obra, e no bem difundido texto 
de Alberto Caeiro (1960: 143-147), dirigindo-se a João, fraternalmen-
te, como a um rapaz, ainda menino.

São Pedro

Quanto a ele, destacam-se a velhice, a imitação do Padre eterno  
e o papel indigno de “carcereiro do céu”. Neste sentido, Pessoa está 
infinitamente próximo das concepções populares que envolvem 
o santo no âmbito da tradição gnóstica (Ferreira, 1992). São Pedro 
e Simão, o mago, de tão forte presença no conjunto faústico, e nesse 
universo tradicional!

Se nos anteriores António e João estavam a infância, a mocida-
de e a sensualidade, aqui comparecem a velhice, o encarceramento,  
o juízo final, a morte. E não é por acaso que este santo, celebrado a 29 
de junho, é o protetor das viúvas.

Interessante é que na poesia popular dos folhetos de cordel, 
São Pedro, feito em personagem é sempre tratado assim, chamada 
de enxe rido, de seu Zé, de capataz, pagando um preço bem alto por 
ter renegado Cristo três vezes. Ali também a imagem das chaves,  
e os duros papéis de porteiro e de carcereiro.



249Fernando Pessoa e os Santos Populares

Dirigindo-se ao santo diz Pessoa: “Que diabo, és uma série de nin-
guéns/ O santo são as chaves e não tu”, e tendo o nada e o impasse 
como motivos constantes, diz mesmo que só o incluirá na trilogia 
para compô-la, e para livrar-se “do teu nada”.

Recusando o confinamento, e para demonstrar mais uma vez 
a sua antipatia, passa a pedir-lhe que abra as portas do inferno e da 
verdade. Surpreende-nos atribuindo ao inferno o conhecimento ple-
no1, numa inversão impactante e definitiva, e profundamente entra-
nhada no universo faústico.

Os Santos Populares de Pessoa é um conjunto de textos 
ou um grande texto-operação, onde o intenso percurso crítico, reli-
gioso, poético se comprova, aquele mesmo que o levaria a aceitar 
e a negar concomitantemente deus, a família, a religião tradicional…

Recupera da tradição a sua força, constatando que, sob as camadas 
cristianizadas, se oferece todo um paganismo vivo que se concentra 
na figura dos santos, como já o dissera, com muito acerto, o etnólogo 
Leite de Vasconcelos (Tradições…, 1852).

Poderíamos falar de uma organização cíclica, na medida em que 
se realiza aí toda uma seqüência que vai do nascimento à morte, pas-
sando pela sensualidade que o poeta, em diferentes momentos, soube-
ra tão bem reprimir ou extravazar.

Um livro mais que notável para se ler sempre, e nestes momentos 
em que celebramos e massificamos antigas situações rituais, entro-
nizando ou esquecendo o que significam estes santos populares, em 
suas imagens impressionantes, em suas presenças não interrompidas 
(Projeto História…, 2004).

Publicado depois da morte do poeta, vemos oferecer-se, nesta  
edição, e em sua própria caligrafia nela reproduzida, a possibilidade 
de analisar os critérios e as razões de escolhas, cortes e substituições. 
Há muitos filões a explorar nesta mina poética que parte de represen-
tações populares.

No entanto, eu diria que o texto visual de Almada Negreiros, 
que o acompanha, se por um lado, num discurso leve e mesmo orna-

1 Cf. Os Faustos de Fernando Pessoa e Paul Valery. Cf. Ferreira, 1995.
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mental, recupera a graça da festa popular, por outro, não nos oferece 
chave de acesso às dimensões mais profundas desses poemas, tão re-
ligiosos quanto heréticos, contestadores e extraordinários de Fernan-
do Pessoa.
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Resumo:
Pretendo com o presente trabalho explorar a influência que o cinema de  
Ingmar Bergman exerceu no romance português das décadas de 1960 e 1970. 
Neste sentido, será interessante confrontar O Sétimo Selo (1956), de Ingmar 
Bergman, que estreou em Portugal em 1963, com A Noite e o Riso (1969), 
de Nuno Bragança, e com Alegria Breve (1965), de Vergílio Ferreira, dois au-
tores portugueses incontornáveis destas décadas, verificando-se em todos es-
tes textos aquilo que poderá ser denominado por uma metafísica da morte. 
Aliás, tanto Vergílio Ferreira como Nuno Bragança nos romances respectivos 
reutilizam o motivo do jogo de xadrez (que o cavaleiro joga com a Morte no 
filme de Bergman), colocando os protagonistas diante das evidências da ex-
tinção humana a travar uma partida deste mesmo jogo com outras persona-
gens secundárias ou figurantes (Jaime joga xadrez com o padre Marques,  
em Alegria Breve; o narrador, transformado em personagem para poder  
contar a morte de Zana, de A Noite e o Riso joga contra Freitas num torneio 
de xadrez). O presente trabalho é uma aproximação e releitura destes textos 
(romanescos e fílmico) a partir do motivo do jogo de xadrez, representação 
a um nível microcósmico da lógica existencial dos universos retratados.
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Palavras-chave: Ingmar Bergman, Vergílio Ferreira, Nuno Bragança, 
Jogo de Xadrez, Existencialismo.

Abstract:
Playing for life with the Death in Nuno Bragança’s A Noite e o Riso, 

Vergílio Ferreira’s Alegria Breve and ingmar Bergman’s O Sétimo Selo

With this essay I intend to explore the influence of Ingmar Bergman’s cin-
ema on the Portuguese novel from the sixties and seventies. It will be of in-
terest to confront The Seventh Seal (1956), by Ingmar Bergman, a film that 
premiered in Lisbon in 1963, with two Portuguese novels that appeared 
some years later: A Noite e o Riso (1969), by Nuno Bragança, and Alegria 
Breve (1965), by Vergílio Ferreira, since all these texts (cinematic and liter-
ary) deal with a metaphysics of death. Both Portuguese writers use on their 
novels the chess-playing motif (the medieval knight plays chess with Death 
in Bergman’s film) and both protagonists, when faced with death, play 
chess with some other secondary character (Jaime plays chess with Padre 
Marques, in Alegria Breve; the narrator from A Noite e o Riso, after be-
ing transformed into just another character creating this way the necessary 
distance to write and tell the trauma of Zana’s death, plays with a teenager –  
Freitas – in a chess tournament). What follows is a comparative approach 
and a close reading of all these texts dealing with the chess-playing motif, 
a representation on a microcosmic level of the existential questions at stake.
Keywords: Ingmar Bergman, Vergílio Ferreira, Nuno Bragança, Chess Play, 

Existentialism.

O primeiro filme de Ingmar Bergman que estreou em Portugal foi Sor-
risos de uma noite de Verão (1955), em Fevereiro de 1960. Durante 
essa década e a seguinte, estrearam perto de 30 filmes de Bergman, 
destacando-se neste panorama os anos de 1960-1965 (13 estreias) 
e de 1971-1976 (12 estreias). Para além destes dados numéricos  
(incríveis!), o interesse pelo cinema bergmaniano é também visível: 
a) na dificuldade que os organismos censórios antes da revolução 
de Abril encontraram em reprovar totalmente a sua entrada em Portu-
gal (apenas dois filmes foram proibidos: Fangelse, de 1949, e Kvin-
nors väntan, de 1952), sem encontrar fortes represálias; b) pela re-



253Jogar a vida com a morte em A Noite e o Riso…

cepção crítica que foi encontrando na obra (ficcional e não ficcional) 
de escritores (e intelectuais), como Vergílio Ferreira e Nuno Bragança.

A crítica literária tem notado no princípio dos anos 60 (servindo 
Aparição, de 1959, de romance de transição) uma inflexão no cur-
so literário de Vergílio Ferreira, iniciando-se uma fase centrada em 
questões, não do indivíduo (presencismo), não do colectivo (neo-re-
alismo), mas do homem (metafísica). O existencialismo vergiliano 
foi-se transformando em subjectivismo metafísico, patente em narra-
tivas de personagens em situações-limite (de solidão e incomunica-
bilidade), em espaços fechados, isolados (cf. Estrela Polar, Alegria 
Breve ou Nítido Nulo). Também Ingmar Bergman coloca o problema 
do ser a partir de uma perspectiva existencialista, definindo sujeitos 
em crise de comunicação consigo e com o outro. Não é por isso muito 
surpreendente que Vergílio Ferreira manifestasse interesse pelo cine-
asta sueco, procurando ver os seus filmes assim que estreavam, numa 
ansiedade factualmente comprovada (Ferreira, 1980: 175).

Nuno Bragança mantinha-se igualmente atento às estreias 
de Bergman entre nós (é igualmente factual a apreciação pública 
de Bragança de três filmes estreados entre 1964 e 1965 – cf. Bragan-
ça, 1965) e é provável que a sua estadia em Paris tenha contribuído 
para um conhecimento alargado da filmografia do cienasta sueco.

Será, por isso, interessante confrontar o filme O Sétimo Selo 

(1956), que estreou em Portugal em 1963, com Alegria Breve (1965), 
de Vergílio Ferreira, e com A Noite e o Riso (1969), de Nuno Bra-
gança, verificando-se em todos estes textos aquilo que poderá (e foi, 
em relação ao filme de Bergman – Lauder, 1989: 88) ser denominado 
por uma metafísica da morte, ou seja a busca de conhecimento ini-
ciada por algo que transcende e simultaneamente põe um fim à exis-
tência humana. Aliás, tanto Vergílio Ferreira como Nuno Bragança 
nos romances respectivos reutilizam (reutilização que é uma home-
nagem) o motivo do jogo de xadrez (que o cavaleiro joga com a Mor-
te no filme de Bergman), colocando os protagonistas diante das evi-
dências da extinção humana a travar uma partida deste mesmo jogo 
com outras personagens secundárias ou figurantes (Jaime joga xadrez 
com o padre Marques, em Alegria Breve; o narrador, transformado  
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em personagem para poder contar a morte de Zana, de A Noite e o Riso 

joga contra Freitas, o “esperança” de apenas 16 anos, num torneio 
de xadrez). Todos estes jogos são perdidos. O que propomos com este 
trabalho é uma aproximação e releitura destes textos (romanescos 
e fílmico) a partir do motivo do jogo de xadrez, representação a um 
nível microcósmico da lógica existencial dos universos retratados.

***

É talvez óbvia a representação do humano num tabuleiro de xadrez, 
na medida em que as peças deste jogo são na sua quase totalidade 
antropomórficas (as únicas excepções serão as peças localizadas 
nas extremidades do tabuleiro, a torre e o cavalo, a primeira metá-
fora do avanço territorial presente em todo o processo de conquista 
e a segunda representação metonímica do exército de patente supe-
rior, nobre: a cavalaria). Podemos assim definir um jogo de xadrez 
como um jogo predatório, em que certas existências lutam pela sua 
sobrevivência depois do primeiro movimento vital – de ataque, mas 
também de comunicação – face a um opositor bem definido pela cor 
e disposição corporal invertidas (o corpo aqui é colectivo, mas frag-
mentado em diferentes partes interdependentes; as peças chamam-se 
peças por fazerem parte de um todo orgânico). Temos, deste modo, 
no universo de um tabuleiro de xadrez o confronto de dois corpos co-
lectivos, um branco e outro preto, dispostos inicialmente um em fren-
te do outro como se estivessem diante de um espelho. As simetrias 
visuais do território quadriculado e a preto e branco onde ocorre este 
confronto ajudam a criar este efeito de espelho, banalizando de certa 
forma a distinção entre as cores destes dois corpos opositores e ilu-
dindo a identidade de quem ataca e de quem se defende. Em suma, 
é a luta de um corpo branco contra o seu opositor preto, que é em tudo 
seu igual, ou até mesmo a sua própria imagem reflectida num espelho 
pouco fiel ou subjectivo.

Tudo o que vem sendo dito até aqui a propósito deste jogo, a luta 
pela sobrevivência por um lado e a criação de um certa confusão vi-
sual entre as forças opositoras por outro, parece sugerir a representa-
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ção de um conflito existencial entre forças brancas, positivas, e pretas,  
negativas, inerente à própria condição humana. O conflito joga-se, 
nesta representação da existência humana, a duas cores: a cor preta, 
que é ausência de cor e que absorve a luz, e a cor branca, que é possi-
bilidade de todas as cores e que reflecte a luz. O lado branco, positivo, 
que é continuidade de luz e vida, procura conquistar o lado negro, 
negativo, que é anulação de luz e morte. Claro que são possíveis outras 
leituras das cores num jogo de xadrez e a mais óbvia será a luta do bem 
(corpo branco) contra o mal (corpo preto). No entanto, neste trabalho 
não me interessa essa leitura moral(ista) do jogo de xadrez, mas uma 
leitura existencial, uma vez que é enquanto luta entre forças vitais que 
o tabuleiro de xadrez é recuperado no filme de Bergman e nos dois 
romances portugueses em análise, como veremos mais adiante.

Como já foi referido, o próprio tabuleiro onde é representado 
este conflito existencial mantém este binómio branco/preto, sugerin-
do, nesta perspectiva, que o percurso de conquista e ataque da vida 
face à morte é ele próprio atravessado por territórios de morte e de 
vida. Todas as peças num tabuleiro de xadrez percorrem alternada-
mente ambos territórios negros e brancos, com a única e significativa  
excepção do bispo. O bispo representa a religião, o poder espiritual, 
e é a única peça capaz de se movimentar apenas nas casas brancas 
ou apenas nas casas pretas, ou seja, parece distinguir os territórios 
de vida ou morte e com base nesse conhecimento prévio movimenta-
-se livremente por um ou por outro.

Outro aspecto em evidência num tabuleiro de xadrez será a manu-
tenção de uma representação piramidal da sociedade, em moldes se-
melhantes aos que conheceu a Civilização Ocidental durante a Idade 
Média: no topo da pirâmide estão as peças mais importantes e únicas, 
o Rei e a Rainha, dependendo da sobrevivência do primeiro a vitória 
ou derrota do movimento colectivo coordenado; em seguida encontram-
-se as peças duplas, o bispo, o cavalo e a torre, representantes do poder 
espiritual, militar e territorial, respectivamente; e na base da pirâmide 
e na frente de batalha a grande massa indiferenciada de oito peões.

No filme de Ingmar Bergman, O Sétimo Selo, esta é também  
a lógica social na qual se movem todas personagens, uma vez que 
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a acção está centrada precisamente na Idade Média. Encontramos 
neste filme representantes da nobreza, do clero e do povo, faltando 
apenas representantes do topo da pirâmide social, da Família Real, 
para termos uma correspondência exacta em relação ao universo 
do xadrez. Ainda assim é curioso que a correspondência numérica dos 
representantes destes três extractos sociais seja mantida com algum 
rigor – no filme temos dois cavaleiros/cavalos (o cavaleiro Antonius 
Block e o seu escudeiro Jons), dois clérigos/bispos (Raval e o mon-
ge-inquisidor) e oito populares/peões (Jof, Mia e Skat, os actores 
saltimbancos; Plog, o ferreiro, e Lisa, a sua mulher; Abertus Pictor; 
a mulher condenada à morte por bruxaria e a rapariga silenciosa, sem 
nome, que apenas fala no final1). Deste modo, o xadrez funciona como 
uma reprodução a um nível microcósmico do macrocosmos onde as 
personagens se movimentam – é por isso que a estratégia do cavaleiro 
para derrotar a Morte implicava a movimentação do cavalo, uma vez 
que esta é a peça que directamente lhe corresponde.

Por outro lado, a partida de xadrez que o cavaleiro Antonius  
Block joga com a Morte resgata a simbologia do jogo de xadrez en-
quanto representação da luta pela sobrevivência existencial, do bran-
co contra o negro, da vida contra a morte, que procurámos esboçar 
algumas linhas acima. Com as cores do tabuleiro de xadrez, a figura 
da Morte é representada a preto e branco: o corpo que abraça – o mo-
vimento que esta figura faz quando pretende levar consigo Block no 
início do filme assemelha-se a um abraço, na medida em que o actor 
abre os braços e convida o outro a aproximar-se – o corpo que abraça, 
dizíamos, é negro, desumano, deformado por um manto comprido, 
ainda que a cara seja branca, semelhante a uma máscara, aqui vestígio 
do humano e lembrança, talvez irónica, de vida. É com essa másca-
ra branca que Block consegue falar, desafiando-a para uma partida 
de xadrez que lhe permitisse prolongar a vida. Joga-se literalmente 

1 Nesta contagem, não levamos em linha de conta nem Karin, a mulher  
do cavaleiro Block, nem Mikael, o filho do casal Jof e Mia, por considerarmos 
ambas as personagens meros prolongamentos de outras personagens presentes. 
A sua importância simbólica é inegável, no entanto, como veremos mais adiante.
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a vida com a Morte, recorrendo-se a um jogo que já coloca essas duas 
forças, morte e vida, diante uma da outra. Aquilo que o cavaleiro joga 
não é apenas a sua vida, mas sim a de todos os que pertencem àquele 
universo. Num universo fortemente marcado pela morte, pela peste, 
o que está aqui em causa é a sobrevivência humana, como no xadrez.

A morte está assim no centro das preocupações daquela socie-
dade medieval, constituindo o tema de todas as suas produções cul-
turais – os poemas cantados por Jons, a representação teatral dos 
saltimbancos e o mural que Albertus pinta falam da morte. A morte 
é o terri tório do desconhecido, do extra-terreno e é também do domí-
nio da igreja e dos seus representantes. É o monge-inquisidor que tem 
uma explicação para a peste e para a morte – tudo seria consequência 
da ligação carnal de uma mulher com o diabo. Raval também ater-
roriza a sua audiência com um discurso sobre a punição divina. Os 
dois “bispos”, neste jogo de xadrez, mostram retoricamente distinguir  
as casas pretas das brancas, de vida e morte, e actuam em comunidade 
com base nesse conhecimento, ou pseudo-conhecimento. O percur-
so dos dois cavaleiros, Block e Jons, naquele mundo vai no senti-
do de desacreditar o discurso religioso. Segundo ambos descobrem,  
não existe nem Deus nem Diabo, apenas o Nada que rodeia a existên-
cia humana e a Morte que lhe coloca um fim.

O protagonista deste filme consegue o feito prodigioso de dialo-
gar e jogar xadrez com a Morte, mas esta vence-o, depois de ter des-
coberto a sua estratégia de ataque e, em consequência disso, de lhe ter 
morto o cavalo. No entanto, a morte não cai sobre todas as persona-
gens, como seria de esperar. A família composta por pai, mãe e filho2  

sobrevive, ultrapassa o terreno da morte, a floresta negra em que to-
dos entram, a casa preta do tabuleiro de xadrez. Jof, Mia e Mikael 
são assim a segurança de uma continuidade para a existência huma-
na, representam o novo recomeço depois do fim do mundo e o filme  

2 Os nomes destas três personagens sobreviventes são a este nível significativos 
na medida em que são semelhantes aos nomes da Sagrada família, com a única 
excepção para o filho que não tem o nome de Jesus, talvez por já não serem  
credíveis salvadores (Jof – José; Mia – Maria).
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termina com essa nota optimista, de afirmação de vida diante da mor-
te – recorde-se que na cena que encerra o filme esta família sobrevi-
vente olha em frente o cortejo macabro da morte, do qual fazem parte 
todas as outras personagens.

O romance de Vergílio Ferreira, Alegria Breve, é a este nível bas-
tante mais pessimista, uma vez que termina com uma esperança de que 
alguém (o filho do protagonista e narrador, embora restem dúvidas for-
tes em relação a esta paternidade) venha trazer de fora uma nova vida 
a um universo já vencido pela morte e pela desertificação. No final do 
romance o regresso não é efectivo, nem o recomeço depois do fim está 
assegurado. O romance inicia-se sob o signo da morte (Jaime o último 
habitante vivo daquela aldeia tinha enterrado a sua mulher, Águeda, 
no quintal da sua casa) e termina nesse mesmo dia, que o instaurou 
como o Homem, o único representante vivo da humanidade:

Estou só, horrorosamente só, ó Deus, e como sofro. Toda a solidão  
do mundo entrou dentro de mim. E no entanto, este orgulho triste, incha-
do – Sou o Homem! Do desastre universal ergo-me enorme e tremendo. 
Eu. (Ferreira, 2004: 10)

Entre a primeira referência a este evento, o enterro de Águeda, 
e a segunda no final do romance, conta-se em curtas analepses, sem se 
respeitar qualquer sequencialidade temporal, a vida antes do fim, 
o relacionamento de Jaime com os membros da sua família directa 
e com os restantes habitantes daquela aldeia e a forma com um após 
o outro desapareceram, por morte ou vontade de partir.

A um início marcado pela morte de tudo, segue-se a referência 
à vida antes dessa morte, para depois se retomar o primeiro momen-
to. A sequência Morte – Vida – Morte que estrutura este romance 
transpõe para o plano diegético os espaços alternadamente brancos 
e pretos existentes num tabuleiro de xadrez.

Por outro lado, também a aldeia, localizada em frente a uma 
montanha e separada dela por um istmo, é descrita de modo a realçar  
o seu próprio isolamento do resto do mundo. Esse isolamento asse-
melha-a a um tabuleiro de xadrez, sendo recorrentes palavras como 
“plataforma” na sua caracterização:
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A aldeia fica numa pequena plataforma, no cimo de um tronco de cone. 
É um cone suficientemente destacado, unido ao corpo da montanha 
por uma espécie de ponte, digamos por um “istmo” (Ferreira, 2004: 22).

Assim, como vimos acontecer em relação ao filme de Bergman, 
o jogo de xadrez entre Jaime e o Padre Marques simboliza os confli-
tos existenciais de personagens vocacionadas para a morte ou para 
o desaparecimento. O xadrez é, tal como no filme, um ponto de parti-
da para as questões existenciais da condição humana. Mais uma vez, 
como no filme de Bergman, o protagonista tem movimentos estraté-
gicos para vencer o seu adversário, mas é sempre incapaz de ganhar 
a partida:

Perco sempre. Ás vezes penso: ganhar uma vez e não voltar a jogar.  
Mas então devia morrer. Ganhar uma vez e morrer. É o sonho do acto 
que redime, que sela em beleza um destino. Mas perco sempre. E to-
davia não desisto de jogar – não deveria desistir? Aliás, não sei para 
que jogamos, Padre Marques não deve ter prazer nenhum numa certeza 
antecipada de vitória. Há-de haver uma razão para insistirmos, ele e eu. 
Cumprimos um ritual antiquíssimo (Ferreira, 2004: 237).

Nestes jogos de xadrez a rainha parece desaparecer sempre  
primeiro e esse desaparecimento antecipa a vitória de Marques. 
Mesmo quando o Padre sacrifica a sua rainha o resultado imediato 
é o Xeque-Mate (“[Jaime] Porque é que manténs o xeque? Vou comer 
mesmo a rainha… (…) [Marques] – Caíste, pois, na ratoeira. Xeque-
-Mate.” – Ferreira, 2004: 240). A morte da rainha antecede a morte 
do rei no tabuleiro, tal como a morte de Águeda antecede a morte 
de Jaime, o Rei (“Ergo alto a mão, sou eu o rei.” – Ferreira, 2004: 
275), o último sobrevivente, o Homem com maiúscula.

Na última partida de xadrez que trava com o Padre Marques,  
Jaime tem ao contrário do que acontecera até aí a vitória quase garan-
tida. No entanto, o jogo é interrompido pela morte iminente de um pa-
roquiano, Verdial, o pai de Águeda.

- Xeque ao rei!
- Ah, malandro, que me apanhaste.
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- Só tens duas casas! É xeque-mate a seguir!
[O Padre Marques] esquece-se da conversa, aplica-se raivosamente 
a achar uma fuga. Demora-se, pensa, demora-se.
- Não tens por onde fugir.
(…) Mas neste instante batem à porta com aflição, batem, batem  
(Ferreira, 2004: 260-261).

Assim, mesmo esta vitória não chega ser efectiva, uma vez 
que o padre parte “no dia seguinte ou dois dias depois” e os dois nunca 
mais chegam a retomar o jogo abandonado. Estamos assim em presen-
ça de um jogo-vida onde é impossível vencer. Mesmo quando a vitória 
quase parece possível, alguma coisa de inesperado e que transcende 
o jogo e os jogadores acaba por alterar o rumo dos acontecimentos.

A vida de Jaime consiste numa espera paciente que o seu jogo 
termine para dar lugar ao seguinte. Este rei abandonado só num jogo 
de xadrez não pode fazer muito mais que rever a sua vida e as suas 
tácticas por meio da escrita, para que o jogo seguinte, do seu hipoté-
tico-filho, possa ser diferente:

Um dia a terra será de novo habitada, um dia a vida será outra vez. 
Meu filho voltará (…). Dir-lhe-ei a palavra nova que me queima a boca, 
ele transmití-la-á aos que vierem depois:
- Esquece tudo. Foi tudo um erro. Recomeça. (…) Poderei matar-me logo 
que tu chegues, porque então estarei a mais (Ferreira, 2004: 127-128).

O passo seguinte, o de assumir a escrita ela própria como 
jogo é dado pelo narrador de A Noite e o Riso, de Nuno Bragança:  
“Eis-me (uma vez mais) no limiar do gesto [de escrever] sem pas-
sado nem futuro a que posso chamar peão branco na quarta casa do 
rei (Bragança, 1969: 219)”. Este romance “(moderno) de crescimento 
e aprendizagem” é composto por três painéis de fragmentos narrati-
vos e meta-narrativos (um “tríptico em desequilíbrio”, nas palavras 
de Manuel Gusmão). O primeiro painel narra a infância do narrador 
(que precocemente “corria o grave risco de se interessar por coisas 
inquietantes”), o segundo submerge na Lisboa boémia dos anos 60 
para contar o trauma da morte de Zana (morte que desperta o sujei-
to para a escrita) e o último painel é composto por micronarrativas 
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mais ou menos independentes entre si e que retrospectivamente pode-
rão ser interpretadas como exercícios de escrita do narrador-escritor 
em gestação no painel anterior. Assim a estrutura Morte-Vida-Morte 
que vimos caracterizar o romance de Vergílio Ferreira algumas linhas 
acima, aparece invertida neste “improviso necessário (…) que tem 
forma de livro por comodidade de transporte e arrumação”: o painel 
central dominado pelo trauma da morte da pessoa amada é tornado 
possível / sustentado por dois painéis de respiração vital.

É, no final do segundo painel, depois de sucessivos adiamentos, 
que o narrador se decide a enfrentar a escrita difícil do trauma, não sem 
antes se converter a si próprio numa personagem sem nome, apenas 
com género (“o homem”). A narrativa impessoal ou de terceira pessoa 
acompanha o dia em que o homem soube que a mulher morrera. De-
pois de recebida essa informação de forma inesperada inicia-se o lon-
go processo de consciencialização da morte. Segue-se a enumeração 
de diferentes actividades a que o narrador-agora-personagem recor-
re como forma de se alhear da realidade demasiado dolorosa, jogos 
todos eles para perder: o boxe, o poker e, por fim, o xadrez. O jogo 
de xadrez distingue-se dos outros jogos porque este já tinha começado 
antes e porque o protagonista tem uma estratégia que sabe triunfan-
te. Mas “o jogo, por previsto, não lhe oferecia matéria de distracção” 
e o homem acaba por perder. Como em Alegria Breve, estamos em vis-
ta de um potencial vencedor que fracassa por motivos que o transcen-
dem e que não estão directamente relacionados com o jogo.

É depois deste jogo que a personagem se futura, ou seja que toma 
consciência do legado/escrita a que aquela morte obrigava, tomando 
contacto com o que Zana deixara escrito e à sua responsabilidade. 
Assim, primeiro toma contacto com a carta / nota de suicídio que esta 
lhe deixara, onde surge referida a restante escrita experimental con-
tida numa pasta. Os conteúdos da carta e pasta são integralmente 
reproduzidos na narrativa e é-nos dado a ver sem outras mediações 
de que modo é que esta escrita póstuma incita à escrita futura: a cita-
ção de Llorca (Ay! Terminad vosotros por caridad este poema.) que 
termina o discurso póstumo de Zana é a esse nível bastante esclarece-
dora. Como refere Bernard, o amigo confidente do casal:
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Quero dizer apenas isto: tu e a morte, a parelha em luta de morte – voilà. 
A Zana sentiu isso sem o consciencializar (…). Ela veio-te porque ia ser 
o primeiro grande assalto da morte à tua vida. Daqui em diante, podes-te 
rir e embebedar e tudo. Quanto a mim, tenho a secreta esperança de que 
venhas a escrever o que ela não fez mais do que – comment dit-on? – 
esquisser.” “Esboçar”. Traduziu o homem (Bragança, 1969: 309-310).

Ou seja o confronto com a morte passou a partir deste momento 
para o plano da escrita e dos seus jogos. Inicia-se neste momento 
da vida do homem o processo de gestação deste escritor e a escrita não 
é muito mais que uma passagem de testemunho. A escrita do painel 
seguinte e tudo o lemos até aí é também e sobretudo uma homenagem 
póstuma – é por isso que o terceiro painel pode ser também uma série 
de exercícios de escrita do recém escritor, uma resposta do eu-escritor 
à escrita também experimental, tacteante, de Zana – em suma, uma 
resposta estilística à proposta programática de Zana.

O narrador de A Noite e o Riso decide mudar o jogo para outro 
território, num duplo sentido: por um lado dedica-se à escrita e deixa 
para um segundo plano outros jogos e por outro abandona o Portugal 
fascista dos anos sessenta, como denunciam os diferentes lugares de 
escrita que vão pontuando o romance e que são evidentemente luga-
res de exílio político (Paris, Belgrado, Zagreb). Assim, nos três textos 
analisados, O Sétimo Selo, Alegria Breve e A Noite e Riso, o con-
tacto com a morte iniciou percursos individuais por terras danadas, 
deambulações já elas preconfiguradas pelos jogos de xadrez que as 
antecederam. Todas as partidas de xadrez foram perdidas, porque 
não podiam ser ganhas. A morte ganha sempre, como o demonstram 
O Sétimo Selo e Alegria Breve. A não ser que, como faz o narrador 
de A Noite e o Riso, se mude de território e de tabuleiro.



263Jogar a vida com a morte em A Noite e o Riso…

Bibliografia

BRAGANÇA, Nuno, (1969), A Noite e o Riso – Tríptico, Lisboa, Moraes 
editores.

BRAGANÇA, Nuno, (1965), “Os Melhores Filmes de 1964”, “No Limiar 
da Vida de Ingmar Bergman”, O Tempo e o Modo, n° 24, pp. 104; 241- 
-242.

FERREIRA, Vergílio, (2004), Alegria Breve, Lisboa, Bertrand.
FERREIRA, Vergílio, (1980), Contra-corrente I (1969-76), Lisboa, Bertrand 

Editora.
FERREIRA, Vergílio, (1981), Contra-corrente II (1977-79), Lisboa, 

Bertrand Editora.
GAVILANES LASO, José Luis, (1989), Vergílio Ferreira – Espaço 

Simbólico e Metafísico, Lisboa, D. Quixote.
GUSMÃO, Manuel, (1985), “Relatório de Releitura de A Noite e o Riso 

por Manuel Gusmão”, em: Nuno Bragança (ed.), A Noite e o Riso, 
Lisboa, Assírio & Alvim, pp. 7-35.

GUSMÃO, Manuel, (1995), “Autobiograia em três romance”, 
JL, 25.10.1995, pp. 4-5.

LAUDER, Robert E., (1989), God, death, art and love: the philosophi-
cal vision of Ingmar Bergman, New York, Paulist Press [prólogo 
de Liv Ullmann].

PUIGDOMÈNECH LÓPEZ, Jordi, (2004), Ingmar Bergman: el último  
existencialista, Madrid, Ediciones JC.

SEIXO, Maria Alzira, (1986), A palavra e o romance: ensaios de genologia 
e análise, Lisboa, Livros Horizonte.





Monika Świda
Uniwersytet Jagielloński

Fernando Pessoa e o saudosismo  
de teixeira de Pascoaes

Resumo:
O artigo Fernando Pessoa e o saudosismo de Teixeira de Pascoaes é de-
dicado ao esboço das relações entre os conceitos básicos da teorização 
pessoana do género do “nacionalismo místico” e as ideias saudosistas 
de Teixeira de Pascoaes, que parecem muito mais importantes e dura-
douras do que se costuma afirmar. A primeira parte do artigo é a bre-
ve análise dos artigos publicados por Pessoa em 1912 n’ A Águia,  
ou seja A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada, Rein-
cidindo… e A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico, onde 
se destacam: a valorização positiva da poesia e filosofia saudosista por 
parte de Pessoa, o aparecimento da ideia de supra-Camões e a certe-
za do próximo ressurgimento da nação portuguesa do estado da deca-
dência. São também analisadas as opiniões pessoanas sobre o lugar da  
Renascença Portuguesa na cultura portuguesa. A segunda parte do artigo 
é consagrada à justaposição dos conceitos-chaves da teorização pessoana 
com as ideias pascoaesianas (que constituem a fonte provável da maioria 
delas), tais como: o carácter português, a desnacionalização, o sonho, 
a atitude em relação ao catolicismo e o cristianismo, o papel do sebastia-
nismo, a interiorização e espiritualização, as metáforas e as reinterpreta-
ções históricas, a ideia do homem de génio, o papel da língua portuguesa, 
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assim como as questões relacionadas com a própria arte de filosofar, tais 
como a predilecção pelas sínteses.
Palavras-chave: Pessoa, Pascoaes, saudosismo, sebastianismo.

Abstract:
Fernando Pessoa and the saudosismo of teixeira de Pascoaes
The article Fernando Pessoa and the saudosismo of Teixeira de Pas-
coaes is dedicated to the study of the relations between the basic ideas of  
Pessoa’s theories of the “mystical nationalism” and the saudosismo of Teix-
eira de Pascoaes which seem to be more important and long-lasting that is 
generally thought. The first part of an article is a short analysis of the three 
articles published by Pessoa in 1912 in A Águia: A nova poesia portuguesa 
sociologicamente considerada, Reincidindo… and A nova poesia portugue-
sa no seu aspecto psicológico, that bring out the Pessoa’s positive attitude 
towards the poetry and philosophy of saudosismo, the idea of super-Camões 
and the certainty of the near national resurgence from the state of decadence. 
The Pessoa’s opinions about the place of Renascença Portuguesa in the Por-
tuguese culture are also analysed. The second part of an article is dedicated 
to the juxtaposition of the key-ideas of the Pessoa’s theory and the Pas-
coaes’ ones, which constitute their more probable source. These ideas are: 
the Portuguese mentality, a denationalization, a dream, an attitude toward 
Catholicism and Christianity, the function of sebastianism, an interiorization 
and spiritualization, the metaphors and historical reinterpretations, the idea 
of a genius, the role of the Portuguese language, and the questions of the art 
of thinking, just as a preference for the syntheses.
Keywords: Pessoa, Pascoaes, saudosimo, sebastianism.

A ligação entre as teorizações de Fernando Pessoa e de Teixeira 
de Pascoaes parece não ser tão superficial como julga a maioria 
dos críticos. Antes pelo contrário, é evidente que Pessoa deve ao di-
rigente da Renascença Portuguesa muito mais do que a possibilida-
de da estreia literária, visto que muitos dos conceitos fundamentais 
da sua ideação encontram correspondência nas ideias pascoaesia-
nas. Eduardo Lourenço no ensaio Da literatura como interpretação 
de Portugal afirma que
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não há, em toda a nossa literatura um diálogo-combate mais fun-
do e complexo que o que entrelaça as aventuras poético-espirituais  
de Pessoa e Pascoaes. Em última análise, a aventura de Pessoa é uma 
tentativa – bem lograda, mas não de todo triunfante – para reestruturar, 
em termos adequados ao seu génio próprio e a um tempo de tecnicidade 
cosmopolita, o misticismo sem sombra de má consciência poética nem 
linguística, do autor inspirado de “Regresso ao Paraíso” e “Marânus” 
(Lourenço, 2004: 99-100).

Noutro texto, Sebastianismo: imagens e miragens, esta constata-
ção soa ainda mais forte:

Fernando Pessoa não fará mais do que extrair todas as consequências 
da visão de Pascoais ao reintegrá-lo de novo num horizonte histórico 
preciso – o da nossa aventura portuguesa – e à sombra de Oliveira Mar-
tins (Lourenço, 2001: 141).

Não são numerosos os autores que, com a perspicácia próxima da 
de Eduardo Lourenço, se debruçam sobre a questão das relações entre 
o saudosismo pascoaesiano e as ideias que fazem parte do “naciona-
lismo místico” de Fernando Pessoa1. Fernando Pessoa deu-se a co-
nhecer como crítico e escritor no órgão da Renascença Portuguesa, 
na revista A Águia – esta colaboração, se bem que relativamente cur-
ta e fervorosa, marcou profundamente, na nossa opinião, toda a sua 
produção posterior de teor patriótico e sebástico. Não se trata só das 
circunstâncias da estreia literária, da paixão pelo grupo e do rompi-
mento com este meio artístico, mas dos elementos do pensamento, 
recolhidos nos textos de Teixeira de Pascoaes, que hão-de sobreviver, 
além do desprezo aparente em relação ao antigo mentor nos textos 
pessoanos tardios.

Pessoa estreou n‘A Águia em Abril de 1912, no número quarto 
da segunda série da revista com o artigo A nova poesia portuguesa 
sociologicamente considerada, seguido do texto polémico, intitulado  

1 É imprescindível evocar o artigo de Jacinto do Prado Coelho, (1996: 174-198, 
o livro do José Augusto Seabra (1985), alguns excertos do livro de Joel Serrão 
(1981), e a tese de Luisa Maria Bernardino de Medeiros de Brito Mendes (2004).
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Reincidindo…, publicado em Maio desse ano, no número seguin-
te da revista, sendo o complemento destes o terceiro artigo, A nova 
poesia portuguesa no seu aspecto psicológico, que saiu nas páginas 
do número nono (Setembro), décimo primeiro (Novembro) e duodé-
cimo (Dezembro) deste mesmo ano.

Já em Setembro de 1912, Pessoa começou a distanciar-se do meio 
da Renascença Portuguesa devido à sua inclinação crítica, inaceitá-
vel para os outros membros do grupo, e à sua falta de prontidão para 
a aceitação do carácter absolutista da preponderância intelectual 
de Teixeira de Pascoaes. As provas desse distanciamento progressi-
vo encontram-se na epistolografia pessoana desta altura, sobretudo 
nas cartas a Álvaro Pinto e na correspondência com Mário de Sá-
-Carneiro. Ainda em Agosto de 1913 publicou n’A Águia o primeiro 
texto do Livro do Desassossego, isto é Na floresta do Alheamento, 
e em Novembro do ano seguinte, por causa da recusa da publica-
ção do seu drama estático O Marinheiro, rompeu definitivamente 
com “A Águia” e com a Renascença Portuguesa (cf. Coelho, 1996: 
174-178)2.

O ponto de partida d’A nova poesia portuguesa sociologicamen-
te considerada é a constatação da incompreensão geral da poesia 
duma nova geração portuguesa, proveniente da decadência que se 
revela sob várias formas, e da interpretação deste movimento como  
o indicador do momento civilizacional da sociedade, o que faz com 
que o poeta decida expor o âmago deste movimento literário através 
da análise chamada e considerada pelo autor como “científica”3. Fei-
tos estes esclarecimentos prévios, Pessoa passa à exposição da sua 
ideia principal que é o âmbito de evidenciar, através da análise com-
parativa com as sociedades inglesa e francesa, e da pressuposição da 

2 Veja tambémSeabra (1985: 133-146). Sobre o anti-saudosismo de Pessoa  
consulte A. Antunes (1983: 109 e seguintes). Cf. também A. Crespo ( 1991: 92).
3 J. Serrão enumera as qualidades sociológicas destes textos (cf. 1981: 64-66). 
Sobre esta atitude escreve J. A. Seabra: o pendor raciocinante é a mera oculta-
ção/revelação do pendor escritural, que se multiplicaria mais tarde nos heteró-
nimos (1985: 142).
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analogia entre estas e a portuguesa, que a pátria lusitana se encon-
tra na antemanhã do seu período máximo da criação civilizacional, 
de que a poesia dos autores da Renascença Portuguesa é um anúncio 
certo. Desta maneira constata que o período criador nas sociedades 
francesa e inglesa é marcado pela dominação do espírito nacional, que 
absorve as influências estrangeiras, sendo os períodos da hegemonia 
nacional (mas ao mesmo tempo da inacção civilizadora) aqueles em 
que há equilíbrio entre os elementos nacional e estrangeiro (o que 
está de acordo com a definição da civilização como proveniente do 
conflito de influências nacionais e estrangeiras).

Nesta óptica, Pessoa afirma a Renascença Portuguesa absoluta-
mente nacional, ainda que não composta por génios. O poeta salienta 
o facto de este movimento literário surgir num momento da depressão 
extrema da vida sociopolítica, de modo que, de acordo com o estudo 
comparativo das analogias das relações entre o nível da vida social 
e o da literatura em França e Inglaterra, seja possível provar a inevi-
tabilidade da próxima fundação da civilização lusitana, em conformi-
dade com as anunciações de Teixeira. O que é destacado neste texto, 
é o carácter nacional e inovador da arte saudosista que constitui o seu 
valor. No que diz respeito à definição da vitalidade da nação, Pessoa  
concebe-a como a capacidade de criar algo de novo, afirmando 
também que o valor dos criadores literários corresponde ao valor 
criador das épocas a que correspondem (Pessoa, 1999: 12), o que 
inscreve as ideias pessoanas numa corrente já antiga da filosofia 
da cultura construída por meio das personagens dos grandes, sobre-
tudo dos poetas (a linhagem de Carlyle, um dos mestres da juventude 
de Pessoa). Assim, Pessoa procede a anunciação de supra-Camões, 
um poeta superior4, cuja vinda é infalível pela razão da analogia  
raciocinada do aparecimento dos homens de génio na cultura inglesa  

4 A ousadia desta anunciação, ligada ao desprezo manifestado pelo maior poeta 
português, não foi o género de uma estreia humilde dum poeta desconhecido, 
mas a manifestação de uma personalidade que não aceita compromissos (cf. Cres-
po, 1984: 35). Outros, como Luís de Oliveira e Silva julgam que Pessoa não 
conseguiu superar Camões, sendo apenas o Anti-Camões (cf. Silva 1988: 180).
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e francesa, e mais, pela concordância com a lei da precedência 
das correntes sociais pelas literárias.

O que é necessário assinalar, é o facto de a chegada próxima 
dum poeta superior a Camões só estar a ser anunciada nos artigos 
de Pessoa, fazendo com que seja lógica a dedução que este papel não 
poderia caber a Pascoaes – é portanto visível, já neste momento, a dis-
sidência de Pessoa da chefia espiritual do poeta de Amarante. Pessoa 
indica também a data aproximada desta transformação social, colocan-
do-a apenas uma, duas ou três gerações “depois” do “auge” da cor-
rente literária (Pessoa, 1999: 16). Em vista disso, cumpre o movimento 
da Renascença Portuguesa o papel de arauto da grande época criadora 
da civilização, acompanhada, ou antes condicionada, pelo renascimento 
pátrio. Na interpretação de Eduardo Lourenço, este anúncio da vinda 
do supra-Camões significa a superação dialéctica, hegeliana, da visão 
simbólica de Pascoaes, isto é, elevando-a a consciência de si mesma, 
conservando-lhe a intuição de base, o núcleo neoplatônico (Lourenço, 
2004: 105). Este artigo, de extrema importância para a prova da existên-
cia dos principais enleios do pensamento pessoano já na sua estreia lite-
rária, é concluído com a convocação para a fidelidade ao ideal futuro:

tenhamos fé. Tornemos esta crença, afinal lógica, num futuro mais  
glorioso do que a imaginação o ousa conceber, a nossa alma e o nos-
so corpo, o quotidiano e o eterno de nos. Dia e noite, em pensamento 
e acção, em sonho e vida, esteja connosco, para que nenhuma das nossas 
almas falte à sua missão de hoje, de criar o supra-Portugal de amanhã 
(Pessoa, 1999: 17)5.

A segunda parte do estudo da nova poesia portuguesa e ao mesmo 
tempo a resposta à polémica Carta de Coimbra, intitulada Reincidin-
do…, é dedicada, como o próprio título indica, a um tipo de apro-
fundamento das ideias expostas no artigo anterior6. E assim é apre-

5 A anunciação do supra-Camões tinha, segundo Onésimo Teotónio Almeida, 
o mesmo papel mobilizador que a Mensagem (cf. Almeida, 1987: 53).
6 Não só à “Carta de Coimbra” foi esta resposta, mas também às dúvidas  
e descontentamento dos escritores e filósofos d’ “A Águia” que não se reconhe-
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sentado o percurso histórico da corrente saudosista compreendida 
como a renovação de literatura, cujo início Pessoa descobre já em Só  

de António Nobre, em parte na obra de Eugénio de Castro (aquela 
estilizada à quinhentista) e n’Os Simples de Guerra Junqueiro, sen-
do o papel do precursor reservado a Antero de Quental. A primeira 
fase do movimento saudosista é colocada no período decorrente entre 
a publicação da Oração à Luz junqueiriana e da Vida Etérea de Pas-
coaes, que ao mesmo tempo abre a segunda fase – a contemporânea 
ao artigo. Do ponto de vista político, o princípio desta nova corrente 
é coevo ao movimento de 31 de Janeiro de 1890, sendo o seu auge 
a revolução de 5 de Outubro de 1910 – estas duas datas evocam o sen-
tido da transitoriedade, crucial na visão pessoana, da época actual em 
relação à reforma futura.

Qual será o fruto da transformação sociopolítica em Portugal, 
dado que o ponto de chegada da Inglaterra foi o constitucionalismo 
e da França a república? Pessoa responde enigmaticamente: talvez 
supra-Camões possa dizer alguma coisa sobre o assunto. Esperemos, 
que ele não se demora [sic] (Pessoa, 1999: 34)7. Quanto à renova-
ção literária projectada, as características desta grande época por vir 
são a não-popularidade, a anti-tradicionalidade e a nacionalidade  

(Pessoa, 1999: 30). Em relação a este último elemento, Pessoa, ao 
analisar a poesia da Renascença Portuguesa, emprega a terminologia 
de Teixeira, falando, por exemplo, da alma da raça, que ele também 
considera original e inovadora. O que neste artigo apresenta um inte-
resse especial é a esperança (senão a certeza) da vinda do homem pro-
videncial, o que pode ser um indício da fé messiânica, talvez inspira-
da por Teixeira (que também uma vez, na famosa conferência A Era 

ceram no projecto pessoano, sobretudo na visão dum supra-Camões (cf. Seabra, 
1985: 140). Consulte também A. Crespo (1984: 27).
7 Talvez seja este supra-Camões a designação da genialidade do desdobramento 
em heterónimos? O sensacionismo é por Pessoa considerado o estilo poético 
superior e pertencente a uma nova era, então por que motivo não interpretar 
a transgressão da poesia figurada por Camões nos termos da invenção da he-
teronímia? Joel Serrão acha que já na altura da escrita dos artigos publicados 
n’A Águia, o projecto cultural pessoano estava definido (cf. Serrão, 1978: 338).
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Lusíada do ano 1914, exprime a fé na vinda dum Messias pessoal, 
individual), mas que também é contagiada pela admiração da força, 
essencial em tais textos como o Ultimatum e Apontamentos para uma 
estética não-aristotélica, e que termina com o aviso para os responsá-
veis pelo estado português:

E quando a hora chegar, virá – não tenhamos dúvida – o homem de força 
que a imporá, eliminando os obstáculos, que são esta gente de agora, mo-
nárquicos e republicanos. Suavemente, se puder ser, será a transformação 
feita, a criação começada. Mas se assim não for, se esta gente de hoje 
não curar de se tornar portuguesa, confiemos, sem horror, que o Crom-
well vindouro os saberá afastar, aplicando-lhes, por triste necessidade, 
a “ultima ratio” de Napoleão, de Cavaignac, e do Coronel Conde de Gal-
liffet (Pessoa, 1999: 35).

O nosso Cromwell futuro é uma figura que não só neste texto 
aparece como a projecção do líder nacional, de modo que pode ser 
considerado uma das personagens emblemáticas na ideação pessoa-
na, no sentido do símbolo da força do povo revoltado (e, como afirma 
Joel Serrão, deve ser tratado a sério na totalidade da escrita pessoana, 
e não como uma ideação momentânea dum poeta jovem e inexpe-
riente (1981: 66)). As conclusões deste segundo artigo são constitu-
ídas em parte pela repetição das do primeiro, isto é: a convicção da 
proximidade do ressurgimento nacional, acompanhado pelo apareci-
mento do supra-Camões e da importância do papel que neste renas-
cimento desempenhará o regime republicano, no sentido de novida-
de contraposta ao monarquismo passadista, mas que não terá nada 
a ver com os políticos do partido democrático da época (um elemento 
novo). O que Pessoa aconselha nesta antemanhã da transformação 
é a abstenção da acção senão negativa (o combate ao estrangeirismo 
dos governadores por meios culturais, através da actividade literária 
ou jornalística, mas só quando inevitável), dado que a hora da acção 
ainda não chegou (Pessoa, 1999: 34). Esta mesma hora do início nas 
ideias pessoanas deve ser precedida pela elaboração da teoria política 
– a actividade a que o poeta dedicou muito tempo da sua vida – além 
disso, estes parecem ser os preceitos restritamente seguidos por Pes-
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soa nos anos seguintes, da mesma maneira que a justificação da sua 
deficiência da força de vontade, confessada na juventude.

O terceiro artigo, A nova poesia portuguesa no seu aspecto 
psico lógico, é uma análise psicológica e literária (complementares 
da sociológica já obrada) da corrente saudosista nos três aspectos: 
o metafísico, o estético e o sociológico. Neste artigo, Pessoa expõe 
a sua visão da história da cultura europeia, na qual o papel principal 
cabe aos artistas da pena – as grandes personagens da literatura são 
na sua teoria da cultura os indicadores do poder criador da época, 
as suas mais altas manifestações. Desta maneira, os maiores espíritos 
do passado são considerados Homero e Shakespeare. Na literatura 
europeia, segundo Pessoa, há só dois grandes períodos literários (isto 
é, culturais): a Renascença, com Dante (sic), Shakespeare e Milton, 
e o Romantismo: alemão (Goethe), inglês (Shelley) e francês (Hugo). 
O Romantismo é nesta projecção considerado a decadência da Renas-
cença e como tal designado o início da Nova Renascença por vir, 
o movimento precursor dela. No entanto, as profecias de Pessoa deri-
vam da análise dos estádios anteriores da cultura e, em especial, da li-
teratura europeia, o que garante, do seu ponto de vista, a coerência 
e a firmeza delas. O poeta é nesta visão um indivíduo que concentra 
em si, com uma densidade máxima, a essência da raça – a influência 
pascoaesiana é nítida nesta parte dos pensamentos pessoanos: 

o acto de imaginar é o que, pois, em linha directa descende da alma 
da raça. E como o mais alto grau de imaginar é o do poeta, é na poesia 
que vamos buscar a alma da raça, e na filosofia dessa poesia aquilo 
a que se pode chamar a filosofia da raça (Pessoa, 1999: 62).

O que mais afirma Pessoa, é que a filosofia portuguesa na corren-
te do transcendentalismo panteísta já atingiu o nível duma grande 
e nova filosofia europeia e, conforme as analogias antes apresenta-
das, a poesia há-de erguer-se a esta altura no futuro próximo – Pessoa 
não só não considerou esta constatação arrojada, provocando a indig-
nação dos contemporâneos, mas estava convencido da sua fundação 
firme no raciocínio feito. A visão da realidade que sobressai das pági-
nas deste artigo pessoano é exactamente a proposta pelo transcenden-
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talismo panteísta nos escritos de Teixeira de Pascoaes ou Leonardo 
Coimbra, ou seja a unificação da Natureza com a Alma (cf. Antunes, 
1983: 84)8. Também a poesia da Renascença Portuguesa é neste texto 
considerada absolutamente original, equilibrada e sobretudo nacio-
nal. A fórmula social originada e enraizada na alma lusitana há-de ter 
também este supremo carácter sintético, pois afirma Pessoa:

uma rápida análise, aqui eliminada, determina facilmente que o racio-
cínio permite profetizar que a futura criação social da Raça portugu-
esa será qualquer coisa que seja ao mesmo tempo religiosa e política,  
ao mesmo tempo democrática e aristocrática, ao mesmo tempo ligada 
à actual fórmula de civilização e a outra coisa nova (Pessoa, 1999: 66).

O que é patente neste excerto é a confluência do raciocínio, 
da análise metodológica, e da componente irracional, transcenden-
te (tão característica para os textos pessoanos): a própria afirmação: 
o raciocínio permite profetizar é um exemplo excelente deste dualis-
mo de pensamento. O que se pode dizer desta nova fórmula civiliza-
cional que há-de ser criada pelos portugueses, é sobretudo de carácter 
puramente negativo – ela tem de divergir do cristianismo (e espe-
cialmente do catolicismo), da democracia moderna e do comercialis-
mo, assim como se encontra carregada da missão da destruição total 
do humanitarismo (a ideia ligada noutros escritos ao culto da força 
e da crueldade)9.

Na tentativa de caracterização da nova poesia publicada n’A Águia, 
Pessoa fornece também uma característica indispensável da poesia 
de supra-Camões, isto é a síntese equilibrada do elemento subjectivo 
e objectivo, o que torna este grande poeta por vir não só superior ao 
artista renascentista, mas mesmo pertencente à ordem superior (Pes-
soa, 1999: 48). Esta constatação, conquanto gerada pelo poeta jovem 
e pouco experienciado, é o cerne da arte poética pessoana, o que mais 

8 Maria Irene Ramalho evoca neste contexto o ensaio Os poetas metafísicos 

de Eliot (cf. 2006: 13).
9 Estas ideias são expressas explicitamente pelo heterónimo-filósofo, António 
Mora.
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uma vez prova o facto de ele ter gerado e projectado o seu próprio 
destino artístico como o do sucessor de Camões – José Augusto Sea-
bra fala neste lugar de uma auto e uma hetero-profecia (Seabra, 1985: 
143), introduzindo nela ainda a componente heteronímica no signifi-
cado da ordem superior, poetodramática.

Quanto à compreensão do próprio conceito de supra-Camões10, 
Pessoa protesta neste artigo contra a interpretação desta figura 
nos termos do messianismo (o itálico do poeta), sublinhando o ca-
rácter puramente poético dela. O que também é lícito salientar neste 
texto, é o facto de a caracterização desta poesia portuguesa do fu-
turo (a partir da produção poética contemporânea ao poeta) é, sem 
tirar nem pôr, a descrição da poesia simbolista-panteísta dos auto-
res da Renascença Portuguesa, e principalmente da de Pascoaes. Isso 
é que há-de mudar: já nos textos seguintes, o lugar deste estilo poético 
privilegiado ocupará o sensacionismo11, se bem que no fundo a teoria 
da supra-poesia do futuro fique intacta e sempre embebida nas ideias 
pascoaesianas. A Nova Poesia Portuguesa no Seu Aspecto Psicológi-
co termina, como os textos anteriores, com uma profecia de uma nova 
obra, comparável à epopeia das viagens ultramarinas – então, tam-
bém os Descobrimentos são interpretados à maneira pascoaesiana 
como a aventura precursora da verdadeira obra da criação imperial, 
mas desta vez de índole espiritual.

Na época posterior ao rompimento com A Águia Fernando Pes-
soa dedica alguns pensamentos espalhados nos seus fragmentos à 

10 Que aliás Joel Serrão propõe interpretar como o primeiro esboço de heteroní-
mia, sendo o supra-Camões um Shakespeare-motor da pretendida nova Pátria 
Portuguesa (1981: 67).
11 Como repararam, entre outros, tais investigadores como J. G. Simões, 
G. R. Lind, F. Guimarães e J. A. Seabra, neste artigo composto pelas reflexões 
acerca da poesia saudosista podemos já observar a prefiguração de alguns „ismos”  
poéticos pessoanos posteriores, por exemplo paulismo, sensacionismo ou inter-
seccionismo (cf.Seabra, 1985: 142). Este investigador afirma também que não se 
pode tomar à letra estes artigos, como apreciações literárias, mas como elemen-
tos de um texto em que as citações funcionam, intertextualmente, com uma outra 
função: a de pretextos, no seu sentido próprio (Seabra, 1985: 145).
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personagem artística de Teixeira de Pascoaes e à actividade da Re-
nascença Portuguesa. Na sua opinião, o principal mérito do grupo 
da Renascença Portuguesa consistia na fundação da mundividên-
cia especificamente portuguesa, o que era, sem dúvida nenhuma, 
uma obra de valor, já que autorizava os portugueses à entrada em jogo 
civilizacional. O movimento saudosista é também apresentado como 
a vanguarda indispensável da corrente sintética final, que Pessoa jul-
gava ser o sensacionismo, embora admitisse a descendência deste 
movimento do panteísmo transcendentalista, ao lado do simbolismo 
francês e da mistura do futurismo, cubismo e outros “ismos”. Tam-
bém à escola saudosista de poesia (junto a Guerra Junqueiro da Ora-
ção à Luz) deve o sensacionismo o teor sintético (a junção do espírito 
e da matéria)12. Como constatou Pessoa, o surgimento do movimento 
saudosista só foi possível como o resultado do encontro de várias in-
fluências estrangeiras que em grande número estimularam e agitaram 
a nação de tal modo que esta finalmente reencontrou a sua orientação.

Come se vê, Pessoa concede razão aos artistas e filósofos per-
tencentes a este grupo, ainda que se considere independente dele. 
Não obstante, algumas das suas ideias não são outra coisa senão o de-
senvolvimento das de Teixeira de Pascoaes – deste ponto de vista 
a estreia n’A Águia não foi uma obra do acaso e a ligação com a filo-
sofia pascoaesiana revela-se muito mais íntima e duradoura do que se 
costuma reconhecer na bibliografia crítica acerca da questão (com 
a excepção significativa de Eduardo Lourenço) e do que o próprio 
Pessoa foi apto a admitir – as ideias pascoaesianas reflectem-se de al-
gum modo em todos os conceitos básicos da sua teorização do impé-
rio espiritual.

12 O que parece bastante irónico, na bibliografia passiva a Mensagem é por  
alguns críticos considerada um livro saudosista, dada a sua tendência para a abo-
lição do tempo e para a ultrapassagem da nacionalidade em prol da dimensão 
universalista: E a “Mensagem” é ainda um livro saudosista: saudade do passa-
do e saudade do futuro, que se entrelaçam a ponto de se esfumarem no infinito 
as coordenadas do tempo e do espaço; poema imerso numa distância sem hori-
zonte e sem fim, a “Mensagem” joga com o tempo e com o espaço e põe o futuro 
no passado (cf. Pires, 1982: 109-110).
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De ponto de vista da forma do pensamento, o que Pessoa partilha 
com Pascoaes é a predilecção pelas sínteses. Não importa que o pri-
meiro seja um racionalista que como o valor superior da inteligência 
humana indica sempre a capacidade de raciocínio lógico, enquanto 
o segundo o que deixou a obra composta só de metáforas e para quem 
era sempre a linguagem poética que tinha o lugar dominante na hie-
rarquia. Ambos concebem as ideias fundamentais das suas teoriza-
ções por meio de contradições que unindo-se em síntese, se aniquila-
vam. Assim são construídas, ao longo dos textos, as ideias basilares 
destas duas teorizações: a de saudade em Teixeira e a do império espi-
ritual em Pessoa. Pascoaes define a saudade como sentimento-ideia,  
emoção reflectida (Pascoaes, 1988: 38). A saudade é nesta perspecti-
va a própria harmonia dos contrastes, visto que nela se realiza a uni-
ficação do corpo e da alma, da tristeza e da alegria, do amor e do de-
sejo, da terra e do céu. Mas é sobretudo a unificação do Desejo carnal 
dos pagãos com a Dor cristã, espiritual, sendo estes elementos o pon-
to de partida para as duas principais forças que operam dentro deste 
conceito: do lado do desejo encontra-se a Esperança, e do lado da Dor 
a Lembrança. Teixeira indica também as personificações destes dois 
elementos: a do Desejo e da Esperança é Vénus dos Árias (um com-
ponente carnal), enquanto a da Dor e da Lembrança é Virgem Maria 
(um componente espiritual). Do ponto de ligação, da união do Desejo 
e da Esperança, que representam respectivamente o futuro e o passa-
do, resulta a abolição, a superação do tempo, ou seja, o presente eterno.  
A saudade é por este filósofo concebida como a alma universal, 
onde se realiza a unidade de tudo quanto existe (Pascoaes, 1988: 
47), ou a essência do cosmos. Contendo em si a síntese de duas prin-
cipais religiões da humanidade (a religião pagã e a judaico-cristã), 
a saudade torna-se uma pedra angular da nova religião dos lusíadas, 
do saudosismo. Em Pessoa, a síntese das qualidades espirituais dos 
impérios anteriores ao Quinto, a sua transformação suprema, assim 
como tais características da cultura portuguesa como o cosmopoli-
tismo (como proveniente da valorização positiva da desnaciona-
lização e a raiz da transnacionalidade) e a capacidade de imitação 
(como o fundamento da pluralidade) definem o carácter do planeado  
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império, a sua universalidade, ou do homem do futuro, cujo exemplo 
pode ser o Super-Homem de Álvaro de Campos. De mesmo modo, 
a visão do mundo após a transformação (quer seja esta a transição 
para o reino de saudade, quer o início do Quinto Império ou da união 
ibérica) é projectada como a síntese da religião, filosofia e arte.

Tanto Pessoa, como Pascoaes dedicam muita atenção à tentativa 
da descrição e definição de carácter português, reparando tanto nas 
qualidades, como nos defeitos. A descrição da alma portuguesa obra-
da por Teixeira é muito próxima da pessoana. Neste retrato as qua-
lidades são as seguintes: o génio de aventura (que é um instinto que 
leva o povo a arriscar a vida a fim de contribuir para a humanidade  
– parece que a mesma ideia guiou Pessoa a levantar o acto por-
tuguês da invenção da descoberta), o espírito messiânico (a cons-
ciência da missão por realizar, o grau superior do génio da aventura, 
a sua espiritualização) e o sentimento de independência e liberdade. 
Os defeitos da alma pátria são: a falta de persistência, a vil tristeza, 
a inveja, a vaidade susceptível, a intolerância e o espírito de imi-
tação (a que Pessoa chama adaptabilidade) (Pascoaes, 1998: 89- 
-104). Como podemos observar, quase todos os defeitos enumera-
dos por Pascoaes, aparecem também nas reflexões de Pessoa (sobre-
tudo a vaidade susceptível, que faz parte do famoso provincianismo  
português, e o espírito de imitação, responsável por e ao mesmo tem-
po o efeito da desnacionalização levada a cabo ao longo de alguns  
séculos). Outros defeitos levantados por Pessoa são a demasiada 
disciplinação, a incapacidade de acção firme e persistente (devido 
à instabilidade de vontade), a predilecção pela retórica, o excesso 
da imaginação (na opinião do poeta igual à sua deficiência), a deca-
dência e o cosmopolitismo, o mimetismo absoluto e a falta de per-
sonalidade própria. Assim como na teoria de Pascoaes os defeitos 
não são senão as qualidades degeneradas, na teoria pessoana as fa-
lhas do carácter nacional, sobretudo tais como o cosmopolitismo, 
o mimetismo, a falta de personalidade ou a decadência, tornam-se, 
segundo esta mesma lógica, os factores que hão-de fundar o novo 
império, o da cultura transnacional, constituindo o fundamento 
da universalidade.
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Ademais, os pensadores consideram muito perigosa para o futuro 
da nação a carência do sentimento, carácter nacional, a que Pessoa 
chama a não lusitanidade íntima (Pessoa, 1979: 128). Mas há também 
uma divergência nesta área: enquanto Pessoa sem sombra de dúvida 
censura o chamado provincianismo no sentido de tradicionalismo  
excessivo, Pascoaes glorifica-o e elogia – a impossibilidade de con-
ciliação entre a atitude passadista e a virada para o futuro é a diferen-
ça fundamental entre os pensadores que aqui também se evidencia. 
Se repararmos bem, nas concepções pessoanas é patente que toda 
a realidade portuguesa continua ainda na condição de espera por ser 
criada, trabalhada (o que é um estado favorável, já que desta manei-
ra tudo pode ser feito bem de uma vez, sem necessidade de corrigir 
qualquer coisa), enquanto em Pascoaes quase tudo se baseia na recu-
peração do passado, no regresso ao paraíso perdido, só ligeiramente 
adaptado às circunstâncias de actualidade. Ainda que ambas estas vi-
sões utópicas sejam atemporais, a pessoana é de certeza mais virada 
para o futuro, concentrando-se na projecção do porvir, ao passo que 
a pascoaesiana dedica-se mais ao reencontro dos valores e símbolos 
de outrora. No entanto, o que para Pessoa é a marca do atraso, para 
Pascoaes pode ser um elemento deste passado paradisíaco, permane-
cente nas fontes da portugalidade: as lendas, o génio da língua, a po-
esia popular, as obras dos escritores portugueses e as vidas de heróis.

Um dos conceitos herdados por Pessoa do espólio pascoaesia-
no é com certeza o de sonho13, visto que a actividade sonhadora 
que é a principal faculdade do homem pessoano: o poder humano 
reside na capacidade de sonhar, ainda que a realização dos sonhos 
não deixe de depender dos planos divinos – como está explicitado em 
várias passagens da Mensagem, a obra nasce pela vontade de Deus 
e não do homem, se bem que através do seu esforço – portanto, o so-
nho em Pessoa é a maneira da participação humana nos planos divi-
nos, sendo o sonho identificado com a essência divina. O acto de so-
nhar, que equivale à actividade profética e criativa na área da escrita,  

13 Sonho é uma forma de acesso à realidade também na poesia de Pessoa, aliás, 
no fundo, romântica (cf. Moisés, 1979: 62 e seguintes).
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idêntico também ao sentir e ao pensar o mito, constitui na visão pes-
soana o único sentido da existência do sujeito. Na teorização acer-
ca do Quinto Império deparamos sobretudo com o sonho imperial, 
a nova encarnação do mito sebastianista, que se há-de operar através 
da recriação do sonho sebastianista em cada homem e que comprova 
o carácter espiritual do futuro império português.

Também em Teixeira de Pascoaes o sonho é a metáfora da ac-
tividade criadora do homem, contraposta à passividade simbolizada 
pelo sono, de modo que a condição da existência humana seja conce-
bida como o eterno cambaleio entre o sono e o sonho (cf. Coutinho, 
1995: 130). No entanto, o sonho e sono são, ao lado de outros pares 
antinómicos que constroem o sistema filosófico pascoaesiano (tais 
como existir : ser/viver, realidade : verdade, ausência : presença, apa-
rência : aparição), uns dos conceitos básicos. O sonho é em Teixeira 
de Pascoaes não só o sinónimo da actividade espiritual humana14, mas 
também uma das metáforas que descrevem o modo de ser de Deus 
na sua ontologia (cf. Coutinho, 1995: 301).

Fernando Pessoa e Teixeira de Pascoaes ocupam a mesma po-
sição quanto à atitude perante a igreja católica, aproximando-se  
de si também no que diz respeito ao lugar do cristianismo. Na pri-
meira fase da sua vida e obra Teixeira aceitava o cristianismo ape-
nas no sentido da religião tradicional, enraizada na cultura europeia, 
mas no que toca ao catolicismo, a sua atitude era inequivocamente 
inimiga, visto que o poeta visionava a igreja católica como um or-
ganismo totalmente alheio à cultura portuguesa, imposto por Roma 
e responsável pela degenerescência nacional. Nesta fase Teixeira 
postulava a criação duma igreja nacional, incorporada nas estruturas 
do estado, que fosse ao mesmo tempo a reconstrução da igreja cris-
tã dos primeiros séculos, nomeadamente a fundada pelos visigodos 
e existente até aos tempos de Afonso Henriques – a fé proferida por 
esta igreja nova seria obviamente o saudosismo, a religião da sau-
dade e a síntese do cristianismo e paganismo. Numa fase seguinte, 
mais madura e virada para a reconciliação, Teixeira chegou à con-

14 Como é também em Pessoa (1993: 47).
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clusão de o próprio cristianismo ser esta religião-síntese, igualando-
-o com o saudosismo.

De mesmo modo, a posição de Pessoa perante o catolicismo é uni-
vocamente negativa, apesar da importância atribuída por ele à religião 
em si, no sentido sociológico (o carácter religioso do império projec-
tado é inquestionável), sendo esta ligada directamente à mitogenia 
– que é, por seu lado, também baseada num acentuado sentimento 
religioso (Costa, 1971: 16). É certo que a igreja católica é pelo poeta 
considerada um inimigo cuja extinção na terra portuguesa é uma con-
dição indispensável para um renascimento pátrio, dado que a igreja 
é um factor de degeneração. O combate do catolicismo e a sua substi-
tuição pelo mito nacional do sebastianismo são as circunstâncias ne-
cessárias do renascimento da nação. Na opinião de Pessoa, a religião 
católica, além de responsável pela introdução do elemento estranho 
às tradições originais portuguesas, é também uma das razões, ao lado 
da Expansão Marítima, do impedimento do desenvolvimento cultural 
que se iniciou na época medieval.

Já a atitude pessoana perante o cristianismo é ambígua: o Quinto 
Império pode ser tanto cristão, como reinado por Anti(Ante)-Cristo, 
resultando ambas as opções da interpretação tradicional do sebastia-
nismo, enraizado nas Trovas de Bandarra ou obras de Padre António 
Vieira, sendo a ideia do Anicristo também a prova do nietzschianismo 
pessoano e do seu fascínio pelo ocultismo. O conceito de cristianis-
mo, tanto pelas suas conotações religiosas, como as históricas, serve 
a Pessoa também de ponto de partida para a ideia do universalismo15 

– como a fundação da verdadeira Igreja Católica (cristã) sob o nome 
da Nova Jerusalém é também designado o Quinto Império; num dos 

15 E. Frias identifica este universalismo ao catolicismo – o mais absoluto es-
pírito da universalidade (1971: 82). Mais ainda, para ele este catolicismo é de 
modo incompreensível a condição para o ressurgimento nacional: só a cons-
ciência da catolicidade, em plena e viva significação religiosa, pode alcançar, 
com a re-ligação às tradições nacionais, esse despertar fecundo (Frias, 1971: 
83). Esperamos que o significado desta catolicidade seja sempre o universal, 
vieiriano – mesmo assim, tendo em conta a opinião unívoca de Pessoa sobre 
o catolicismo, esta metáfora não parece ser muito feliz.
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fragmentos destaca Pessoa o carácter sincrético da tradição do cristia-
nismo16 que é um factor que tornaria mais plausível o carácter cristão 
do império visionado.

Na obra de Pascoaes muita importância é atribuída à figura 
de Cristo, considerada o modelo do homem, o ideal do sacrifício –  
para Pessoa a personagem do salvador também apresenta algum sig-
nificado, se bem que mais no sentido de Adepto Superior do que o ar-
quétipo de sofrimento17, que no mundo de valores dum anti-humani-
tarista declarado não ocupa uma posição considerável.

Também a convicção da relevância dos mitos nacionais, sobretudo 
da lenda sebástica, é comum aos pensadores: ambos fizeram do mito 
sebástico o fundamento das suas ideações, tratando-o emblematica-
mente, mas aproveitando a sua posição do verdadeiro mito português, 
que o predestinou para a função da religião nacional. O saudosismo 
é simbolicamente construído sobre o fundamento do sebastianismo de 
mesma maneira que a teoria do império espiritual de Pessoa – tanto 
Pascoaes, como Pessoa utilizam os elementos desta religião lusitana 
para veicular os conteúdos próprios das suas ideações. O sebastia-
nismo, concebido por Pessoa como um mito e movimento religioso 
fundador, é também na sua visão a base do saudosismo, o que faz 
com que este seja por ele positivamente valorizado. Desta maneira, 
o início dum mundo renovado é projectado como a construção duma 
nova realidade sobre o fundamento do saudosismo. Pascoaes consi-
dera o sebastianismo a poesia pura, o que tendo em conta a sua hie-
rarquia de valores, que situava a poesia no lugar superior, é uma ma-
nifestação não só da importância, mas também do carácter simbólico 
do seu emprego deste mito. Então, tanto para Pascoaes, como para 
Pessoa, o regresso de D. Sebastião é puramente simbólico e tem o sig-

16 Ainda que Pessoa outro lugar admita também a possibilidade do aparecimen-
to dum novo sistema religioso, mas só após a realização do Quinto Império, 
fora dos nossos “tempos”, 125 A – 34/36 [dact] [Bandarra]: (Pessoa, 1979: 150).
17 Ainda que não tanto na Mensagem, como por exemplo nos poemas de Ricardo 
Reis, pareça com frequência a ideia do sofrimento, desgraça como o tributo que 
há-de ser pago pela paz, felicidade, afinal glória: compra-se a glória com des-
graça (Pessoa, 1993: 14).
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nificado da inauguração da missão portuguesa no mundo. Em Pessoa 
é a promessa do regresso D. Sebastião a figura de esforço individual, 
indispensável para a obra de renovação espiritual e que há-de ser ope-
rada por cada indivíduo separadamente. O conceito da interiorização 
dos destinos regeneradores, da realização em si, por cada indivíduo, 
desta transgressão (Pessoa emprega aqui a metáfora de execução em si 
do regresso de D. Sebastião), é portanto comum a ambos os pensado-
res. No entanto, o papel tradicional da memória dum grande passado 
material e da tentativa de recuperação das condições do império co-
lonial é nestas teorizações desempenhado pelo desejo da efectivação 
do sonho nacional no interior dos membros da comunidade patriótica.

De mesmo modo, os da pátria e da nação em Pascoaes e em Pessoa 
são análogos: ambos os teorizadores consideram indispensável a in-
teriorização da ideia da pátria, servindo a pátria apenas de um meio, 
uma das etapas no caminho para o universalismo, visto que é a petri-
ficação da nação, a impossibilidade da realização dos objectivos espi-
rituais o que não deixa estender quer o reino de saudade, quer o impé-
rio da cultura por todo o mundo, e que faz com que seja indispensável 
o renascimento da nação. Em ambos os casos os conceitos da pátria 
e da ideologia da nação não passam de meios imprescindíveis para 
a transição para um nível superior, o da universalidade.

De proveniência pascoaesiana é finalmente uma das mais im-
portantes características da pessoana versão do mito sebastianista, 
nomeada mente a transferência das aspirações para o ressurgimento 
e da própria renascença para a esfera espiritual. Esta ideia, sendo 
o centro da ideação pessoana, é a sua contribuição mais original e mais 
característica para a multissecular tradição sebastianista. Aliás, o que 
diverge estas duas concepções é o dualismo fundamental na cultura 
europeia, pelo menos desde a época do Romantismo, isto é a distin-
ção entre a natureza e a cultura – já que a teorização de Teixeira con-
cebe o modo de ser português, baseado no mecanismo da saudade, 
como absolutamente natural e orgânico, nascido da mistura racial, 
cujo efeito é a nação portuguesa, a ideação pessoana da construção 
do império cultural, o reinado da inteligência, inscreve-se sem dúvi-
da no pólo do artificial. Mais ainda, podíamos dizer que a teorização 
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pascoaesiana do reino da saudade tem mais o teor ontológico e episte-
mológico, concentrando-se nos elementos relacionados com o modo 
de ser e estar no mundo, ao passo que a ideação pessoana tem como 
centro a ideia da cultura universal, a comunidade espiritual de pensa-
mento. O que deve ser salientado é o facto de que já Teixeira chegou 
à conclusão que dada a situação política, social e cultural de Portugal  
na altura, isto é a de um país atrasado, sem importância política e mui-
to fraco de ponto de vista económico, o objectivo por atingir deve 
ser de outra índole, isto é, a imaterial (Eduardo Lourenço emprega 
aqui a metáfora de uma operação de magia poética de subtrair a pá-
tria da realidade histórica e colocá-la na ideal, Lourenço, 2004: 100). 
Foi no entanto Pascoaes que operou esta transição das aspirações dos 
portugueses da realidade material para o reino do espírito, admitin-
do que cada nação tem que criar o seu sonho, à realização do qual 
deve dedicar-se. Até a própria metáfora da Índia Espiritual parece 
ser o eco de uma metáfora pascoaesiana: A sombra de Nun’Alvares 
saiu do túmulo e vagueou nas ruas de Lisboa; sulcaram o Tejo fan-
tasmas de caravelas em demanda da Índia Ideal, essa Índia que fica 
em pleno mar do nosso sonho (Pascoaes, 1988: 32). Este fragmento 
evoca o outro, pessoano, tão conhecido e já mencionado, proveniente 
do último da série de artigos sobre A Nova Poesia Portuguesa:

e a nossa Raça partirá em busca de uma Índia nova, que não existe no 
espaço, em naus que são construídas “daquilo de que os sonhos são fei-
tos”. E o seu verdadeiro e supremo destino, de que a obra dos navega-
dores foi o obscuro e carnal ante-arremedo, realizar-se-á divinamente 
(Pessoa, 1999: 67).

Esta citação introduz também outro elemento que ambos os teo-
rizadores têm em comum, nomeadamente a convicção de que o fu-
turo glorioso de Portugal deve ser enraizado na grandeza passada, 
isto é na aventura de Descobrimentos. Em Pascoaes, a saudade con-
cebida como a inclinação para a transgressão, foi o motor das Desco-
bertas e no presente há-de levar o povo português à obra do ressur-
gimento. Nesta visão (que é praticamente igual à pessoana), Portugal 
já contribuiu para o mundo com os Descobrimentos, mas agora não 
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só repetirá a sua obra, mas também há-de levar a cabo a obra de ín-
dole superior, isto é, imaterial, como que o complemento da obra ini-
ciada nos sécu los passados – Portugal já deu à Europa o Novo Mundo 
no sentido geográfico (e, segundo Pessoa, não só, visto que a nos-
sa primeira descoberta foi descobrir a ideia da descoberta, Pessoa, 
1979: 223), e agora vai criar uma Nova Civilização. Então, tanto para 
Pascoaes, como para Pessoa, os Descobrimentos, além da metáfo-
ra, são um acon tecimento que prefigura e de algum modo assegura 
a grandeza futura da Pátria, só que na escala universal.

Também no que concerne a outras reinterpretações dos aconteci-
mentos da história de Portugal é possível indicar alguns pontos co-
muns nas teorias de Teixeira e Pessoa. Por exemplo, a visão pascoa-
esiana da derrota de Alcácer-Quibir é a imagem da vitória do espírito 
sobre a matéria, o que entra em correspondência com a visão pessoana 
da figura de D. Sebastião. Igualmente, a interpretação dum aconteci-
mento tão importante na história de Portugal como a Restauração é em 
ambos os casos original: Teixeira considera a vitória sobre a Castela 
a obra de acaso, feliz para os portugueses, porém nunca mais o efeito 
das acções empreendidas para atingir este objectivo; e Pessoa, além 
de pensar nesta data como numa das vindas dum falso encoberto, nou-
tro sítio julga ser a própria independência o a encarnação do messias. 
Mesmo assim, a interpretação deste facto é sempre negativa, tanto 
em Pascoaes, como em Pessoa (Pessoa afirma esta data ser o início 
da decadência, como foi evidenciado em cima).

No que diz respeito às ideias ibéricas, que ocupam um lugar bas-
tante importante na ideação pessoana, tanto em poeta d’A Águia, como 
no de Orpheu, elas não são unívocas – ambos uma vez consideravam 
a Castela a nação inimiga, enquanto outra a familiar, desenvolvendo 
os conceitos da unidade ibérica. Pascoaes chegou a um ponto de con-
siderar a Castela uma nação fraterna só nos textos tardios e através 
da aproximação mítica de D. Sebastião e de D. Quixote, que foram 
para ele as expressões míticas destas nações.

Também a admiração moderada, ainda que verdadeira, da figura 
de Marquês de Pombal é comum a ambos os pensadores: para Tei-
xeira é ele um indivíduo inteligente e dotado, mas demasiadamente, 
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o que faz com que seja distante do povo e por isso incompreendi-
do. Em Pessoa Pombal é uma figura ambivalente, ora apreciada por 
motivo da sua obra para Portugal setecentista, ora culpada da desna-
cionalização, ao lado do segundo responsável, o constitucionalismo 
francês. Outra convicção que Pessoa e Pascoaes também partilham 
diz respeito à avaliação do constitucionalismo: ambos acham a trans-
plantação deste sistema político, alheio ao solo português, a causa 
principal da desnacionalização e da ruína total do génio lusitano.

A ideia de grandes homens (homens de génio, como os chama 
Pessoa), pelos investigadores pessoanos comentada como derivada 
da inspiração na leitura de Carlyle, pode também provir de Pascoaes 
e, indirectamente, por este intermédio, da tradição romântica fran-
cesa. Em Teixeira há toda a galeria de grandes homens que reúnem 
em si as forças vitais da raça, tornando-se assim os representantes 
maiores da nação – o primeiro deles é, de acordo com a ideia da su-
premacia da poesia, Camões18, seguido por Viriato, Afonso Henri-
ques, Nun’Álvares e Vasco da Gama. Para Pessoa, o grande homem 
é a concentração individual das forças íntimas da Nação (Pessoa, 
1979: 366), o seu representante e ao mesmo tempo o emissário 
das forças superiores, tal como por exemplo Sidónio Pais, Presidente-
-Rei, o falso encoberto. Os grandes homens são, tanto para Pessoa, 
como para Pascoaes, as fontes do espírito nacional.

Em numerosos fragmentos pessoanos o papel do messias 
é transferido para a própria língua portuguesa, mas esta atribuição 

18 Sobre as diferenças na visão e valorização da personagem de Camões entre 
Pascoaes e Pessoa escreve Jacinto do Prado Coelho no artigo Camões na óptica 
de Pascoaes (1983: 97 e seguintes). José Augusto Seabra, no artigo Camões, 
Pascoaes, Pessoa – ou o mito poético da Nova Renascença fala duma tríade fas-
cinante, composta por poetas acima mencionados, quer dizer: Pascoaes e Pessoa 
centrados em volta do mito camoniano. Segundo Seabra, Pascoaes apresenta 
o momento culminante da deificação da figura do poeta renascentista, enquanto 
Pessoa é já o indício da necessidade da metamorfose num novo mito, isto é, su-
pra-Camões, que multiplicado em poetas heteronímicos, anuncia ao mesmo tem-
po a pluralização da pátria – quer dizer, da língua que para Pessoa ela acima 
de tudo é (Seabra, 1980: 25).
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de importância extrema à língua não é reservada só para Pessoa 
(por exemplo, foi constatado a propósito da Mensagem que neste 
texto o poeta recondiciona o idioma para um encontro esotérico com 
a pátria, Kujawski, 1967: 16). Já em Teixeira de Pascoaes a língua 
portuguesa cumpre a função da articulação única e insubstituível  
da alma lusitana. Teixeira trata as línguas como se estas fossem os 
entes vivos, sendo as palavras imagens espirituais das coisas, cria-
das por homem. O valor especial na língua, na teoria pascoaesiana, 
têm as palavras intraduzíveis – são elas que exprimem de maneira 
mais completa o génio da raça, não tendo as suas correspondên-
cias noutras línguas. Daqui vem o protesto muito forte contra as 
reformas ortográficas que privam as palavras das suas característi-
cas inerentes e originais. Entre as palavras intraduzíveis exaltadas 
por Teixeira encontram-se: em primeiro lugar saudade, mas também 
nevoeiro, remoto, ermo, luar, ausência, sombra, silêncio, medo, lú-
gubre, fantasma, oculto, espectro ou abismo. Quanto ao significa-
do da língua portuguesa para Pessoa, basta chamar a famosa frase 
de Bernardo Soares: minha pátria é a língua portuguesa (Pessoa, 
2007: 247). Para Pessoa o português é a língua mais rica e complexa 
das românicas, na qual é possível exprimir coisas inefáveis noutras 
línguas. O português é na grande parte da teoria pessoana predesti-
nado para a função da língua imperial, a primeira língua da cultura 
verdadeiramente universal – a importância da língua na teorização 
pessoana não pode ser subestimada visto que o planeado império 
é de índole cultural, sendo a literatura o seu valor supremo. Se bem 
que em alguns fragmentos apareçam as divagações sobre o even-
tual carácter bilingue, luso-inglês, do planeado império, é sempre 
o português que é visionado como a língua da cultura (ao passo que 
o inglês é considerado a língua da comunicação, ou da ciência). 
Podemos então julgar que também a convicção da singularidade 
da língua é uma das ideias que Pessoa herdou de Pascoaes.

O que também vale a pena reparar, é o facto de Pascoaes raramen-
te empregar a designação tradicional de Quinto Império, servindo-se 
mais do equivalente de reino de saudade. Todavia, a visão do futuro 
concebida por ele mais do que a pessoana se parece com o Quinto 
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Império da tradição sebástica, visto que aquele é em alguns escritos 
admitido como transitório ou até incerto quanto à autoria portuguesa 
da obra.

O que pode estranhar, nem em Pascoaes, nem em Pessoa, não de-
paramos com as plenas visões utópicas da realidade após a trans-
formação. Há alguns indícios destas visualizações, por vezes bas-
tante pormenorizados – como no caso de escritos pessoanos acerca 
da união ibérica, mas este conjunto de textos é só vagamente liga-
do à ideação do Quinto Império e não pode servir de exemplo. Em 
Pascoaes, dada a sua inclinação passadista e o seu sistema filosófico 
de que o arché é a saudade que empresta o seu mecanismo dialécti-
co à ontologia e epistemologia deste filósofo, é mais fácil imaginar 
esta visão, o que em Pessoa parece assaz complicado: só é certo que 
o novo império será de índole diferente do que os anteriores, ou seja 
imaterial, e que o seu conteúdo será a cultura universal.

Como vimos, os pontos de contacto entre os dois mais importan-
tes visionários dum Portugal renascido nas primeiras décadas do sé-
culo XX não só não faltam, mas assinalam-se nos conceitos-chaves 
de ambas as teorizações (o sonho, o papel do sebastianismo, a ideia 
da interiorização e espiritualização, as metáforas e reinterpretações 
históricas, a função da língua portuguesa, as divagações acerca do ca-
racter nacional, o lugar dos homens de génio). Com certeza é Fernan-
do Pessoa que deve muito mais do que ele próprio admitia ao che-
fe espiritual e ideológico da Renascença Portuguesa, mas o que foi 
o âmbito deste artigo não foi a evidenciação das simples influências, 
mas antes das transformações que os elementos tirados da filosofia 
saudosista sofreram na teorização pessoana, e que fizeram com que 
passassem a fazer parte de uma das mais originais reinterpretações 
do sebastianismo e projectos identitários portugueses.
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Passando pelas portas entreabertas  
– Jorge Barbosa: Carta para Manuel Bandeira

Talvez me conhecerá
se ouvir a mensagem da minha simpatia

nesta telegrafia silenciosa
do meu coração alvoroçado.

Jorge Barbosa: Carta para o Brasil

Resumo:
O artigo apresenta uma análise e uma interpretação do poema de Jorge  
Barbosa intitulado “Carta para Manuel Bandeira” à luz da teoria pós-colo-
nial. Após uma breve introdução explicando as proximidades entre os dois 
autores e os seus espaços, são levantadas as questões da ordem intertextual, 
visando a expor os motivos que levaram o autor caboverdiano a escrever 
uma carta poética ao autor brasileiro.
Palavras-chave: Barbosa, Bandeira, poesia, Cabo Verde, pós-colonialismo.

Abstract:
Passing through half-open doors – Jorge Barbosa: Carta para Manuel 

Bandeira

The paper presents an analisis and interpretation of a poem “Carta para  
Manuel Bandeira” written by Jorge Barbosa, in the light of the post-colonial 
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theory. After a short introduction explaining the proximity between those two 
authors and their spaces, some questions about the intertextuality are raised 
in order to show reasons which led the Cape Verdean author to write a poetic 
letter to the Brasilian author.
Keywords: Barbosa, Bandeira, poetry, Cape Verde, post-colonialism.

O objetivo do seguinte artigo é apresentar uma possível interpreta-
ção de um poema de Jorge Barbosa (1902-1971), autor caboverdiano, 
em que se faz uma referência ao escritor brasileiro Manuel Bandeira 
(1886-1968). Sendo uma tarefa que passa principalmente pela identi-
ficação dos elementos que esses dois poetas, aparentemente distantes, 
partilham, a análise precisa ser precedida por uma breve introdução 
ao panorama das relações literárias entre Cabo Verde e o Brasil.

Tanto a literatura caboverdiana como a brasileira pertencem  
ambas ao que se pode chamar a literatura da língua portuguesa. 
As duas, pela sua formação e as condições de surgimento, podem 
ser lidas do ponto de vista pós-colonial. É importante sublinhar que 
o pós-colonialismo nunca teve a intenção de sugerir que a colonização 
é um processo concluído – pelo contrário, insiste em explicar a per-
sistência dos seus efeitos, representações dificilmente reconfigurá-
veis e influências globais. Como afirma Stuart Hall (Hall, 2003: 56), 
“Problemas de dependência, subdesenvolvimento e marginalização, 
típicos do ‘alto’ período colonial, persistem no pós-colonial”. O ter-
mo pós-colonial também não é mais utilizado no sentido de um marco 
histórico, “mas antes um conceito analítico que reenvia às literatu-
ras que nasceram num contexto marcado pela colonização europeia” 
(Leite, 2003: 11).

E mais, a crítica pós-colonial vai muito além de focalizar apenas 
os textos com o intuito explicitamente oposicionista, característicos 
para a primeira etapa da criação literária dos países anteriormente sub-
jugados a uma dominação colonial. Segundo Salvato Trigo, a litera-
tura pós-colonial começa a ser produzida apenas a partir do segundo 
momento, em que se ouvem as primeiras vozes dos escritores nativos. 
“A busca da identidade nacional é, sem dúvida, uma marca distinti-
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va entre a literatura puramente colonial e a literatura dita nacional” 
(Trigo, 1986: 134). Citando ainda as palavras de Boaventura Sousa 
Santos trata-se de “um conjunto de práticas (predominantemente  
performativas) e de discursos que desconstroem a narrativa colonial, 
escrita pelo colonizador, e procuram substituí-la por narrativas escri-
tas do ponto de vista do colonizado” (Santos, 2001: 30).

No caso das literaturas africanas de expressão portuguesa, 
é impor tante o fato de pertencerem (junto com a literatura brasileira 
e portuguesa) a um mesmo sistema linguístico, mas a diferentes sis-
temas culturais. Isso facilita as trocas que se tornam um fenômeno 
constante a partir do modernismo.

Como afirma, entre outros autores, Manuel Ferreira (Ferreira, 1989: 
185), a literatura brasileira teve contribuição tanto no nascimento e no 
desenvolvimento do neo-realismo em Portugal como noutras ex-co-
lônias portuguesas africanas, como Angola, Moçambique, São Tomé 
e Príncipe e Cabo Verde. O modernismo, sendo “o movimento que con-
duz à emancipação literária do Brasil e das colónias de África faz uma 
dupla travessia atlântica” (Trigo, 1986: 28). Anteriormente, qualquer 
tipo de ideologia ou estética ia da Europa para o Brasil e dali para 
a África (sendo Cabo Verde um caso especial, com casos de influências 
europeias diretas). Citando Trigo (Trigo, 1986: 19).

A África estava muito mais receptiva à corrente brasileira, 
por um lado, pelas fortes relações de intercâmbio comercial e demo-
gráfico (…). Por outro lado, essa receptividade explicava-se pela 
proximidade cultural (…) e aumentava em função da voz do sangue 
escravo que corria nas veias de africanos e de brasileiros.

Concordamos com Manuel Ferreira quando afirma que “A inter-
textualidade é omnipresente. Não há enunciado que não seja o produto 
da intercepção textual” (Ferreira, 1989, p. 185). Indubitavelmente, a li-
teratura caboverdiana tem muitos pontos em comum com a literatura 
brasileira modernista. A questão de influências e configurações de po-
der sempre vão suscitar muitas dúvidas e protestos. O que não se  pode 
negar, é a existência do discurso brasileiro no discurso africano, com 
o maior destaque no caboverdiano. O diálogo entre os escritores ca-
boverdianos e brasileiros é um caso interessante da intertextualidade  
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em que os agentes criam uma nova relação a partir de relações  
impostas que, progressivamente, perdem a sua supremacia. As vozes 
silenciadas entram em contato frutífero, que abre uma nova etapa na 
criação literária, pois a especificidade da qualquer literatura é a di-
ferença que ela possui em relação ao Outro, isto é, a maneira de ela 
se relacionar com as demais literaturas em contato.

Como explicar essa força de convicção da literatura brasileira? 
A recorrência ao modelo estrangeiro é um fenômeno comum na litera-
tura. A hegemonia colonial exercida durante séculos por Portugal so-
bre os povos africanos desencorajou a busca de padrões e exemplos na 
literatura lusitana. “O Brasil e a sua cultura, como exemplo e modelo, 
ajudando a nobilitar a sua prática literária ajudá-los-á a sair da inferio-
rização a que a cultura oficial portuguesa, num contexto colonial, os 
condena” (Portugal, 1997: 95). Ao mesmo tempo, o sentimento de fra-
ternidade, tanto linguística, como histórica e social, com o Brasil, tam-
bém o produto de expansão colonial portuguesa, fez com que os inte-
lectuais africanos se voltassem na direção da costa brasileira.

Dentre várias obras e autores, aqueles que mais se destacam nes-
se diálogo atlântico, são os autores caboverdianos. “De fato, dos países 
africanos que estiveram colonialmente subjugados a Portugal, Cabo Ver-
de é, étnica e culturalmente, o que mais se assemelha ao Brasil” (Paula, 
2005: 26). A força catalizadora presente na nova poesia modernista che-
gou ao arquipélago relativamente cedo graças a José Osório de Oliveira, 
amigo de Ribeiro Couto e autor de uma antologia de Literatura Brasilei-
ra (1926), um dos colaboradores da revista literária Claridade.

Vários foram os artistas que conseguiram suscitar a admiração 
e a inspiração através do Atlântico. Entre eles, Manuel Bandeira, 
aquele que muitos estudiosos mostram como a figura modernista bra-
sileira mais presente na África. Com certeza, Bandeira entrou no ima-
ginário de Barbosa, tanto no nível do projeto artístico, como no nível 
de referências explícitas. Acabou deixando um rastro de algo que ao 
mesmo tempo preenche e ultrapassa os dois poetas, uma impalpável 
herança em comum.

E podemos comprovar essa observação em muitos dos poemas 
de Barbosa, como nomeadamente em “Carta para Manuel Bandeira” 
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(publicado em 1956 no livro Caderno de um ilhéu), que já pelo títu-
lo insiste num relacionamento especial, chegando a ser íntimo, entre  
os dois escritores. Não é por acaso que se trata de uma carta, um 
meio oscilando na fronteira entre o texto literário e não-literário. 
Já esse detalhe permite-nos reconhecer a estilística modernista brasi-
leira, que privilegiava o uso de discursos anteriormente situados fora 
do campo poético. E um dos poetas que frequentemente utilizaram 
essa técnica foi Manuel Bandeira, o seu destinatário.

A carta possibilita a comunicação, a troca de informações, entre 
duas entidades que não se podem comunicar diretamente. Segundo 
as convenções mais comuns, o autor da carta dirige-se a uma pessoa, 
compartilhando com ela os seus sentimentos e estabelecendo uma co-
nexão que caracteriza um diálogo. A carta transita entre dois tempos 
e dois espaços – o do sujeito e o do destinatário, refletindo a relação 
entre o escritor e o leitor, que nunca se encontram mas que entrecru-
zam os seus tempos e os seus espaços. Como afirma Lopes: “Todos 
os textos literários se constituem como cartas para nada (o que não 
significa que sejam para o vazio). Por isso, não têm destinadores nem 
destinatários” (Lopes, 1999: 150).

Tendo isso em conta, o primeiro desafio na análise do poema 
de Jorge Barbosa é tentar identificar o sujeito lírico e o seu destinatá-
rio. Vejamos o texto:

Carta para Manuel Bandeira
Nunca li nenhum dos teus livros.
Já li apenas
a Estrela da Manhã e alguns outros poemas teus.
Nem te conheço
porque a distância é imensa
e os planos das minhas viagens nunca passaram
de sonhos e de versos.
Nem te conheço
mas já vi o teu retrato numa revista ilustrada.
E a impressão do teu olhar vagamente triste
fez-me pensar nessa tristeza
do tempo em que eras moço num sanatório da Suiça.
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Aqui onde estou, no outro lado do mesmo mar,
tu me preocupas, Manuel Bandeira,
meu irmão atlântico.
Eu faria por ti qualquer cousa impossível.
Era capaz de procurar a Estrela da Manhã
por todos os cabarés
por todos os prostíbulos.
E eu ta levaria
pura ou degradada até à última baixeza.
Bateria de manso
à porta dos apartamentos do poeta solitário
ali na Avenida Beira Mar do Rio de Janeiro.
Terias qualquer pressentimento
porque se fosses pôr a vitrola a funcionar
riscarias o disco,
se estivesses a escrever na máquina portátil
deixarias o poema no meio.
E virias abrir-me a porta.
Então
sem qualquer palavra
passar-te-ia a Estrela da Manhã.
Depois voltaria tranquilamente para a minha ilha
no outro lado do Atlântico.
E traria saudades do teu sorriso sem ressentimentos
sem orgulho
que eu descobriria naquele instante
através da porta entreaberta. (Barbosa, 2002: 131-132)

Tanto o sujeito poético como o destinatário são revelados logo 
no primeiro verso: “Nunca li nenhum dos teus livros”. A segunda pes-
soa do singular exprimida pelo pronome pessoal “tu”, pelos repetidos 
pronomes possessivos “teu, teus” e pelos verbos “eras”, “preocupas”, 
“terias”, etc. possui uma clara referência ao poeta mencionado no tí-
tulo. O poema é perpassado pela sua presença: nos livros, nas ima-
gens (de um “retrato numa revista ilustrada”), nas alusões à biogra-
fia do poeta brasileiro (“o tempo em que eras moço num sanatório 
da Suíça”). Inclusive, o poema cita o penúltimo verso de um poema 
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de Bandeira: “pura ou degradada até à última baixeza”. Assim, o po-
ema chega a ser uma homenagem ao poeta, diríamos – uma carta 
de um admirador apaixonado pela obra. Um admirador que, por sua 
vez, pode ser identificado como o próprio autor do poema – Jorge 
Barbosa. Além de poeta, Barbosa revela-se um leitor. Os argumentos 
que nos levam a crer nessa hipótese é uma alusão ao relacionamento 
entre o sujeito e o destinatário: “meu irmão atlântico” e o posiciona-
mento geográfico confessado: “a minha ilha no outro lado do Atlân-
tico”. O terceiro baseia-se no tom do poema: desde o início marcado 
pela intimidade, pela proximidade espiritual, pelas saudades. Inspira-
ção fácil de ser entendida ao conhecer a proximidade dos escritores 
modernistas brasileiros e caboverdianos.

Porém, não se pode esquecer que tanto o sujeito lírico como o des-
tinatário do poema são criações artísticas, neste caso – ficionaliza-
ções de duas figuras empíricas da história literária. Num movimento 
de migração para o texto literário, o poeta apropria-se dessas figuras 
utilizando algumas características da experiência empírica. Assim, 
o leitor é levado a identificar Manuel Bandeira do poema com a per-
sonagem empírica; mas o fato de os dois se sobreporem até serem 
fundidos numa entidade é apenas um jogo poético de Jorge Barbosa. 
Jorge Barbosa por sua vez toma emprestados alguns elementos da sua 
experiência empírica para entrar no mundo criado por ele no poema. 
Apenas no nível ficcionalizado o sujeito lírico é capaz de sentir a em-
patia com o seu destinatário até ao ponto de conhecer “essa tristeza” 
que foi vivenciada por Bandeira.

O sujeito lírico não só se mostra conhecedor da poesia de Bandei-
ra (apesar da primeira afirmação quase desafiadora – “Nunca li ne-
nhum dos teus livros”), como também se oferece para realizar uma 
tarefa por ele proposta: procurar a “Estrela da Manhã”. Para entender 
a importância dessa proposta, é necessário recorrer ao poema de Ban-
deira intitulado “Estrela da Manhã”:

Eu quero a estrela da manhã
Onde está a estrela da manhã?
Meus amigos meus inimigos
Procurem a estrela da manhã
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Ela desapareceu ia nua
Desapareceu com quem?
Procurem por toda parte
Digam que sou um homem sem orgulho
Um homem que aceita tudo
Que me importa?
Eu quero a estrela da manhã
Três dias e três noites
Fui assassino e suicida
Ladrão, pulha, falsário
Virgem mal-sexuada
Atribuladora dos aflitos
Girafa de duas cabeças
Pecai por todos pecai com todos
Pecai com os malandros
Pecai com os sargentos
Pecai com os fuzileiros navais
Pecai de todas as maneiras
Com os gregos e com os troianos
Com o padre e com o sacristão
Com o leproso de Pouso Alto
Depois comigo

Te esperarei com mafuás novenas cavalhadas comerei terra e direi 
coisas de uma ternura tão simples

Que tu desfalecerás
Procurem por toda parte
Pura ou degradada até à última baixeza
Eu quero a estrela da manhã. (Bandeira, 1955: 225)

No poema de Manuel Bandeira lemos um desesperado pedido 
que, aparentemente, não é atendido. O sujeito afirma ser dependente 
de um objecto, talvez pessoa, que perdeu e que apresenta para ele 
um grande valor, independentemente do seu destino posterior (“Pe-
cai por todos pecai com todos”). A perda é degradante e humilhante:  
fá-lo rebaixar-se e leva à perda da dignidade, da sua condição anterior 
(“Que me importa?”). Chega a pedir ajuda aos seus inimigos, torna-se 
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obcecado a ponto de reduzir o seu raciocínio a um refrão quase in-
fantil: “eu quero”. Faz promessas impossíveis de cumprir na ausência 
da “estrela”: “direi coisas de uma ternura tão simples que tu desfale-
cerás”. Promete falar “com ternura”, anunciando que não vai sentir 
nem raiva nem ressentimento no caso de uma provável volta. Jorge 
Barbosa resgata essa última declaração escrevendo no seu poema so-
bre “o sorriso sem ressentimentos/ sem orgulho” que espera encontrar 
no rosto do poeta num momento da epifania1 partilhada pelos dois 
ao se encontrarem.

Ferreira resume: “Da parte de Manuel Bandeira o tom apelativo, 
notoriamente ansioso; da parte de Jorge Barbosa a imediata, frater-
na resposta” (Ferreira, 1989: 163). Uma resposta, com a qual, com 
certeza, Barbosa se coloca no círculo de amigos a quem o sujeito lí-
rico pede ajuda. Essa amizade de dois desconhecidos pode ter como 
uma motivação possível o fato de os dois serem poetas (essa linha 
de interpretação será desenvolvida adiante). O que é que mais pode 
levar a essa ajuda voluntária e altruísta? Tanto no poema, como na re-
alidade, os dois poetas nunca chegaram a se conhecer pessoalmente. 
O sujeito lírico do poema de Barbosa confessa uma ignorância até 
da obra poética de Bandeira: “Nunca li nenhum dos teus livros/ Já 
li apenas/ A Estrela da Manhã e alguns outros poemas teus.” Não 
faz parte daquele outro mundo distante, do “outro lado do mesmo 
mar”, atravessado apenas pelas notícias de revistas ilustradas e escas-
sos livros de poesia. O vínculo que sente com o poeta brasileiro dá-
-se apenas por meios indiretos, que são todos em certo grau criações 
ou re-criações – fotografias, revistas, poemas etc.. Mas mesmo assim, 
sente-se convocado, exprime uma sensação de estar sendo chama-
do por um autor com o qual descobre laços de genuína fraternidade. 
Serão esses laços ou talvez o fato de estarem os dois vivendo com 
o mesmo objetivo? Mostra-se emotivo, mergulha no passado do seu 

1 Epifania – termo usado na filosofia e na literatura, com o significado de um brus-
co momento de realização ou compreensão de algum significado ou da essência 
do objeto. Pode também anunciar uma manifestação ou aparição divina. Na lite-
ratura definido e frequentemente usado por James Joyce (Richards, s.d.).
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“irmão” e até entende a tristeza dele jovem, num ato de empatia total. 
Torna-se preocupado e declara que “faria por (ele) qualquer cousa 
impossível”.

Empenha-se num desafio aparentemente impossível de ser re-
alizado, exprimindo assim um alto grau de confiança e lealdade. 
Primeiro, porque, diz o poeta, “os planos das minhas viagens nun-
ca passaram/ de sonhos e versos” e segundo, porque ninguém pode 
encontrar a “estrela da manhã” perdida. Segundo Ferreira, procurar 
pela “estrela da manhã” pode significar no poema de Manuel Ban-
deira, ir em busca da “anunciadora do nascimento perpétuo do dia, 
simbolizando o início da vida” (Ferreira, 1989: 163), quer dizer – pro-
curar o que tem a natureza repetitiva, instável e fugaz e que sempre 
vai desaparecer para poder se manifestar de novo. Como por exemplo 
a poesia, que reproduz os ciclos da natureza, numa evolução constan-
te repleta de reaparições dos mesmos motivos e sensações que não 
se tornam monótonas e idênticas graças a cada retomada poética em 
que ganham uma nova existência. Os dois poetas procuram “a estre-
la” perdida – uma poesia viva, uma poesia possível de exprimir mais 
do que dela se esperava. Uma poesia que podia se erguer do chão 
do cotidiano, anunciando a legitimidade de uma nova consciência do 
povo. No momento de ela aparecer, será possível falar de novo com 
“ternura”. A poesia que envolve tudo, desde a pureza até a maior bai-
xeza, é o que estão procurando nas suas terras os dois poetas. Não 
é por acaso que Jorge Barbosa se interessou pela criação de Manuel 
Bandeira. Não é apenas a língua que os une, mas mais ainda o esfor-
ço de encontrar a fonte da alma dos seus povos, pela qual ela podia 
exprimir-se livremente.

O sujeito lírico de Barbosa imagina ter atingido o seu objec-
tivo- encontrar a estrela perdida e devolvê-la ao proprietário. An-
dou “por todos os cabarés/ por todos os prostíbulos”, pelos lugares 
que ninguém escolheria para encontrar algo valioso. Escolheu uma 
postura dificilmente esperada de um criador, de um poeta com voca-
ção para elogiar os valores supremos. Escolheu a postura de um “poeta 
menor”, que Bandeira prezava na sua poesia como a única que permite  
um verdadeiro contato com a arte. A figura do poeta na obra de Ban-
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deira pode ser comparada a um mineiro que desentranha a poesia 
do chão do cotidiano. E não apenas do cotidiano banal e comum, como 
também daqueles seus aspectos que normalmente estão vergonhosa-
mente cobertos – as casas de prostituição, as prisões, os hospitais para  
os irremediavelmente doentes. O sucesso está numa observação aten-
ta do mundo que não se pode julgar segundo antigos critérios esté-
ticos. Também porque foram esses mesmos critérios que oprimiam, 
ou pelo menos silenciavam, a voz da poesia autêntica por tanto tempo.

O sujeito lírico, ele também, aceita rebaixar-se para poder encon-
trar o que procura e essa postura humilde garante o seu êxito. E as-
sim torna-se um poeta, capaz de descobrir o lirismo escondido ou até 
perdido. Voltando à proposta modernista, o poeta procura as fontes 
da inspiração literária da nova arte “por todas partes”, também aque-
las que antes eram consideradas indignas e rejeitadas da memória, 
ignoradas no processo de criação artística. Barbosa concorda com 
a necessidade de se manter atento a todas as manifestações da vida, 
a todas as formas que ela toma e por isso se julga capaz de empreen-
der a tarefa proposta por Bandeira. Pois o poema desse último é tam-
bém um manifesto em que o sujeito lírico convoca todos a procurarem 
pela poesia. Não são apenas os poucos predestinados que possuem 
acesso a uma sensibilidade poética e à capacidade de se juntarem às 
vozes da nova poesia.

Finalmente, sendo o principal obstáculo ultrapassado, o encon-
tro que era impossível acontece. Ou melhor – aconteceria, se fosse 
possível apenas graças à imaginação poética. O poeta caboverdiano 
dá a entender desse modo que compreendeu o apelo do poeta brasi-
leiro e que concorda com ele. O uso do condicional presente a partir 
do verso “Bateria de manso” aponta a imaginação da viagem atlântica 
desejada, porém impossível. O sujeito lírico transfere-se imaginati-
vamente à realidade em que vive o seu destinatário, viaja do lugar 
em que esteve, do “aqui” ao sonhado “ali”, de um espaço seu ao es-
paço que quer partilhar com o segundo poeta. A sua vinda oscila entre 
um sonho e uma aparição fantástica – perturba a ordem natural das 
coisas, deixa o disco riscado e o poema inacabado. Outra vez, o su-
jeito lírico tem acesso aos sentimentos e emoções do seu destinatário. 
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Tudo isso são sinais da emoção que o sujeito lírico espera encontrar 
como resposta para a sua chegada. E não deseja nenhuma outra forma 
de gratidão nem reconhecimento – “sem qualquer palavra/ passar-te-
-ia a Estrela da Manhã”. A porta, o símbolo de uma distância impossí-
vel de diminuir, de um isolamento que só se pode vencer nas viagens 
de sonhos e versos, torna-se “entreaberta”, e é nessa fresta estreita 
que se dá a epifania.

Uma epifania que, além de “saudades” não traz nada, não possi-
bilita nenhum contato futuro mais aprofundado mas aponta um ca-
minho para atingir a transcendência. Os poetas transcendem pela sua 
obra, vivendo, graças à poesia, uma “viagem em versos”. Citando 
Elsa Rodrigues dos Santos: “a viagem para o agente poético não pas-
sa de um estado onírico. O poeta permanece no espaço, viajante imó-
vel” (Santos, 1989: 81). Mas a sua carta chegou.
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Portugalczyk Osculati – fazer um português 
ou fazer de português na Polónia?

Resumo:
A inusitada representação de um português na rábula «Portugalczyk Oscu-
lati» (1959), do programa de entretenimento da televisão pública polaca, 
Kabaret Starszych Panów, sugere aqui a demanda e análise das suas origens 
e motivações. Mais do que a distância geográfica ou cultural entre Portugal 
e a Polónia, são a recursividade de alguns elementos dessa representação 
e a sua uniformidade face a outras representações dos portugueses conhe-
cidas que mais surpreendem, opondo à possibilidade do acidente poético 
a omnisciência e genialidade criativas do autor, Jeremi Przybora, e, assim, 
uma nova dimensão interpretativa em que nem tudo é o que parece.
Palavras-chave: Portugal, Polónia, Representação, Imagem, Equívoco.

Abstract:
Portugalczyk Osculati – to make-up a Portuguese or going as one in 
Poland?
The unusual representation of a Portuguese man made in the sketch «Por-
tugalczyk Osculati» (1959) of the polish television entertainment program 
Kabaret Starszych Panów suggested the pursuit and analysis of its origins  
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and motivations. Beyond the geographical and cultural distance between 
Portugal and Poland, it is the recurrence and uniformity to other known re-
presentations of the Portuguese people that astounds. Opposing the omnis-
cience and creative genius of the author, Jeremi Przybora, to the simple pos-
sibility of a poetical accident, one might find new interpretative dimensions 
in which not all is what it seems.
Keywords: Portugal, Poland, Representation, Image, Misunderstanding.

Para ler ao som de «P’rás sogras que encontrei na vida», de Herman 
José, em homenagem aos grandes comediantes Jeremi Przybora, Jerzy 
Wasowski e Raul Solnado.

De amor e de poesia e de ter pátria aqui se trata: que a ralé não passe este 
limiar sagrado e não se atreva a encher de espaço livre onde se morre 
em dignidade humana a dor de haver nascido em Portugal sem mais 
remédio que trazê-lo n’alma.

Jorge de Sena, Aviso de Porta de Livraria

No jardim detrás da Rua Książęca, 
a minha alma pueril foi turvada

E então foi-me levando decidido pela 
Frascati,

Onde, quando na rádio tocava um val-
sete, o português

Aproveitou-se até ao fim: Vincente 
Osculati.

E mal o sol nascente dourou as flores,
Ele disse-me duramente: sem pagamento

Tão impiedoso me feriu com esta frase
Que o coração me ficou preso na 

garganta.
Pela janela ventava nas árvores da 

Frascati:
Osculati, Osculati.
Quando me levantei e calada saí,
Não me pagou e nem veio atrás de mim

W tym ogrodzie za Książęcą zmącił 
dusze mą dziewczęcą

Potem ciało zawiódł śmiało na Frascati
Tam gdy z radia płynął walczyk wy-

korzystał Portugalczyk
Ino ze szczętem: Vincente Osculati
A kiedy wschód zaczął ciut złocić 

kwiaty
Powiedział mnie twardo że: ne zaplati

Tak bezlitośnie mnie zdaniem tym 
zranił

Że nagle serce uwięzło mi w krtani
Za oknem wiew powiał z drzew na 

Frascati
Osculati, Osculati
A kiedy wstałam i wyszłam bez słowa
Nie wybiegł za mną nie dofinansował
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E não mais seremos vistos no SPATiF
Osculati, Osculati
Português, impiedoso como uma faca,
Podaste raparigas como rosas no país 

do pinho.
Só um cicio de palavras se levantou 

contigo
Como folhas, não se paga, não se paga.

O polaco não faria conta a trocados
E ainda que tivesse pouco emprestaria.
Para a família, uns presentinhos mais 

baratos
E sempre alguma coisa aforraria.
Acolhia, abraçava e não burlava,
E mal o sol nascente dourasse as 

flores,
Um polaco não largaria: sem 

pagamento.

Oh, o português feriu-me tanto com 
uma frase

Que súbito o coração me ficou preso 
na garganta.

Pela janela ventava nas árvores da 
Frascati:

Osculati, Osculati.
Quando me levantei e calada saí,
Não me pagou e nem veio atrás de 

mim

E não mais seremos vistos no SPATiF,
Osculati, Osculati
Português, impiedoso como uma faca
Podaste raparigas como rosas no país 

do pinho.
Só um cicio de palavras se levantou 

contigo,
Como folhas, não se paga, não se 

paga.

I nigdy nie ujrzy mnie z nim juz 
SPATiF

Osculati, Osculati
Portugalczyku jak nóż bezlitosny
Naciąłeś dziewcząt jak róż w kraju 

sosny
Że tylko szept z tobą szedł słów
Jak liści nie uiści, nie uiści

Polak z groszem się nie liczy
Jakby nie miał by pożyczył
Dla rodzinki upominki tańsze zabrał
By odłożył to i owo na książeczkę 

docelową
Najpierw podjął, potem objął a nie 

nabrał
A kiedy wschód zaczął ciut złocić 

kwiaty
Polak by nie palnął że: ne zaplati

Och Portugalczyk tym zdaniem mnie 
zranił

Że nagle serce uwięzło mi w krtani
Za oknem wiew powiał z drzew na 

Frascati
Osculati, Osculati
A kiedy wstałam i wyszłam bez słowa
Nie wybiegł za mną nie dofinansował
I nigdy nie ujrzy z nim mnie już 

SPATiF
Osculati, Osculati
Portugalczyku jak nóż bezlitosny
Naciąłeś dziewcząt jak róż w kraju 

sosny
Że tylko szept z tobą szedł słów 
Jak liś ci nie uiści, nie uiści

(Portugalczyk Osculati, Przybora, 
2009: 29-32.)
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Não foi, juro, achacado com a ideia de ver um conterrâneo represen-
tado de forma tão perniciosa no país em fixei residência que come-
cei a escrever este trabalho – uma imensa curiosidade pela literatura 
de viagens e picaresca e a omnipresença da guerra colonial no meio 
familiar desencantaram-me há muito dessa visão simpática do portu-
guês, amiúde servida no prato da miscigenação e do colonialismo, em 
que quase sempre se tem revisto a historiografia nacional, democráti-
ca ou ditatorialmente vertida. A razão foi outra e bem mais prosaica: 
a representação da sovinice lusa interessa-me há muito, quer pela re-
cursividade e relativa uniformidade do tema em referências nacionais 
e estrangeiras, quer ainda, neste caso concreto, por ser lícito pensar 
que o distanciamento geográfico e político entre Portugal e a Polónia, 
que não manterão quaisquer relações diplomáticas entre 1939 e 1974 
(Zielińska, Mucznik, 1992: 15-16), são factores caros à ideia de que 
nos encontramos face a uma situação inusitada, posto que são escas-
sas as referências mútuas e, assim, as representações, ao longo de 
uma boa parte do século XX. Sobejam, contudo, e pela pena de não 
poucos viajantes mais ou menos ilustres e documentados, no historial 
de contactos mantidos, intermitentemente, desde que eram extremos 
opostos da cristandade medieval1. Sobejam também, curiosamente, 
no período entre Guerras, quando, embora ensaiando uma aproxi-
mação, esgrimem argumentos ao nível da Sociedade das Nações em 
torno das possessões portuguesas em África, que a Polónia entendia 
extemporâneas e subaproveitadas e, assim, em condições de serem 
averbadas a uma reorganização do mapa colonial africano, de que 
sairia beneficiada2.

1 Sobre as relações entre Portugal e a Polónia, consultem-se Henrique C. Ferrei-
ra Lima (1934), pioneiro dos estudos polacos em Portugal, Maria Danielewicz 
Zielińska e Lúcia Mucznik (1992), ou Maria Danielewicz Zielińska (2005).
2 As representações da Polónia em Portugal neste período variam muito: 
no contexto da I Guerra Mundial, a Polónia independentista granjeia a simpatia 
da imprensa portuguesa, que tanto critica os impérios centrais, inimigos, como 
a Rússia czarista, aliada, e depois ainda, os bolcheviques. Porém, o pretenso 
incumprimento polaco das recomendações britânicas e francesas no conflito 
de 1919-20 contra a Rússia, bem como as suas pretensões coloniais, logo moti-
vam uma onda de descontentamento e críticas.
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Ainda antes, importará deixar claro que por representações se en-
tendem todas as referências e de qualquer tipo, que de algum modo 
aportem dados com vista a uma caracterização geral ou parcial de um 
determinado objecto. Nisto se incluem obras de informação ideal-
mente científica, como atlas, enciclopédias, dicionários, análises va-
riadas, documentários; mas também outros, condicionados em grau 
inferior a tal rigor, como guias de viagem e turísticos, textos jorna-
lísticos e, noutro ainda menor, textos literários ou quaisquer outras 
manifestações artísticas. O teor de uma representação não dependerá 
necessariamente dos formatos que assume, mas a estes estão ineren-
tes, quase sempre, distintos tipos e níveis de discurso, a que também 
muitos outros factores aportarão uma subversão directa ou indirecta.

A fonte única dessa representação é, neste caso concreto, a rábu-
la televisiva «Portugalczyk Osculati», escrita por Jeremi Przybora 
(1915-2004), em 1959, para a Wieczór III (Terceiro Serão) do progra-
ma de entretenimento Kabaret Starszych Panów (Cabaré dos Velhos 
Senhores), intitulada Jesienna Noc (Uma noite de Outono)3, trans-
mitido às 22.05 de um sábado, 24 de Outubro, no primeiro canal da 
televisão polaca (Dziewoński et al., 2005: 274). Emparceirando vul-
garmente com Jerzy Wasowski (1913-1984), com quem forma o duo 
de apresentadores do programa – os célebres Pan A (Senhor A) e Pan 
B (Senhor B) – Przybora contracena aqui com Barbara Rylska (1936), 
a abatida Ofiara Portugalczyka (vítima do português), e Wiesław Mi-
chnikowski (1922), no papel de Nieduży, que a acompanha, comen-
tando com o Pan B a desfeita que um português fizera à rapariga. Esta 
executa, então, a canção, na qual relata como o estrangeiro se apro-
veitara dela, mas lhe recusara o apoio económico, razão por que passa 
depois à exortação das qualidades do homem polaco.

Descortinar quem é este português e ao que vem a sua referência 
pronto se impuseram como proposta de estudo, mas é uma existência 
curtamente assinalada para além do poema. Refere-se-lhe o próprio 
Przybora, ao informar:

3 Uma versão radiofónica do mesmo programa seria editada posteriormente, já sob 
o nome de Zimowa Noc (Uma noite de Inverno) (Dziewoński et al., 2005: 274).
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O português foi tirado de um livro da infância, onde aparecia um viajante 
português de nome Osculati. […] Não anoto estruturas pré-feitas, mas, 
quando me sento a escrever, tenho alguns esboços sobre que irei traba-
lhar. É como um quebra-cabeças. Tenho uma rima, por exemplo duas 
palavras sem qualquer relação, e tento ligá-las de forma mais ou menos 
lógica com outras palavras. (Michalski, 2005: 434)

Refere-se-lhe ainda Leksykon Ostatni Naiwni (2005: 136), quan-
do graceja que não se deve confundir este Osculati, de nome próprio 
Vincente, com aqueloutro, ilustre naturalista italiano do século XIX, 
Gaetano, que, por ser jesuíta, não deixou prole conhecida.

Vã demanda a do livro deste português da infância de Przybora 
– pouco me resta senão crer que existiu e era português, ou que o con-
fundiu o autor com alguém ou mesmo com o naturalista italiano, coisa 
que não surpreende, considerando que passou à história da ciência 
pelas investigações levadas a cabo… no Brasil! Ainda assim, a expli-
cação de Przybora está longe de esclarecer as origens e motivações 
da rábula – porque uma coisa é resgatar aos livros este Osculati, seja 
lá quem for, e outra será que apareça em Varsóvia, partindo cora-
ções e deixando no rasto a fama da avareza: são, para mim, sobejas 
coincidências.

Ajudou-me o filho de Jeremi Przybora, Konstantyn Przybora, 
que se aprestou a responder a algumas questões e hipóteses que eu 
mesmo aventara. Mas creio que temeu desiludir-me ao afirmar que 
se a escolha de um português se devera, por via da situação cómica, 
à necessidade de encontrar uma personagem exótica no contexto 
da ditadura, a utilização do nome Osculati residira na possibilidade 
de lhe aplicar, estilisticamente, um reforço ou multiplicação da sibi-
lante ápico-alveolar [s] no início de algumas pérolas lexicais como 
skubany, skórkowany, skurczybyk ou ainda pior4. Isto explicaria até, 
entende, o recurso a um nome que ele mesmo reconheceu como ita-
liano, convindo tratar-se de «acidente poético». Mas uma vez mais 
se perdem para o momento da sua representação as origens e mo-

4 Os exemplos foram dados, ipsis verbis, por Konstantyn Przybora, que tão-
-pouco deve ter tido outros propósitos que não puramente pedagógicos.
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tivações da rábula e deste português que fez a história da televisão 
pública polaca.

Desconheço se Konstantyn leu a obra de Michalski, mas acabei 
reflectindo que tanto a fonte livresca, como a escolha de uma figura 
exótica ou o empenho estilístico inerentes à escolha de Osculati eram 
e são contrárias à ideia de acidente poético. Daqui derivaria um novo 
raciocínio: o de que qualquer que seja a origem desta representação, 
esta deverá ser entendida no contexto da sua criação, mas sempre 
como literatura e à luz de uma análise que, no domínio do plausível, 
faça derivar novas possibilidades significativas dessa condição.

E justamente pelo final da década, Portugal está na ordem 
do dia, quer pelas críticas ao regime salazarista e recente possibili-
dade da mudança política preconizada pela candidatura do general 
Humberto Delgado, em 1958; quer ainda pelo conflito diplomático 
e militar com a União Indiana pela posse de Goa, Damão e Diu, 
em 1961. Sabe-o Przybora, posto que, ouvida a canção, Nieduży 

propõe à vítima que denuncie o caso à Organização das Nações Uni-
das, afirmando que, embora não esteja seguro de que venha a dar 
qualquer resultado, pode sempre vir a merecer o apoio da Índia. 
Anui o Senhor B: «Oh sim, porque a Índia tem más relações com 
Portugal por causa deste porto marítimo…» – «Goa…» [em pola-
co, a homófona goła significa «nua»] – completa Nieduży; ao que 
a vítima contesta – «Não completamente, mas também não tenho 
muito em cima de mim… E o Inverno vem aí… E o vento entre por 
todos os lados no meu pequeno quarto… E não há combustível nem 
dinheiro para compras…» – rejeitando então o saco de carvão (pura 
antracite, então deficitária em função das quotas de exportação po-
lacas) e um pacote de algodão, para isolar as janelas, que lhe são 
oferecidos pelos dois homens, deixando-os a comentar que ou ela 
tem relações na companhia eléctrica, ou há entre eles um fosso ge-
racional (Dziewoński et al., 2005: 133).

É lícito pensar que tais comentários decorrem da própria refe-
rência ao português no poema, e não o contrário; mas tais questões 
não passavam, nem podiam passar ao lado da atenção ou do inte-
resse públicos, mesmo no estrangeiro, e ademais num mundo tão  
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polarizado como o de então. Se, por um lado, se justifica a invocação  
da figura de um português – e uma vez mais como meliante incapaz 
de abrir mão de um vetusto e anacrónico império colonial – mostra-
-se igualmente que o Kabaret estava não só atento à situação interna, 
servida, aliás, da devida crítica à crise económica, como à actualidade 
internacional, com a possibilidade de mesmo se reconhecer no pro-
grama uma provocação ao «aliado soviético», que fora já chamado 
a intervir numa mediação entre Portugal e a União Indiana ao nível 
da Organização das Nações Unidas e então ponderava, com a previ-
dência reconhecida à sua diplomacia, a sua acção5.

Confesso que aquele interesse inicial e puramente científico pelas 
representações estrangeiras de portugueses se foi convertendo em ob-
sessão pela figura de um só cuja fama precedeu e manchou a dos de-
mais que se lhe seguiram por terras polacas, nas quais, mesmo hoje, 
os dignos propósitos europeístas de uma maior circulação de pessoas, 
bens e informação esbarram numa imagem sempre envolta em es-
cândalos laborais, ecológicos ou rodoviários6. Todavia, e conforme 
sugeri atrás, convencera-me já de que a figura do português em es-
tudo, sua origem e motivações, convivem, se não é que mesmo se 
relacionam, com não poucos episódios em que se invoca a tacanhez 
lusa. É um facto que a afirmação de Przybora e, depois, a interpre-
tação do seu filho, me desiludiram; mas é-o também que de modo 
algum refutam ou inviabilizam, mormente ao nível de uma análise 
literária, a possibilidade de uma utilização consciente ou inconscien-
te de quaisquer episódios. Adiante procurarei apresentar alguns, sob 

5 Só em 1961, quando, por solicitação de Portugal, é convocado o Conselho 
de Segurança das Nações Unidas, em virtude da invasão do Estado Português 
da Índia, oporá o seu veto à condenação da União Indiana pelos demais elemen-
tos do Conselho (Morais, 1980: 307; 1997: 193).
6 Não me cumprirá a mim dar brados destas, mas mantenha-se o leitor atento aos 
meios de comunicação social, que certamente ouvirá qualquer coisa. Eu mesmo 
ouvi, no noticiário da rádio polaca Złote Przeboje, enquanto escrevia este traba-
lho, que o atentado de 12 de Maio de 1982 contra João Paulo II, na Cova de Iria, 
tinha sido perpetrado por um português, quando, de facto, o seu autor era o padre 
espanhol Fernandez Krohn.
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a ideia de pela via da sua relação com a rábula se alcançará um alar-
gamento do domínio interpretativo em que a revelação da identidade 
se torna lógica e pertinente.

O primeiro destes episódios remonta a 1514 e à embaixada envia-
da por D. Manuel I ao Papa Leão X, na qual, para além de inúmera 
bicharada e riquezas da Índia, se incluía um elefante, a que chamaram 
Hanno. Ao longo de três anos, a criatura converter-se-ia em masco-
te papal, divertindo a sua corte e participando em eventos religio-
sos, merecendo toda a espécie de cuidados e a atenção dos cronistas 
da época, mas também de inúmeros artistas, como Rafael, Malaspina 
e Aretino7. Sendo grande a embaixada, não contava São Pedro com 
tão grande número de camas, pelo que a nobreza dos Estados Papais 
foi investida com a honra de aboletar os visitantes, arcando, abne-
gada, com os devidos gastos. Como alguns portugueses, que faziam 
bom uso das costumeiras honrarias fidalgas, deslocando-se de corte 
em corte e por algum tempo por toda a península, também o bom 
elefante continuava em Roma, num estábulo que não envergonharia 
o do cavalo de Calígula, convertendo em estrume cem ducados anu-
ais do erário público. Cedo invectivaram os italianos contra Portugal 
e contra quem lá tinha… pátria ingénita de mouros, marranos e pre-
tos8… desejando devolver à procedência os portugueses e as suas 

7 Aquando da sua morte – angina de peito diagnosticaram – em 1516, seria 
ainda agraciado com um fresco memorial de Rafael, uma fonte e uma sepultura 
no Cortile de Belvedere com um epitáfio do próprio papa.
8 D. Manuel I negociou secretamente com Roma o advento da Inquisição 
para Portugal, posto que, até ao reinado de D. João II, os judeus gozavam de re-
lativa protecção em território nacional. Mas a ideia da forte ascendência judaica 
dos portugueses percorre a obra de autores como Gonzalo Torrente Ballester, 
em Crónica del Rey Pasmado, ou Perez Reverte, na série romanesca Capitán 
Alatriste – e mesmo o filósofo Bento de Spinoza, judeu de ascendência portu-
guesa, será referido numa outra rábula do Kabaret, «Mambo Spinoza»; a par 
desta, também a ideia da mestiçagem percorre a de autores Rudyard Kypling, 
em The Day’s Work, ou mesmo Witold Gombrowicz, em Trans-Atlantyk. Depois, 
o português mais conhecido na Europa nos anos 60 seria, porventura, o futebo-
lista Eusébio, e até Euzebiusz Smolarek deve a sua graça à admiração que o seu 
pai tinha pelo jogador do Benfica.
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prendas envenenadas9, e até Aretino, em Le ultime volontà e testa-
mento di Annone, l’elefante (1517)10, satirizava Leão X e seu probos-
cídeo. Saíra cara a viagem a Itália: soe dizer-se que de mal agrade-
cidos está o inferno cheio, mas não havia o inferno de ser em Roma, 
nem mal agradecidos os seus súbditos; e seriam, afinal, os portugue-
ses a voltar a casa com fama de aproveitadores e maus pagadores.

Sem esforço se pode assentir que esta história exemplifica os pre-
cedentes da fama nacional ou que qualquer posterior representação 
lhe pode ser subsidiária. Até os polacos de antanho devem tê-la ou-
vido à fidalguia italiana que acompanhara Bona Sforza até à Polónia, 
em 1518 e, portanto, apenas quatro anos após a embaixada. Depois, 
e porque razão teve Hamlet no que disse a Horácio sobre as coisas 
do céu e da terra, Bona viria a morrer em 1557, envenenada pelo seu 
secretário, que a pretenso mando de Filipe II de Espanha, procurava 
fazer reverter a favor do monarca o testamento de Bona, bem como 
a prescrição da dívida de 430.000 ducados em que ambos haviam 
acertado a reconquista de Nápoles. Não é vã ou pedante a invocação 
de Shakespeare: facto hoje irrelevante, nas cortes centro-europeias 
da época era bem conhecida a ascendência portuguesa de Filipe11 – 
filho da imperatriz do Sacro Império, Isabel de Portugal, que mui-
to influenciou a sua educação e formação política, o português fora 
a sua primeira língua e portugueses os seus preceptores; depois, com 

9 Sentimento recorrente e também aflorado por José Saramago (2008), ou Karl 
Saurer e Elena M.Hinshaw-Fischli (2003), mas sobre outro elefante, Salomão, 
oferecido por D. João III (1551), ao Grão-Duque da Áustria, o príncipe Maximi-
liano, por ocasião do seu casamento com Maria de Espanha (1548) ou do nasci-
mento do seu herdeiro, Fernando de Áustria.
10 Não seria, aliás, o único, posto que o elefante seria também protagonista 
das obras de Silvano A. Bedini (1997) e Robert Greene (1998).
11 Se a historiografia espanhola tende a concentrar-se mais nas últimas déca-
das da sua vida, a portuguesa tende a caracterizá-lo como absolutamente alheio 
ao país em que viria a reinar como Filipe I. Porém, até a campanha difamatória 
que contra ele urdiria Guilherme de Orange se devera à relação com a dama 
de companhia de sua mãe, a portuguesa Isabel de Osório, e de quem teria tido 
dois filhos. Finalmente, a barba cortada à portuguesa manter-se-ia como um dos 
seus traços físicos mais prementes até à sua morte.



317Portugalczyk Osculati – fazer um português…

o seu pai, Carlos V, ainda vivo, a união (1543-1545) com a primogé-
nita dos reis portugueses, Maria Manuela, e a debilidade dos varões 
portugueses12 tornavam-no no melhor herdeiro da coroa portuguesa.

Direi sem pejo que, apenas por eles, tais episódios não satisfazem 
ainda qualquer explicação; mas um mal nunca vem só e, assim, outra 
história… Esta data de 1734, quando a legação diplomática portu-
guesa em Roma organiza uma série de espectáculos no Teatro Ar-
gentina, então o melhor e mais recente teatro lírico da cidade, para 
a qual os portugueses estavam dispensados de bilhete. Sabendo disto, 
porém, os romanos compareceriam em massa aos espectáculos, di-
zendo-se, também eles, portugueses e entrando sem pagar. Não foram 
poucos os borlistas e o episódio teve a sua relevância, porque desde 
então a expressão «fare il portoghese» passou, na científica acepção 
do Dizionario Enciclopedico Italiano (1955 –)13 ou da Garzanti Lin-
guistica Italiana (2006)14, a significar «não pagar bilhete» para aceder 
a um determinado serviço. Literalmente, a expressão significa «fazer 
de ou fazer-se passar por português» e tem uso corrente no italiano 
contemporâneo15. O que importará notar, contudo, é que a despeito 
da atitude dos romanos ou do facto da expressão ter há muito e para 

12 D. João III casou com Catarina de Áustria, com quem teve nove filhos e a in-
felicidade de os ver morrer todos; o último, João de Portugal, morreu em 1557, 
duas semanas antes do nascimento do filho, D. Sebastião, e alguns meses antes 
do monarca, seu pai.
13 Vide «Fare il portoghese»: «(Non pagare il biglietto). L’origine dell’espressione 
risale al secolo XVIII: l’ambasciata del Portogallo a Roma, per festeggiare un 
avvenimento, aveva indetto una recita al teatro Argentina per la quale non erano 
stati distribuiti i biglietti d’invito; bastava presentarsi come ‘portoghesi’» in Di-
zionario Enciclopedico Italiano, 1961,vol. 5, p. 1654.
14 Vide «Portoghese»: «sembra alludere a un episodio avvenuto a Roma nel sec. 
XVIII, quando l’ambasciata del Portogallo […] chi, con sotterfugi o con altri es-
pedienti, riesce a entrare in un teatro o in altro luogo di spettacolo senza pagare 
il biglietto; per estens., chi viaggia su mezzi pubblici di trasporto senza pagare 
il biglietto: fare il portoghese.» in Garzanti Linguistica (1/11/2009), segundo 
versão de 2006.
15 Vide, por exemplo, a obra O Barco Pescarejo (2005), de José Coutinhas, onde 
a mesma história é recontada.
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muitos deixado de estar relacionada com portugueses, continuará 
a associar a acção de enganar ou vigarizar e a nacionalidade portu-
guesa – situação que, ademais, tem precedentes na história de Itália 
e na fama lusa… Destarte, e talvez corroborando até a ideia de que 
Przybora poderia ter conhecimento de qualquer um dos episódios 
romanos, ambos são indistintamente apresentados como estando na 
base da laracha idiomática italiana.

Curioso é que, uma vez mais, tivessem coetâneos ouvidos po-
lacos a possibilidade de saber deste episódio, posto que concorre 
com o estreitamento das relações entre as cortes portuguesa e po-
laca, com a candidatura (1734) de D. Manuel de Bragança, irmão 
de D. João V, ao trono vacante da Polónia por morte de Augusto II 
(1733)16. Mais curioso ainda é que aos feitos deste infante17 – belo 
e bravo mancebo cujas investidas contra turcos e alcovas tanto en-
chiam as folhas volantes da época como obras literárias18 – se aditem 
o suicídio de uma dama rejeitada e as dívidas deixadas na ronda por 
Amesterdão, Paris, Roma, Riga e… Varsóvia.

Como se vê, são por demais as coincidências e surpreendente 
a constância das representações dos portugueses formuladas por es-
trangeiros – e Przybora, aceite-se ou não a proposta de uma qualquer 
relação, não escapa a isso, quer pela manutenção de certos argumen-
tos representativos, quer, viu-se já, por evidenciar um assinalável co-
nhecimento da situação política de Portugal, o que legitima a ideia 
de que semelhante conhecimento terá dos portugueses e das suas re-
presentações, qualquer que seja origem e via de recepção. Inclino-
-me até a pensar que o influenciaram aquelas da embaixada ao papa  
e do Teatro Argentina, embora saiba que Przybora nunca foi a Itá-
lia e, para além de umas visitas a Paris, Washington e Nova York, 

16 D. Manuel de Bragança estivera já, em 1732, para receber a nova coroa 
da Sardenha e da Córsega e agora recebia o apoio do imperador da Áustria.
17 Vide António Caetano de Sousa (1932, 1946), Jorge Borges de Macedo 
(1971), ou Ernesto Soares (1937).
18 Vide Madame Du Noyer (1790) ou Antoine-François Prévost (1728-1731, 
vol. 9 ) [2001].
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passou curta estância na Bulgária, Roménia e Jugoslávia. Mas quem 
mo disse, o seu filho, esclareceu também que as referências a Itália 
ou França na sua obra se explicam pela profusão de música, cinema 
e literatura destes países numa Polónia ainda limpa da influência an-
glo-saxónica. Actor experiente e entrado tanto no meio teatral como 
cinematográfico e suas histórias, Przybora poderia ter conhecimento 
de tudo isto e de muito mais…

Dito isto, afirmarei já sem receio que deve ter havido em Varsó-
via, como em Roma, alguém a fazer-se passar por português e que 
esta representação tem servido, deste 1959, para apresentar às boas 
famílias polacas o carácter do homem luso. Se me importa que qual-
quer outro meridional me tenha deixado a léguas de contrair o mais 
sagrado dos himeneus com uma dziewczyna pura e casta ou que te-
nha ficado mais um coração despedaçado «no país dos pinheiros»? 
Nada! Porque ser forreta é um lugar-comum das representações dos 
portugueses, e não apenas na Polónia, mas sob a enfarinhada ima-
gem do padeiro, no Brasil; na do merceeiro, na África do Sul; nos 
algarvios que «comem dentro da gaveta» para esconderem a comi-
da, na eventualidade de algum visitante; nos «ratinhos», que vinham 
do norte ao Alentejo realizar a baixo soldo a faina agrícola e assim 
boicotar as lutas dos rurais alentejanos contra os grandes latifundiá-
rios; na lírica trovadoresca, no teatro vicentino, na literatura de via-
gens, etc. E pensar que muito disto radica, perdoe-se a insistência, na 
batida imagem do judeu – até o termo «somítico», designando aquele 
«que revela avareza; mesquinho, forreta; sovina», tem a sua origem 
no étimo latino «semiticu-,; ‘judeu; avarento’» (Grande Dicionário 
de Língua Portuguesa, 2004: 1436); pensar como ainda no início do 
século XX o anti-semitismo integralista tanto cultivava, do sul lai-
co, a imagem da contaminação judaica, origem segura do seu atraso, 
como, do religioso norte, a da pura influência goda educada nos bons 
preceitos cristãos; pensar que disto bebeu a propaganda do Estado 
Novo, quando, ao ideal de nacionalidade, se apressou a colar o da 
família crente, obediente, pobre, mas generosa.

O que me importa, afinal, é que Osculati possa não ser português 
e faça uso da fama nacional, logrando cândidos corações eslavos… 
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sem pagar – ao cabo e ao fim, fare il portoghese! Mais importa ainda, 
porém, que a introdução da figura do português no poema não se de s - 
se inadvertidamente, mas tanto pela sua relação com outras referên-
cias a Portugal de forma a comentar uma situação política concreta, 
beneficiando do exotismo a isso inerente, como pelo conhecimento 
prévio de algumas outras. Serei franco… este português… que não 
é Vicente nem Vincenzo… cheira-me afinal a italiano, proposta e hi-
pótese centrais a este trabalho. E nem irei de burro aonde foi o solerte 
Garrett, para ouvir o que tem Przybora a dizer-me a isto, posto que 
nos disse já tanto.

Começarei, portanto, pelo princípio, que é como quem diz, pelo 
nome, posto que nenhuns traços físicos deste Osculati são referidos 
e os psicológicos se atêm a pouco mais que à sua avareza e insensi-
bilidade: o consabido recurso de Przybora ao nome de uma persona-
gem livresca levou-me a alvitrar a possibilidade do comediante se ter 
equivocado quanto à sua nacionalidade, quer porque nem Vincente 

nem Osculati são nomes portugueses, quer porque o único Osculati 
conhecido é aquele naturalista italiano, que, em virtude dos seus estu-
dos na Amazónia brasileira, poderia ser tomado por português. Mais 
importa, porém, que Przybora, podendo lembrar-se bem da persona-
gem da infância, assim grafasse o seu nome próprio, e que o gentilício 
– de «osculor, -ari, -atus», «beijar» ou «exaltar-se, fazer um escânda-
lo» (Latin Concise Dictionary, 1997: 345) – fizesse tamanha justiça 
àquele quebra-corações.

Depois, atentemos também na toponímia varsoviana em que o epi-
sódio é situado, uma vez que esta não cumpre apenas uma função 
estilística – com excepção de (rua) Książęca, Frascati e SPATiF apare-
cem justamente rimando com Osculati – mas também referencial: para 
os que pouco ou nada conhecem da capital polaca, os jardins Frasca-
ti situam-se bem no centro e receberam o seu nome de uma cidade 
do Lácio conhecida por seus viçosos jardins, aquando do seu aluguer 
e abertura ao público pelo francês Louis Chavot, em 1815. Delimita-
-os, precisamente, a Rua Książęca. Hoje e ao longo de quase todo o sé-
culo XX, zona de embaixadas e de hotéis internacionais e, portanto, 
poiso de estrangeiros, o que também favorecia, até à abertura política, 
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a frequência de inúmeros polacos, mormente raparigas que viam numa 
relação com um estrangeiro a possibilidade de melhorar a sua situa-
ção. Por arrasto e porque os jardins oferecem a discrição necessária, 
lugar de engate e de alguma prostituição. Não dista muito o SPATiF19, 
poiso onde a vanguarda intelectual e artística de então se reunia, segu-
ramente orbitada por aduladores, aspirantes e artistas mal sucedidos, 
que as condições da época compeliam a distintos modos de sobrevi-
vência – situação a que Przybora parece quer fazer menção, desvelan-
do talvez a sua ideia do meio artístico de então.

Na canção, a vítima afirma que nunca mais o casal será visto 
no SPATiF, sugerindo anterior frequência assídua; mas afirma igual-
mente que o estrangeiro se recusara a financiá-la, o que não só su-
gere que seriam essas as suas expectativas, como que ele estaria em 
condições de corresponder, melhor até do que qualquer polaco, cujas 
virtudes só então se lembra de celebrar. Porém, a resposta «Ne za-
plati!», seca e constrangedora, deixa entrever que a rapariga não lhe 
solicitara qualquer tipo de financiamento ou justo auxílio económico, 
mas um pagamento em troca de um serviço – note-se até que o encon-
tro não se dá em casa da rapariga, mas porventura na do estrangeiro, 
que por lá fica quando ela, ofendida, decide sair. Torna-se evidente 
que se o enquadramento espacial que Przybora escolhe é o de uma 
parte da cidade em que estas personagens não surgem do nada, tão-
-pouco será do nada que tudo ali se articula para criar uma história, 
em que mesmo a leveza com que se afloram valores e costumes, à luz 
da relação entre uma polaca e um estrangeiro, parece mimetizar a si-
tuação de um país em que a exacerbação nacionalista amiúde se cons-
titui como a melhor forma de repensar a identidade.

Mas um elemento mais concorre para atestar a hipótese  
de se tratar de um italiano: a referência ao conflito luso-indiano não 
pôde ser alheia a um conhecimento da situação política portuguesa, 
então antagónica à polaca – razão pela qual não havia quaisquer acti-
vidades diplomáticas e por que só clandestinamente, por necessidade 

19 Acrónimo de Stowarzyszenie Polskich Artystów Teatru i Film; em português, 
Associação Polaca de Artistas Teatrais e Cinematográficos.
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ou convicção, um português fugiria para Leste. Ainda assim, União 
Soviética, Checoslováquia e Jugoslávia seriam, em função de condi-
ções políticas, económicas, sociais e culturais específicas, destinos 
mais atraentes que a Polónia20. Já uma presença italiana se justifica-
ria larga e suficientemente pelo estreitamento de relações políticas 
e económicas entre a Polónia e a Itália no contexto do pós-guerra 
e do grande ascenso interno e externo que o Partido Comunista Ita-
liano, mesmo sem constituir governo, logra, por esta altura, alcançar. 
É bem conhecida a sua intervenção no estabelecimento de alguns in-
vestimentos italianos a Leste21.

Finalmente, este estrangeiro não é exactamente loquaz, mas tal-
vez aquela sua infame resposta, «Ne Zaplati!», informe mais e melhor 
da sua identidade. Não pretendo que Przybora saiba das particulari-
dades de qualquer língua latina; mas é pertinente que este estrangeiro 
não apareça aqui como o mais competente falante de língua polaca, 
mas sem traquejo senão para vogais abertas e, portanto, incapaz de 
articular os ditongos de um correcto Nie zapłaci [njεzapwat∫i]. Deste 
modo, surpresa alguma haveria se mesmo Przybora soubesse como 
fala um português, já que este Vincente Osculati, nem polaco nem 
ganso, fala… como um italiano.

20 Com excepção do artigo «O Mito da União Soviética em Portugal» (por publi-
car), de António Ventura, não são muitos os estudos sobre a emigração portugue-
sa a Leste; porém, uma consulta dos arquivos da PIDE e do Partido Comunista 
Português (feita no âmbito doutras investigações) ou mesmo o panorama das tra-
duções de autores portugueses nestes países dão-nos uma ideia muito aproxima-
da do seu fluxo e sentido.
21 Processo extenso, mas em que se destaca a criação de unidades da FIAT 
em Tolyatti, na União Soviética, com a AvtoVAZ (Lada), e na Polónia, em Bielsko- 
-Biała e Tychy, com a Fabryka Samochodów Małolitrażowych (FSM). Porém, 
na realidade, a Itália mantivera relações diplomáticas com a Polónia mesmo 
no decurso da guerra, com a manutenção permanente de embaixada e respectivo 
corpo diplomático neste país. Sobre as relações italo-polacas sugere-se a consul-
ta do site da Embaixada Italiana em Varsóvia (12.11.09): www.ambvarsavia.es-
teri.it/Ambasciata_Varsavia/Menu/I_rapporti_bilaterali/Cooperazione_politica/
Storia.
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Mas descansem os que pensam que nem todos os temas são dig-
nos de investigação – português feito ou de faz de conta, pouca 
pertinência terá isto se acaso não ficar claro que o importa é que  
Przybora, contrariamente ao que sugere e deixa sugerir, mas tam-
bém à superficialidade em que se soe ter o género cómico, pode 
muito bem ter sabido do que tratava e, então, que cada um dos argu-
mentos do poema, porque de literatura se trata, cumpre uma função 
ou efeito específicos no equívoco/jogo que se estabeleça entre as in-
tenções do autor e as expectativas do público… e da censura. Equí-
voco que tanto decorrerá da necessidade de fazer rir, como de um 
avisado sentido de independência e auto-preservação do comedian-
te, mas que igualmente se desmultiplica na relação entre uma vítima 
feminina que não é tão inocente como clama e um português que, 
afinal, o não é… E se acaso outras virtudes faltarem a este trabalho, 
ele mostrou, pelo menos, que até nas situações mais adversas, a li-
berdade – pelo menos a de pensar – está, como os portugueses, onde 
menos se espera.
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Mais perto do samba do que da valsa:  
glauber Rocha e o Cinema Novo

Resumo:
O legado artístico de Glauber Rocha se torna uma referência obrigatória 
quando se analise a cultura contemporânea do Brasil. Profundamente com-
prometido com a perspectiva de transformação qualitativa da sociedade 
brasileira, o artista liderou a vanguarda dos cineastas brasileiros nos anos 
50 e 60 do século passado que, inspirados pela onda dos cinemas novos 
no mundo, formularam uma proposta do cinema brasileiro descolonizado 
e soberano. Beneficiados com o avanço tecnológico, os membros do gru-
po de Cinema Novo contribuíram para modificar a linguagem cinemato-
gráfica filmando o Brasil com uma estética violenta e impudica na qual 
o cidadão comum poderia reconhecer a sua face, sentir as suas dores e ou-
vir a sua música. A estética da fome, elaborada por Glauber Rocha como 
uma ideologia legítima, não se limitava apenas à sua repercussão artística, 
mas tinha pretensão de induzir a um debate público no qual a realidade 
brasileira fosse discutida como um problema político. Da mesma forma 
que o Cinema Novo não se completou como fenômeno deixando as suas 
formulações em suspense, o debate inspirado pelo legado de Glauber Ro-
cha está por acontecer ainda.
Palavras-chave: Cinema Novo, Glauber Rocha, estética da fome.
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Abstract:
Closer to samba than to waltz: glauber Rocha and the New Cinema
The artistic legacy of Glauber Rocha is an essential point of reference for 
any analysis of contemporary Brazilian culture. With a deep commitment 
to the qualitative transformation of Brazilian society, this artist was at the 
forefront of the Brazilian cinematic avant-garde of the 1950s-60s, which 
– inspired by the wave of new cinema around the world – proposed a new 
Brazilian cinema, decolonized and sovereign. With the benefit of technolog-
ical advances these film-makers changed cinematic language, filming Brazil 
with a violent aesthetic free of shame, in which the common citizen was 
able to see his own face, feel his own pain and hear his own music. The aes-
thetic of hunger, articulated by Glauber Rocha as a legitimate ideology, was 
not limited to artistic ends only, but intended to promote a public debate 
in which Brazilian realities would be debated as a problem of politics. In 
the same way that the Cinema Novo remained an uncompleted phenomenon, 
its formulations suspended, the debate inspired by Glauber Rocha’s legacy 
has still to take place.
Keywords: New Cinema, Glauber Rocha, aesthetic of hunger.

Glauber Rocha (1939-1981) cineasta, crítico de cinema, jornalis-
ta, escritor é um artista fundamental para a cultura contemporânea 
no Brasil que até hoje não consegue digerir a sua complexidade e sua 
grandeza, catalogando freqüentemente o seu legado com uma palavra 
cômoda: “polêmico”. O cineasta brasileiro com mais projeção inter-
nacional, não poucas vezes acusado pelo sarcasmo dos críticos pau-
listas de representar a “estética da roça”, Glauber se lançou à fama 
com a opera prima Barravento (1961), com a qual ganhou o Festival 
de Karlove Vary em 1962. Dois anos depois deslumbrou com Deus 
e o diabo na terra do sol (1964), laureado com o Grande Prêmio 
Latino Americano no I Festival de Mar del Plata em 1966, e colocou 
o dedo nas feridas do seu país com Terra em transe (1967), prêmio 
FIPRESCI e prêmio Luis Buñuel no Festival de Cannes em 1967. 
Em 1969, Glauber voltava a Cannes ganhando o prêmio de melhor 
direção com O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) 
no qual a personagem do matador profissional, Antônio das Mortes, 
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emergia desde o sertão brasileiro condensando toda a dor da tragédia 
clássica e ultrapassando assim os discretos contornos da “província” 
do mesmo modo que Maciek Chelmicki de Cinzas e diamantes (1957) 
de Andrzej Wajda, tinha ultrapassado com a sua dimensão trágica  
os meandros políticos da Polônia. Em 1976, penetrou como intruso 
no funeral e carnavalizou a morte do pintor Emiliano Di Cavalcan-
te, documentário1 que lhe valeu o Prêmio Especial do Júri no Festi-
val de Cannes em 1977. Convidado a filmar fora do Brasil, realizou 
Der Leone have sept cabeças (1970), no Congo, Cabeças cortadas 

(1970), na Espanha, e Claro (1975), na Itália. Teve uma breve passa-
gem pela televisão com seu irreverente programa Abertura (1979 – 
1980) na TV Tupi e, no final da trajetória, tentou “explodir” o cinema 
com o seu último filme A idade da terra (1980). Tendo como mes-
tres Eisenstein e Brecht, entre outros, aliou-se com Jean-Luc Godard 
e apontou Luis Buñuel como o pioneiro do tropicalismo2 no Brasil. 

1 A exibição do filme está interditada desde 1979 através de uma liminar que a fi-
lha adotiva do pintor ganhou na justiça.
2 O tropicalismo era um movimento artístico, inspirado pelo pensamento 
de Oswald de Andrade, formulado e iniciado a partir do espetáculo O rei da vela, 
de Zé Celso Martinez, que dialogava com o filme Terra em transe (1967) 
de Glauber Rocha, proibido pela censura. O tropicalismo significava uma nova 
proposta de cultura brasileira que rejeitava finalmente a sua condição de ser 
um museu de tendências importadas da Europa e dos Estados Unidos e se pro-
jetava reconhecendo as suas matrizes mestiças, o seu vigor e originalidade local 
capaz de instituir relações de igualdade com outros contextos e não de depen-
dência. Zé Celso Martinez explicava que “o tropicalismo usava o clichê da lei-
tura norte-americana do tropical para explorar, para se reconhecer numa cultura 
domiciliar do hemisfério sul que absorveu a cultura do hemisfério norte, para dar 
respostas, exportar e que realizava o caminho político que Oswald sonhava nos 
anos 30. Contracenar o pensamento selvagem com o pensamento tecnicizado, 
reforçando o pensamento selvagem que criaria uma cultura que devoraria a línea 
de montagem que nos estava imposta até então” (Martinez, 1990).
Glauber Rocha considerava o surrealismo como um elemento intrínseco da rea-
lidade brasileira e os filmes mexicanos de Buñuel como antecedentes ao tropica-
lismo no Brasil. “E o surrealismo é uma coisa latina. Lautréamont era uruguaio 
e o primeiro surrealista foi Cervantes. Neruda fala do surrealismo concreto. 
É o discurso das relações entre fome e misticismo. O nosso não é o surrealismo 



330 Jolanta Rękawek

Ferozmente criticado pela esquerda brasileira que nunca lhe perdoou 
a profecia de uma abertura dentro da ditadura militar3, isolado no 
meio cinematográfico, morreu de uma maneira precoce aos 42 anos 
despertando polêmica inclusive com respeito à causa da sua morte. 
A mãe do cineasta, Dona Lúcia, quis encerrar aquelas especulações 
declarando que Glauber morreu de uma doença chamada… Brasil. 
De fato, a trajetória artística e o pensamento do cineasta refletem 
o seu amor profundo e trágico na sua dimensão performativa, pois 
era o amor que não se contentava apenas com a contemplação, tendo 
em vista a ação e a modificação qualitativa da sociedade brasileira. 
Esta mesma sociedade foi literalmente delatada por Glauber por sua 
“impotência”, “histeria” e “esterilidade”4, condicionadas pela depen-
dência econômica e política comum entre as ex-colônias na América 
Latina (Rocha, 1981: 29). Por outro lado, esta mesma sociedade foi 
compreendida de uma maneira perspicaz pelo cineasta, que insistia 
num debate sobre a realidade do seu país, livre das limitações insti-
tuídas pela miséria e pela fome. No seu texto – manifesto Eztetyka 
da fome5, pronunciado durante a retrospectiva do Cinema Novo re-
alizada em 1965, em Gênova, Glauber denunciava a hipocrisia im-
plícita na partitura político-cultural no mundo no qual “nem o latino 
comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem 
civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino” (Rocha, 
1981: 28). No mesmo texto, o cineasta adotava um tom contundente 
abordando a dicotomia histórica entre os colonizadores e os coloni-
zados que, para ele, continuava sendo atual na contemporaneidade:

do sono, mas da realidade. Buñuel é um surrealista e seus filmes mexicanos são 
os primeiros filmes do tropicalismo e da antropofagia” (Rocha, 1981: 121).
3 Glauber vislumbrou uma possibilidade de abertura dentro do próprio regime 
militar (1964-1985) como uma via do regresso à democracia no Brasil (o que 
de fato aconteceu). O cineasta respondeu a um questionário do jornalista Zuenir 
Ventura, afirmando que o general Geisel era “um gênio da raça”. Suas palavras 
tiveram uma extensa repercussão: o cineasta foi criticado, sobretudo pela esquer-
da que o acusou de ser um traidor oportunista.
4 Termos usados no texto Eztetyka da fome.
5 Guardamos a grafia original.
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Para o observador europeu, os processos de criação artística do mundo 
subdesenvolvido só o interessam na medida em que satisfazem a sua 
nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta híbrido, dis-
farçado de tardias heranças do mundo civilizado, mal compreendidas 
porque impostas pelo condicionamento colonialista (Rocha, 1981: 29).

Hoje em dia, parece injusta a forma como o jovem Glauber ge-
neralizava a perspectiva do mundo ocidental, que contribuiu efeti-
vamente para o sucesso do Cinema Novo, consagrado pela crítica 
e o público europeu, principalmente francês e italiano. O Cinema 
Novo, como se costuma chamar a vanguarda dos cineastas brasilei-
ros, liderados por Glauber Rocha nos anos 50 e 60 do século pas-
sado, coincidia com a efervescência dos cinemas novos expandidos 
no mundo, inspirados pela Nouvelle Vague francesa, apoiada pelos 
críticos e intelectuais que se articulavam através da revista Cahiers 
du Cinéma. Os cinemas novos surgiram no Canadá, Polônia, Hun-
gria, Tchecoslováquia, Holanda, Alemanha, Senegal, México, Geór-
gia, etc. Na sua Eztetyka da fome, Glauber afirmava que “onde houver 
um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto 
a pôr seu cinema e a sua profissão à serviço das causas importantes  
do seu tempo, aí haverá um germe do Cinema Novo” (Rocha, 1981: 
32). Naquela época surgia uma voz poderosa de “garotos da provín-
cia” que revertiam a ordem convencional dos opostos entre o “cen-
tro” e a “periferia” e deslumbravam com a sua estética fulminante, 
oriunda da singularidade dos contextos políticos e culturais, que fre-
quentemente exemplificavam umas complexas encruzilhadas entre 
diversas matrizes estéticas, filosóficas e religiosas.

O Cinema Novo no Brasil era uma alternativa ao modelo cinema-
tográfico imposto até então, ou seja, copiado do padrão americano, 
significando uma proposta do cinema brasileiro original e autôno-
mo. O grupo formado no final dos anos 50 do século passado sur-
giu entre os jovens cineastas comprometidos com a defesa do filme 
Rio, 40 graus (1955), proibido pela censura e banido da circulação 
oficial. Os universitários reunidos nos cines-clube, autores de docu-
mentários e críticos de cinema formaram uma frente de solidariedade  
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com o diretor Nelson Pereira dos Santos, escrevendo artigos e orga-
nizando manifestações públicas. Naquele panorama cristalizado pela 
figura de Nelson Pereira dos Santos, contracenaram com seus interes-
ses artísticos: Gustavo Dahl, Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima 
Júnior, Leon Hirszman, Carlos Diegues, Zelito Viana, Luiz Carlos 
Barreto, Ruy Guerra, Paulo César Saraceni, David Neves, Arnaldo 
Jabor, entre outros. Entrevistado no documentário “Que viva Glau-
ber!”, dirigido em 1991 por Aurélio Michilis, o cineasta Carlos Die-
gues, explica assim os objetivos a que se propunha o grupo:

O projeto do Cinema Novo era muito modesto, tinha só três pontos, 
modestíssimo: o primeiro era transformar o cinema brasileiro, o segun-
do transformar o cinema e terceiro transformar o mundo. […] Acredito 
que os nossos filmes não modificaram a face da terra, mas modificaram 
a maneira de que as pessoas vêm o Brasil (Diegues apud Michilis, 1991).

A revolução “coperniana” do Cinema Novo visava a descoloniza-
ção, a construção de uma nova perspectiva da cultura e do país como 
aquele que se pensa como um exportador de conhecimento, da arte 
recusando-se a seguir os moldes impostos pela herança colonizado-
ra (inclusive aquela do cinema americano) e esculpindo tudo aquilo 
que lhe era estranho através de uma estética ostensivamente provoca-
dora e destemida. Naquela época, o Cinema Novo, por um lado, que 
assumia o seu compromisso com a realidade brasileira, e o tropica-
lismo, por outro, significavam a eclosão da arte brasileira, nos anos 
62-68, que expressava os novos desejos da sociedade.

A atitude renovadora do Cinema Novo consistia, basicamente, em 
retomar temas do contexto brasileiro de uma maneira responsável, não 
caricaturesca nem “folclorizada”, baseando a sua estética nas formas 
não tradicionais da narrativa e também na intenção de se aproximar 
do cotidiano com poucos recursos em termos de filmagem. A estética 
das imagens violentas, uma peculiar “galeria de famintos” constituía, 
para Glauber Rocha, a originalidade do novo cinema brasileiro. As se-
qüências eram registradas nos lugares escuros e sujos, com persona-
gens que não pareciam em nada com Grace Kelly ou Gary Cooper, 
passavam fome, roubavam ou matavam para comer… Aquele mise-
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rabilismo, que não podia ser confundido com o primitivismo, tinha 
como objetivo induzir a um debate no qual a realidade brasileira fosse 
discutida de uma maneira lúcida como um problema político.

Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primitiva e re-
volucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda 
a existência do colonizado: somente conscientizando sua possibilidade 
única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a for-
ça da cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas o coloni-
zado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que 
um francês percebesse um argelino. (Rocha, 1981: 31-32)

A mobilidade do Cinema Novo, em termos da filmagem, se bene-
ficiou do avanço tecnológico no campo do cinema que levou ao uso 
das câmaras leves e do tipo de negativo que permitia filmar com pouca 
luz, e também da possibilidade de captação do som direto. Portanto, 
junto aos temas que tentavam refletir a sociedade brasileira de uma 
forma autêntica, o Cinema Novo optava pela nova linguagem cine-
matográfica que instituía, por exemplo, um peculiar ritmo aos filmes, 
marcado pela montagem original e a descontinuidade dramática. “Os 
planos passaram a ser filmados no sentido de captar em cada um deles 
a síntese de um determinado fato. A conjugação destes planos provo-
cou um ritmo muito mais próximo do samba do que da valsa” (Rocha 
apud Murano, Picchia, 1982).

A música popular brasileira adquiriu uma nova dimensão através 
do Cinema Novo, que a aproveitou não só como um elemento deco-
rativo mas lhe atribuiu uma função ideológica, política. Igualmente, 
a vanguarda do cinema brasileiro liderada por Glauber Rocha pro-
vocou o surgimento de um novo tipo de ator que, longe dos padrões 
estéticos de Hollywood, encarnava a vida e as dores do povo brasilei-
ro. Finalmente, na lista das propostas inovadoras dos cinemanovistas, 
cabe incluir a criação de um novo sistema de produção, distribuição 
e circulação dos filmes.

A experiência do Cinema Novo foi heterogênea e, por conseguin-
te, pode-se inclusive falar dos “vários cinemas novos” (Rocha apud 
Delahaye, Cast, Narboni, 1969: 38), incluindo entre as suas produções 
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os filmes que revigoraram a linguagem do cinema no Brasil, a exem-
plo de: Barravento (1961), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964)  
de Glauber Rocha; Rio 40 Graus (1955), Rio Zona Norte (1957), 
Boca de Ouro (1960), Mandacaru Vermelho (1961), Vidas Secas 

(1963) de Nelson Pereira dos Santos; Caminhos (1959), Arraial 
do Cabo (documentário 1960), Porto das Caixas (1961), Integração 
Racial (documentário 1964) de Paulo Cesar Saraceni; O Poeta do 
Castelo (1959), Couro de Gato (1961), Garrincha Alegria do Povo 
(1963) de Joaquim Pedro de Andrade; Escola de Samba Alegria 
de Viver, um episódio em Cinco Vezes Favela (1961), Ganga Zum-
ba (1963) de Carlos Diegues; Os Cafajestes (1962), Os Fuzis (1963) 
de Ruy Guerra; Cidade Ameaçada (1960), O Assalto ao Trem Paga-
dor (1962), Selva Trágica (1963) de Roberto Farias; A Grande Feira 

(1960), Tocaia no Asfalto (1962) de Roberto Pires; Pedreira de São 
Diogo (1961), Maioria Absoluta (1963) de Léon Hirszman; Bahia  
de Todos os Santos (1961) de Trigueirinho Neto, entre outros.

Analisando o balanço do fenômeno artístico de maior referência 
na história do cinema brasileiro, Paulo Emilio Salles Gomes destacou 
o papel fundamental do Cinema Novo como alternativa ao cinema po-
pulista e comercial, criando a imagem visual da maioria absoluta dos 
brasileiros. O crítico explicou assim o papel dos cineastas que eram, 
para ele, o termômetro de uma juventude que “(…) se sentia represen-
tante dos interesses do ocupado e encarregada da função mediadora 
no alcance do equilíbrio social” (Salles Gomes, 1986: 96).

Contudo, a plena identificação com a sociedade brasileira não 
foi possível porque o Cinema Novo, como um glorioso episódio na 
história da cinematografia brasileira, não chegou a se realizar plena-
mente. Foi uma experiência que deixou algumas ideias e formulações 
em suspense, um fenômeno que oscilou entre a arte e a política e que, 
como afirma Raquel Gerber, não se completou:

É uma experiência inacabada para o grupo de pessoas que a gerou e para 
a sua própria sociedade. Depois de ter-se caracterizado como movimen-
to político através de uma linguagem alternativa do cinema tradicional 
(colonizado) e ao aquele do colonizador, nem sempre teve condições 
plenas para se realizar (Gerber, 1975:19).
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De fato, no começo da década de 70 do século passado, o Cine-
ma Novo começou a sofrer desgastes próprios de um grupo de ci-
neastas heterogêneos e se transformou num fenômeno cada vez 
mais vulnerável. Duas circunstâncias contribuíram para a dispersão 
do ideal cinemanovista, defendido fervorosamente por Glauber Ro-
cha: por um lado, a criação do Instituto Nacional do Cinema e, por 
outro, as críticas dos cineastas emergentes, liderados por Rogério 
Sganzerla, aos que aderiu Júlio Bressane. “Apertado à sua direita 
e à sua esquerda, com dúvidas ao respeito da sua própria vitali-
dade, chocado com os acontecimentos que não controla, o Cinema 
Novo começa a decretar a sua própria morte, firmando o certificado  
de óbito preenchido pelas novas gerações” (Diegues, 1988: 22). 
Assim comentou a agonia do movimento dos cineastas liderados 
por Glauber, um dos cinemanovistas mais consagrados no Brasil 
e amigo de Rocha, Carlos Diegues. Para ele, o Cinema Novo foi 
um sonho feito realidade devido à excepcional criatividade e perse-
verança de Glauber que se negava rotundamente a aceitar a lógica 
imposta à uma sociedade que sofria efeitos colaterais da coloniza-
ção. Diegues lembra que o Cinema Novo não era só “um delírio 
bem sucedido” de Glauber, mas o motivo das suas dores, a razão 
da sua vida: “De maneira que podemos dizer inclusive, agora sem 
equivocar-nos, Cinema Novo e Glauber Rocha são a mesma pessoa” 
(Diegues, 1988: 56). Como o líder inegável do Cinema Novo no 
Brasil, Glauber mostrou, em múltiplas ocasiões, ser um defensor 
“de carteirinha” das propostas ideológicas e estéticas dos seus cole-
gas. Inclusive na época da dispersão do movimento, na metade dos 
anos sessenta, e após a sua extinção6, Glauber declarava solenemen-
te a superioridade do Cinema Novo diante de outras manifestações 
da arte no Brasil: “(…) posso afirmar com serenidade que ‘cinema 
novo’, a pesar de ser destruído, é ainda a vanguarda cultural no Bra-
sil, entendendo ‘cultural’ não como ‘culturalismo’ mas como uma 
linguagem que expressou linhas fundamentais de uma civilização 
colonizada” (Rocha apud Bentes, 1997: 408).

6 Para a qual contribuiu notavelmente o golpe militar em 1964.
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O Cinema Novo ganhou um lugar incontestável na história 
do cinema brasileiro e o seu líder, Glauber Rocha, ainda hoje, cons-
titui a maior referência do cinema brasileiro para o mundo. No en-
tanto, os meios de comunicação no seu próprio país preferem não 
lembrar as idéias essenciais do seu discurso que, se levado a sé-
rio, contribuiria de uma forma substancial para uma transformação 
qualitativa da sociedade brasileira. Apesar de um volume massivo 
de trabalhos acadêmicos, de um valor inquestionável, dedicados 
ao cineasta, não é fácil encontrar indícios de um debate público, por 
ele inspirado, e sim, matérias onde proliferam anedotas a respei-
to do seu comportamento e modos irreverentes. Num debate sobre 
a realidade brasileira, que poderia ser induzido pela arte de Glauber 
Rocha e que não foi realizado até agora, caberia dar maior atenção 
à importância que o artista atribuía às matrizes negras e indígenas 
do Brasil e também à sua visão da “cultura popular”. No seu mani-
festo Eztetyka do sonho, pronunciado na Columbia University em 
1971, Glauber apontava as matrizes indígenas e negras como a prin-
cipal força motora da América Latina, pois “nossas classes médias 
e burguesias são caricaturas decadentes das sociedades coloniza-
doras” (Rocha, 1981: 221). Ele considerava que a “cultura popular 
não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem 
popular de permanente rebelião histórica” (Rocha, 1981: 221). Mes-
mo que a sua visão do Brasil como um país culturalmente soberano, 
gerador e não apenas importador do conhecimento, não tenha sido 
devidamente digerida nos ambientes intelectuais e políticos, pelo 
menos foi parcialmente retribuída por algumas mostras de afeto 
e orgulho por parte dos ambientes subalternos. Por isso, no final 
destas considerações gostaríamos de lembrar a homenagem presta-
da ao cineasta pela Escola de Samba Lins Imperial que, para o car-
naval de Rio de Janeiro de 1983, escolheu como tema Glauber Ro-
cha. A letra de um dos sambas, apresentados no concurso de samba 
enredo da escola, dizia o seguinte:

GLAUBER ROCHA
AQUI DEIXOU SAUDADE
CHEGOU A SER MALDADE
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O QUE O DESTINO FEZ
NOS PRIVAR DE SUA INTELIGÊNCIA
DE TANTA COMPETÊNCIA
E GRANDE LUCIDEZ
MENINO DESTEMIDO DA BAHIA
FILHO DE VITÓRIA DA CONQUISTA
QUE NA CINEMATOGRAFIA
MOSTROU SEU TALENTO ALTRUÍSTA
REVOLUCIONOU O CINEMA NACIONAL
O PROJETANDO NO CENÁRIO NACIONAL
UM POETA INSPIRADO
ARROJADO, GENIAL.
CABEÇA DO CINEMA NOVO
QUE LEVOU AO POVO SUAS IDEIAS
MOSTRANDO SUA EXUBERÂNCIA
ATRAVÉS DE FILMES SENSACIONAIS
DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL
O DRAGÃO DA MALDADE CONTRA O SANTO GUERREIRO
TERRA EM TRANSE, BARRAVENTO E OUTRAS MAIS
SÃO OBRAS LINDAS QUE FICARAM IMORTAIS.
AINDA ERA MUITO JOVEM
E TINHA MUITO PRA MOSTRAR
ATÉ A CULTURA FICOU A LAMENTAR
AI QUE VONTADE DE CHORAR
NO JARDIM DA ARTE ERA UMA FLOR
QUE PERECEU, MAS SEU PERFUME FICOU.
ELE ESTÁ PRESENTE NESTE CARNAVAL
HOMENAGEADO PELA “LINS IMPERIAL”. BIS7

7 Fragmento do samba apresentado no concurso de sambas, convocado pela So-
ciedade Recreativa Escola de Samba SRES, que homenageava Glauber Rocha 
como o tema do carnaval de Rio de Janeiro de 1983. Os autores Antero Marques, 
João Banana, Altair Marques apresentaram este samba pela Escola Lins Impe-
rial. Documento doado para a Cinemateca Brasileira, em São Paulo, por João 
Luís Vieira, um dos jurados da Escola de Samba Lins Imperial, outubro de 1982.
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Esta homenagem performática, pois visava uma ação espeta-
cular de grande porte, foi articulada através de uma modalidade 
da música popular brasileira que, junto com o futebol, testemunham 
“uma das mais originais propostas do nosso esboço de civilização: 
a respiração fora do produtivismo sem trégua, a capacidade de co-
municação entre lógicas múltiplas, e a leveza profunda” (Wisnik, 
2008: 430). Cabe esperar que nesse singular esboço de civilização 
que é o Brasil, o cinema de Glauber Rocha possa ser considerado 
não apenas como uma dolorosa profecia, mas principalmente como 
um convite irrecusável para o debate, a lucidez e a metamorfose.
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