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Widokówki (z) Krakowa? 
Obraz pewnego miasta 

w felietonach i dziennikach Jerzego Pilcha

Ance Grochowskiej 
dedykuję. 

Niełatwo mówić o obrazie miasta w twórczości pisarza, który zapew
ne zna omawiane miasto lepiej od badacza. Niełatwo mówić o relacjach 
twórcy z miastem, wiedząc, że autor uczył się w nim, studiował oraz 
pracował. Niełatwo wreszcie mówić o relacjach pisarza i miasta, w któ
rym nadal mieszkają osoby pozostające z nim w przyjacielskich relacjach, 
ludzie, którzy odcisnęli swe piętno na wyobrażeniu/przedstawieniu/repre- 
zentacji tegoż miasta w twórczości pisarza. Na szczęście użycie terminu 
„wyobrażenie” sugeruje tekstualny, czyli wirtualny charakter struktury 
omawianej rzeczywistości, co, jak się wydaje, całkowicie usprawiedliwia 
próbę opisania Krakowa, a raczej Krakowów, Jerzego Pilcha. 

Na początku należy wskazać na pewne ograniczenie tego wywodu: 
mianowicie nie podejmę się próby szkicowania realnych tras krakowskich 
wędrówek Pilcha. Istnieje oczywiście możliwość uporządkowania tychże 
ścieżek w tematyczne segmenty zgrupowane wokół jednego z istotnych 
dla owej prozy tematów-rdzeni. Pierwszą, bodaj najważniejszą taką trasą, 
mogłaby być oczywiście ścieżka sportowa, związana nie tylko z rolą kibica 
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piłki nożnej, ale i zawodnika amatora1. Zapewne można także odtworzyć 
(a raczej wyczytać) z felietonów i dzienników Pilcha trasę erotyczną, nieko
niecznie związaną z realnymi kobietami, a raczej określającą doświadczenia 
pokoleniowe, takie jak np. pojawienie się pierwszych spódniczek mini2 * * 
(choć niewątpliwie w obręb takiej ścieżki można byłoby włączyć kilka 
adresów upadłych dziewcząt, wśród których, jak sam powiada, prowadzi, 
on działalność misyjną’). Można również odtworzyć ścieżki wędrówek 
redakcyjnych czy też knajpianych pisarza, nigdy jednak nie złożą się one 
w spójną, topograficzną całość, która w' mniejszym lub większym stopniu 
pokrywałaby się z planem Krakowa4. 

1 Z uwagi na ciągłą obecność futbolu, a raczej przez wzgląd na fakt, że futbol jest 
jednym z fundamentalnych tematów omawianych w narracjach Jerzego Pilcha, nie 
odsyłam przypisem do konkretnych tekstów. Pragnę jednak zauważyć, iż autor Spisu 
cudzołożnic planował wydanie kompilacji swoich felietonów poświęconych piłce nożnej: 
„Umyślnie pominąłem niektóre teksty' o literaturze i futbolu; zdaje mi się boyyiem, 
że kiedyś ułożę osobny tom poświęcony tym kluczowym zagadnieniom” (J. Pilch, 
Pociąg do życia wiecznego, Warszawa 2007, s. 3 16).

2 J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, Warszawa 2008, s. 123-126.
I Tamże, s. 80.
II Nieco odmienny sposób „odczytywania” Krakowa w prozie Pilcha prezentuje Renata 

Wójs. Zob. R. Wójs, Artysta h mieście. Przestrzeń Krakowa w prozie Jerzego Pilcha, „Orbis 
Linguarium” 2009, nr 39, s. 351-358.

Wybrane przeze mnie aspekty prozatorskiej twórczości Pilcha, które 
z założenia powinny być niefikcjonalne, a w których nie można przeprowa
dzić wyraźnej granicy pomiędzy rzeczywistością a fikcją, przedstawiają obraz 
Krakowa rozczłonkowanego. Kraków, przez wzgląd na przyjęte w dziełach 
autora Spisu cudzołożnic techniki spojrzenia, jest Krakowem poddanym 
dezintegracji. Pilch przyjmuje w swoich krótkich formach narracyjnych 
skalę mikro. Prozaik przygląda się poszczególnym, bliskim jemu samemu 
bądź interesującym go w danej chwili elementom rzeczywistości, przez 
co obiekty przez niego opisywane urastają do szczególnych rozmiarów. 

Niniejszy artykuł dotyczy dwóch tekstów, które w zestawieniu wzajem
nie się oświetlają, odsłaniając tym samym wielość poziomów, na jakich 
Kraków obecny jest w prozie Pilcha. Pierwszym dziełem, a w zasadzie 
dziełkiem, które zostanie tu omówione, jest felieton Pilcha zatytułowa
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ny: Ulica Filarecka. Nim jednak przejdę do samego tekstu, przywołam 
fragment Dziennika':

Kluczowe dla mojego Schulza jest wuelowskie wydanie z 1964 roku. 
Słynna edycja na papierze biblijnym klasy III [...]. Druk ukończono 
w grudniu, książka więc musiała pokazać się w krakowskich księgarniach 
na początku roku 6S — ojciec nie kupił tego tomu nie tylko z tego powodu, 
że już wtedy mieliśmy telewizor. [...] W szkole średniej, w klasie mniej 
więcej drugiej, czyli około obfitego w wydarzenia roku 1968, wydanie 
na biblijnym papierze pożyczyłem od posiadającego ogromną, rzeklbym 
w sensie ścisłym, krakowską bibliotekę, też wielce humanistycznie, a nawet 
artystycznie utalentowanego kolegi. Z racji metafizycznego echa muszę 
o nim wspomnieć. Skończył on szkołę teatralną, trochę pograł w Teatrze 
Słowackiego — na plan pierwszy wysuwa się główna rola w Rzeźni Sławo
mira Mrożka (debiut reżyserski Krystiana Lupy). Potem parę sezonów 
pobrylowal na tarnowskiej scenie, inne jednak okazały się jego powołania: 
dziś jest mistrzem Polski — a może nawet świata? — w brydżu sportowym 
oraz wziętym tłumaczem anglosaskiej literatury popularnej* i * * * * 6 *.

’ Na szczególny rodzaj podobieństwa pomiędzy Dziennikiem i Bezpowrotnie utraconą 
leworęcznością zwracają również uwagę Paweł Jasnowski (choć krytyk ten o wiele 
bardz.iej ceni sobie pochodzący jeszcze z lat 90. ubiegłego stulecia zbiór tekstów)
i Mieczysław Orski. Zob. R Jasnowski, Świat, który osacza i dławi, „Twórczość” 2012,
nr 8, s. 116i M. Orski, Śmieszna wzniosłość bytu, „Odra” 2012, nr 9, s. 129.

” J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012, s. 68-69.
' Zob. Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010 (warto tu szcze

gólnie zwrócić uwagę na rozdział: T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, s. 17-69);
E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.

8 Pilch, choć nazwisko to się nie pojawia w Dzienniku, mów i o Pawle Korombelu.

Kraków w wyżej cytowanej wypowiedzi pojawia się głównie meto- 
nimicznie i, jak można zauważyć, posiada strukturę palimpsestową'. 
W centrum powyższej wypowiedzi znajduje się oczywiście twórczość 
Brunona Schulza, proza ta dostępna jest jednak Pilchowi dzięki wydanemu 
w Krakowie przez Wydawnictwo Literackie, a pożyczonemu od kolegi 
z klasy8 (również krakowskiej), tomowi. Trudno nie dostrzec tu pewnej, 
niekoniecznie zamierzonej, niemal mitologizującej stylizacji wspomnień.
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Autor Spisu cudzołożnic dzięki szczególnie naznaczonemu artefaktowi nie 
tylko powraca do swoich korzeni, lecz również odpowiednio je porząd
kuje. Co więcej, w trakcie dalszych rozważań Pilch nie zatrzymuje się 
nad prozą Schulza „samą w sobie”, przygląda się jej raczej przez pryzmat 
własnego czytelniczego doświadczenia: „Literatura polska za sprawą tej 
porywającej kreacji (też powściągliwości ojca) nie miała może smaku 
owocu zakazanego, ale pod ręką jej nie było, trzeba było kombinować”9.

’ J. Pilch, Dziennik.. s. 68.
Sławek zauważa (za Hannah Arendt), że polis rodzi się tam, gdzie wchodzi się w in
terakcję z innym. Zob. T. Sławek, dz. cyt., s. 25.

11 Schulz prawdopodobnie bywał w Krakowie, np. w roku 1931 miał tu wystawę.

W Krakowie autor Spisu cudzołożnic po raz pierwszy zapoznał się 
z twórczością prozy' modernistycznego prozaika. To właśnie tu dane mu 
było po raz pierwszy zanurzyć się w przepastnych odmętach idei Księgi. 
Oczywiście zarówno rola przypadku, jak i charakter stylizacji nic powinny 
być całkowicie ignorow ane podczas omawiania niniejszego doświadczenia, 
nie sposób jednak nie dostrzec, iż gród Kraka dostępny jest odbiorcy, ale 
i samemu Pilchowi, przynajmniej w tym fragmencie, dzięki twórczości 
Schulza. Schulzowska proza jest elementem napędowym wspomnienia, 
swoistą dynamiką pamięci. To właśnie dzięki niej Pilch rekonstruuje 
(bądź właśnie konstruuje) swoją krakowską przeszłość i to ona pozwala 
mu powrócić myślą do niegdyś bliskich mu osób10 11. Spod abstrakcyjnej, 
tekstualnej struktury Sklepów cynamonowych wyłania się realny obiekt, 
jakim jest wydana w 1964 roku książka pt. Proza. Publikacja ta jednak 
nie funkcjonuje, zapewne tak w wyobraźni pisarza, jak i wr cytowanym 
tekście, samodzielnie. Tom z twórczością Schulza prezentowany jest 
odbiorcy wespół z całą siatką znaczeń.

Nie w tym jednak rzecz, aby przedstawiać pewien splot przypadków' 
i udowadniać jego szczególną rolę dla literatury polskiej. Wszak Pilch mógł 
przeczytać książkę Schulza w każdym miejscu na świecie i niezależnie od 
czynników zewnętrznych zachwycić się nią. Problem tkwi jednak w tym, 
iż Kraków' opisywany przez Pilcha jest bardzo często (paradoksalnie) 
Krakowem Schulza. I bynajmniej nie mam tutaj na myśli ewentualnych 
powiązań drohobyczanina z grodem Kraka".
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Aby obronić tę tezę, odwołam się do felietonu Ulica Filarecka. Pilch 
powiada w nim:

Jestem kronikarzem upału, jestem narratorem skwaru, jestem rybą płynącą 
przez żółty ocean kanikuły. Nic tak nie rozjaśnia umysłu jak brak tchu, 
odrętwienie ciała, piaszczyste powietrze. (Wapienne miasto duchoty nad 
dachami Krakowa). Piszę Historię upału, monografię spiekoty, rozdział 
o Moskwie, na którą przez siedem miesięcy nie spadla kropla deszczu, 
rozdział o pożarze San Francisco [...], rozdział o zbrodniach w samo 
południe (godzina Antychrysta). Studiuję opasłe tomy Dziejów meteorologii, 
obracam wilgotne karty dziewiętnastowiecznych Protokółów prognostyków 
pogody. W Bibliotece Jagiellońskiej, w czytelni głównej, notuję na liszkach 
przykłady wpływu upałów na ludzkość. Kanikuła i wojna. Kanikuła i sztuki 
piękne. Kanikuła i obyczaje. Ontologią i epistemologia kanikuły. Sezony 
upalne — svstemy totalne12.

2 J. Pilch, bezpowrotnie utracona leworęczność, s. 97.
’ B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, Wrocław 1989, s. 3.

Rozważania Pilcha na temat Schulzowskiego stylu oraz „techniczne” inspiracje prozą 
drohobyczanina zasługują na obszerniejsze omówienie. Z uwagi na przyjętą w artykule 
perspektywę badawczą koncentruję się jedynie na wybranych zagadnieniach pisarskiej 
relacji, bvć może nawet zależności: Schulz — Pilch.

Słowa te należy zestawić z pierwszym akapitem Sierpnia Schulza:

W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i star
szym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich. 
Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze wakacji, której 
wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ 
złotych gruszek".

Pilch nawiązuje do opowiadania Schulza w sposób aluzyjny, nie moż
na więc stwierdzić, iż czytelnik ma tu do czynienia z oczywistą parodią 
czy pastiszem14. Narrator — odwołując się do twórczości drohobyczani- 
na — określa swoją tożsamość, funkcję i styl tekstu. W Ulicy Filareckiej 
widoczna jest modyfikacja Schulzowrskiej perspektywy. Pilch nie zaczytuje 
się w „wńelkiej księdze wakacji”, lecz stara się ją spisać. Znamienne jest
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również to, że w owym felietonie figura ojca, jeśli nie wysuwa się na plan 
pierwszy; to przynajmniej obarczona jest szczególnym brzemieniem zna
czeniowym. Narrator wspomina swoje dziecięce wakacyjne podróże do 
ojca1’, do Krakowa, i jednocześnie opisuje: świat, w którym jego ojciec 
już nie istnieje, rzeczywistość, która jest rzeczywistością (po) śmierci.

13 W jednvm z felietonów Pilch zestawia swojego ojca z postacią ojca ze Sklepów cy
namonowych·. „Niestosownie tu co najwyżej może zabrzmieć wyznanie, iż mój Stary 
fruwał o w iele lepiej od Starego Schulza, ale na to nic nie poradzę, taka była prawda, 
nie będę jej przesłaniał woalem fałszywej skromności. W karakona Stary Schulz,
owszem, przemieniał się po mistrzowsku, ale w ptaka słabo i fruwanie mu nie szło. 
Nieznacznie jedynie fizycznie upodabniał się do kondora królewskiego i «niekiedy 
przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc rękoma jak skrzydłami, 
wydawał pianie przeciągłe, a oczy mu zachodziły mgłą bielma. Potem, zawstydzony, 
śmiał się razem z nami i starał się ten incydent obrócić yv żart»” (J. Pilch, Bezpowrotnie 
utracona leworęcznoić, s. 18-19).

16 W Krakoyeie przy ulicy Filareckiej yy domu pani Lipcoyyej czas, ale przede yyszystkim 
temperatura, zatrzymały się lub raczej utrzymały syy-ój przedyyojenny poziom. Nie

Bez wątpienia rozbieżności pomiędzy dziełami mają charakter drugo
rzędny. Kluczowe dla obu tekstów jest to, iż są one próbami skompono
wania Księgi, narracyjnymi eksperymentami pozwalającymi po pierwsze 
zbudować odpowiednią technikę wglądu w rzeczywistość, po drugie 
opisać ją (rzeczywistość) w jej wielopostaciowości. Obydwa teksty łączy 
również ich temporalny dualizm. Schulz projektuje pewne wyobrażenie 
dzieciństwa, jedynie powierzchownie markując realny czas narracji. Pilch 
zaś zderza teraźniejszość z przeszłością, rozczłonkowując tę drugą.

W Ulicy Filareckiej nie ma jednorodnego przedstawienia czasów mi
nionych. Można tutaj odnaleźć dzieciństwo — odpowiednio wypreparo
wane — i trafić na przedwojermość — właściwość bądź cechę konstytutywną 
przedstawianej rzeczywistości. Oczywiście przedwojenność jest z zasady 
swojej przymiotem wywołującym nostalgię, ale w żadnym wypadku nie 
może być tutaj mowy o zideologizowanym postfiguratywizmie. Opis 
przedwojennych przedmiotów, miejsc, zjawisk atmosferycznych służy 
budowaniu tekstualnej tożsamości narratora, a tożsamość ta, przez to, 
że jest zapośredniczona przez język, siłą rzeczy musi zostać wzniesiona 
na fundamencie przeszłości (tradycji literackiej), w tym wypadku na 
prozie Schulza13 * * 16.
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Łączące się ze sobą Kraków, przedwojenna temperatura, śmierć 
Stalina, manewry Armii Czerwonej, kilim, pióro „Pelikan” i skrzypce 
córki gospodyni są narzędziami, które pomagają Pilchowi w odtworzeniu 
czasu utraconego, w kreowaniu wizji przeszłości przeciwstawiającej się 
śmierci i opisanej w końcówce felietonu powodzi. Tak odczytana nostalgia 
wybrzmiewająca z kart Ulicy Filareckiej nie ma nic wspólnego z melan
cholią (pomijam tu komiczne nacechowanie niektórych partii tekstu), 
jest próbą krytycznej, ale ujętej w karby przestrzenne, analizy genealogii 
własnego pisarstwa.

Drugi tekst, któremu poświęcone zostanie nieco uwagi, pochodzi 
z Dziennika. W zapisie z 12 III 2011 roku Pilch informuje czytelnika, iż 
z czasopisma „Głos Ziemi Cieszyńskiej” dowiedział się o śmierci księdza 
Tomasza Manfreda Bruella17. Notatka ta jest intrygująca z kilku powodów. 
Po pierwsze, wspomniany ksiądz był chrześniakiem Tomasza Manna, po 
drugie, rozważania dotyczące zaginionej korespondencji ojca Tomasza 
Bruella z wymienionym przed chwilą pisarzem wiąże Pilch (choć mimo
chodem) z osobą Schulza. Co jednak najważniejsze, w tej krótkiej narracji 
pojawia się iście slapstickowy wątek krakowski.

można nie zauważyć, iż samo nazwisko gospodyni domu, w którym rodzic Pilcha 
wynajmował pokój, świetnie wpisuje się w ogólną geografię żaru i jednocześnie odsyła 
do miesiąca, „w którym ojciec wyjeżdżał do wód”.

' J. Pilch, Dziennik.s. 297-298.
8 Tamże, s. 302.

Pilch opisuje wydarzenie, które miało miejsce w Wielki Piątek w kra
kowskim kościele pod wezwaniem św. Marcina, podczas udzielania ko
munii przez księdza Tomasza Bruella. Pastora tego, swoją drogą, autor 
Spisu cudzołożnic nazywa „jajcarzem, bezwiednym, bo bezwiednym, ale 
jajcarzem”18. W miejscu tym warto oddać głos pisarzowi:

Wybranką Boga okazała się jak zwykle moja matka. Ciało Pańskie podano 
jej w należytej objętości, ale Krwią Pańską ksiądz swą rozdygotaną i naj
wyraźniej już zmęczoną ręką lunął jej od serca. Może nie całe matczysko 
od stóp do głów, ale kosztowny żakiet i wytworna bluzka — mokre do
szczętnie. Ksiądz Bruell stropił się niebywale, luterska powaga podszyty 
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śmiechem popłoch stłumiła, co było robić? Wielki Piątek szedł pełną 
parą, cud natychmiastowego wyschnięcia z monotonnym uporem wszyst
kich niezdarzonych cudów się nie zdarzał. Co było robić? Wracaliśmy 
jak zawsze do domu wiślanym bulwarem, wokół pełno spacerowiczów, 
turystów czy innych katolików, a od matki jak z gorzelni jechało. Tym 
bardziej że wytworna bluzka zdobna była z przodu w sutą falbanę i teraz 
ta falbana — samo wińsko. Źle! Bardzo źle. Tym gorzej, że skonfundowana 
całym wydarzeniem do zupełnych granic matka ledwo lazła. Niejeden 
mógł pomyśleć: przeholowała kobiecina19.

19 Tamże, s. 303.
211 Dowcipów rozumianych oczywiście jako żarty, ale i koncepty.
21 Więcej informacji na temat groteskowych portretów luteranów w prozie Pilcha 

można odnaleźć chociażby w jednym z wywiadów przeprowadzonych z pisarzem: 
Zob. J. Pilch, Duch, czy/i trzema, rozm. przepr. M. Stała, „NaGlos” 1996, nr 23, 
s. 155.

22 Oczywiście rozumianego w sposób niekoniecznie zgodny ze ścisłą definicją genologiczną.

Zwróciłem uwagę na ten fragment nie tylko ze względu na objawiający 
się w’ nim genialny w swej prostocie komizm. Rola literaturoznawcy bywa 
niewdzięczna i bardzo często polega na tłumaczeniu dowcipów2", co może 
niestety prowadzić do zepsucia końcowego efektu żartu. Jeśli przypatrzeć 
się przywołanej sytuacji po raz wtóry, z większą dozą empatii, to nieuchron
nie dostrzec można tragizm z niej bijący, tragizm na dodatek podwójny21.

Pilch naigrawa się po trosze z nieszczęścia, które przydarzyło się 
dw'óm osobom, ale ze względu na okoliczności, jakie towarzyszą jego 
wypowiedzi, nie można patrzeć na cytowany fragment wyłącznie przez 
pryzmat kategorii żartu. Doświadczenie matki prozaika, choć na pewno 
dojmujące, miało w ogólnym rozrachunku chwilowy charakter; mogło, 
lecz nie musiało, przerodzić się w zabawną anegdotę. Dla księdza Bruella 
opis „krakowskiej, wielkopiątkowej przygody” jest rodzajem epitafium22, 
w' którym, z racji dystansu czasowego, ujawniają się najbardziej charakte
rystyczne cechy danej osoby, ale które jednocześnie pozwalają jednostce 
przełamać granice śmierci.

W tytule artykułu nieprzypadkowo zostały przywołane widokówki. 
Odwołałem się do tego przykładu nie tylko ze względu na jego poręczność, 
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ale także dlatego, że kartki pocztowe tego typu mają często konstelacyjny 
charakter, są kompilacjami kilku zdjęć. Widokówka jest, podobnie jak 
każdy tekst, rodzajem komunikatu, służy przekazaniu (najczęściej bar
dzo prostej) informacji, jednak jednocześnie samym swoim istnieniem 
implikuje pamięciową bliskość drugiej osoby. Dzięki otrzymaniu karty 
pocztowej obszar, miasto, miejscowość, z której ją otrzymaliśmy, wkracza 
w obręb naszego świata, staje się też formą obcowania z drugim człowie
kiem, rzecz jasna w sposób zapośredniczony.

Widokówki Krakowa, które czytelnik otrzymuje od Pilcha, mają 
konstelacyjny, sieciowy, palimpsestowy charakter* 2’. Odbiorca nie dostaje 
w nich wyłącznie realnych przedstawień konkretnego miasta, lecz zostaje 
wciągnięty przez autora-narratora w różne typy doświadczeniowych uwi
kłań. Rzeczone widokówki są więc sui generis ogrodami o rozwidlających 
się ścieżkach bądź tomem „o zwyczajnym formacie, który składałby się 
z nieskończonej ilości kartek, nieskończenie cienkich. [...] [a — PZ] każda 
pozorna kartka rozdzielałaby się na inne analogiczne; niepojęta kartka 
środkowa nie posiadałaby strony odwrotnej”24.

;i Zob. R. Nvcz, Poetyka doświadczenia, Warszawa, 2013. W kontekście tych badań 
warto zwrócić szczególną uwagę na rozdział: Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania 
albo o kulturze jako palimpseście (s. 55-75).

2'1 J. L. Borges, biblioteka Babel, prz.eł. A. Sobol-Jurczykowski, |w:J tenże, Opowia
dania, przel. Z. Chądzy ńska i in., Kraków 1978, s. 77. Zob. K. Przebinda,.Wijtdzi 
snami. Elementy biblioteki — sennika ir książce „Bezpowrotnie utracona leworpczność" Jerzeyo 
Pilcha, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2004, nr 4, s. 157-168.

Abstract
Postcards (from) Cracow. A Picture of a city 

in literary columns and diaries by Jerzy Pilch

Pilch’s prose aspects described in the article, which by definition should be 
authentic, but where is no possibility to demarcate the border between the 
reality and the fiction, present the dismembered image of Cracow. Because of 
Pilch’s narrative techniques and points of view, Cracow is disintegrated. Jerzy
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Pilch in his short narratives observes realitv and its elements in the microscale. 
J

This article tries to describe Cracow’s phenomenon (Cracow created by Pilch) 
in its heterogeneity. But Cracow (alone, itself) is never the ultimate arrival point, 
it manifests itself to the reader, is experienced by the reader, in the network 
of meanings.
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