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AUTOPORTRET PODWÓJNY ANTONIA ORTIZA 
– ARTYSTY ANDRZEJEWSKIEGO

Głównym zagadnieniem powieści Jerzego Andrzejewskiego Idzie skacząc po 
górach jest niewątpliwie kwestia artysty. Temat ten sprawia, że książkę moż-
na wpisać w nurt powieści o artyście1. W utworze tym samym problem kre-
acji twórcy okazuje się sprawą niezwykle skomplikowaną. Z jednej strony 
przyczyną może być typ pojawiających się w nim postaci, które reprezen-
tują różne, często odrębne dziedziny sztuki, a czasem ze sztuką niemające 
nic wspólnego. Nie zmienia to jednak faktu, że bohaterów powieści można 
analizować indywidualnie oraz grupowo; pod kątem dziedziny (sztuki), któ-
rą się zajmują, jak również ze względu na ich indywidualne predyspozycje 
i zainteresowania. Jednym ze sposobów interpretacji jest odczytanie tekstu 
Andrzejewskiego poprzez pryzmat wspólnego mianownika, łączącego wspo-
mniane postacie – przez i wobec artysty – Antonia Ortiza.

Z drugiej strony można się skupić właśnie na postaci gł ównego bohatera 
tej książki, będącego zarazem największym artystą przedstawionego w niej 
świata. To z kolei uruchamia szereg możliwych analiz, z czego ciekawy 
wydaje się wytworzony w powieści autoportret podwójny Ortiza. Innymi 
słowy, założeniem tego artykułu jest ukazanie mężczyzny z jednej strony 
jako wybitnego malarza, największego artysty tamtych czasów, a z drugiej 
jako człowieka słabego, przeżywającego niemoc twórczą, dramat związany 
z brakiem natchnienia. Zasygnalizowany problem podwójności postawy 
artystycznej będzie się wiązał z kreacją artystyczną malarza, który ukrywa 
swoje słabości za stworzonymi przez siebie maskami. Będzie to również pró-
ba zwrócenia uwagi na sposób, w jaki postrzega on samego siebie, a jak wi-
dzą go inni ludzie. Te wskazówki są istotne, bowiem pokażą pewne sposoby 

1 Można tę powieść potraktować jako odpowiedź na niemiecki Künstlerroman czy angiel-
ską novel concerning an artist. Więcej na ten temat: S. Kryński, Powieść o artyście. Problemy 
odmiany gatunkowej [w:] S. Kryński, Artysta – Świat. W kręgu międzywojennej powieści o ar-
tyście, Rzeszów 2003, s. 11–33 oraz A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 
1971.
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funkcjonowania artysty w świecie; zwrócą uwagę na to, co oprócz arcydzieła 
wyróżnia artystę w powieści Idzie skacząc po górach.

Warto zasygnalizować, że główny bohater powieści Andrzejewskiego
– Antonio Ortiz – ma prawie osiemdziesiąt lat. Kwestia jego wieku wyda-
je się istotna, bowiem rysownik, rzeźbiarz, a w szczególności malarz tworzy 
od przeszło sześćdziesięciu lat, w ciągu których stał się największym artystą 
swoich czasów2.

Antonio Ortiz wypełnia swoją osobowością całe nasze stulecie. Można go kochać lub 
nie znosić, to nie ma znaczenia. On jest. [...] Jest radioaktywną chmurą, która od Los 
Angeles po Tokio i przez Moskwę wcisnęła się do wszystkich domów i do wszystkich 
umysłów (s. 17)3.

Jego sława obejmuje cały świat – ma charakter totalny. Nie tylko dzieła, 
które tworzy, zdobywają uznanie, ale i on sam, jako artysta (osoba), staje się 
przedmiotem podziwu i zainteresowania potencjalnych widzów. Do takiej 
prezentacji malarza należy dodać również fakt, że czego by nie dotknął, czym 
by się nie zajął, „stary staruch” wszystko zamienia w arcydzieło.

Ortiz czerpie z doświadczeń wszystkich epok i wszystkich stylów, bierze i je porzuca 
z królewską swobodą, ale wszystko, czego dotyka swym geniuszem, natychmiast prze-
kształca, na wszystko rzuca czarodziejskie uroki, zawsze w oszałamiającej zmienności 
i różnorodności pozostając sobą! (s. 18).

Przez połowę XX wieku twórczością oraz własną osobą zachwycał widzów, 
stając się swego rodzaju „celebrytą” tamtych czasów. Przyzwyczaił wszystkich 
do swojej obecności, do tego, że nieustannie jest w centrum uwagi oraz do 
geniuszu tworzonych przez niego dzieł4. Dlatego nagłe zniknięcie Ortiza 
z kulturalnego i społecznego życia, na okres prawie trzech lat, ma charakter 
totalny. Jego głównym powodem było rozstanie z żoną Ingrid Halvorsen, któ-
ra wraz z pięcioletnim synem Olafem wyjechała do Norwegii. Przebywając 
w swojej posiadłości w Vollioures, nie udziela żadnych wywiadów, niczego 
nie publikuje, zrywa też kontakt z najbliższymi przyjaciółmi... Tym samym 
jego nagłe wycofanie się – paradoksalnie – staje się przedmiotem zaintere-
sowania i głośnym tematem rozmów towarzyskich. Świadczą o tym nieuda-
ne próby uzyskania od Ortiza wywiadu, których konsekwencją jest brak in-

2  Na marginesie można zasygnalizować, że protoplastą książkowej postaci Antonia Orti-
za był Pablo Picasso; więcej na ten temat: A. Gawron, „Amor fati”, czyli mit w krainie kultury 
masowej [w:] eadem, Sublimacje współczesności. Powieściopisarstwo Jerzego Andrzejewskiego 
wobec przemian prozy XX wieku, Łódź 2003, s. 165 i n.

3  J. Andrzejewski, Idzie skacząc po górach, Warszawa 1963. W nawiasie podaję numer 
strony, z której pochodzi dany cytat.

4  Co ciekawe, w powieści Andrzejewskiego próżno szukać ocen dzieł Ortiza, a komenta-
rze dotyczące poszczególnych obrazów są bardzo lapidarne i zamykają się jedynie w krótkich 
opisach. Zwraca na to uwagę A. Wojciechowski: idem, Gwiżdżąc na malarstwo, „Współczes-
ność” 1963, nr 23, s. 3.  
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formacji o malarzu. Niewiedza dotycząca tego, co się dzieje z artystą, budzi 
jeszcze większe zainteresowanie. Eskalację ciekawości wywołuje ukazanie się 
wywiadu, który w końcu udało się przeprowadzić jednemu z dziennikarzy. 
Twórca jest na ustach wszystkich. O ile wcześniej zainteresowanie budziła 
jego sztuka, o tyle teraz następuje zmiana w sposobie mówienia o Antoniu 
Ortizie – nie jest odbierany poprzez swoje dzieła, ale przez pryzmat samej 
postaci artysty – dawni odbiorcy jego sztuki chcą wiedzieć, co dzieje się z naj-
większym współczesnym malarzem. Już nie sztuka, a on sam – osoba – staje 
się głównym tematem rozmów, w trakcie których powstają dwa obozy. Jedni 
sądzą, że Ortiz niczego już nie osiągnie, bo jako malarz wyczerpał swój talent. 
Drudzy – przeciwnie – uparcie twierdzą, iż artysta „jeszcze pokaże na co go 
stać”. Warto zauważyć, że mimo jego fi zycznej nieobecności w świecie sztuki, 
sferze artystycznej i zwykłym, codziennym życiu ciągle mówi się o osobie 
Antonia Ortiza. Jego specyfi czna – bo objawiająca się w rozmowach – obec-
ność w świecie jest bardzo ważna, ponieważ pokazuje, że artysta może istnieć 
o tyle, o ile się o nim mówi. Innymi słowy, jeden ze sposobów bycia twórcy 
w świecie ujawnia się w ludzkich konwersacjach dotyczących jego osoby.

Na kreację postaci głównego bohatera wpływ ma także sceneria, w któ-
rej zostaje umieszczony. Ważną rolę w powieści Andrzejewskiego odgrywa 
zamek5, w którym mieszka Antonio Ortiz. Przebywanie bohatera w tej prze-
strzeni pomaga w utrzymywaniu przez niego wizerunku wielkiego artysty, 
a budowla ma ten odbiór wzmacniać. Miejsce to uruchamia szereg kon-
tekstów, a sama budowla najczęściej pojawia się w powieściach gotyckich, 
tworząc tym samym kolejny wymiar możliwości interpretacyjnej dla tekstu. 
Zamek Ortiza jest obszarem tajemniczym, bowiem dostęp do niego ma tyl-
ko „genialny cap” i trójka jego służących. Tak zbudowana przestrzeń – dla 
malarza – pełni funkcję schronienia przed światem zewnętrznym. W swojej 
twierdzy może ukrywać on tajemnicę dotyczącą własnej niemocy twórczej 
i związanego z nią strachu przed przyznaniem się do swoich słabości.

Zamknięty w zamku, odosobniony i odcięty od świata Ortiz przeżywa ar-
tystyczne wypalenie. Chce namalować obraz i nie może tego zrobić, bezsku-
tecznie próbuje (klasyczny model impotencji, im bardziej chce, tym bardziej 
nie może), aż w końcu po wielu nieudanych próbach rezygnuje z dalszych 
starań. Miejsce, w którym miał znaleźć odpoczynek i natchnienie, staje się 
jego więzieniem. Przebywając tam sam na sam ze swoimi słabościami, prze-
staje cieszyć się życiem, dopada go apatia, a kolejne dni są do siebie podobne. 
W pełni zostaje to ujawnione w momencie śmierci jego ulubionych ptaków, 
która nie wywołuje w nim głębszych uczuć. Posiadłość, w której mieszka, 
daje mu schronienie przed ujawnieniem światu swoich słabości – tego, iż nie 
może tworzyć, utracił talent. Pamiętając o tym, że jest największym artystą 

5  O symbolice zamku zob. J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012,
s. 469–470; W. Kopaliński, Słownik symboli, wyd. IV, Warszawa 1990, s. 486–487.
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XX wieku, twórcą na prawach boskich, patrząc na jego ucieczkę z tej perspek-
tywy, zamknięcie się w zamku można tłumaczyć strachem przed przyzna-
niem się do osobistych słabości! Wielki Antonio Ortiz, który przyzwyczaił 
wszystkich do swojego geniuszu, nie może pokazać oznak własnej słabości 
i niedoskonałości. W geście ukrywania się widać także realizację kwestii uza-
leżnienia artysty od widza i jego opinii. Innymi słowy, malarz nie może ist-
nieć bez publiczności.

W tak budowanym obszarze zostają wyraźnie wykształcone dwie prze-
strzenie. Pierwszą z nich jest mieszkanie Ortiza, drugą zaś – obszar znajdują-
cy się poza zamkiem, czyli świat, z którego twórca ucieka, a w którym istnieje 
jako największy artysta XX wieku. Dodać należy, że wydarzenia dziejące się 
w jego posiadłości pozostają w jej murach, a informacje o tym, że główny 
bohater powieści Andrzejewskiego nie tworzy, nie wychodzą poza ich ob-
ręb. Mieszkając w swoim zamku, malarz jest owiany (otoczony) legendą 
wielkiego artysty, którą udało mu się stworzyć przez wszystkie lata aktywnej 
twórczości. Teraz dawna sława staje się tarczą – maską – broniącą „stare-
go capa”. Można powiedzieć, że swoją słabość potrafi  przekształcić w zaletę. 
Zamknięcie się w tej przestrzeni, odcięcie od świata (zewnętrznego) tworzy 
rodzaj bariery między nim a jego „fanami”, zaś brak informacji (zwrotnej) 
dotyczącej tego, co wielki artysta robi w swojej twierdzy, wprowadza element 
tajemniczości. W ten sposób zostaje zniekształcony obraz rzeczywistości, 
który trafi a do potencjalnego odbiorcy, a stan faktyczny zna jedynie Ortiz. 
Podział ten jest istotny, ponieważ na tych dwóch przestrzeniach opiera się 
budowany przez malarza autoportret. Dla świata poza zamkiem Antonio Or-
tiz nadal będzie funkcjonował jako wybitny artysta, ekscentryk zamykający 
się w swej twierdzy. Ta niewiedza staje się dla odbiorcy niepokojąca, będąc 
zarazem pretekstem (źródłem) do rozmów opartych jedynie na domniemy-
waniu, insynuowaniu, hipotezach dotyczących twórcy.

Prowadzona przez głównego bohatera książki Idzie skacząc po górach 
gra z widzem (na poziomie fabuły) opiera się na zasadzie jego dezinforma-
cji. Innymi słowy, Antonio Ortiz stworzył sytuację (przestrzeń), z wnętrza 
której jest w stanie kreować swój wizerunek wielkiego artysty, jaki trafi a do 
szerokiego odbiorcy. Tym samym może on ochronić swoją tajemnicę przed 
wyjściem na światło dzienne i w tej stworzonej przez siebie przestrzeni nadal 
funkcjonować jako wybitny twórca.

Punktem zwrotnym powieści Idzie skacząc po górach jest zaproszenie 
przez głównego bohatera dwójki młodych ludzi: Alaina i jego dziewczyny 
Suzanne. Ich pojawienie się na zamku ma charakter symboliczny. Przede 
wszystkim dochodzi do zderzenia młodości, zapału i wytrwałości podczas 
pracy artystycznej Alaina ze starością i niemocą twórczą głównego bohatera 
książki. Obie te postacie są z sobą wyraźnie skontrastowane, albo inaczej, Or-
tiz zostaje pokazany przez negację cech, które przypisane są Alainowi.
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[...] w zwierciadle ich młodzieńczych sylwetek jakże bezlitośnie odbijał się obraz jego 
starości, ich wzajemna miłość okrutnie podkreślała jego osamotnienie, a zapał i wy-
trwałość, jaką wkładał w swoją pracę chłopiec, bezlitośnie obnażały twórczą niemoc 
starca (s. 110).

Z biegiem czasu towarzystwo młodych zaczyna przeszkadzać, ciążyć „ge-
nialnemu artyście”. Powodem niechęci staje się dostrzeżenie kontrastu mię-
dzy nim a Alainem. Co więcej, zaczyna młodemu malarzowi zazdrościć tych 
cech, których nie może już odnaleźć u siebie.

Próbując ukryć przed zakochaną parą swoją twórczą niemoc, kreuje rze-
czywistość, w której jawi się jako zapracowany artysta – malarz stwarza pozo-
ry tego, że pracuje. Coraz więcej czasu spędza w swojej pracowni, wieczorami 
zostawia w niej włączone światło, unika wspólnych posiłków... wszystko pod 
pretekstem tego, że tworzy.

Taka jest bowiem ludzka natura, że nie wobec opinii milionów, lecz pod spojrzeniem 
drugiego człowieka czuje się najbardziej obnażona (s. 114).

Warto zaznaczyć, że łatwiejsze jest dla Ortiza ukrywanie tajemnicy przed 
publicznością spoza zamku niż dwójką młodych ludzi mieszkających razem 
z nim. Stary malarz zakłada maskę wielkiego artysty, ponieważ czuje się 
przed nimi nagi, staje się pozbawiony swojego wizerunku genialnego mala-
rza. I wreszcie, nagość, którą czuje, odbiera jako wstyd przed młodym chło-
pakiem wywołany przez fakt, że nie maluje. Jest to wstyd Adama i Ewy, którzy 
zrozumieli, że są nadzy i starali się zakryć swoje ciała. W przypadku Ortiza 
ukrywanie prawdy pozwalało mu zakryć swoją nagość tylko w oczach Alaina 
i Suzanne – w swoich nadal pozostawał nagim człowiekiem.

Ukrywanie prawdy, a przy tym podtrzymywanie (a nawet wzmacnianie) 
iluzji wielkiego artysty, budowane jest na wielu płaszczyznach. Kreowanie 
wizerunku przez starego malarza zostaje dobrze oddane w opowiadanej Ala-
inowi i Suzanne historii śmierci jego papug. Malarz rozpoczyna ją od stwier-
dzenia, że nie wiedział, którą z dwóch par ptaków bardziej kocha. Zwierzęta 
te przedstawił jako swoje ulubione, wskazuje na bogactwo ich kolorów, jak 
również to, że codziennie witały go i zachęcały do pracy. Prowadzona w czasie 
przeszłym opowieść ma sprowokować (prowokuje) pytanie Alaina, dotyczące 
tego, co stało się z owymi ptakami. Ortiz odpowiada: „Otrułem je” (s. 30). 
Podstawowy fakt tej historii – śmierć papug – jest prawdą. Natomiast przed-
stawiając ją w ten sposób, zmieniając okoliczności śmierci ptaków, bohater 
zaczyna kreować inną rzeczywistość; akcent w tej historii zostaje przesunięty 
na jego osobę i czyn. Zabicie ptaków ma być odebrane jako rodzaj siły, pod-
kreślenie, że artysta musi być zdolny do wyrzeczeń (nawet tych największych 
i najgorszych) oraz poświęcenia. Musi być zdolny do zabicia piękna i miło-
ści, które w tym przypadku reprezentowały papugi. Manifestuje w ten sposób 
swoją wielkość w oczach pary słuchaczy, dlatego też przez Alaina zostaje na-
zwany „genialnym potworem” (s. 30). Młodzi ludzie, żyjący w micie i iluzji 
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wielkiego artysty, jaką otacza się Ortiz, nieświadomi jego kłamstw, łatwo dają 
się wciągnąć w prowadzoną przez niego grę. Są przekonani o jego wielkości, 
jak również o tym, że ciężko pracuje nad nowym dziełem. Zresztą nie mają 
powodów, żeby myśleć inaczej. Przekonanie Alaina, że „stary staruch” ciężko 
pracuje nad nowym dziełem, wywołuje u młodego malarza kompleksy. Stara 
się dorównać swojemu mistrzowi i autorytetowi; chce, aby malowany przez 
niego motyw macierzyństwa był najlepszym z dzieł, jakie do tej pory stwo-
rzył. Jednak, mimo ciężkiej pracy, wciąż nie może osiągnąć oczekiwanego 
efektu, zaznaczając przy tym, że stary malarz zrobiłby to szybciej i lepiej.

Andrzejewski gra tutaj konwencją mistrza oraz chcącego mu dorównać 
albo go przewyższyć ucznia, przy czym konwencja ta zostaje bardzo moc-
no zachwiana, żeby nie powiedzie zaprzeczona. Mistrz – Ortiz – nie two-
rzy, zazdrości, a co więcej, wprowadza w błąd „swojego ucznia”. Ten z kolei, 
chcąc stworzyć wyjątkowe dzieło, zaczyna się frustrować, że nie może tego 
osiągnąć. Ich zderzenie budzi rodzaj wewnętrznych napięć między oboma 
mężczyznami. Należy w tym miejscu zaznaczyć, że obaj nie widzą swoich 
obrazów. Alain nie może zobaczyć (w domyśle) tych, nad którymi pracuje 
Ortiz, ten z kolei nie widział prac, nad którymi „męczy” się młody artysta.

Barierę tej niewiedzy, jako pierwszy, przełamuje stary malarz; „ciekawość, 
nuda, może zazdrość” (s. 115) sprawiają, że podczas nieobecności młodej 
pary zagląda do pracowni Alaina, a widząc obrazy chłopaka, mówi:

Alain wciąż jeszcze po omacku błądzi, a jeśli rusza do natarcia, to w kierunku, gdzie 
raczej mrok gęstnieje, niż smugi światła prześwitują. Nie, nie! – pomyślał – to nie 
to, wszystko nie to! I naraz ocknęła się w nim dusza starego wojownika, zaharto-
wana w najcięższych potyczkach i bojach: sięgnął po węgiel [...] i począł rysować 
(s. 116).

Krytyczne oko doświadczonego malarza, mimo przeżywanego przez nie-
go kryzysu twórczego, pozwala trzeźwo ocenić prace Alaina. Jego opinia na 
temat motywu, nad którym pracuje chłopak, jest nieprzychylna. Świadomość 
błędów, jakie popełnia niedoświadczony malarz, jest tak duża, że w Ortizie 
budzi się pragnienie poprawienia motywu macierzyństwa, a w konsekwencji 
dokończenia dzieła. Zaznaczyć należy, że idealnie wyczerpuje motyw, nad 
którym pracował młody malarz. Kolejne pociągnięcia pędzlem budziły w bo-
haterze świadomość zapomnianego, wielkiego artysty. Niemoc dokończenia 
przez Alaina obrazu staje się dla niego pożywką. „Artysta żeruje na ludz-
kim nieszczęściu, najbardziej tragiczne przeżycia stanowią dla niego mate-
riał twórczy”6. Malowanie obrazu, z którym nie mógł sobie poradzić młody 

6  M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofi ara, clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie 
XIX i XX wieku [w:] eadem, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, wyd. III popra-
wione, Kraków 2001, s. 302. Warto zaznaczyć, że motyw artysty karmiącego się słabościami 
innych artystów był tematem bardzo popularnym w okresie Młodej Polski.
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chłopak, przemienia „starego capa” w potwora – wampira7. Jeżeli spojrzeć na 
proces twórczy Antonia i przywołać wcześniej cytowane słowa, łatwo zrozu-
mieć, że malując ten obraz, stary artysta wysysał energię z młodego malarza, 
karmił się jego słabościami, jak również młodością i jego miłością do Suzan-
ne. „Ortiz jako artysta [...] świadomie pasożytuje na młodości uwznioślają-
cej i pobudzającej jego wielką starość”8. Karmił i napełniał się jego życiową 
(artystyczną) siłą, stając się na powrót wielkim Ortizem. W tej przemianie 
istotne wydaje się odmłodzenie głównego bohatera, gest wampiryczny sta-
je się aktem kreacyjnym samego siebie. Ukończenie obrazu swojego ucznia, 
mające – zdaniem mistrza – być niewinnym żartem, okazuje się śmiertelnym 
pocałunkiem, jaki stary artysta składa młodemu malarzowi. Upokorzony 
w ten sposób chłopak jeszcze tej samej nocy opuszcza jego posiadłość.

„Sądzi, iż uciekając ocali swój obrazek? Nigdy go nie namaluje, nigdy nie 
odnajdzie poszukiwanej wizji. Namaluje inne obrazki, ale tego jednego ni-
gdy” (s. 119) – mówi Ortiz, widząc uciekającego chłopaka.

Napełniony nową energią staruch udaje się do swojej pracowni, aby wró-
cić do pracy. Dopiero zniszczenie dzieła Alaina staje się u niego początkiem 
nowego, własnego tworzenia. Odzyskawszy swą dawną siłę, natchnienie, 
może wrócić do granej przez siebie roli wielkiego artysty. Co więcej, maska, 
którą założy Ortiz, będzie maską kreatora rzeczywistości.

ZAKOŃCZENIE

Budowany autoportret podwójny Antonia Ortiza ma przede wszystkim zwra-
cać uwagę na różnicę w wizerunku artysty – między tym, jak jest postrzegany 
przez innych, a jakim jest człowiekiem pod stworzoną przez siebie maską 
i iluzją. Przy czym należy pamiętać, że to właśnie główny bohater kreuje swo-
je wizerunki. To on tworzy, zmienia i ukrywa się za odpowiednimi maskami. 
Pierwsza z nich przedstawia obraz wielkiego artysty i jest przeznaczona dla 
odbiorcy jego sztuki – druga zostaje zachowana tylko dla niego samego.

Słabość Ortiza wiąże się przede wszystkim z jego wielkością. Ukrywa 
przed światem fakt, że nie tworzy, ponieważ się tego wstydzi. Nie chce dopuś-
cić – jako jednostka wybitna – do pokazania światu swojej niemocy twórczej, 
braku natchnienia i wreszcie słabości.

Gra, którą rozpoczyna z odbiorcą bohater, jest przez niego kontynuowa-
na w dalszej części książki, przy czym okres swej słabości szerszemu gronu 

7  Porównanie Ortiza do potwora – wampira jest wcale zasadne, warto przyjrzeć się pod-
stawowym podobieństwom łączącym powieściowego malarza z Drakulą.

8  A. Gawron, „Amor fati”... [w:] eadem, Sublimacje współczesności..., s. 173.
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przedstawia jako czas, w którym pracował nad nowymi obrazami. Innymi 
słowy, udawany przez niego – w ciągu tych trzech lat – artysta urzeczywist-
nia się za pomocą stworzonych przez siebie dzieł. A on jako twórca zostaje 
ukazany w słowie – w obrazie stworzonym w jednej z bardziej interesujących 
powieści Andrzejewskiego – i trwa do dziś.
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