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wsi po II wojnie światowej

Abstract

The process o f collectivization and modernization o f the Czech and Slovak 
village, which took place at the turn o f the 40th and 50th years o f  the twentieth 
century, in official propaganda was presented as a success story. He had to ensure the 
welfare o f the Czechoslovak farmers to teach them modern farming, and also to 
realize them politically. Propaganda films from this period presents satisfied farmers 
who voluntarily and with a smile sticking with agricultural cooperatives. However the 
reality was significantly different from the picture presented to the public. This reality 
-  o f persecution, displacements, and very skeptical approach o f rural residents to the 
communist ideologues perpetuated three literary texts, which are the basis o f my re
flection -  these are novel o f Ivan Klima Godzina ciszy, Ludvík Vaculík Sekyra and Jiří 
Hájíček Selský’ baroko. The date o f their establishment is divided over 50 years and 
this by itself is o f great importance -  they stand on two poles in terms of distance in 
time to the events described in them. The aim o f  the article is therefore an attempt to 
confront the two images and determine whether over time the vision o f those events 
subject to some transformations and corrections.

Abstrakt

Proces kolektywizacji i unowocześniania czeskiej i słowackiej wsi, który mial 
miejsce na przełomie 40. i 50. lat XX wieku, w oficjalnej propagandzie przedstawiany 
byl jako pasmo sukcesów. Mial on zapewnić dobrobyt czechosłowackim rolnikom, 
nauczyć ich nowoczesnego gospodarowania, a zarazem uświadomić ich politycznie. 
Propagandowe filmy z tego okresu prezentują zadowolonych rolników, którzy dobro
wolnie i z uśmiechem zapisują się do spółdzielni rolniczych. Rzeczywistość jednak 
znacząco różniła się od obrazu prezentowanego społeczeństwu. Tę właśnie rzeczywi
stość -  prześladowań, wysiedleń oraz nader sceptycznego podejścia mieszkańców 
wsi do komunistycznych ideologów utrwaliły trzy teksty literackie, będące podstawą 
refleksji -  są nimi powieści Ivana Klimy Godzina ciszy, Ludvika Vaculíka Sekyra 
oraz Selský’ baroko Jifego Hájíčka. Daty ich powstania dzieli ponad 50 lat i już sam 
ten fakt ma ogromne znaczenie -  stoją one na dwu biegunach, jeśli chodzi o dystans 
czasowy wobec opisywanych w  nich wydarzeń. Celem mojego szkicu będzie więc 
próba skonfrontowania tych dwu obrazów i stwierdzenia czy wraz z upływem czasu 
wizja tamtych zdarzeń podlegała jakimś transformacjom i korektom
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Sytuacja Czechosłowacji po drugiej wojnie światowej była nieco 
odmienna od znanej z Polski, gdzie bezpośrednio po zakończeniu 
wojny władzę przejęli komuniści i niezwłocznie rozpoczęli wprowa
dzanie nowych porządków wzorowanych na rozwiązaniach wypróbo
wanych uprzednio w Związku Radzieckim. U naszych południowych 
sąsiadów przez ponad dwa lata (od maja 1945 do lutego 1948) trwała 
sytuacja przejściowa, nawiązująca bezpośrednio do demokratycznych 
rządów przedwojennych i zachowująca prywatną własność oraz doty
chczasowe stosunki majątkowe. Jednak i tam po lutowym zamachu 
stanu władzę całkowicie przejęli komuniści i szybko zaczęto nadra
biać ponaddwuletnie „opóźnienia” wobec sąsiednich krajów socjali
stycznych.

Jednym z pierwszych posunięć nowej władzy było wprowadzenie 
ustaw regulujących na nowo, w duchu demokracji ludowej, stosunki 
własnościowe, szczególnie w przemyśle i rolnictwie. W  październiku 
1948 roku przyjęto ustawę o planie pięcioletnim, zakładającą całko
witą nacjonalizację przemysłu i rzemiosła, a w lutym 1949 roku usta
wę o rolniczych spółdzielniach produkcyjnych (JZ D - Jednotné země
dělské družstvo), będącą podstawą kolektywizacji czechosłowackiego 
rolnictwa (por. Tomaszewski 1997, s. 194).

Nowa władza, chcąc przed obywatelami zaprezentować swoją pręż
ność i determinację, niezwłocznie przystąpiła do realizacji nowych 
ustaw i tworzenia spółdzielni rolniczych, stosując w praktyce dobrze 
znane z socjalistycznej gospodarki metody: odgórne wyznaczanie za
dań do realizacji, współzawodnictwo pomiędzy poszczególnymi re
gionami, zgłaszanie zobowiązań przez terenowe komórki partyjne itp.

Od wiosny 1949 roku rozpoczęła się kampania na rzecz tworzenia tych 
spółdzielni, przy czym władze ustaliły terminy oraz zadania do realizacji. W niektó
rych powiatach lokalne organizacje partyjne zobowiązały się utworzyć do lata tego 
roku spółdzielnie we wszystkich wsiach (Tomaszewski 1997, s. 198).
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Zamysłem kolektywizacji było stworzenie wielkich gospodarstw 
rolnych, gospodarujących na dużych areałach, dysponujących odpo
wiednią do powierzchni ilością sprzętu rolniczego (stąd polecenie 
przymusowego wykupu maszyn rolniczych od miejscowych chło
pów), co -  z jednej strony -  umożliwiłoby racjonalne wykorzystanie 
owego sprzętu, a z drugiej -  zapewniało odpływ siły roboczej, na wsi 
już zbędnej, do innych dziedzin gospodarki. Niebawem zaś okazało 
się, że na wsiach zaczynało brakować rąk do pracy i „podczas pilnych 
robót polowych, zwłaszcza zbiorów, mobilizowano do pracy na wsi 
mieszkańców miast, często urzędników i młodzież szkolną oraz uni
wersytecką. Nie rozwiązywało to jednak problemów i zdarzało się, że 
część plonów pozostawała na polu” (Tomaszewski 1997, s. 196-197).

Drugim, zasadniczym problemem kolektywizacji czechosłowac
kich wsi był opór miejscowej ludności przed przystępowaniem do 
spółdzielni. W  materiałach propagandowych z interesującego nas 
okresu proces tworzenia JZD przedstawiany był jako pasmo sukce
sów, pokazywano rolników, którzy dobrowolnie i z radością przystę
powali do nowo tworzonych gospodarstw, prezentowano współza
wodnictwo pomiędzy poszczególnymi spółdzielniami związane z wy
dajnością zwierząt hodowlanych lub ilością zbiorów. Obrazu wyłania
jącego się z tych materiałów nie mącą żadne problemy i kontrowersje, 
mimo że również w nich można między wierszami wyczytać, że nie 
wszystko idzie tak, jak zaplanowały władze. W  jednym z fdmów pro
pagandowych z początku lat pięćdziesiątych mowa jest o tym, że J u ż  
50% ziemi uprawnej jest w posiadaniu spółdzielni rolniczych”, poja
wia się zatem pytanie: co z pozostałymi 50%? Ich właściciele zapew
ne nie zgodzili się na podpisanie deklaracji o przystąpieniu do spół
dzielni. Ustawa z 1949 roku nie zakładała żadnych form nacisku wo
bec opornych, w rzeczywistości jednak były one stosowane na dość 
masową skalę. Początkowo próbowano przekonać niechętnych, sto
sując zabiegi, mające na celu zniechęcenie ich do gospodarowania na 
własną rękę.

Najczęściej do spółdzielni wstępowała jedynie część rolników w jednej wsi 
a wówczas scalano z urzędu grunty i wymieniano je  z pozostałymi rolnikami. Przy tej 
sposobności spółdzielnie przejmowały lepsze ziemie, wydzielając tzw. kułakom 
grunty gorsze i położone dalej od wsi. Zamożni rolnicy płacili wyższe ceny za
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artykuły niezbędne dla produkcji, natomiast obciążano ich nadmiernie wysokimi do
stawami (Tomaszewski 1997, s. 198).

Za niewypełnienie obowiązkowych dostaw płodów rolnych gro
ziła kara grzywny lub więzienia, którą konsekwentnie stosowano wo
bec opornych pod pretekstem, że z niechęci do nowego ustroju ukry
wają oni zboże lub ziemniaki przed resztą społeczeństwa.

Kiedy jednak nie pomogły nawet takie formy nacisku, przystąpio
no do zorganizowanej, odgórnie zatwierdzonej przez władze walki 
z tymi, którzy dotychczas nie przystąpili do spółdzielni rolniczych, 
a byli to przede wszystkim bogaci rolnicy, posiadający wielohektaro
we gospodarstwa. Z nimi właśnie -  wiejskimi bogaczami -  postano
wiono ostatecznie się rozprawić. Od 1 listopada 1951 roku zaczęła 
w Czechosłowacji obowiązywać ustawa „Směrnice ministra národní 
bezpečnosti, ministra vnitra a ministra spravedlnosti ze dne 22. října 
1951 o úpravě poměrů rodinných příslušníků odsouzených vesnic
kých boháčů”, która nieoficjalnie nosiła nazwę Akce K  (gdzie K  to 
kułak). Na jej podstawie rozpoczęły się wysiedlenia rolników z miej
sca zamieszkania oraz przejmowanie ich ziemi przez miejscowe JZD. 
Akcja została zakończona w styczniu 1954 roku.

Násilným vystěhováním bylo od října 1951 do začátku roku 1954 postiženo na 
4 000 selských rodin, tedy 15 000-20 000 rodinných příslušníků. Selské grunty, které 
bývaly krásnými dominantami českého venkova, přešly po deportaci jejich majitelů 
většinou do bezplatného užívání vznikajících JZD nebo Státních statků, což většinou 
znamenalo jejich zkázu (http://www.totalita.cz/kolekt/kolekt_akce_k.php).

Większość przesiedlonych nigdy nie powróciła do rodzinnych 
miejscowości. Niektórzy z rolników zostali także osądzeni w pokazo
wych procesach i skazani na wieloletnie więzienie lub nawet na karę 
śmierci. Najgłośniejszy tego typu proces miał miejsce w Babicach, na 
Morawach, w lipcu 1951 roku. Po zakończeniu Akcji K  od 1953 roku 
gwałtownie wzrosła liczba rolników wycofujących się ze spółdzielni, 
ale od 1955 roku państwo na nowo przystąpiło do ofensywy i w końcu 
roku 1960 spółdzielnie posiadały 67,3%, a gospodarstwa państwowe 
20,1% gruntów (por. Tomaszewski 1997, s. 199), co oznaczało w prak
tyce, że w Czechosłowacji zlikwidowano niemal całkowicie rolnic
two indywidualne.
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Tak, w ogromnym skrócie, przedstawiają się fakty historyczne do
tyczące kolektywizacji rolnictwa w Czechosłowacji. Ich prezentacja 
wydaje się tu konieczna ze względu nato, że teksty literackie, będące 
podstawą niniejszej refleksji, nie mają charakteru dokumentu histo
rycznego. Mimo to ujmują te wydarzenia i bezpośrednio odwołują się 
do nich, są reakcją na nie. Do analizy literackiego obrazu powojennej 
wsi czechosłowackiej wybrałam utwory trzech autorów: Ivana Klimy, 
Ludvíka Vaculíka i Jiřego Hájíčka. Charakterystyczny dla analizowa
nych literackich ujęć jest fakt, że powstały one w znacznym odstępie 
czasowym: powieść Klimy wydana została w roku 1963, Vaculíka w 
1966, Hájíčka zaś w 2005 roku. Obraz świata w nich ukazany daje za
tem możliwość spojrzenia na interesujący nas problem z dwu różnych 
perspektyw. W  pierwszym wypadku świadków, którzy bezpośrednio 
uczestniczyli w wydarzeniach, mieli możliwość obserwować je na 
bieżąco, w drugim zaś członka pokolenia, które urodziło się już po 
omawianych zdarzeniach i zna je tylko pośrednio, z relacji innych 
osób. Wszystkie powieści dodatkowo rozszerzają perspektywę cza
sową, Godzina ciszy Klimy poprzez włączenie do fabuły II wojny 
światowej, Sekyra Vaculíka osadzona jest w realiach drugiej połowy 
lat 60 a lata wcześniejsze, od czasów przed drugą wojną światową, 
ukazane są za pośrednictwem wspomnień ojca głównego bohatera. 
Natomiast zasadnicza akcja utworu Hájíčka toczy się współcześnie, 
na początku XXI wieku, a kolektywizacja przywoływana jest w po
wieści jako rekonstrukcja wydarzeń z przeszłości, dokonywana przez 
głównego bohatera. Zestawienie tych tekstów daje więc niecodzienną 
możliwość konfrontacji dwóch obrazów przeszłości. Chciałabym za
znaczyć, że na potrzeby niniejszego tekstu skupię się przede wszyst
kim na dokumentamych wartościach przywołanych tekstów, nie zaś 
na ich walorach artystycznych.

Ivan Klima w swojej debiutanckiej powieści Godzina ciszy stwo
rzył przejmujący obraz wsi słowackiej, nękanej powtarzającymi się 
powodziami, z którymi mieszkańcy sobie nie radzili i z czasem do 
nich przywykli, traktując je jako coś naturalnego. Wydarzenia opisane 
przez Klimę są bezpośrednim odbiciem obserwacji autora poczynio
nych podczas jego wypraw na Słowację jako reportera. We wsi o cha
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rakterystycznej nazwie Błotna niczym w soczewce kumulują się pro
blemy typowe dla wschodniej Słowacji: bieda, we wsi nie m a żadnych 
kułaków, miejscowi rolnicy gospodarują na niewielkich spłachetkach 
ziemi zalewanej regularnie przez rzekę, poczucie beznadziei i brak 
wiary w możliwość poprawy sytuacji. Mieszkańcy wsi naznaczeni są 
dodatkowo wydarzeniami wojennymi, ciążą im niewyznane grzechy, 
nierozliczone winy, kolaboracja, donosy. N ate niezabliźnione jeszcze 
rany nakłada się obawa o przyszłość, ponieważ do wsi dotarły po
głoski o tym, że na wzór radziecki będzie im się odbierać ziemię i do
bytek, a nikt z nich nie chce się wyrzec ubogiego kawałka nieurodzaj
nego pola, krowy czy kozy. I jest to nie tyle kwestia przywiązania do 
ziemi czy miłości do roli, ile tradycji, wychowania i poddania się loso
wi. I do takiej właśnie wsi, w której zaczął już ideologiczne szkolenie 
przysłany nauczyciel, przyjeżdża z Pragi inżynier Marcin Piotr, który 
ma dokonać pomiarów i rozpocząć budowę wałów przeciwpowodzio
wych. Napotyka jednak na nieufność chłopów, dla których każdy 
przyjezdny to ktoś, kto chce pozbawić ich dobytku.

Na płocie wisiał duży, ręcznie napisany plakat: Robota przy budowie wałów 
ochronnych w obrębie naszej gminy. Dobry zarobek. Zgłaszać się w niedzielę rano 
w Radzie Narodowej (z końmi). [...] Ktoś dopisał pod tym dużymi literami: Przypro
wadźcie konie, zabiorą wam je  (Klima 1966, s. 146-147).

Po przełamaniu pierwszych nieufności wały jednak zbudowano, 
okazały się niewystarczające, a na kolejny projekt regulacji rzeki nie 
znaleziono już pieniędzy. Po tych pierwszych niefortunnych doświad
czeniach z nową władzą mieszkańcy Błotnej uznali, że ich świata 
zmienić nie można i tak naprawdę nikt tego nie chce, „ludzie rozmai
cie gadali, ale najbardziej wierzyli, że jak zawsze zostaną zapomniani 
i odepchnięci i pozostawieni na pastwę zgłodniałym wodom” (Klima 
1966, s. 204), tym bardziej że władze ograniczały się do przysyłania 
kolejnych agitatorów, którzy mieli uświadomić ich ideologicznie. Ale 
ideologia, jak wiadomo, wody nie powstrzyma.

Nic więc dziwnego, że i kolejny projekt unowocześnienia wsi po
przez założenie spółdzielni rolniczej nie znalazł uznania w oczach lu
dzi mieszkających w Błotnej. Nikt nie chciał dobrowolnie podpisać 
deklaracji, zarządzający akcją kolektywizacji dawny mieszkaniec wsi
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postanowił zatem zmusić chłopów, urządzając nocne „marsze” od 
jednego punktu agitacyjnego do drugiego z obowiązkowym podpisy
waniem list obecności. Po kilku nieprzespanych nocach rolnicy zapi
sali się do spółdzielni, ale przy pierwszej nadarzającej się okazji zno
wu z niej zrezygnowali. Punktem kulminacyjnym powieści Klimy jest 
moment, kiedy mieszkańcy Błotnej kamieniami przeganiają komuni
stycznego agitatora i tym aktem przełamują wreszcie marazm i mil
czącą zgodę na wszystko.

Godzina ciszy, uznawana przez badaczy za jedną z pierwszych cze
skich powieści rozrachunkowych, obnaża w pełni mechanizmy ko
munistycznej władzy, działającej przy pomocy nacisków, zastraszania 
i przymusu. Szczytne idee, głoszone przez partyjnych agitatorów, 
w zetknięciu z rzeczywistością okazują się bezsensowne i bezużytecz
ne, ale nikt nie ma prawa wyrazić sprzeciwu, ponieważ zostanie pod
dany represjom. Deziluzji podlegają również ci, którzy na początku 
wierzyli w te idee bez zastrzeżeń i poddali się fali entuzjazmu, tak jak 
inżynier Marcin Piotr, który po kilku latach prób wprowadzania no
wego porządku zastanawia się, czy słuszne jest wcielanie idei w życie 
wbrew woli społeczeństwa. Chciał przynieść ludziom wolność i nie
zależność, „a tymczasem był tylko zwiastunem konieczności, przed 
którą ludzie się bronili. Czy wobec tego ta konieczność była niezbęd
na, skoro ludzie tak się przed nią bronili?” (Klima 1966, s. 264-265). 
To jedno z licznych pytań, które stawia sobie bohater i na które nie 
umie znaleźć odpowiedzi. Budowanie socjalizmu, zatwierdzone od
górnie przez partię i rząd, nie brało pod uwagę dobra poszczególnych 
jednostek, a nawet całych kolektywów, a uregulowanie rzeki i uwol
nienie wsi Błotna od powodzi nie wpisywało się zbyt imponująco 
w statystyki i nie mogło stanowić dobrego materiału propagandowego 
odpowiadającego ambicjom nowej władzy, dlatego też -  jak w bardzo 
wielu podobnych przypadkach -  władza zostawiła mieszkańców sa
mych sobie, utwierdzając ich w nieufności i beznadziei.

Klima poddaje także w wątpliwość „starą wiarę”, dotychczasową 
ostoję mieszkańców Błotnej -  Kościół. U osabiają w powieści pro
boszcz, który podobnie jak partyjni agitatorzy na mszach nawołuje do 
chrześcijańskiego życia i miłosierdzia, sam jednak m a na sumieniu
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wydanie na śmierć w czasie wojny całej rodziny. Nie przeszkadza mu 
to jednak dalej pełnić posługę kapłańską, pełną obłudy i hipokryzji. 
Autor Godziny ciszy więc nie pozostawia odbiorcom żadnej nadziei, 
wskazując na fakt, że nawet najszczytniejsze idee, wcielane w życie 
przez ludzi, stają się ułomne i fałszywe.

Sekyra Vaculíka proponuje spojrzenie na proces kolektywizacji 
z perspektywy następnej generacji, której rodzice czynnie uczestni
czyli w akcji wprowadzania nowego porządku. Nowe pokolenie, któ
re dorosło w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, w okresie rozliczeń 
ze stalinowskimi metodami, krytycznie patrzy na poczynania swoich 
ojców, mając już świadomość, do czego one doprowadziły. Autor po
wieści stara się na pozór zachować obiektywizm, przywołując lata mi
nione poprzez wspomnienia ojca, aktywnego i zapalonego uczestnika 
wydarzeń, nie krytykując ich bezpośrednio, zestawiając je tylko z ak
tualną sytuacją na wsi czeskiej. Ich ilustracją staje się w powieści ro
dzinna wieś bohatera -  Tarandova, w której czołowym organizatorem 
JZD był jego ojciec, a którą po latach odwiedza. Może zobaczyć efek
ty działalności ojca, zniszczone gospodarstwa, ziemię niegdyś upraw
ną, teraz zarośniętą trawą, ale przede wszystkim złamaną ludzką god
ność i zdewaluowane wartości.

„Kdyby to naše pole potřebovali do honu, neřeknu,” pravila tetička. „Ale nepotře
bují a toto dělají. Už dva roky je  tam bodlák a nic.” [...] „Však se chleba koupí, 
nebečte, maminko” [...]. „Nebečte, staříčku, tráva se koupí, ještěrka se koupí, kamení 
se koupí. Takové chvíle byly v českých dějinách párkrát, a vždyckyjsm ez toho vylez
li zámožnější, schopnější každé koupě i prodeje” (Vaculík 1991, s. 29).

Ten ironiczny komentarz narratora wskazuje na przemianę, która 
dokonała się na czeskiej wsi, nowe pokolenie nie przykłada już wagi 
do owoców ciężkiej pracy, ale wybiera łatwiejsze życie, w którym 
wszystko da się kupić i sprzedać. Kręgosłup moralny społeczeństwa 
został naruszony w sposób, jak się okazało, nieodwracalny.

Vaculík, podobnie jak Klima, prezentuje także sposób, w jaki ko
muniści przeprowadzali akcję kolektywizacji, jaki nacisk wywierano 
na tych, którzy nie chcieli się dobrowolnie zgłosić do spółdzielni.

Pět tlampačů z umělé hmoty rachotilo nad střechami Tarandové. Nejdřív vyhrá
valy jakousi veselou píseň a pak si z množství podřízených občanů vybraly asi deset

58



lidí, které pozvaly na místní národní výbor, kde jim  v poledne učinily návrh, aby 
přistoupili na svou šťastnou budoucnost, a když oni hromadně odmítli, šli potmě 
domů. Tlampači se dlouho radili a poznali, že udělali chybu. Příštího rána počali zvát 
lidi po jednom, a kdo prý se nedostaví, zaplatí pokutu dvacet korun. Většina pozva
ných přišla, a to pokaždé, to jest vždy po dvou hodinách, znovu a znovu, jak stanovili 
tlampači. To jim  ovšem bránilo vyvážet na pole hnůj (Vaculík 1991, s. 53).

Znowu więc zastosowano sprawdzoną metodę nękania i przeszka
dzania w pracach polowych, by zmusić opornych do oddania ziemi. 
Chodziło przecież o efekt propagandowy, a nie o właściwe gospo
darowanie na ziemi, która, jak pokazały późniejsze lata, nie była od
powiednio wykorzystywana. Pracownikom kołchozów, którzy dosta
wali miesięczną pensję, nie zależało na tym, by wszystko z pola ze
brać na czas, ich życie nie zależało od plonów, tak jak w przypadku 
właścicieli gospodarstw.

W  powieści Vaculíka nosicielem refleksji na temat słuszności 
wprowadzania nowego ładu na wsi jest ojciec bohatera, który, oszo
łomiony nowymi ideami, jest na początku gorliwym agitatorem 
i organizatorem spółdzielni rolniczej w Tarandovej. W  rozmowach 
z rolnikami posługuje się przy tym wyświechtanymi frazesami prze
czytanymi w materiałach propagandowych, które nie trafiają do prze
konań miejscowych gospodarzy.

Každý jsme čelenem lidské společnosti. [...] A jako takoví bereme a jsme povinni 
dávat. A my budujeme socialistickou společnost, a vy byste si, milý švagre, měl 
uvědomit zavčasu, kde je  vaše mí sto jako pracujícího člověka (Vaculík 1991, s. 77).

Słowa te, głoszone do prostego chłopa, któremu zależy tylko na 
własnym kawałku ziemi i który nie czuje się częścią „ludu pracujące
go miast i wsi”, wywołują -  zjednej strony -  efekt komiczny, z drugiej 
-  pokazują, jak nietrafiona była komunistyczna propaganda, nie- 
biorąca pod uwagę odbiorcy i jego problemów. Rozdźwięk między 
górnolotnymi banałami a codzienną rzeczywistością wsi morawskiej 
jest źródłem ironii i wskazuje na dystans narratora wobec przywo
łanych wydarzeń. Kiedy jednak spółdzielnia rolnicza staje się faktem 
i ojcu przychodzi zmagać się z lenistwem pracowników i brakiem 
odpowiedzialności za ziemię, która nie jest ich własnością, również 
jego nachodzą wątpliwości, czy kolektywizacja wsi była słusznym
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posunięciem, ponieważ doprowadziła ona do tego, że część ziemi leży 
odłogiem, plony się marnują, a przede wszystkim zniszczone zostało 
morale wiejskiej społeczności. Dla każdego rolnika punktem honoru 
było zwiezienie plonów w odpowiednim momencie, niezależnie od 
pory dnia czy pogody, a na wspólnej ziemi nikt się tym nie przejmo
wał i po ośmiogodzinnej zmianie szedł do domu, nie bacząc na stan 
żniw. Obowiązkowość i sumienność, jaką wykazywali się rolnicy 
w odniesieniu do własnej ziemi, nie przeniosła się na wspólne gospo
darstwo. Zostało ono potraktowane mechanicznie jako zakład pracy, 
wobec którego nie obowiązują takie same zasady, jak wobec własne
go pola. W  ujęciu Vaculíka najbardziej negatywne w kolektywizacji 
czeskiej wsi było to, że zniszczyła ona godność i honor rolników oraz 
całkowicie zmieniła ich podejście do ziemi, która w Sekyrze staje się 
symbolem małej ojczyzny, lokalnego patriotyzmu. Wraz z odebra
niem rolnikom ziemi pozbawiono ich więzi z rodzinnymi stronami 
oraz tożsamości wywodzącej się z lokalnej tradycji.

Inną perspektywę czasową oraz nieco odmienny typ refleksji pro
ponuje czytelnikowi Jiří Hájíček w powieści Selský baroko. Jej boha
ter Pavel Strňanský, który zajmuje się sporządzaniem drzew genealo
gicznych czeskich emigrantów, ma na zlecenie odtworzyć losy pew
nej kobiety, mieszkającej niegdyś we wsi Tomaśice w południowych 
Czechach. Autor wciąga odbiorcę w fascynującą rekonstrukcję histo
rii na podstawie rozmów ze świadkami, dokumentów historycznych, 
ale także pogłosek i plotek. Na kanwie pierwotnego obrazu Rozalii 
Zandlovej, dziewczyny prowadzącej się niezbyt moralnie i w dodatku 
donosicielki, który otrzymał bohater od swojego zleceniodawcy, oraz 
z zebranych przez niego fragmentów wyłania się zupełnie inny, tra
giczny portret.

Odtwarzanie losów Zandlovej staje się w powieści pretekstem do 
ukazania szerszego i bardziej złożonego problemu -  kolektywizacji 
południowoczeskiej wsi. Tomaśice, odmiennie od wspomnianej wcześ
niej Błotnej, to wieś bogata, zamieszkana przez zamożnych rolników, 
posiadających wielohektarowe pola i zadbane obejścia. Tym bardziej 
był to łakomy kąsek dla partyjnych agitatorów, wśród których prym 
wiodła, podobnie jak u Klimy, wioskowa szumowina. Zaczęło się od
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szkoleń ideologicznych i agitacyjnych spotkań. Miejscowy kronikarz 
zanotował:

[...] zemědělci soustavně poučování na schůzích, tiskem i obecním rozhlasem, že 
jediným východiskem z nesnází venkova je  společná družstevní práce. Rolníci však 
lpějí na hospodaření soukromém (Hájíček 2005, s. 120).

I w Tomašicach próba założenia spółdzielni rolniczej zakończyła 
się całkowitym fiaskiem, przystąpiło do niej tylko kilkunastu rolni
ków, którzy mieli niewielkie poletka. Zaczęto zatem wywierać nacisk 
na bogatych rolników, by zmusić ich do przystąpienia do JZD. Na
łożono na nich bardzo wysokie obowiązkowe dostawy, nie dostali 
kartek na artykuły żywnościowe, ubrania i środki higieny. Córka jed
nego z bogatych rolników po latach wspominała ówczesną sytuację:

[...] my jsm e si nesměli v komoře vzít ani vajíčko, aby se splnily dodávky. Tak 
vysoký byly a tatínek byl zavřenej, že neplní. Dostal měsíc natvrdo, v době polních 
prácí! Jak mohl potom plnit. Sousedé pomohli, maminka s babičkou dřely a my děti 
po odpoledních..., a dělaly se tehdy domovní prohlídky. A ty pokuty! Dvacet tisíc 
korun za nesplnění dodávek (Hájíček 2005, s. 73).

Jej ojciec wstąpił do spółdzielni w 1951 roku, mając nadzieję, że 
dzięki temu dadzą spokój innym. Ale właśnie w tym samym roku roz
poczęła się Akcja K, która miała doprowadzić do całkowitej likwidacj i 
prywatnych gospodarstw rolnych.

W  Tomašicach posłużył do tego list napisany do lokalnej Rady Na
rodowej przez Rozalię Zandlovą, zazdrosną o syna bogatego chłopa, 
z którym była w ciąży. List był donosem na grupę gospodarzy, którzy 
w tartaku schodzili się na grę w karty, a jego celem w zamyśle autorki 
było odciągnięcie ojca jej dziecka od żony właściciela tartaku, która 
wpadła mu w oko. Stał się on dla władz długo oczekiwanym preteks
tem do rozprawienia się z tomašickimi kułakami, bo hazard nie lico
wał z socjalistyczną moralnością. Sprawa stawała się tym bardziej pil
na, że w 1952 roku także ci, którzy na początku przyłączyli się do 
JZD, teraz się z niego wypisywali. Zainicjowano więc proces, którego 
podstawą był zarzut „hanobení lidově demokratického zřízení” i który 
doprowadził do wysiedlenia kilku gospodarzy.
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Zpráva o trestních věcech vedených proti vesnickým boháčům za měsíc únor 
1953. [...] Jakub Jircha, Tomašice čp. 8, výměra 31 ha. Odsouzen k 5 letům těžkého 
žaláře, k propadnutí celého jm ění, zákazu pobytu v dosavadním bydlišti, peněžité 
pokutě a ztrátě občanských práv (Hájíček 2005, s. 35).

Ten wyrok oznaczał tragedię całej wysiedlonej rodziny i miał swo
je skutki jeszcze w dalekiej przyszłości, dzieci przesiedlonego kułaka 
miały zamkniętą drogę do jakiegokolwiek wykształcenia, również 
wnuki wyrastały w cieniu rodzinnej traumy. Te dalekosiężne skutki 
w powieści reprezentuje Daniela, w której zadurzył się główny boha
ter i która pomaga mu w śledztwie z przeszłości. Okazuje się ona bo
wiem w finale wnuczką rolnika wysiedlonego z Tomaśic na podstawie 
donosu Rozalii Zandlovej i teraz, po latach mści się na niej, publikując 
jej list do Rady Narodowej w lokalnej gazecie, co miało zaszkodzić jej 
synowi, starającemu się o urząd burmistrza, i żądając od niej pienię
dzy, które miałyby być rodzajem zadośćuczynienia za krzywdy do
znane przez jej rodzinę.

Badaczowi literatury czeskiej list Rozáli Zandlovej nie może nie 
skojarzyć się z kartką wysłaną przez bohatera Żartu Milana Kundery, 
która zaważyła na jego dalszym losie. W  powieści Hájíčka list-donos 
oddziałuje w podobny sposób na życie bohaterki, z jego powodu nie 
może już żywić nadziei na poślubienie ojca swojego syna, musi wy
prowadzić się ze wsi, w której już na zawsze do jej nazwiska przy
lgnęła inwektywa donosicielki i zdrajczyni. Hájíček, podobnie jak 
Kundera, zwraca uwagę na fakt, jak nieznaczące są ludzkie działania 
wobec ironii wydarzeń historycznych.

Daniela, jej biografia, to właściwie główne przesłanie powieści, 
w której autor chciał ukazać kolektywizację czechosłowackiej wsi ja 
ko kwestię do dziś niezamkniętą, nierozwiązaną. Partyjni urzędnicy, 
dręczący rolników w latach pięćdziesiątych bądź już nie żyją, nie po
niósłszy żadnej kary, bądź przebywają na emeryturach i nikt nie pró
buje pociągnąć ich do jakiejkolwiek odpowiedzialności. Potomkowie 
ofiar reżimu na próżno zwracają się do sądów o wypłatę odszkodowań 
lub zwrot majątku. Niekiedy udaje im się doprowadzić do zwrotu nie
wielkiej jego części, przeważnie zresztą będącej już w ruinie. Ludzie, 
którzy w jakiś sposób doświadczyli niesprawiedliwości tych lat, na
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wet po pół wieku niechętnie j e wspominaj ą, a j e śli j uż, to myślą o nich 
w kategoriach narzuconych przez komunistyczne władze.

Musel jsem  pořád myslet na to, jak z něho vypadlo to slovo: kulak. Automaticky, 
bez přemýšlení. Měl ho léty zažité. Člověk, kterému tehdy, kolem roku devatenáct set 
padesát, mohlo být nanejvýš patnáct, použil toto slovo ještě teď, na začátku jedena
dvacátého století [...]. Připadalo mi neuvěřitelné, jak měl ten výraz dosud zadřený pod 
kůží. Kde se u nás proboha vzalo to slovo, které několika generacím natloukli do 
hlav? (Hájíček 2005, s. 21-22).

To kojarzy się z częścią składową Tischnerowskiego pojęcia homo 
sovieticus, człowieka, który mimo zmian politycznych i społecznych 
myśli kategoriami dawnej epoki, mocno mając je zakodowane w pod
świadomości. Po tej refleksji następuje w powieści bardzo intere
sujący z punktu językoznawczego pasaż poświęcony temu, jak głów
ny bohater w czeskich słownikach naukowych poszukuje znaczenia 
słowa kułak. W  słowniku z 1900 roku jeszcze go nie znajduje, pojawia 
się ono dopiero w 1935 roku, ale wyjaśniane jest wyłącznie w kontek
ście sytuacji w Związku Radzieckim i dopiero w słowniku z 1963 ro
ku zostaje ono przeniesione na czeskie realia, a wyjaśnienie jego zna
czenia brzmi jakby pochodziło wprost z podręcznika do ekonomii po
litycznej socjalizmu.

Zestawienie omawianych powieści daje czytelnikowi pełny obraz 
sytuacji czechosłowackiej wsi od czasów II wojny światowej aż po 
początek XXI wieku. Godzina ciszy, sięgając retrospekcją do wyda
rzeń wojennych, zwraca uwagę przede wszystkim na fakt, że próby 
unowocześniania wsi i kolektywizacji gospodarstw rolnych, tak waż
ne propagandowo dla nowej -  komunistycznej władzy, nie tylko były 
przeprowadzane wbrew woli społeczeństwa i wiązały się z wieloma 
nadużyciami, ale także, że trafiły one w niewłaściwy czas. Ludzie, 
mający na świeżo w pamięci okupację hitlerowską z całym jej drama
tyzmem i okrucieństwem, nie byli jeszcze przygotowani na żadne re
wolucyjne zmiany, jedyną rzeczą, której potrzebowali, była odrobina 
spokoju i czasu, by ochłonąć po niedawnej tragedii.

Powieść Háj íčka zaś ukazuje kolektywizację wsi w kontekście dal
szych dziejów Czechosłowacji, zwłaszcza w kontekście przemian po
litycznych pod koniec XX wieku. Czeskie społeczeństwo, jak pokazu
je Selský baroko, przez ponad 50 lat nie potrafiło się uporać z traumą,
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jaką dla wielu mieszkańców wsi była likwidacja indywidualnego rol
nictwa. Nawet po przewrocie w 1989 roku nie znaleziono sposobu na 
wyrównanie krzywd i rozliczenie ludzi odpowiedzialnych za tamte 
wydarzenia. W  utworze Háj íčka uwidacznia się także bardzo wyraź
nie sentyment wobec wsi czeskiej, której już nie ma. Ubocznym skut
kiem kolektywizacji była likwidacja tradycyjnej wsi czeskiej czy 
słowackiej. W  chwili obecnej czeska prowincja to w większości wsio- 
-miasteczka zamieszkane przez napływowych robotników najem
nych, brakuje w nich tradycyjnych wiejskich więzi międzyludzkich, 
łączących mieszkańców zwyczajów i przywiązania do ziemi. „Praw
dziwa” wieś występuje w powieści Hájíčka w postaci skansenu w Ho- 
lašovicach, wpisanego na listę UNESCO, gdzie turyści mogą obejrzeć 
zabudowania gospodarskie w stylu tytułowego „wiejskiego baroku”.

Interesującą kwestią związaną z porównaniem obu powieści jest 
także sprawa motywacji autorów do ich napisania. Ivan Klima, jak już 
wspomniano, pracował jako reporter. Godzina ciszy jest wynikiem je 
go bezpośrednich obserwacji, współuczestnictwa w wydarzeniach. 
Wprawdzie, jak wielu autorów, zastrzega na początku, że nie należy 
w wydarzeniach opisanych w utworze doszukiwać się podobieństwa 
do rzeczywistości, ale trudno jednak, wiedząc o dziennikarskich do
świadczeniach autora i o jego reportażach ze wschodniej Słowacji, 
ustrzec się przypisania powieści Godzina ciszy pewnych walorów 
dokumentamych. Klima więc pełni rolę świadka wydarzeń, zapisuje 
je dla potomności. W  odróżnieniu od reportaży nie stara się jednak 
o obiektywizm, osądza i ocenia, niekiedy bardzo surowo. W  przypad
ku Hájíčka zaś motywację autora można dość łatwo odczytać z dedy
kacji zamieszczonej na wstępie powieści, która jest ofiarowana pa
mięci ojca autora, syna kułaka, który „si dodnes pamatuje, jako by to 
bylo včera, każdej kousek pole z toho čtyřadvecetihektarovýho statku, 
co už dávno není” (Hájíček 2005, s. 5).
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