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Literatura a idee społeczno-polityczne.  
Refleksje wokół twórczości Herberta George’a Wellsa

Filozofowie [...] w swych próbach zrozumienia człowieka ode-
szli zbyt daleko od literatury, tymczasem więcej o sprawach 
człowieka i społeczeństwa można dowiedzieć się z dramatów 
i powieści niż z uczonych rozpraw psychologów czy socjologów1.

Herbert George Wells świetnie znany jest zarówno znawcom literatury, jak i bada-
czom historii idei. Jego twórczość stanowi bowiem kontaminację dwóch obszarów: 
świata fantazji literackiej i świata myśli społeczno-politycznej. Obecność Wellsa 
w tych dwóch dziedzinach stała się asumptem do postawienia dwuczłonowej tezy, że 
literatura jest ważnym miejscem narodzin idei społeczno-politycznych, które mogą 
o wiele lat wyprzedzać swoją epokę. Obserwując dzieje myśli społeczno-politycznej, 
da się zauważyć tendencję wplatania odważnych, często nieprzystających do danych 
czasów pomysłów w sfabularyzowany świat. Pozwala to, z jednej strony, na pusz-
czenie wodzy wyobraźni, z drugiej zaś, na uniknięcie niebezpieczeństw związanych 
z bezpośrednim propagowaniem pewnych treści.

Światopogląd kształtuje się pod wpływem życiowych doświadczeń i refleksji nad 
nimi. Warto zatem w pierwszej kolejności przybliżyć biografię Wellsa, która uformo-
wała go jako pisarza i myśliciela. W drugiej zaś trzeba przybliżyć jego dorobek, eks-
ponując zawarte w nim społeczno-polityczne idee. Twórczość angielskiego pisarza 
zostanie zaprezentowana chronologicznie. Niektóre utwory zostały przedstawione 
oddzielnie, niektóre zaś uszeregowano w bloki tematyczne, stąd bierze się nierów-
ność między poszczególnymi częściami rozważań.

1  A. Głąb, Literatura i moralna iluminacja, „Znak” 2007, nr 626–627.
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I

Kim był i za kogo uchodzi Herbert George Wells? Znany jest przede wszystkim jako 
angielski pisarz, ale był również znakomitym publicystą, socjologiem, historykiem 
i – co ważne w kontekście postawionej tezy – futurologiem. Urodził się 21 września 
1866 roku w Bromley (wówczas było to hrabstwo Kent), żywota dokonał w Londynie 
13 sierpnia 1946 roku2.

Zainteresowanie światem książek zrodziło się u młodego Wellsa podczas przy-
musowego siedzenia w domu, kiedy złamał nogę. Na długo unieruchomiony w gipsie, 
zaczął namiętnie czytać. Jeśli chodzi o wykształcenie, uczęszczał do szkoły podstawo-
wej znanej jako Akademia Handlowa pana Morleya. Szkoła ta kontynuowała trady-
cję osiemnastowiecznej angielskiej „szkoły ludowej”, co wiązało się z uciążliwą rutyną 
licznych zajęć z ortografii, stylistyki, arytmetyki czy historii. Paradoksalnie, wbrew 
nazwie szkoły, wiedzy z zakresu księgowości było niewiele. W owej Akademii Handlo-
wej uczniowie kształcili się mniej więcej do 13.–14. roku życia. W 1880 roku młody 
Wells rozpoczął terminowanie w sklepie tekstylnym w Windsor, które zakończyło się 
zupełnym fiaskiem – nie potrafił ani skrupulatnie liczyć, ani dokładnie sprzątać. 

Kolejnym etapem życiowego doświadczenia była mała prywatna szkoła  
w Wookey, gdzie Wells piastował funkcję pomocnika właściciela i jedynego pedago-
ga. Po zamknięciu szkoły terminował w aptece w Midhurst, której właściciele stali 
się pierwowzorami postaci wuja i cioci Ponderevo w powieści Tono-Bungay. Jednak 
z powodu trudności finansowych rodziców Wells nie był w stanie zdobyć odpowied-
nich kwalifikacji farmaceutycznych. W związku z tym powrócił do praktyk w sklepie 
odzieżowym w Southsea. Od zgiełku licznych obowiązków uciekał w świat lektur. 
Porzucił jednak tę pracę i wrócił do Midhurst. Został nauczycielem stażystą. Uczył 
się, zdając egzaminy z najlepszymi stopniami, za co został wyróżniony rocznym sty-
pendium w Kensington Normal School of Science w Londynie. Uczęszczał na kurs 
biologii prowadzony przez słynnego Thomasa Huxleya. Kurs zaliczył z wynikiem ce-
lującym, studia mógł kontynuować na wydziale fizyki (na zoologii, na której chciał 
studiować, zabrakło miejsc). Fizykę ukończył z wynikiem dobrym. Nie udało mu się 
natomiast ukończyć kolejnego kursu z geologii. W czasie studiów Wells był redak-
torem studenckiego pisma „Science Schools Journal”, na którego łamach ukazała się 
pierwsza, jeszcze nieopracowana, wersja słynnego Wehikułu czasu.

Kolejnym miejscem pracy stała się dla Wellsa szkoła średnia – Akademia Holt 
w walijskim mieście Wrexham. Podczas zawodów sportowych, organizowanych w tej 

2  Do klasycznych opracowań sylwetki i dorobku Wellsa należą m.in. następujące pozycje: N. Ni-
cholson, Herbert George Wells, Arthur Barker, London 1950; W. Brome, Herbert George Wells. A Biogra-
phy, Longmans Green and Co, London 1951; M. Belgion, Herbert George Wells, Longmans Green and 
Co, London 1953; A. Pragier, Herbert George Wells o świecie i o Polsce, M.I. Kolin, Londyn 1943; I. Rak-
nem, Herbert George Wells and His Critics, Universitetsforlaget: Allen and Unwin, Oslo 1962; L. Dick-
son, Herbert George Wells: His Turbulent Life and Times, Atheneum, New York 1969; N. i J. MacKenzie, 
The Time Traveller: The Life of Herbert George Wells, Weidenfeld & Nicolson, London 1973.
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szkole, Wells doznał kontuzji (zmiażdżenia nerki), co niestety wykluczało dalszą pra-
cę. Wydarzenie to pozostawiło w młodym Wellsie trwały uraz i niechęć do wszelkich 
zajęć sportowych. Dodatkowo zdiagnozowano u niego gruźlicę.

W 1888 roku Wells po raz drugi wyjechał do Londynu, aby uczyć w Henley Hou-
se School angielskiego, nauk ścisłych i rysunków. Zamiast skomplikowanych metod 
arytmetycznych zaczął wprowadzać innowacyjne metody prostych zadań algebraicz-
nych, co spotkało się z uznaniem młodzieży. Uczył w tej szkole przyszłego matema-
tyka, powieściopisarza i dramaturga Alana Alexandra Milne’a.

W latach 1890–1893 pracował jako instruktor przedmiotów matematyczno-
-przyrodniczych w University Correspondence College W.  Briggsa. W tym czasie  
– w 1893 roku – opracował Podręcznik biologii. Dzięki materialnej poprawie swojej 
sytuacji mógł wynająć domek i poślubić daleką kuzynkę Izabelę Marię. Stosunki mał-
żeńskie nie układały się najlepiej. Przyczyn tego stanu rzeczy poszukuje się w nad-
miernej konwencjonalności i ograniczoności zainteresowań małżonki. Podczas zajęć 
Wells poznał Amy Catherine Robbins, która urzekła go szerokością swoich horyzon-
tów. Wells rozszedł się z żoną i związał się ze słuchaczką swoich wykładów.

Warto zatrzymać się nad poglądem Wellsa na temat monogamii, której był zde-
cydowanym przeciwnikiem. Dawał temu wyraz w swojej twórczości. Należy już na 
tym etapie rozważań podkreślić, że ogólnie rzecz ujmując, Wells uchodzi za pisarza 
par excellence autobiograficznego. W jego twórczości często pojawia się motyw dys-
kusji na temat spraw płci i małżeństwa. Wells był zwolennikiem trójkąta – mężczy-
zny i dwóch kobiet. Jedna to muza, natchnienie, powiernik myśli; druga zaś miałaby 
być partnerką seksualną. Stanowi to naturalnie próbę uzasadnienia własnego postę-
powania.

Choroba płuc uniemożliwiła Wellsowi kontynowanie pracy pedagogicznej. 
Chcąc zarabiać, musiał zacząć pisać. Z czasem Wells zdobył wielką pozycję. Był zna-
ny do tego stopnia, że redaktorzy sami prosili go o artykuły i szkice. Pisma te zebrano 
w dwóch tomach: Wybrane rozmowy z wujaszkiem (1895) oraz Niektóre sprawy oso-
biste (1897).

Dzięki sukcesowi pierwszych fantastyczno-naukowych utworów, w tym znanych 
Wehikułu czasu i Wyspy doktora Moreau, Wellsowie kupili posiadłość Worcester Park 
w Heatherlea, gdzie spotykali się z czołowymi postaciami świata literackiego, kultu-
ralnego czy politycznego swoich czasów. Z czasem kupili kolejny dom Spade House. 
Wells znał wiele ważnych osobistości swojej epoki, m.in.: konserwatywnego polityka 
Arthura Balfoura, wicekróla Indii, ministra spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii 
George’a Curzona oraz literatów: Josepha Conrada, Arnolda Bennetta, George’a Ber-
narda Shawa, Henry’ego Jamesa, Stephena Crane’a.

W 1903 roku Wells wstąpił do Towarzystwa Fabiańskiego propagującego idee 
socjalistyczne. Chciał, aby stało się ono organizacją, która odpowiadałaby założe-
niom oraz celom, jakie formułował w swoim traktacie Utopia nowoczesna. Nie po-
trafił się jednak przeciwstawić dominującej w nim postaci G.B. Shawa i zrezygnował 
z członkostwa w Towarzystwie w 1908 roku.
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W czasie I wojny światowej Wells początkowo popierał imperialne interesy Wiel-
kiej Brytanii. Dał temu wyraz w dziele Wojna, która położy kres wojnie z 1914 roku. 
Jednak z czasem zmienił poglądy i przeszedł na pozycje pacyfistyczne. W tym samym 
czasie zwrócił się w kierunku mistycyzmu religijnego. Swoje doświadczenia opisał 
w kilku utworach. Po pierwsze, w słynnej w tamtym okresie autobiograficznej po-
wieści Pan Britling widzi na wskroś z 1916 roku; po drugie, w powieści Dusza biskupa 
z 1917 roku i po trzecie, w eseju Bóg, niewidzialny król z 1917 roku.

Godne uwagi są podróże Wellsa, ściśle związane z jego politycznymi zapatry-
waniami. W 1920 roku wybrał się wraz ze starszym synem do Rosji. Uderzyły go 
panujące tam nędza i zapaść gospodarcza. Twierdził, że ten kraj z ruiny politycznej 
i ekonomicznej mogą podnieść tylko bolszewicy. Rozmawiał z Włodzimierzem Leni-
nem, którego wizje elektryfikacji i uprzemysłowienia uznał za marzycielstwo i utopię. 
Ponownie udał się do Związku Radzieckiego w 1934 roku. Był to symboliczny gest 
wobec szerzącego się w tym czasie faszyzmu. Wells był zdecydowanym antyfaszystą. 
Nie dziwi więc fakt umieszczenia jego nazwiska na początku listy osób, które należy 
zlikwidować po podboju Wysp Brytyjskich przez Niemców.

W czasie II wojny światowej Wells nie opuścił Londynu. Ostentacyjnie nie ko-
rzystał ze schronów. W czasie bombardowań obserwował miasto przez otwarte okno. 
Wojna podważała jego światopogląd oparty na wierze w społeczny i cywilizacyjny 
postęp. W tym okresie bardzo pogorszył się stan jego zdrowia.

W 1945 roku w wyborach powszechnych poparł Partię Komunistyczną. Zmarł 
wyczerpany fizycznie, pełen duchowych rozterek, w czasie poobiedniej sjesty w sierp-
niu 1946 roku.

II

Warto zwrócić uwagę, jak silnie pierwsze utwory Wellsa są zakorzenione w duchu 
jego epoki. Piętno odcisnęła na nich katastroficzna konwencja fin de siècle’u. Słynny 
Wehikuł czasu z 1895 roku stanowi przykład pesymistycznej wizji przyszłości czło-
wieka i jego planety. Za sprawą podróży w czasie główny bohater zastał ludzkość 
po setkach tysięcy lat podzieloną na dwa gatunki: naziemny i podziemny. Ów bio-
logiczny podział był wynikiem wcześniejszego społeczno-politycznego podziału, 
kiedy socjologiczna walka klas przerodziła się w biologiczną walkę o przetrwanie. 
To z niesprawiedliwości społecznej rodziła się chęć zemsty. Pisarz zawarł w Wehiku-
le czasu interesującą wizję społecznego procesu. Wygląda on – w jego przekonaniu  
– następująco: po długim, wielowiekowym okresie zwolnionego tempa rozwoju ludz-
kość weszła w etap stabilizacji, następnie zatrzymała się na tym etapie, a z czasem 
zaczęła chylić się ku upadkowi, aż do całkowitego zamarcia. Przesłanie utworu brzmi 
złowieszczo: kończy się życie ludzkie i życie Ziemi, następuje koniec świata: „czynił 
mniej pocieszające przypuszczenia o postępie ludzkości i we wznoszeniu się cywili-
zacji widział tylko rosnącą górę głupstw i błędów, która musi kiedyś runąć, miażdżąc 
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tych, co ją wznieśli. [...] Dla mnie przyszłość jest jeszcze mroczna i pusta”3 – wyznaje 
bohater słuchający opowieści Podróżnika.

Jakie znane z historii idei koncepcje pojawiają się w tym utworze? Fundamen-
talna myśl dotyczy niekorzystnego dla państwa rozwarstwienia na dwie zantagoni-
zowane grupy. Już Arystoteles wskazywał, że taka sytuacja prowadzi do destabilizacji 
społeczno-politycznego ładu. Jest wysoce niekorzystne dla państwa i społeczeństwa, 
jeśli mamy do czynienia z rozwarstwieniem na dwie klasy. W każdej chwili może 
bowiem dojść do wystąpienia biedniejszych, aczkolwiek liczniejszych, przeciw bo-
gatym, lecz znajdującym się w mniejszości. Jak wiadomo, gwarantem stabilizacji 
jest warstwa średnia, która posiada zdolność negocjacyjną z każdą z zantagonizo-
wanych grup.

Za klasyka teorii walki klas uchodzi Karol Marks, choć warto nadmienić, że 
termin ten został ukuty przez François Guizota. Głos oddany w 1945 roku przez 
Wellsa na Partię Komunistyczną, a także wcześniejsze fascynacje pisarza ideami so-
cjalistycznymi i bezpośrednie terminologiczne zapożyczenie pojęcia „walki klas” po-
zwalają postawić tezę, że Wells dobrze znał koncepcję Marksa i świadomie do niej 
nawiązywał. W Wehikule czasu, podobnie jak w koncepcji autora Kapitału, mamy 
do czynienia z dwiema walczącymi warstwami. Zanim doszło do walki o przeżycie, 
dochodziło do tarć na poziomie społeczeństwa. Różnica między Marksem a Well-
sem jest w finale konfliktu tych dwóch grup społecznych. Wymowa dzieła Wellsa 
jest pesymistyczna, podczas gdy marksiści wieszczą światową rewolucję proletariuszy 
i generalnie w walce klas upatrują siłę motoryczną historii.

Kolejna widoczna w tym utworze myśl wiąże się z typowym dla polityczności 
podziałem na „my” i „oni”. Wells opisuje klasyczne ujęcie, zdefiniowane wprawdzie 
dopiero w XX wieku przez Carla Schmitta, lecz od zawsze określające sferę polityki4, 
którą charakteryzuje podział na przyjaciół i wrogów5. Dokładnie taką dualistyczną 
wizję opisuje w swoim dziele Wells.

Można wskazać na jeszcze jedno doktrynalne powinowactwo powieści Wellsa. 
Współcześnie wymowa Wehikułu czasu brzmi jak – słyszane dziś bardzo donośnie  
– przesłanie ekologiczne. Życie człowieka jest immanentnie powiązane z funkcjo-
nowaniem środowiska, w którym żyje. Człowiek jest częścią ekosystemu. Zagłada 
Ziemi oznacza zagładę człowieka. U podstaw ideowych ruchów ekologicznych tkwi 
ekofilozofia określana mianem enwironmentalizmu. Jedną z pięciu konstytuują-
cych ją zasad jest izomorfia świata głosząca, że cała przyroda wraz ze wszystkimi jej 

3  H.G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1985, s. 110.

4  W historii idei znane jest powszechnie zjawisko pojawienia się określeń później niż zjawisk. Do-
kładnie taka sama sytuacja miała miejsce z pojęciem utopii. Chociaż termin powstał w 1516 r. za sprawą 
książki Tomasza Morusa, to odnosi się do zjawisk wcześniejszych, chociażby dzieła Platona.

5  C. Schmitt, Pojęcie polityczności [w:] idem, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichoc- 
ki, Znak, Kraków 2000.
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składnikami jest tak samo ważna6. W związku z tym wszystkie istoty żywe powinny 
mieć zapewnione jednakowe możliwości życia i przetrwania. W ramach tej zasady 
podaje się w wątpliwość antropocentryzm czy szowinizm gatunkowy ludzi. Istot-
nym aspektem idei izomorfii świata jest wspieranie kształtowania się społeczeństwa 
światowego, które realizowałoby ideę równości narodów, ras, kultur, wyznań i innych 
aspektów życia społecznego.

III

W kolejnym, ważnym z doktrynalnego punktu widzenia utworze – w Wyspie doktora 
Moreau – Wells poruszył skomplikowane zagadnienie ludzkiej natury, eksponując 
jej pierwotność i zwierzęcość. Ukazał bezsilność wobec niej wszelkich kanonów pra-
wa, dyscypliny społecznej, działalności oświatowo-wychowawczej czy wiwisekcyjnej 
eugeniki. Książka ta uchodzi za „mit o pochodzeniu człowieka, jego narodzinach 
i prapoczątku”7.

Z antropologicznego punktu widzenia można spojrzeć na historię doktryn jako 
na obszar, w którym dominują dwie koncepcje ludzkiej natury. Albo stoi się na sta-
nowisku optymizmu antropologicznego, co sprzyja wizjom społeczno-politycznego 
ładu o charakterze bardziej liberalnym, albo jest się zwolennikiem sceptycyzmu 
(określanego także mianem realizmu) antropologicznego, kiedy to mając ograni-
czone zaufanie do człowieka, powierza mu się jak najmniej obszarów. Jednoznaczna 
wymowa Wyspy doktora Moreau wpisuje angielskiego pisarza w drugi nurt. W kwe-
stii ludzkiej natury opinię Wellsa należałoby zatem umieścić w gronie stanowisk, do 
których zalicza się przykładowo poglądy Arnolda Gehlena, Zygmunta Freuda czy 
Thomasa Hobbesa.

W przypadku kształtowania się stanowiska antropologicznego Wellsa z pewnoś-
cią decydujące znaczenie miały jego doświadczenia z pracy w charakterze nauczycie-
la. Dzieci, młodzież, jeszcze nie w pełni okiełznane przez okowy kultury czy zasady 
cywilizacji, na pewno dawały wyraz pierwotności swojej natury. Co z kolei skłoniło 
pisarza do przedstawienia takiej, mało przychylnej, wizji człowieka.

IV

W kolejnym utworze – Niewidzialny człowiek – pisarz podjął temat rozwoju nauki 
i techniki. Dużo uwagi poświęcił rozważaniom na temat etyki zawodowej, postawy 

6  W.  Sztumski, Globalny aspekt kultury ekologicznej [w:] Z.  Stachowski (red.), Dyktat, protest 
i integracja w kulturze, Polskie Towarzystwo Religioznawcze; Wyższa Szkoła Społeczno-Gospodarcza,  
Warszawa–Tyczyn 2002, s. 102–103. 

7  J.K. Palczewski, Utopista bez złudzeń. Herbert George Wells, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 33.
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moralnej i stosunku do współobywateli uczonego wynalazcy. Wells stawia w tej książ-
ce pytanie, czym może stać się odkrycie naukowe w rękach nieodpowiedzialnego 
wynalazcy, ulegającego urokowi władzy, budującego totalną i bezwzględną przewagę 
nad innymi? Autor poruszył w dziele problem przejęcia absolutnej władzy przez wy-
rachowanego, kalkulującego wszystko na zimno reprezentanta technokracji. Następ-
nie opisał jego samotność, izolację i zaborczość.

Temat wybrany w tym utworze przez Wellsa pojawia się w historii literatury od 
jej zarania – od dylematów i problemów Zeusa z greckiej mitologii po współczesność 
– chociażby w dziele Thomasa Bernharda Na szczytach panuje cisza. Wells w litera-
cki sposób oddaje uniwersalną prawdę, że z jednej strony władza alienuje, z drugiej 
zaś deprawuje. Dlatego także ukuto wyrażenie o „szaleństwie władzy”. Ona jest jak 
narkotyk, wciąga i uzależnia, co symbolizuje postać owego uczonego i wynalazcy. Im 
dłużej sprawuje się władzę, tym bardziej oddala się od społeczeństwa i jego realnych 
problemów.

Godna uwagi jest jeszcze jedna myśl zawarta w tym utworze: Wells potrafił prze-
widzieć w nim problemy współczesnego świata, m.in. nieliczący się ze społeczno-
-moralnym ładem terroryzm.

V

W powieści Wojna światów (1898) pojawiło się zagadnienie postępu technicznego. 
Pod fantastycznym płaszczem pisarz ukrył problemy rozwoju techniki jako elementu 
niszczącego, pozostającego na usługach wojny. Zdumiewa realizm Wellsa w przed-
stawieniu nowoczesnej wojny totalnej, gdzie taką samą ofiarą jest żołnierz, jak i oso-
ba cywilna. Wiarygodność opisu zastosowanego przez pisarza obrazuje znany po-
wszechnie fakt paniki, jaka pojawiła się w Stanach Zjednoczonych w 1938 roku, gdy 
w radiu nadawano audycję opartą na tej powieści. Marsjanie uosabiają w tym utworze 
inteligencję i dehumanizację. Wells ukazuje bezradność niepotrafiących się zjedno-
czyć przeciw wrogowi ludzi. Obnaża brak zorganizowanego oporu i odpowiedniego 
ułożenia stosunków ekonomicznych oraz społecznych jako bolączki trapiące ludzkie 
społeczeństwo. Przed ostateczną katastrofą ludzkość ratuje przypadek (bakteria ata-
kująca nieprzystosowane do ziemskiego życia organizmy Marsjan).

Stanowisko Wellsa wyłaniające się z tego utworu jest zastanawiające z doktry-
nalnego punktu widzenia. Pisarz nie wierzy bowiem w sojusz ludzi przeciwko za-
grożeniu zewnętrznemu. To zaprzecza znanym teoriom politycznym, głoszącym, że 
nic tak nie jednoczy ludzi, jak wspólny wróg. Wymowa utworu jest w świetle historii 
zawieranych sojuszy mało wiarygodna i nieprzekonująca.

Wells poruszył jednak w utworze zagadnienie, które stanie się przedmiotem dys-
kusji w ramach nurtu rewolucyjnego konserwatyzmu. Kwestia techniki oraz przyspie-
szenie cywilizacyjne były jednym z ważnych tematów, analizowanych przez przed-
stawicieli tego nurtu na gruncie niemieckim. Zastanawiano się bowiem w czasach 
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Republiki Weimarskiej nad relacją człowiek – technika. W świecie bitew mechanicz-
nych pojawił się ważny problem władzy maszyny nad człowiekiem. Refleksja rewolu-
cyjnych konserwatystów zmierzała do tego, by pokazać jak ważne jest, aby człowiek 
posiadał władzę nad tym, co stworzył. 

VI

Głęboki profetyzm bije z kolejnego utworu Wellsa (niegdyś niedocenianego) pod 
tytułem Kiedy śpiący budzi się (1899). Pisarz przedstawił w nim problem rozrostu 
kapitału monopolistycznego, który przybrał w XXII wieku monstrualne rozmiary. 
Pełnia władzy należy do oligarchii finansowej, która zawładnęła całkowicie rynkiem 
pracy. To projekt cywilizacji wielkoprzemysłowej, w której jednostka zostaje obez-
władniona i przytłoczona. Podobnie w Opowieści o dniu jutrzejszym Wells snuł wizję 
sztucznej cywilizacji, w której człowiek, opanowawszy przyrodę, odsuwa się od niej, 
zamykając w miastach-potworach.

Przy tych dziełach można pokusić się o dwie refleksje. Jedna dotyczy natury do-
świadczeń współczesnego człowieka żyjącego w czasach globalizacji. Mamy do czy-
nienia z mobilnym ponadnarodowym kapitałem. Pod względem rozrostu tego typu 
kapitalistycznych monopoli idee Wellsa wyprzedzają swoją epokę. Zauważmy rzecz 
wyjątkową: Wells przewidział niebezpieczeństwa tego typu zjawisk. Dziś bowiem 
wiemy już doskonale, że z jednej strony kryzys finansowy za oceanem wpływa na 
całą gospodarkę światową (czego doświadczyliśmy w 2008 roku). Z drugiej strony 
tego typu monopole mogą doprowadzić do ruiny całe państwa, wystarczy, że wycofa 
się kapitał z danego regionu i przeniesie się go gdzie indziej. Źródłem ekonomicznej 
przenikliwości Wellsa była z pewnością jego edukacja z zakresu ekonomii, co zostało 
odnotowane powyżej w szkicu biograficznym angielskiego pisarza.

Druga refleksja odnosi się ponownie do ekologicznych implikacji dzieł Wellsa: 
zauważmy, że człowiek alienuje się od przyrody, osiadając w miastach-potworach. 
Taka fabuła jednoznacznie odsłania stanowisko pisarza wobec degradacji przyrody 
i powiększania aglomeracji miejskich jej kosztem. 

VII

Utworem kończącym fazę science fiction w dorobku Wellsa jest powieść Pierwsi lu-
dzie na księżycu (1901). Tym razem pisarz podjął temat skrajnych specjalizacji, gdzie 
podział funkcji społecznych został sprowadzony do fizjologicznego zróżnicowania 
narządów ludzkiej pracy. Utwór ten inicjuje współczesną antyutopię8.

8  Szerzej na temat gatunku antyutopii w twórczości Wellsa w: M.R. Hillegas, The Future as Night-
mare: Herbert George Wells and the Anti-utopians, Oxford University Press, New York 1967.
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W tym utworze ponownie ujawnia się przenikliwość autora. Podjęcie tematu 
wąskich specjalizacji świadczy o bardzo wnikliwym obserwowaniu procesów zacho-
dzących w świecie oraz wyjątkowo rzadkiej umiejętności przewidzenia, do czego 
dane fakty mogą doprowadzić. Dopiero w późniejszym okresie nadejdą czasy tzw. 
fordyzmu. Nazwa pochodzi od Henry’ego Forda, który w 1903 roku założył koncern 
motoryzacyjny. Podział pracy w fabryce stał się typowy dla jego czasów. Mieliśmy 
więc do czynienia z bardzo wąskimi specjalizacjami (np. przykręcanie śrub), stałym 
czasem pracy, niezmienną wiedzą zawodową, wykonywaniem zawodu do końca ży-
cia i brakiem mobilności geograficznej. Tego typu podejście zmieniło się w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, kiedy to zaczęto odchodzić od wąskich specjalizacji na 
rzecz ciągłego dokształcania, zmian zawodów, miejsc zamieszkania itp. (tzw. post-
fordyzm). 

VIII

Podsumowując wczesną fazę twórczości Wellsa, należy wyeksponować jej antyuto-
pijność, antyintelektualizm i antyracjonalizm. Dorobek z tego okresu konstytuują 
utopie satyryczne, zwrócone przeciw spekulatywnej technokracji przyszłości. Wells 
jest wprawdzie zwolennikiem naukowo-technicznego postępu, lecz ma świadomość 
związanych z nim niebezpieczeństw.

Nowa faza pisarstwa nadeszła wraz z nowym XX wiekiem. Pisarz odszedł od 
katastrofizmu, pesymizmu, antyutopii na rzecz optymizmu, racjonalizmu oraz wiary 
w człowieka i naukę. 

Rok 1901 przyniósł Wizje przyszłości, w których Wells antycypuje, w jakim kie-
runku będzie zmierzać w XX wieku rozwój gospodarczy, polityczny, społeczny, na-
ukowo-techniczny, militarny, kulturowy, a nawet językowy. To utwór o największej 
liczbie pomysłów technicznych, wynalazków, urzeczywistnionych w całkiem nieda-
lekiej przyszłości. Należą do nich m.in.: silnik spalinowy i elektryczny, rozwój moto-
ryzacji i transportu drogowego, gumowe opony wypełnione powietrzem, asfaltowe 
drogi w obu kierunkach, ruchome schody, centralne ogrzewanie, łazienki z bieżącą 
ciepłą i zimną wodą, kuchenki elektryczne czy czołg. Jednak głównym motywem 
Wizji przyszłości jest pojawienie się stanu średniego, konstytuującego się z inteligen-
cji naukowej i technicznej. To za jego sprawą dokonują się najistotniejsze procesy 
społeczne, gospodarcze i polityczne. W tym fragmencie widać powinowactwo z Ary-
stotelesowskim przesłaniem, że dobre państwo to takie, w którym wspiera się właśnie 
ową klasę średnią, stanowiącą języczek u wagi stosunków ekonomicznych, społecz-
nych i politycznych.

Omawiane dzieło ujawnia wiarę Wellsa w naukowo-techniczny postęp. Pisarz 
snuje wizję od projektów cząstkowych po globalne. I tak przykładem pierwszego jest 
powstanie – mówiąc językiem współczesnym – Europejskiej Wspólnoty Gospodar-
czej. W powieści na obszarze sześciu niepodległych państw Europy Zachodniej panuje 
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gospodarcza jedność. Myśliciel konstruuje ogólnoświatową formułę specjalnego ko-
deksu moralnego i społecznego, widać w nim jednak silne wpływy socjaldarwinizmu.

Drugim esejem utopijnym z tej fazy twórczości jest traktat Utopia nowoczesna 
(1905), pisany w duchu dialogów Platona z elementami powieści. Akcja osadzona jest 
wokół świadomego działania ludzkiej woli uosabianej przez „Samurajów”. To człon-
kowie nowoczesnego „zakonu” sprawującego władzę w Utopii, wybitni pod wzglę-
dem umysłowym i duchowym. Wells dzieli społeczeństwo w Utopii na dwie klasy 
wyższe (typ pojetyczny i kinetyczny), kierując się nie tyle socjologią, ile psychologią, 
oraz klasy niższe, które odznaczają się egoizmem, brutalnością, okrucieństwem. Tak-
że i w tym utworze pojawia się łagodna odmiana socjaldarwinizmu oraz analizowane 
już wpływy teorii walki klas Marksa.

Powieść utopijna Dni komety (1906) przedstawia historię odmiany ludzkości za 
sprawą kosmicznego cudu – kometa wyzwoliła w ludziach to, co wzniosłe i szlachet-
ne. Z kolei Wojna w przestworzu (1908) jest przepojona wizją wojennego kataklizmu 
– w wyniku kryzysu gospodarczego, a następnie anarchii wyłania się nowa władza, 
przyszła federacja światowa. Z tego utworu przebijają pacyfistyczne inklinacje pisar-
stwa angielskiego twórcy, które w pełni ujawnią się dopiero w nadchodzącym okresie.

IX

Nieco odmienny charakter ma kolejne dzieło – Świat wyzwolony (1914) – stanowi bo-
wiem opis konfliktu między Anglią, Francją a Niemcami. O zagrożeniu wojną było wia-
domo już u zarania nowego wieku, zdumiewa jednak przenikliwość spojrzenia pisarza 
na rodzaj działań zbrojnych. Z dużą dozą realizmu opisał wojnę nowego typu, w której 
ciągną się długie linie frontów, fronty zaś obejmują ogromne obszary, zaś działania wo-
jenne dotykają wielu państw i kontynentów. Wells opisał także brak rozróżnienia na 
formacje wojskowe i ludność cywilną w przypadku pojawienia się niebezpieczeństwa. 
Przedstawił, jak do lamusa odchodzi odważny dowódca w siodle, a w jego miejsce poja-
wia się sztab ludzi opracowujących taktykę militarnego działania. W ten sposób wojna 
nabierała charakteru totalnego. W tym utworze pisarz podjął również wątek bomby 
i wojny atomowej. Ostatecznie jednak – dzięki terapii ogólnoludzkiej – dowódcy, po-
litycy, mężowie stanu dochodzą do konsensusu. Wybawieniem ma być nauka, która 
zawładnie wszystkimi dziedzinami życia. W przesłaniu tym ujawnia się kolejne nawią-
zanie do Platona (wcześniej miało to miejsce w formie dialogów), do tęsknoty, by rządy 
sprawowali ludzie światli, najmądrzejsi, filozofowie – czy jak ujmuje to współczesnym 
językiem Wells – naukowcy. Godne uwagi jest wskazanie na bliskiego światopoglądowi 
Wellsa filozofa, mianowicie Karla Jaspersa, który z jednej strony, tak jak pisarz, głosił 
pacyfizm, z drugiej zaś przestrzegał przed bombą atomową9.

9  K.  Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschen. Politisches Bewusstsein in unseren 
Zeit, R. Piper & Co Verlag, München 1962.



Literatura a idee społeczno-polityczne. Refleksje wokół twórczości Herberta George’a Wellsa 

191

X

Utopijną krainę opisuje kolejna powieść Wellsa Ludzie jak bogowie (1923). Utopia to 
Ziemia za kilka tysięcy lat. W utworze zostają zderzone dwie świadomości – „nean-
dertalska” z nowoczesną. Pierwsza zasklepiona jest w ciasnych nacjonalizmach, ogra-
niczających przesądach, zawiści, uprzedzeniach. Ludzie ją reprezentujący decydują 
się zaatakować Utopię, sromotnie jednak przegrywają. Jeden Ziemian, zbuntowany 
przeciwko tym działaniom, ucieka do Utopian. Nie odnajduje się tam i wraca na zie-
mię, gdzie staje się wielkim orędownikiem utopijnych idei, propaguje nowy system 
oświaty, który stanie się podstawą nowej państwowości.

Nie sposób uciec przy analizie tego utworu od oczywistych asocjacji z metaforą 
jaskini w myśli Platona. W dziele Wellsa, podobnie jak w przypadku autora Uczty, 
mamy do czynienia ze światem ludzi żyjących w ograniczeniu, zasklepieniu i nie-
wiedzy. U Ateńczyka jeden z kajdaniarzy, dopiero uwolniwszy się, dociera do innego 
świata, lecz wraca do swoich towarzyszy (motywacje powrotu są różne u myślicieli), 
by ich oświecić, że można żyć lepiej. Poszukiwanie skojarzeń z myślą autora Praw jest 
o tyle uprawnione, iż Wells sam wskazywał na swoje inspiracje tym filozofem.

Kształt rzeczy przyszłych (1933) zamyka utopijną fazę twórczości Wellsa. W utwo-
rze tym pod historycznym kształtem kryją się fikcyjne treści. Zdumiewa jednak fakt, 
że autor przewidział w nim wybuch II wojny światowej na 5 stycznia 1940 roku, casus 
belli miał być spór o Gdańsk między Niemcami a Polską. W wyniku działań pilotów 
i ludzi zrzeszonych w Zarządzie Dróg Powietrznych i Morskich z wojennego chao-
su wyłoniły się zalążki nowoczesnego światowego państwa. Stanowisko Wellsa z tej 
powieści określane jest mianem krytycznego reformizmu10. Pisarz niemal utożsamia 
kontrolę materialną z umiejętnościami prowadzenia spraw społecznych.

XI

Angielski pisarz od samego początku swojej twórczości był autorem powieści oby-
czajowych. Pisał także powieści-dyskusje. Do drugiego gatunku należy Nowy Makia-
wel (1911), w którym sparodiował fabianizm i ukazał trudność pogodzenia kariery 
politycznej z wymogami życia w związku z kobietą. Podobną problematykę poruszył 
w Małżeństwie (1912) oraz w Namiętnych przyjaciołach (1913). Z kolei w Żonie sir 
Isaaca Harmana (1914) odniósł się do kwestii emancypacji kobiet i niektórych prob-
lemów społecznych. W trzytomowym Świecie Williama Clissolda (1926) dał wyraz 
swoim antyfaszystowskim poglądom.

Sytuacja po I wojnie światowej napawała Wellsa nadzieją, że kolejna dekada bę-
dzie stanowić najwspanialszy okres w dziejach ludzkości. Pisarz wierzył początkowo 
w możliwości Ligii Narodów, na kanwie której mogłaby powstać Światowa Republika. 

10  Zob. J.K. Palczewski, Utopista... 
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Z czasem jednak zwątpił w jej działalność, dostrzegając w niej tylko konserwatyzm, 
skostnienie i zaściankowość. Autor Wehikułu czasu koncentrował się na krzewieniu 
idei państwa światowego. Rozpoczął w tym celu działalność edukacyjno-propagan-
dową. Zaczął od namysłu nad historią, czego owocem była broszura Historia jest jed-
na (1919). Stawia w niej tezę, że aby zrozumieć i przeformułować powojenną przy-
szłość, w pierwszej kolejności należy pojąć dotychczasowe dzieje i siły integrujące, 
które działają w ich ramach. Postawił przed sobą bardzo ambitny cel: napisać histo-
rię świata. Miał to być projekt, w którym wezmą udział inni eksperci. Oni jednak 
trzymali się ściśle swoich specjalizacji, dlatego Wells zdecydował się zrealizować go 
sam. Po roku powstało jego historyczne opus magnum Historia świata (1920). Wells 
postawił w nim tezę, że w ciągu minionej historii praczłowieka i człowieka czynniki 
o charakterze biologicznym, ekonomicznym, społecznym i politycznym miały inte-
grujący charakter. Ostatecznie wszystko zmierza do światowej federacji, utopii no-
woczesnej. To książka o wielkim intelektualnym rozmachu, wielokrotnie wznawiana. 
Dzieło okazało się sukcesem pod każdym względem – naukowym, popularyzator-
skim, finansowym (choć zawodowi historycy poddali je krytyce). Dwa lata później 
Wells zebrał swoje myśli na temat historii w bardziej skondensowanej książce, nieste-
ty przetłumaczonej na język polski pod tym samym tytułem Historia świata, w której 
zamieścił opublikowane już wcześniej fragmenty.

XII

Końcową fazę pisarstwa Wellsa cechują pesymizm i rozpacz. W The Fate of Homo Sa-
piens (1939) poruszył trzy problemy: należy położyć kres wojnie, zarówno jej trady-
cji, jak i jej jako zjawisku; trzeba racjonalnie korzystać z naturalnych zasobów ziemi, 
okiełznać konsumpcjonizm prowadzący do grabieżczej gospodarki bogactw ziemi 
i wyciszyć pokoleniowe konflikty. Postulaty te odsłaniają głębię Wellsowskich obser-
wacji i przemyśleń. Pisarz dostrzegł problemy współczesności już u ich zarania.

W swoim ostatnim utworze Umysł u kresu drogi (1945) dał wyraz niewierze 
w ludzki postęp oraz swojej otchłannej rozpaczy. Przekreślił wszystko, co wcześ-
niej na ten temat napisał. Głosił, że jeśli gatunek ludzki ma przetrwać, to musi wło-
żyć ogromny wysiłek w adaptację, co doprowadzi do przekształcenia się człowieka 
w inną istotę biologiczną.

Przybliżone ogólne rysy twórczości Wellsa potwierdzają postawioną we wstę-
pie tezę o głębokim namyśle nad społeczno-politycznymi problemami zawartymi 
w literackich tekstach angielskiego pisarza. Naturalnie ścieżek interpretacyjnych jest 
wiele, badacze koncentrują się szczególnie na literackich konotacjach jego twórczo-
ści11. Potwierdzona została ponadto znana w historii idei prawda, że utopie są przed-
wczesnymi prawdami. Historia myśli społeczno-politycznej pokazuje, że niektóre 

11  Na polskim gruncie najważniejszym badaczem twórczości Wellsa jest Juliusz K. Palczewski.
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koncepcje uznawano za utopijne, a okazywały się rzeczywistością kolejnych epok. 
Tak było przykładowo z niemożliwością wprowadzenia republiki we Francji w 1789 
roku, czego starali się dowieść monarchiści. Istota utopii polega więc na przewidy-
waniu. Wiele rzeczy zapowiedział Wells w swojej twórczości: od wynalazków, przez 
monopolistyczne kapitały, po dążenie do światowego ładu. Utopie próbują znaleźć 
antidotum na bieżące problemy, szukają środków zaradczych, w tym należy upatry-
wać zasług pisarstwa Wellsa. Pod tym względem utopista jest synonimem człowieka 
myślącego12.

Wieńcząc rozważania, w celu podkreślenia wagi idei zawartych w dorobku Well-
sa warto pokazać, że nie bez Wellsowskich wpływów pozostała także polska litera-
tura. Pewne ślady twórczości autora Wyspy doktora Moreau widoczne są u polskich 
twórców, m.in. u Władysława Umińskiego, Jerzego Żuławskiego, Jana Parandowskie-
go, Brunona Winawera, Antoniego Słonimskiego. A najsłynniejszy na świecie pol-
ski pisarz fantastyczny – Stanisław Lem – określił Wellsa mianem „ojca i mistrza 
gatunku” science fiction13. Dodajmy, że Lem, podobnie jak Wells, poruszał w swojej 
twórczości problemy ponadczasowe, związane z wizją ludzkiej natury, koncepcji cy-
wilizacji, kierunków rozwoju człowieka i świata czy niebezpieczeństw związanych 
z rozwojem technologii.

12  Zob. J. Szacki, Spotkania z utopią, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000.
13  Więcej o recepcji Wellsa w Polsce w: J.K. Palczewski, Wstęp [w:] H.G. Wells, Historia świata, 

przeł. J. Parandowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1980, s. LXV–LXIX.


