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Po co zaglądać w czyjś wewnętrzny świat? Podobne 
pytanie można postawić o literaturę: po co czytać cu-
dze książki? Odpowiedź jest prosta: bo istnieje jakiś 
rodzaj zainteresowania, fascynacji cudzym wnętrzem1.

Olga Tokarczuk

W roku 1993 Olga Tokarczuk zadebiutowała jako powieściopisarka, a niedługo 
potem opublikowała tekst z dziedziny astropsychologii rozpoczynający się cyta-
tem z Novalisa: „Przeznaczenie i dusza są dwiema nazwami tej samej substancji”2. 
Choć samo zagadnienie typologii znaków zodiaku w kontekście teorii czterech ży-
wiołów zakrawa raczej na pseudonaukowe kuriozum, z tekstu można wyodrębnić 
kilka poglądów na naturę psychiki, które zostaną rozwinięte w powieściopisarskiej 
twórczości autorki E.E. Tokarczuk uznaje istnienie „podpowierzchniowych, nie-
uświadomionych związków między procesami”3. Podobnie w jednym z wywia-
dów mówi: „Rzeczywistość to wielowarstwowy tort znaczeń przenikających się 
wzajemnie. I nigdy nie można zobaczyć wszystkiego naraz, widzi się wątki, nitki, 
fabuły, lecz miewa się także wglądy, olśnienia”4. Pisarka deklaruje wiarę w pewien 
rodzaj ukrytych połączeń między elementami świata, związków przyczynowo- 
-skutkowych łączących pozornie odrębne zdarzenia, głęboką strukturę rzeczywi-
stości, którą dzięki intuicji można odczytać z systemu znaków. Uznaje jedność 
tego, co zewnętrzne i wewnętrzne, czemu daje wyraz, pisząc: „jesteśmy integralną 
częścią wszechświata i jako część tej całości rządzą nami te same prawa”5.

*  Katarzyna Kantner – doktorantka, Wydział Polonistyki UJ.
1  O. To k a r c z u k, Tajemne porządki świata, rozm. S. Bereś, „Odra” 2000, nr 7–8, s. 61. 
2  O. To k a r c z u k, Przeznaczenie i dusza. O tradycji żywiołów astrologicznych, „Albo Albo”, 

1994, nr 2, s. 185.
3  Ibidem, s. 192. 
4  O. To k a r c z u k, Tajemne…, op. cit., s. 60.
5  O. To k a r c z u k, Przeznaczenie…, op. cit., s. 196. Podobnie we wspomnianym wywiadzie: 

Tokarczuk mówi o specyficznym stanie, podczas którego „dokonuje się jakieś cudowne małżeń-
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W niniejszym tekście chciałabym zinterpretować E.E. – drugą w kolejno-
ści publikacji powieść wałbrzyskiej pisarki – przez pryzmat tradycji powieści 
psychologicznej wysokiego modernizmu (ang. psychological novel of high mo-
dernism). Utwór stanowi – co postaram się wykazać – grę ze wspomnianą kon-
wencją, jej twórcze i oryginalne przekształcenie. Spróbuję odtworzyć główne 
koncepcje psychologiczno-antropologiczne, które stanowią podstawę dla ujaw-
niającego się w tym tekście sposobu pojmowania zagadnień, takich jak: kształ-
towanie osobowości, struktura psychiki, odmienne stany świadomości (np. trans, 
epizody psychotyczne) oraz percepcja i interpretacja rzeczywistości zewnętrznej.

E.E.  I  S.W.

E.E. jest powieścią niezwykle spójną, bo pomimo rozbicia narracji pomię-
dzy odmienne style i punkty widzenia, centrum wokół którego koncentrują się 
wszystkie spojrzenia wyznacza jedna postać – Erna Eltzner, domniemane me-
dium. Pisząc E.E., Tokarczuk dokonała beletryzacji mało znanej pracy doktor-
skiej Carla Gustava Junga pt. O psychologii i patologii tzw. zjawisk tajemnych6 
(Zur Psychologie und Pathologie sogenannter okkulter Phänomene). Pisarka 
zaczerpnęła z jego tekstu nie tylko zarys fabuły i pewne elementy charaktery-
styki głównych bohaterów, ale też naukowy styl opisu przypadku Eltznerówny, 
zastosowany w notatkach jednej z postaci – młodego fizjologa mózgu i począt-
kującego psychoanalityka, Artura Schatzmanna. Charakterystyczny jest pewien 
sceptycyzm i dystans Junga wyczuwalny w opisie fenomenów, które późniejszy 
psychoanalityk określa jako „obszerną dziedzinę psychopatycznej niższości”7. 
Wchodzi on tutaj w rolę obiektywnego badacza – precyzyjnie opisuje stany, któ-
rych podmiotami są osoby często odbierane przez otoczenie jako „poeta, czy 
artysta, już jako święty, prorok lub założyciel sekty”8; stany transów mediumicz-
nych, wizji i nawiedzeń, pozostające zazwyczaj na marginesie naukowych zain-
teresowań psychiatrii. Sytuacja rodzinna i konstytucja psychiczna Jungowskiej 
panny S.W.9 w dużej mierze odpowiadają charakterystyce Erny Eltzner10. Istot-

stwo między światem wewnętrznym i zewnętrznym, które zaczynają sobie odpowiadać, komuniko-
wać się wzajemnie”. Por. O. To k a r c z u k, Tajemne…, op. cit., s. 61. 

6   C. G. J u n g, O psychologii i patologii tzw. zjawisk tajemnych, przeł. Elżbieta Sadowska, 
Warszawa 1991. 

7   Ibidem, s. 19. 
8   Ibidem, s. 35. 
9   W pracy Jung starannie maskuje fakt, że była ona jego kuzynką. 
10  Tokarczuk często cytuje całe partie pracy Junga, dokonując jedynie nieznacznych modyfika-

cji. I tak np. S.W. Junga „jest bardzo delikatniej budowy, odznacza się nieco rachityczną strukturą 
czaszki bez wyraźnego wodogłowia, bladością karnacji, osobliwie ostrym blaskiem ciemnych oczu 
[…]. Jest przeciętnie inteligentna, nie ma szczególnych uzdolnień”. Por. C. G. J u n g, op. cit., s. 37. 
W książce Tokarczuk z kolei: „Panna E.E. jest delikatnej konstrukcji. Odznacza się rachityczną 
budową czaszki, z wysokim, wypukłym czołem i drobną szczęką. Oczy duże, bardzo jasne, o szcze-
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ne jest jednak to, które cechy tekstu Junga Tokarczuk wyostrza, które elementy 
przekształca i sposób w jaki to robi. Dla analizowanych tutaj problemów szcze-
gólnie znaczące są pewne jego aspekty, które z kolei zostaną skonfrontowane 
z odpowiednimi elementami narracji Tokarczuk.

Panna S.W. jest przekonana o realności tego, czego doświadcza, podczas gdy 
młody psychiatra przekonuje ją o iluzoryczności i patologiczności tych przeżyć. 
To, co dla pacjentki stanowi rodzaj samorealizacji czy odnalezionego powoła-
nia, dla lekarza – przyjmującego perspektywę naukowca-fizjologa – jest histe-
ryczną aberracją. Tokarczuk umiejętnie wykorzystuje ten wątek, wprowadzając 
na scenę relację psychiatra–chory, która zyskała liczne konceptualizacje w po-
wieści psychologicznej wysokiego modernizmu11. W analizowanym utworze 
kwestia realności nabiera jednak szerszego znaczenia, nie chodzi tu już bowiem 
tylko o realność duchów czy wizji, ale o to, co w ogóle można nazwać real-
nym – jest nim to, co wewnętrzne, subiektywne. W toku procesu, który zachodzi 
w Ernie, w dziewczynie narasta jakieś poczucie iluzoryczności świata zewnętrz- 
nego:

To, co istniało poza jej świadomością, przestawało być dla Erny realne. Było to całe miasto, 
jego rzeki, kanały, mosty i uliczki. Było to podwórko i ludzie, którzy napełniali je swoim hałaśli-
wym nieistnieniem. Było to też mieszkanie, jej rodzeństwo, jej matka i ojciec, goście, służące12.

Tokarczuk dokonuje zupełnego odwrócenia hierarchii: to, co młody Jung 
uznawał za patologiczny wytwór osobowości somnabulicznej, a młody Schatz- 
mann (w którego osobie pisarka w dość wyraźny sposób sparodiowała Junga) 
dodatkowo wzbogacił koncepcją opartą na fizjologii mózgu i interferencji impul-
sów elektrycznych, w kontekście całej powieści okazuje się manifestacją tego, co 
pierwotne i prawdziwe. Koncepcja Schatzmanna ukazana zostaje jako odwróce-
nie porządku realne–nierealne, bo na gruncie powieściowej ontologii to właśnie 
doświadczenie wewnętrzne jest jedyną dostępną realnością. Warto tu przytoczyć 
zaczerpnięte z Berkeleya motto do książki: „Nieuzasadnione jest odróżnianie 
świata duchowego od materialnego… Naprawdę istnieją tylko osoby”. Odsyła 
ono do kilku istotnych linii myślowych w twórczości Tokarczuk.

Takie postrzeganie relacji podmiotowo-przedmiotowej wyraźnie zbliża prozę 
autorki Biegunów do specyficznej ontologii powieściowej obecnej w psycholo-
gicznej prozie wysokiego modernizmu – pisarze tamtego okresu, czerpiąc m.in. 
z tradycji brytyjskiego empiryzmu oraz empiriokrytycyzmu Ernsta Macha i Ri-

gólnym wyrazie. W dzieciństwie nie przechodziła poważniejszych chorób ani urazów. Nie przeja-
wia szczególnych uzdolnień, bywa do tego roztargniona, często nieobecna myślami. Inteligencja, 
jak się wydaje, bardzo przeciętna”. Por. O. To k a r c z u k, E.E., Kraków 2005, s. 117.

11  Por. K. Va l e n t i n e, Mad and Modern: A Reading of Emily Holmes Coleman and Antonia 
White [w:] „Tulsa Studies in Women’s Literature”, 2003, nr 1. 

12  O. To k a r c z u k, E.E., op. cit., s. 71. Dalej w tekście jako: [E.E.].
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charda Avenariusa, upłynniali granicę między psychiką i światem zewnętrznym13. 
Judith Ryan, pisząc o psychologicznej powieści modernistycznej, zwraca uwagę 
właśnie na ten aspekt: „Psychologowie-empiryści byli odpowiedzialni za zdema-
skowanie fikcyjnego podziału na podmiot i przedmiot, świat i jaźń”14.

Jest to również początek linii, która w późniejszych książkach doprowadzi 
Tokarczuk do skoncentrowania uwagi na relacji ciało–umysł, a więc próby pora-
dzenia sobie z tym, co w tradycji filozoficznej zyskało miano dylematu psychofi-
zycznego. Explicite formułuje go zresztą Artur Schatzmann w E.E.:

Z drugiej jednak strony, czy nie czuje pan tu zgrzytu? – ciągnął Artur. – Coś tak mało konkret-
nego, jak osobowość, sąsiaduje z czymś tak bardzo namacalnym, jak ośrodek mózgowy, fizyczny 
kawałek mózgu. Należałoby raczej odpowiedzieć na pytanie, co to jest osobowość i co to jest ten 
ośrodek mózgowy [E.E. 254].

„Przedmiot jej żywego zainteresowania stanowiły powieści”15 – pisze Jung 
o swojej pacjentce. One to właśnie (a była to literatura popularna i brukowa) 
w dużej mierze stanowiły materiał jej mediumicznych wizji i dawały podstawę do 
tworzenia kolejnych, nieświadomych osobowości. Spośród nich na plan pierwszy 
wysuwa się persona, która przedstawia się jako Ivenes. To jedyny „duch”, który 
dobrze orientuje się w życiu psychicznym S.W. i – zgodnie z interpretacją Junga 
– „ucieleśnia to, czym chora chciałaby być za dwadzieścia lat, to znaczy pewną 
siebie, mającą wielki wpływ, pełną wdzięku pobożną kobietą”16. Uwidaczniają 
się tu dwa istotne aspekty procesu konstytuowania nowej osobowości, którym de 
facto jest ciąg transów pacjentki. Po pierwsze, warto zwrócić uwagę na metaforę 
roli, którą badacz kilkakrotnie stosuje17 – rozwój osobowości polega właśnie na 
swoistym wejściu w nową wersję siebie, skonstruowaną wizję idealnego „ja”18. 
Po drugie, Ivenes jest przedstawiona jako osoba, która „zawsze podporządko-
wuje się ocenie innych”19. To dość symptomatyczne. Wydaje się, że rola, jaką 
przyjmuje S.W., jest w pewnym sensie interioryzacją społecznych oczekiwań 
względem kobiety. W swojej interpretacji Jung idzie jeszcze dalej – sprowadza 

13  Na ten aspekt zwracałam już uwagę w tekście: „Dziury na wspólnej mapie”. O kategorii 
realności w prozie Olgi Tokarczuk [w:] Mapy świata, mapy ciała. Geografia i cielesność w literatu-
rze, pod red. A.Jastrzębskiej, Kraków 2014, s. 90.

14  J. Ry a n, The Vanishing Subject: Empirical Psychology and the Modern Novel, „PMLA” 
1980, nr 5, s. 857–858.

15  C. G. J u n g, op. cit., s. 46. 
16  Ibidem, s. 60.
17  „Ivenes natomiast robi wrażenie wytworu w większej mierze sztucznego, jest w niej coś wy-

studiowanego, mimo wszelkich zalet wywołuje poczucie świetnie granej roli”. Por. ibidem, s. 97. 
18  „Nasza pacjentka zaś konstruuje osobę wykraczającą poza nią samą. Nie można powie-

dzieć, że »kłamie sobie«, ale raczej »roi siebie« w celu znalezienia się w wyższym, idealnym 
stanie”. Por. ibidem, s. 98. 

19  Ibidem, s. 60. 
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„ja” idealne pacjentki i jego fantastyczne, oparte na fabułach powieściowych, ży-
ciorysy do „nacechowanego seksualnie uczucia kobiety, marzenia o płodności”, 
„spełnionego seksualnego rojenia”20. Mamy więc do czynienia z psychicznym 
dojrzewaniem kobiety polegającym na uwewnętrznieniu i akceptacji pewnych 
oczekiwań i wzorców, podbudowanym prokreacyjne i seksualnie, opartym na 
strukturze „wchodzenia w rolę”. S.W. się zmienia – dojrzewa, staje się podobna 
do Ivenes, a i Jung wyraźnie to akceptuje. Wśród głosów mówiących przez Ernę 
Eltzner odnaleźć można podobną figurę, przy czym jej charakterystyka jest nieco 
odmienna – duch-przewodnik imieniem Pola w pewnym momencie wymyka się 
ze schematu kobiety dystyngowanej i pobożnej:

Dopiero z pojawieniem się Poli E.E. zapada w głębszy sen. Treść wypowiedzi Poli jest zaska-
kująca i dotyczy głównie spraw cielesnych i płciowych. Tym razem język, jakiego używa, zatrzy-
muje się o krok od obsceniczności, wulgarności. W tym momencie pojawia się mnich Koloman 
i przez chwilę trwa niesamowity dialog ścierających się manifestacji. W końcu Koloman wypiera 
Polę. Stwierdza, że jest ona demonem [E.E. 211–212].

Kształtująca się osobowość Erny. staje się czymś w rodzaju pola walki mię-
dzy osobowościami uosabiającymi różne potencjalne role społeczne i systemy 
wartości. W tym kontekście znacząca okazuje się wypowiedź ciotki głównej bo-
haterki (określanej przez rodzinę jako „wiejska sufrażystka”), dla której przypa-
dek E.E. jest próbą ucieczki przed schematycznością możliwych ról:

Widzisz, w dzisiejszych czasach kobieta, żeby zaistnieć, musi zrobić z siebie jakiegoś nawie-
dzonego potwora. Erna jest ambitna, już dusi się w roli, jaką wkrótce narzuci jej społeczeństwo. 
Może w ten sposób chce zwrócić na siebie uwagę [E.E. 218].

W tekście Junga konstytuowanie osobowości ma również strukturę agonalną 
– opiera się na walce między różnymi narracjami, konkurencyjnymi wariantami 
osobowości. Jeden biegun wyznacza tutaj duch dziadka – uosobienie powściągli-
wości i pietystycznej religijności, druga skrajność to niejaki Grebstein – perso-
nifikacja chłopięcej niefrasobliwości, „nie mając[a] w sobie nic męskiego poza 
nazwiskiem”21. Te osobowości wyznaczają skrajności między którymi oscyluje 
osobowość pacjentki. Próba znalezienia balansu i wypracowania ideału powo-
duje wytworzenie persony zwanej Ivenes, a wszystkie inne zepchnięte do nie-
świadomości strony charakteru dziewczyny objawiają się w postaci mówiących 
przez nią duchów. Jung nawiązuje tu do Freudowskiej koncepcji „samodzielnej 
wegetacji wypartych myśli”22, którą ten wypracował podczas badań nad marze-
niem sennym. Jedne z duchów pomagają stworzyć nową osobowość, inne zaś 

20  Ibidem, s. 102.
21  Ibidem, s. 111.
22  Ibidem.
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muszą zostać zwalczone. Schatzmann analizujący przypadek E.E. dochodzi do 
podobnych konstatacji, a momentami jego wnioski to niemal dosłownie zacy-
towane fragmenty pracy Junga. Odnotowuje on ogromną „labilność”, „niesta-
łość”, „zmienność” charakteru Erny, co skłonny jest uważać za przejaw istnienia 
„elementów patologicznych” w jej psychice [E.E. 254]. Istotę transu wyjaśnia 
w następujący sposób:

Cechą najbardziej niezwykłą w czasie trwania transu u E.E. jest powstawanie i aktywizowa-
nie się nieświadomych osobowości, znajdujących się w bezpośrednim związku z obszarem mowy. 
Mamy tu przypuszczalnie przykład odszczepienia się z obszaru już istniejącej osobowości, postaci 
zbudowanych ze skojarzeń, informacji i wspomnień. Trudno rozstrzygnąć, czy da się to porównać 
z badaniami Freuda nad marzeniami sennymi (patrz: Z. Freud, Die Traumdeutung, Leipzig und 
Wien, 1900), ponieważ nie wiemy, czy treści te zostały istotnie,,wyparte”. Należy jednak uznać te 
treści za szczególnie żywotne, skoro z taką siłą, intensywnością przebijają się na zewnątrz, tworząc 
„mówiące duchy” [E.E. 256–257].

PODMIOT „MEDIUMICZNY” – OSOBOWOŚĆ W FAZIE KRYZYSU

Dochodzimy tu do jednego z kluczowych punktów namysłu nad książką 
Tokarczuk – struktury podmiotu, który chciałabym nazwać „mediumicznym”, 
gdyż określenie to dość dobrze oddaje istotę problemu. Protagonistka ukazana 
zostaje jako podmiotowość słaba, stająca się – to czyni ją otwartą na ingerencję, 
zagrożoną w swej autonomii poprzez cudze spojrzenia, języki i oczekiwania. Na 
poziomie opisu doświadczenia transowego niebezpieczeństwo to zostaje ukazane 
jako chór głosów, które chcą się poprzez Ernę wyrazić:

Teraz przechodziły przez nią, jakby w ogóle nie istniała. Płynęły przez jej ciało i umysł, zosta-
wiając strzępki znaczeń, obrazów tak obcych doświadczeniu Erny, że niezrozumiałych i przez to 
ulotnych. Rozmywały ją i z nią się utożsamiały. Erna już nie była kimś, kto czuje, myśli i spostrze-
ga, była teraz czymś kompletnie pozbawionym granic. Nie mogłaby już nawet umrzeć, ponieważ 
rozciągała się poza życiem, poza śmiercią i poza czasem. W tym rozpierzchnięciu się był spokój, 
ale gdzieś głęboko tkwiło, jak w baśniowych piernatach, ziarnko świadomości, które bolało. „To 
boli”, powiedziała czy też pomyślała Erna. I to był koniec [E.E. 51].

Podmiot ten jest określany przez dwa typy oddziaływań, które składają się na 
dynamikę ekstrawertywną i introwertywną. Po pierwsze, dochodzą tu do głosu 
wewnętrzne impulsy i pragnienia samej bohaterki próbującej wypracować wła-
sną narrację w spektrum potencjalnych tożsamości. Po drugie, Erna znajduje się 
w przestrzeni cudzych oczekiwań i ról, które chcieliby narzucić jej uczestnicy se-
ansów. Jej nieokreśloność, nieśmiałość i nijakość wyznaczają puste pola, w które 
wpisują oni swoje sposoby patrzenia. Matka widzi w niej własne odbicie z cza-
sów, gdy „była w jej wieku […] nieśmiałą, brzydką, samotną i obcą światu” [E.E. 
14]. Stojący nad grobem doktor Löwe traktuje ją jako „swojego anioła, zwiastuna 
tego, co ma nastąpić” [E.E. 67] – zbliżającej się śmierci. Dla okultysty Frommera 
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jest uczennicą, dziełem, „dowodem przeciwko niedowiarkom i tym szamanom 
z laboratoriów” [E.E. 245], a dla młodego Schatzmanna, swojej pierwszej miło-
ści, po prostu E.E, obiektem badań, tematem innowacyjnej dysertacji doktorskiej, 
„przypadkiem, który naukowo zanalizował” [E.E. 264]. „Sądzę, że w seansach 
bardziej rozmawiamy sami ze sobą niż z duchami” – powie w pewnym momencie 
Schatzmann [E.E. 176]. Erna staje się medium w sensie bardzo wieloznacznym 
– otwiera się na ingerencję tego wszystkiego, co inni chcieliby w niej zobaczyć; 
jest lustrem, w którym odbijają się poszczególne postacie.

Tokarczuk staje jednak po stronie sceptycyzmu i nieokreśloności. Pisarka 
odtwarza w powieści strukturę opisaną niegdyś przez Auerbacha na przykładzie 
głównej bohaterki Do latarni morskiej Virginii Woolf23. W przeciwieństwie do 
nijakiej i nieokreślonej Erny, Pani Ramsay fascynuje swoją osobowością i uro-
kiem osobistym. Jest usytuowana w centrum powieściowej narracji i zostaje uka-
zana z perspektywy różnych punktów widzenia, do końca pozostając psycho-
logiczną zagadką dla tych wszystkich, którzy próbują ją zrozumieć. Tak samo 
zresztą dzieje się z innymi próbami oddania rzeczywistości w psychologicznej 
prozie modernizmu. Charakterystyczne okazuje się tu „dążenie do przybliżenia 
się ku autentycznej rzeczywistości obiektywnej za pośrednictwem wrażeń od-
bieranych przez różne osoby”24. Obiektywność rzeczywistości i jedność praw-
dy zostają podważone, pozostaje więc zdanie się na percepcję fragmentaryczną. 
Obraz wygenerowany z nakładania się poszczególnych punktów widzenia można 
traktować jako dążenie do uzyskania syntezy, a przynajmniej jako syntezę chciał-
by go widzieć Auerbach. Dla Tokarczuk rzecz przedstawia się zgoła inaczej, bo 
o połączeniu perspektyw nie może tu być mowy. Jej książka staje się swoistym 
traktatem o pewności i wątpieniu, o poznawczej uzurpacji człowieka względem 
człowieka, mężczyzny wobec kobiety, racjonalizmu względem zagadki psychiki. 
W świecie powieści Tokarczuk nie ma empatii i porozumienia. Poznanie innego 
zawsze jest epistemicznym gwałtem, wpisaniem go w swoje własne kategorie, 
próbą zawłaszczenia. Pokusa pewności wypacza stosunek człowieka do świata 
i relacje interpersonalne.

KRYZYS RACJONALNOŚCI

Tekst Tokarczuk wyostrza opozycję racjonalne–irracjonalne, mówiąc w du-
żej mierze o kryzysie zlogicyzowanego języka, niewystarczalności abstrakcyj-
nych konstruktów i systemów pojęciowych dla opisu wieloznacznej i płynnej 
rzeczywistości. Problem ten pojawia się w dyskusji Schatzmanna i Vogela. Ten 

23  O tej analogii wspominałam już w tekście: „Dziury na wspólnej mapie”. O kategorii…, 
s. 91. 

24  E. A u e r b a c h, Brązowa pończocha [w:] t e g o ż, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona 
w literaturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, Warszawa 2004.
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drugi zdaje sobie sprawę z nieuchronnego rozziewu między językiem a rzecza-
mi, z tymczasowości kolejnych konceptualizacji: „Jestem przekonany, że badając 
jakiś problem, trzeba się oprzeć na konkretnej teorii, koncepcji świata. Dopiero 
kiedy nie uda się do niej dopasować faktów, trzeba stworzyć nową koncepcję” 
[E.E. 111]. To stanowisko umiarkowanie sceptyczne. Schatzmann jest w tym 
względzie zdecydowanie bardziej radykalny – to skrajny scjentysta, uosobienie 
agresywnej racjonalności:

Pewność jest afirmacją. Pewność jest też formą konsumpcji rzeczywistości. To, co zrozumiałe, 
co stanowi już figurę – jak mówili niemieccy psychologowie – zostaje połknięte przez wiecznie 
głodny umysł i zużyte do budowy ogromnych budowli z pojęć, systemów i hierarchii [E.E. 63].

Podejście Schatzmanna polega więc na przeświadczeniu, że umysł jest w sta-
nie dotrzeć do istoty opisywanych zjawisk, neutralizując ich autonomię i nieokre-
śloność. Do skrajnie odmiennych wniosków – przeświadczenia o konstruowaniu 
przedmiotu poznania przez system nakładanych nań kategorii – dochodzi matka 
Erny, scharakteryzowana skądinąd jako umysłowość raczej przeciętna:

Pani Eltzner, patrząc w zadumie na przewrócone drzewo, zdała sobie sprawę, że wiemy wię-
cej, niż postrzegamy, że dodajemy nasze myśli, oczekiwania i przyzwyczajenia do tego, co widzi-
my, konstruując w ten sposób świat na podobieństwo naszych o nim wyobrażeń. Czy więc to, co 
widzimy, jest prawdziwe? […] Wiedziała, skąd bierze się ta zadufana pewność siebie w ludzkim 
postrzeganiu świata. To świat jest pewny siebie i swojego istnienia. Jest uporządkowany, konse-
kwentny i zachowuje się według tych wszystkich praw, jakie wymyślają mu ludzie. Jeżeli nad park 
nadciągną burzowe chmury, będzie deszcz i błyskawice, jeżeli rano wschodzi słońce, to zaczyna 
się nowy dzień. Po lipcu nadchodzi sierpień, po życiu – śmierć. Czas płynie od A do B, jak by po-
wiedział Frommer [E.E. 228].

Po godzinie, przy łuskaniu zielonego groszku, pani Eltzner zaczęła jednak mieć wątpliwości, 
czy to wszystko jest tak do końca. Gdzie się zaczyna zwątpienie? I dlaczego w ogóle się wątpi […]. 
Skoro jest prawo i porządek, musi być także coś, co to prawo dopełnia i ogranicza zarazem – chaos 
i nieistnienie. Nieistnienie i chaos [E.E. 229].

Większość głównych bohaterów powieści stanie w pewnym momencie wobec 
tego „chaosu i nieistnienia”, choć inaczej będą go doświadczać, inaczej nazywać. 
Jedynie Schatzmann uchroni się przed tą negatywną „epifanią”, stanięciem oko 
w oko z tym, co, wymykając się językowi, rodzi lęk. Teresa Frommer zdaje sobie 
w pewnym momencie sprawę, że cały otaczający ją świat jest tylko „cieniem 
czegoś niewyrażalnego” i dostrzega coś, co skrywało się pod powierzchnią:

Świat, jaki zobaczyła na chwilę Teresa, był światem zrobionym z iluzji, wymysłów, wyobra-
żeń i zwykłego przyzwyczajenia, że to, co widziane, jest rzeczywiste. Ale tak nie było. Lęk, jaki 
nagle poczuła, sparaliżował ją. Wszystko było wymyślone [E.E. 193].

Lęk rodzi się z przeczucia, że tam pod spodem, pod przyzwyczajeniem nie ma nic stałego. Po 
raz pierwszy w życiu widok własnego, znanego na pamięć pokoju wzbudził w Teresie przerażenie 
[E.E. 196].
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Subtelny komentarz do tego doświadczenia stanowi to, co bohaterka spo-
strzega wyglądając przez okno – nad Kaiserplatz widać łunę od niedawno zain-
stalowanych elektrycznych latarni, symbolu modernizacji i pragmatyzmu nowej 
epoki. Iluzja racjonalności jest w powieści podważana nieustannie – to z trudem 
ukonstytuowany, kruchy Lebenswelt. W interpretacji Vogela zostanie on wpisany 
w sferę świadomości przeciwstawioną temu, co nieświadome. Świadomość, to, 
co racjonalne i podlegające opisowi, jest dla niego jedynie nadbudową nad tym, 
co bardziej pierwotne:

Dla niego to nieświadomość była właśnie tą pierwotną, wiecznie żywą rzeczywistością, 
a świadomość, przeciwnie, czymś nowym, co pojawiło się zaledwie kilka tysięcy lat temu, gdy 
człowiek opisał świat słowami. Świadomość mogła rzeczywiście powiedzieć: „Na początku było 
słowo” [E.E. 154].

Powieść Tokarczuk – dotykająca zagadnienia nieświadomego – staje się więc 
opowieścią o dramacie języków, wielości dyskursywnych i epistemologicznych 
punktów wiedzenia. Żaden z nich nie jest adekwatny, żaden nie dotyka istoty 
rzeczy, bo to, co próbują opisać, ma naturę przedjęzykową25. W cytowanym już 
wywiadzie pisarka wyjaśnia, jak wyobraża sobie artykulację takich doświadczeń. 
To coś, co wykracza poza dziedzinę sądów sprawozdawczych:

I tak naprawdę nie wyobrażam sobie, by można było o tym mówić inaczej niż przy pomocy 
języka sztuki, ponieważ kontekst takich wydarzeń jest strasznie szeroki i psychologicznie skom-
plikowanie uzasadniony. Wykracza poza możliwości zwykłego języka. Może w ogóle wykracza 
poza język i stąd tak się trzeba nakombinować. Tego się nigdy nie da nazwać, to można tylko 
wskazać26.

Musi to być język oddający „całość doświadczenia” – taki, którego integralną 
częścią jest kontekst psychologiczny, sfera subiektywna. Mówiąc inaczej, musi 
być to język, który próbuje oddać tę specyficzną komunikację na linii zewnętrz-
ne–wewnętrzne.

25  Do tego momentu załamania kategorii będzie Tokarczuk wracać bardzo często. Podobny 
krach epistemologiczny dostrzega zresztą, analizując w Lalce i perle paryską przygodę Wokul-
skiego. „Epizod psychotyczny” – który traktuje jako moment przełomowy, soczewkę, w której 
załamuje się całość akcji – dopada bohatera w ówczesnym centrum zachodniej cywilizacji, w tłu-
mie, w środku wielkiego miasta „w tę bardzo konkretną powieść wdziera się coś onirycznego, 
niesamowitego, co zresztą nie ma wpływu na samą akcję, czyni w niej mały wyłom, pomyłkę 
w precyzyjnym hafcie. Mówiąc jeszcze innymi słowy — w racjonalnym nastawieniu Wokulskiego 
pojawia się szczelina, przez którą przedostają się demony”. Por. O. To k a r c z u k, Lalka i perła, 
Kraków 2001, s. 24. 

26  O. To k a r c z u k, Tajemne…, op. cit., s. 62. 
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LEKTURA ZNAKÓW – O PRZYWRACANIU UTRACONEJ CAŁOŚCI 
DOŚWIADCZENIA

W przytoczonym na wstępie artykule autorka E.E. pisze o ukrytych związ-
kach między odległymi rzeczami i procesami. Jest to – w różnych wariantach – 
jeden z leitmotivów jej twórczości powieściowej. Podobnie jak moderniści, daje 
ona wyraz fragmentaryzacji procesu doświadczania świata i własnego wnętrza. 
Z drugiej strony, powieści Tokarczuk stanowią zapis potrzeby odzyskania utraco-
nej całości, a więc jakiegoś doświadczenia o charakterze unifikującym, które po-
zwalałoby na nowo odnaleźć wspólny sens w rozproszonych elementach. Boha-
terowie tych utworów na różnych poziomach doświadczają chaosu, niepewności 
i rozpadu. Co jakiś czas ich udziałem są stany, które przywracają poczucie jed-
ności – to doznania, których natura zbliżona jest do epizodów psychotycznych, 
czasem dzieje się tak podczas snu. W tych momentach pomiędzy elementami 
pojawiają się połączenia i analogie. Choć w analizowanej tu powieści ukazana 
zostaje wielość wykluczających się wzajemnie punktów widzenia, Erna Eltzner 
dojdzie w pewnym momencie do przekonania, że „wszystko, co się wydarza, 
łączy się ze sobą może chaotycznie, lecz bez wyjątku” [E.E.73]. Proces ten ma 
charakter ambiwalentny: wywołuje niepokój, stanowiąc jednocześnie obietnicę 
sensu; myli tropy i rodzi poczucie epistemologicznego chaosu, ale czasem daje 
możliwość przynajmniej chwilowego wglądu w jakiś wyższy porządek rzeczy. 
W cytowanym już wywiadzie Tokarczuk pisze o możliwych „wglądach i olśnie-
niach” w ukryty sens rzeczywistości. Czasem mogą one mieć na poły koszmarny, 
złowieszczy charakter – to właśnie przytrafia się Ernie, kiedy w jednym ze snów 
widzi zapowiedź śmierci łyżwiarzy spod mostu Werderbrücke [E.E.70–72].

KOBIETA I ŚMIERĆ

W swojej powieści Tokarczuk dotyka skomplikowanej relacji między kobie-
cością a psychoanalizą, powtarzając ruch, który – w różnych wariantach i od-
mianach – dokonał się na gruncie teorii feministycznych. Opresyjność języka 
psychoanalizy dostrzegały myślicielki kolejnych fal feminizmu – nurt ten był dla 
nich jednocześnie przedmiotem krytyki, jak i źródłem inspiracji27.

W rozwoju naukowym młodego Schatzmanna dostrzec można pewne napię-
cia, które stały się udziałem ojca psychoanalizy – na początku swojej działalności 
Freud był biologiem, a prowadzone przez niego badania wpisywały się w para-
dygmat dziewiętnastowiecznego przyrodoznawstwa, jednak z biegiem lat jego 
refleksja coraz częściej odwoływała się do wyjaśnień opartych na narracjach mi-
tycznych, nabierając rysów interpretacyjno-filozoficznych. Autor Totemu i tabu 

27  Por. np.: J. B a t o r, Feminizm i psychoanaliza – strange bedfellows [w:] t e j ż e, Feminizm, 
postmodernizm, psychoanaliza, Gdańsk 2001.
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nigdy nie wyzbył się przyrodoznawczych aspiracji i miał nadzieję ostatecznie 
ugruntować swoje teorie na materiale empirycznym i procedurach naukowych28. 
Podobnie rzecz się ma z młodym Schatzmannem – bohater zaczyna od bardzo 
tradycyjnych w gruncie rzeczy badań nad fizjologią mózgu, by z czasem ulec fa-
scynacji hermeneutyczno-filozoficzną refleksją nad ludzką psychiką. Joanna Ba-
tor wymienia dwie obecne w psychoanalizie tendencje – z jednej strony nieustan-
ne podkreślanie odmienności i tajemniczości kobiety, z drugiej zaś ciągłe dążenie 
do jej precyzyjnego opisu29. W powieści Tokarczuk ta druga tendencja doczekała 
się swojego parodystycznego ujęcia, co najlepiej widać w scenie badania, jakie 
młody Schatzmann przeprowadza na Ernie w instytucie zoologii. Badacz poddaje 
ciało dziewczynki (czy też dziewczyny) szeregowi pomiarów, używając skom-
plikowanej aparatury naukowej. Inicjuje też wywiad diagnostyczny, w którym 
zawarte zostają niektóre wątki stereotypowo kojarzone z hermeneutyczną prakty-
ką psychoanalityków (matka–kobieta–morze; ojciec–cygaro–armata–penis):

[…]
– Dobrze, Erno, a teraz drugie słowo. „Ojciec”.
– Cygaro – odpowiedziała natychmiast.
Schatzmann rzucił porozumiewawcze, zadowolone spojrzenie na asystenta.
Potarł sobie koniuszek nosa, próbując ukryć uśmiech.
– Dlaczego cygaro?
– Bo ojciec pali cygara.
– Dobrze. A „cygaro”?
– Armata.
– Dobrze. A dalej?…
– Baron Münchhausen. Ten co latał na kuli z armaty [E.E. 202–203].

Odpowiedzi Erny są naturalne i proste, Artur zaś wpisuje je w z góry zakła-
dany schemat poznawczy. Nie ma tu mowy o dialogu. Erna popada w podszyte 
erotyczną fascynacją odrętwienie, poddając się naukowym zabiegom swojego 
„interpretatora”. Ocknie się, czując na czole „dotyk męskich dłoni i metalu” [E.E. 
204] – agresywnej racjonalności, dla której jest tylko przedmiotem. „W opowie-
ści Freuda nie ma małej dziewczynki i nikt jej nie chce […]. Jest penis/chłopiec 
i jego brak/dziewczynka” – pisze Bator, analizując stosunek Freuda do kwestii 
kobiecego dojrzewania30. Kobieca wersja kompleksu Edypa opiera się na zazdro-
ści o penisa, a jej jedynym możliwym (częściowym) przezwyciężeniem są macie-
rzyństwo i reprodukcja. Tokarczuk zdaje się dopominać o tę małą dziewczynkę 
– specyfikę i autonomię procesu stawania się kobietą. W ujęciu Freuda jej tożsa-
mość oparta jest na negacji i braku – spostrzeżeniu, że od początku jest się istotą 
wykastrowaną. „Z punktu widzenia fallogocentrycznej ekonomii tam nie ma nic 

28  Ibidem, s. 88–89.
29  Ibidem, s. 101–102. 
30  Ibidem, s. 110. 
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do zobaczenia” – dodaje Bator31. To „nic” na którym zasadza się ewolucja ko-
biecej tożsamości, jest w gruncie rzeczy próbą wpisania kobiecości w obręb tego 
samego – nie ma tu miejsca na inną płeć, jest jedynie brak fallusa, rana kastracyj-
na32. Dramat relacji między płciami jest w gruncie rzeczy dramatem niemożności 
reprezentacji tego co kobiece. Jak pisze Helen Cixous: „Mężczyźni mówią, że 
są dwie rzeczy, których nie można przedstawić: śmierć i kobieca płeć. Dlatego 
właśnie łączą kobietę ze śmiercią: to skrajne przerażenie czyni ich twardszymi”33. 
W postaci Erny-medium splata Tokarczuk kobiecość i śmierć, dwie sfery, które 
wymykają się konceptualizacji – pierwszą usiłował opisać Schatzmann, drugą 
Frommer. Na gruncie powieści obie pozostaną ostatecznie nieopisane – nie do-
wiemy się, co działo się z Erną i kim się stała, ani czy to, co się z nią działo było 
rzeczywiste, a więc czy istnieje życie po śmierci.

OSOBOWOŚĆ I LITERATURA

Jungowska S.W. tworzyła siebie z powieściowych narracji, nakładała je na 
swoje „ja” i wypróbowywała całe spektrum obcych, niedostępnych jej fabuł. Zin-
terioryzowała materiał powieściowy, nadając mu własne, indywidualne znacze-
nie w postaci osobowości nieświadomych, w które wcielała się podczas transów. 
Dla Tokarczuk w dużej mierze charakterystyczne jest właśnie takie uwewnętrz-
nienie powieści. W eseju Lalka i perła pisze:

[…] literatura pomaga nam rozpoznać się w cudzych istnieniach […] nazywa puste przestrzenie 
między naszymi własnymi doświadczeniami, myślami, emocjami, łączy je, nadaje im wspólny, 
całościowy sens i uprawomocnia tak dalece, że w końcu bierzemy je za rzeczywistość34.

Tokarczuk po raz kolejny formułuje tu stanowisko, które wyraziła już przy 
okazji cytowanego wyżej motta do E.E.:

Książka udowadnia także, że cała rzeczywistość mieści się w ludzkiej psychice. Nie wiem, 
dlaczego nie jest to oczywiste dla wszystkich35.

Tym, co fascynuje Tokarczuk w Lalce, jest pewien ruch o charakterze teleo- 
logicznym – dążenie do „odkrywania kolejnych możliwości siebie”, składania 

31  Ibidem, s. 111. 
32  Bator powołuje się tu na Luce Irigaray, która przewrotnej analizie poddaje samego Freuda 

– jako teoretyk miałby on zatrzymać się na wskazanej przez siebie fazie fallicznej, w której, z per-
spektywy chłopca, różnica między płciami sprowadza się do braku i posiadania penisa. Por. ibidem, 
s. 113. 

33  Ibidem, s. 111. 
34  O. To k a r c z u k, Lalka…, op. cit., s. 5. 
35  Ibidem.
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„ja” „w jedność z rozbitych fragmentów”36, a postaci traktuje jako „role napisane 
specjalnie po to, żeby móc się z nimi identyfikować”37. W opisanym tu doświad-
czeniu czytelniczym powtórzony zostaje ruch przedstawiony w E.E – testowa-
nia kolejnych wersji samego siebie, potencjalnych „ja”. Z kolei na jednym ze 
spotkań autorskich pisarka powiedziała: „Postaci to cząstki mnie samej, które 
wypączkowują, a później umierają. Boję się, żeby świat się nie rozpadł, nie umarł 
jak one, więc piszę”38. To specyficzny moment, w którym pisanie, czytanie i doj-
rzewanie osobowości ukazują swoją głęboką strukturalną wspólnotę – wszystkie 
są tkaniem z fragmentów, wchodzeniem w kolejne narracje, role, tożsamości. 
E.E. jako powieść psychologiczna na poziomie świata przedstawionego ukazuje 
jeden z elementów tej triady – pozostałe dwa to proces twórczy, którego owocem 
jest powieść oraz to, co dokonuje się za każdym razem w procesie jej czytelniczej 
aktualizacji. „Medium” to podmiot otwarty na głosy i opowieści, który jednocze-
śnie pozwala innym wejść w dialog z samymi sobą i w tym rozumieniu może być 
traktowany jako metafora zarówno pisarza, jak i samej literatury.

Katarzyna Kantner

PARANORMAL IDENTITY:
OLGA TOKARCZUK’S E.E. AS A PSYCHOLOGICAL NOVEL

S u m m a r y

This is an interpretation of Olga Tokarczuk’s novel E.E., published in 1995. The article argues 
that E.E. to a large extent depends on and plays with the conventions of the modernist psychologi-
cal novel. It analyzes some of its constitutive elements and reconstructs the psychological and an-
thropological ideas which shape Tokarczuk’s conceptualizations of personality, the structure of the 
psyche, anomalies of perception and interpretations of external reality. Two crucial elements of this 
interpretation are a comparison of Tokarczuk’s text with C.G. Jung’s doctoral dissertation “On the 
Psychology and Pathology of So-Called Occult Phenomena”, parts of which she made use of in her 
novel, and her critical examination of the misogynist aspects of psychoanalysis. 

36  Ibidem, s. 6. 
37  Ibidem, s. 14.
38  Ten cytat podaje w swoim artykule A. K ł o s (Śmiertelni nieśmiertelni, nieśmiertelni śmier-

telni [w:] Rozkład jazdy. 20 lat literatury Dolnego Śląska po 1989 roku, s, 95–96). 


