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Lilia, czyli nie tylko botaniczne rozterki tłumacza1 
 
   
Miniaturki prozą, znane w Japonii pod oryginalnym tytułem Tanagokoro no shōsetsu  
(「掌の小説」, dosł. Opowiadania mieszczące się na dłoni) to zbiór 146 krótkich 
narracji, które Kawabata Yasunari pisywał przez ponad pięćdziesiąt lat swego twór-
czego życia2. Zarówno rozpiętość w czasie, jak i zmieniający się pejzaż literatury 
japońskiej oraz bez wątpienia kontekst własnej, ewoluującej twórczości noblisty, 
tłumaczą znaczną różnorodność tematyczną oraz stylistyczną zbioru. Opowiadania 
zawarte w tomie ujawniają wyraźną indywidualność stylu i formy, zwartość i osz-
czędność przekazu od strony jego poetyki oraz zwracają uwagę głębokością refleksji 
skoncentrowanej wokół tematu egzystencji ludzkiej. I może właśnie dlatego, a także 
dzięki swej miniaturowej formie, tak skondensowana językowo narracja w przystęp-
nej na pozór postaci językowej, wydaje się być wdzięcznym obiektem do ekspery-
mentów tłumaczeniowych w ramach warsztatowego doskonalenia bądź przyswajania 
sztuki przekładu literackiego. 

W 2009 roku jednym z tekstów, które wybrałam do tłumaczenia dla uczestników 
prowadzonych przeze mnie ćwiczeń z przekładu japońskiego, było zawarte w Tana-
gokoro no shōsetsu opowiadanie Yuri (Lilia)3 pochodzące z 1927 roku. Tekst w prze-
kładzie zajmuje nie więcej niż jedną stronicę, odznacza się także niezwykle zwartą 
strukturą. A jednak po raz kolejny okazało się, że Tanagokoro no shōsetsu, pomimo 
zwięzłości i omalże pozbawionego jakiejkolwiek ornamentyki języka, potrafią zafra-
pować potencjalnego tłumacza przeróżnymi grami językowymi oraz wielopoziomową 
narracją, wymagającą od niego nie tylko rozległej wiedzy filologicznej, ale także 
rozeznania świata przedstawionego, w oparciu o wiedzę pozajęzykową.  

Prezentowany tu artykuł powstał dzięki ożywionym dyskusjom, które wywiąza-
ły się podczas wspólnej pracy nad przekładem. Stanowi on próbę interpretacji tekstu, 
przedstawia także propozycje rozwiązania konkretnych problemów translatorskich, 
                                                   
1 Prezentowany artykuł jest zmienioną i nieco rozszerzoną wersją referatu pod tytułem „Lily or Lilian? On 
the Pleasures of Translating a Short Story by Kawabata Yasunari”, zaprezentowanego 20 października 
2010 roku w Krakowie, podczas 4th International Conference „Oriental Languages in Translation and Inter-
pretation”. Za komentarz i uwagi dziękuję profesorom Mikołajowi Melanowiczowi i Romualdowi Huszczy 
oraz dr Katarzynie Sonnenberg. 
2 Problem sposobu odczytu ideograficznego zapisu tego tytułu może być przedmiotem pewnej kontrower-
sji, gdyż ideogram 掌 może być odczytywany czysto po japońsku zarówno jako tanagokoro (dosł. serce, 
środek dłoni), jak i tenohira (dosł. płaszczyzna dłoni) i w wielu źródłach ta druga postać odczytu, zdecy-
dowanie bardziej współczesna i zarazem potoczna, bywa szeroko powielana. Opracowania historyczno-
literackie i krytycznoliterackie preferują jednak wyraźnie tę pierwszą, starszą postać, która w dodatku może 
być podłożem interesujących asocjacji znaczeniowych, gdyż  metaforycznie odnosi się ona do czegoś 
przystępnego, przejrzystego, prostego, widocznego jak na dłoni. 
3 Kawabata Yasunari (1989). Tanagokoro no shōsetsu, Tokio: Shinchōsha. 
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jakie wyłoniły się przed nami w procesie tłumaczenia. Uczestnikom kursu należą się 
moje podziękowania za inspiracje, chcę jednak zaznaczyć, że wszelka odpowiedzial-
ność za ewentualne błędy i niedoskonałości polskiego przekładu spoczywa na piszą-
cej te słowa. 

 
Próba interpretacji – kontekst historyczno-kulturowy 

 
Rozumienie jest procesem, w którym tekst mobilizuje pozwalające go opisać zasoby doświadczenia 
i wiedzy. 

Fritz Paepcke4 
 

Bezosobowy i niewidzialny narrator przedstawia życie młodej kobiety, poszukującej 
ideału w nawiązywanych przez siebie relacjach z innymi. Jej sposób funkcjonowania 
w nich, nieco infantylny w dzieciństwie, a powielony w dorosłym życiu, przyczynia 
się do nieudanego życia małżeńskiego bohaterki, która w zakończeniu opowiadania 
zamienia się w kwiat. 

Jak można odebrać tę krótką historię? Zakończenie zaskakuje nagłym przełama-
niem konwencji opowiadania realistycznego. Czy cała ta narracja stanowić ma zatem 
jedynie żart pisarza? Czy może jednak jest ona o wiele dalej idącą satyrą na współ-
czesne autorowi kobiety? A może wręcz satyrą na system społeczny, narzucający 
sztywne modele postępowania i odbierający równocześnie możliwość rzeczywistej 
adaptacji do otoczenia? 

Przemianę bohaterki w kwiat można interpretować jako przybranie roli czysto 
dekoracyjnej, podziwianego jedynie obiektu pozbawionego realnej funkcji społecznej 
oraz wyłączonego z relacji z innymi. 

Jaką zatem pozafilologiczną wiedzą powinien dysponować tłumacz transponują-
cy  opowiadanie Yuri na inny język? 

Z tej perspektywy warto zastanowić się nad znaczeniem kilku niepozornych 
szczegółów narracji, które mogą znacząco wpłynąć na rozumienie treści i znalezienie 
tak istotnej  w procesie tłumaczenia dominanty, bądź dominant semantycznych. Nale-
ży do nich między innymi wykształcenie bohaterki. 

 
Niewinna „szkoła żeńska”? 
Jogakkō 女学校, czyli żeńską szkołę średnią, należy prawdopodobnie rozumieć jako 
szkołę misyjną. Na trop chrześcijański naprowadza nas również modlitwa bohaterki  
– język, jakim Yuriko zwraca się w swej modlitwie do Boga, jest zbliżony do języka 
przekładu biblijnego, o czym jeszcze będzie mowa.  

Szkoły żeńskie średniego stopnia zaczęły oficjalnie powstawać w Japonii po 
1880 roku. Około roku 1910 niemal wszystkie dziewczęta w wieku szkolnym uczęsz-
czały do szkoły podstawowej w ramach obowiązkowej edukacji. Poziom gimnazjalny 
natomiast był dostępny jedynie dla dziewcząt z klasy średniej i tu już odsetek uczą-
cych się był znacznie mniejszy. Początkowo większość żeńskich szkół średnich była 

                                                   
4  F. Paepcke (1980), Rozumienie tekstu a przekład [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, 
red. P. Bukowski i M. Heydel, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009,  s. 340. 
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prowadzona jako prywatne szkoły misyjne z wykładowym językiem angielskim. Póź-
niej Ministerstwo Edukacji przejęło kontrolę nad całym systemem szkolnictwa, 
a szkoły misyjne, po włączeniu w centralnie sterowany system, utraciły częściowo 
swobodę kształtowania programów nauczania. Uczennice szkół średnich (jogakusei) 
z jednej strony były symbolem nowoczesności, z drugiej zaś symbolem niebezpie-
czeństw i zepsucia obyczajów, kojarzonego w opinii społecznej z falą „nowych cza-
sów”5. Misyjne szkoły średnie krytykowano bowiem przede wszystkim za kształcenie 
młodych Japonek niezgodnie z tradycją i wbrew narodowym wartościom. We wdra-
żanych przez rząd reformach szkolnictwa zatem starano się zastępować zachodnie 
kanony pedagogiczne w typie traktatów Samuela Smilesa siedemnastowiecznym, 
neokonfucjańskim traktatem Onna daigaku 女大学, którego głównym przesłaniem 
była moralna edukacja kobiet w duchu posłuszeństwa patriarchalnym autorytetom 
ojca, męża czy starszego brata. Jednym z często podejmowanych tematów w dyna-
micznie rozwijających się nowych mediach, w tym w prasie codziennej, w periody-
kach, a także w literaturze, była nowa, negatywna bohaterka: kobieta wykształcona 
w nowoczesnym duchu, lecz wykorzystująca to wykształcenie do realizacji własnych 
celów i burząca tym samym utrwalony porządek społeczny. Niewinnie być może 
brzmiące określenie „szkoła żeńska” może być zatem w opowiadaniu odniesieniem 
do tego rodzaju konkretnego kontekstu historycznego. 

Yuriko możemy uznać za typową przedstawicielkę tej nowej grupy społecznej, 
jaką w Japonii okresu Meiji były jogakusei 女学生, które w okresie Taishō stawały 
się „nowymi kobietami” (atarashii onna 新しい女) 6. Niezadowolony mąż bohaterki 
opowiadania z pewnością wolałby jednak mieć w domu ryōsai kenbo 良妻賢母 – 
„dobrą żonę i mądrą matkę”. Ryōsai kenbo, czyli ideał kobiecości zgodny z oficjalną 
polityką państwa w okresie Meiji, starającego się doścignąć na arenie międzynarodo-
wej inne mocarstwa. Aby ten cel polityki państwowej mógł się urzeczywistnić, kobie-
ty z klasy średniej musiały umiejętnie prowadzić sprawnie działające gospodarstwo 
domowe, zajmować się rodziną i całym domem, jako odzwierciedleniem państwa  
w skali mikro, oraz urodzić i zdrowo wychować godnych tego miana poddanych cesa-
rza, gotowych nawet oddać zań życie. W ideał ten wpisane było zatem posłuszeństwo 
i całkowite poświęcenie autorytetom. Modernizacja Japonii jako projekt społeczny 
ściśle wiązała się więc z oficjalnie sterowaną – choć często wymykającą się rządowej 
kontroli – ewolucją struktury społecznej i statusu kobiet. Ponieważ w okresie Taishō 
coraz więcej dziewcząt kontynuowało naukę na szczeblu średnim, kobiety stopniowo 
zaczęły zdobywać nowe zawody, wkroczyły także na obszary zarezerwowane do tej 
pory wyłącznie dla mężczyzn – jak na przykład twórcze pisanie. Zakładały czaso-
pisma, niektóre studiowały w zawodowych szkołach wyższych, inne garnęły się do 
polityki. 

                                                   
5  Zob. M. Czarnecki (2005), „Bad Girls From Good Families: The Degenerate Meiji Schoolgirl” 
[w:] L. Miller, J. Bardsley. Bad Girls of Japan. Houndmills, Balsingstoke, Hampshire: Palgrave Macmil-
lan, s. 49–64. 
6 Nowa kobieta, czyli atarashii onna 新しい女 – termin używany w dyskursie społecznym i feministycz-
nym okresu Taishō na określenie nowoczesnego wzoru kobiecości, odrzucającego wpisaną w konfucjańską 
tradycję uległość i bierność na rzecz afirmacji indywidualnej tożsamości, emocjonalności i potrzeb. 
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W tym kontekście zaskakujące i pozornie egzotyczne pragnienie Yuriko upo-
dobnienia się do męża wydaje się mocno osadzone w klimacie kulturowym swej epo-
ki. Zarazem jednak jej potrzeba naśladowania ideału zostaje doprowadzona do eks-
tremum, w którym obnaża się cała absurdalność takiego postępowania. Naśladowanie 
wzorców jest akceptowalne jedynie w obrębie właściwego pola kulturowego o grani-
cach zakreślonych przez status społeczny kobiety. Samodzielny wybór życiowego 
wzorca przez młodą kobietę, co więcej – wybór niezgodny z przyjętymi normami  
– jest postrzegany jako niewłaściwy i kończy się konfliktem. Ironicznie potraktowane 
epizody narracji, takie jak próba hodowania przez bohaterkę zarostu, jej zmiana spo-
sobu chodzenia i ubierania się, a nawet mówienia, w połączeniu z pragnieniem zacią-
gnięcia się do wojska, wprowadzają silny element komizmu, jednocześnie przełamu-
jąc sielski i pensjonarski dotychczas ton narracji. Prowadzą też do kulminacyjnego 
momentu opowiadania, w którym bohaterka, odrzucając niemożliwe do spełnienia 
pragnienie, całkowicie zrywa z dotychczasowymi wzorami. 

Jeśli, biorąc pod uwagę tak nakreślony kontekst społeczno-historyczny, spróbu-
jemy ocenić potencjał interpretacyjny opowiadania we współczesnej autorowi kultu-
rze japońskiej, to wydać się może, iż najważniejszą funkcją tekstu była jego funkcja 
ironiczno-apelatywna. Kawabata wydaje się nie mieć zbyt wysokiego mniemania ani 
o nowoczesnej edukacji kobiet, ani o wdzierających się w życie codzienne nowych 
wizerunkach kobiet. Noblista nie tylko ośmiesza infantylne poczynania niedojrzałej 
uczennicy, ale też jakby ironicznie przestrzega kobiety japońskie przed wpadnięciem 
w pułapkę maskulinizacji lub niebezpieczeństwem całkowitego zagubienia się w ga-
limatiasie fałszywie pojętej nowoczesności. 

Można jednak także odczytać to opowiadanie jako purnonsensową satyrę na śle-
pą i naśladowniczą modernizację Japonii wedle zachodnich recept. Wysokie ideały, 
romantyczne złudzenia, manieryzm oraz imitacje pozbawione zrozumienia – wszyst-
ko to dobrze wyjaśnia farsowy charakter epizodu małżeńskiego, a także irracjonalną 
inaczej puentę opowiadania. Dla tłumacza przeto ważnym zadaniem staje się przy 
takiej interpretacji wydobywanie komizmu sytuacyjnego i językowego, szczególnie 
w epizodzie małżeńskim, i udane transponowanie go na inny język. 

Jeszcze inną możliwą interpretacją jest ironicznie pesymistyczna wizja nowo-
czesnej duchowości – bohaterka, zagubiona we współczesnym społeczeństwie, jedyną 
pociechę odnajduje w sferze duchowej. Brak akceptacji społecznej wynika z braku 
gotowości społeczeństwa na przyjęcie tego nowego fenomenu, jakim były wykształ-
cone kobiety, a jedyna rzecz, jaką nowoczesne wykształcenie ma do zaoferowania 
kobietom, to całkowite oderwanie się od rzeczywistości – bohaterka wycofuje się 
wszak w sferę czysto duchową. Głęboka ironia autora przejawia się  w fakcie, że Bóg, 
do którego modli się Yuriko, jest Bogiem chrześcijańskim, obcym tradycji japońskiej 
– zatem wynikać może stąd konkluzja, że Japonia jest pozbawiona nawet własnych 
bóstw, mogących zaoferować coś nowoczesnym kobietom. 

Warto wspomnieć, że chrześcijaństwo było jednym z ważnych źródeł nowoczes-
nych ideologii kultywowanych w dobie japońskiej modernizacji, wysoko cenionym 
szczególnie przez tę część intelektualnej elity, która nie miała bezpośredniego udziału 
w rządach. Wśród najsilniej oddziałujących dyskursów nowoczesności, pozostających 
w wyraźnej korelacji z myślą chrześcijańską, wymienić można indywidualizm, a tak-
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że dyskurs czystej, czyli duchowej i platonicznej oraz romantycznej miłości. Być 
może zatem uparta Yuriko modliła się, wypraszając sobie dar prawdziwej miłości? 
W dodatku: takiej miłości, która w modernizującej się Japonii była czymś obcym 
i niemożliwym do osiągnięcia?7 

Można jednak interpretować to opowiadanie jeszcze inaczej, być może bardziej 
uniwersalnie, w tym celu należy jednak wrócić do początku – do tytułu. 

 
Botanika i symbolika – yuri, ume i matsu 
Tytuł opowiadania, Yuri, to nazwa botaniczna, oznaczająca ‘lilię’. Pozornie wszystko 
jest tu jasne, botaniczny desygnat nazwy nie budzi raczej wątpliwości. Jeśli jednak wziąć 
pod uwagę kontekst symboliczny, okaże się, że mamy do czynienia z punktem przecięcia 
odmiennych tradycji i znaczeń kulturowych, co komplikuje zadanie tłumacza. 

Lilia, według słownika symboli chińskich, uchodzi za roślinę pozwalającą za-
pomnieć o troskach. Darowana młodej dziewczynie z okazji urodzin lub ślubu, miała 
przynieść jej wielu synów8. Język japoński przejął chińską pisownię nazwy kwiatu: 
百合, zachowując przy tym rodzime brzmienie (yuri), odmienne od połączenia trady-
cyjnych sinojapońskich czytań obu znaków składowych (odpowiednio hyaku i gō). 
Gdyby zastanowić się nad znaczeniami ideogramów z osobna, to pierwszy oznacza 
liczbę ‘sto’, ale również ‘bardzo wiele; tak wiele, że nie da się policzyć’. Drugi zaś 
ma wiele znaczeń, wśród których dominują takie znaczenia, jak: ‘spotykać’, ‘zgadzać 
się’, ‘pasować’, ‘być odpowiednim’. W kontekście całego opowiadania trudno nie 
zauważyć, że niewinna nazwa kwiatu ukrywa nieoczekiwany bagaż znaczeń. Tłumacz 
angielski nie przekłada tytułu, nazwę kwiatu yuri zastępuje imieniem bohaterki 
w oryginalnym brzmieniu Yuriko. 

Imię głównej bohaterki tekstu oznacza dosłownie ‘dziecię lilii’ lub ‘dziecko- 
-lilia’. W języku polskim dysponujemy jego odpowiednikami, takimi jak Lila, Lilla, 
Liliana bądź Lilianna, które odnoszą się do symboliki odmiennej w naszym kręgu 
kulturowym. Ponadto, w wersji pisanej alfabetem łacińskim, czy będzie to Lilianna, 
czy Yuriko – oba imiona zostają pozbawione dodatkowego znaczenia ukrytego 
w ideogramach. 

Z kwestią ewentualnego tłumaczenia imienia głównej bohaterki łączy się pro-
blem imion jej szkolnych przyjaciółek, które także należałoby wówczas przetłuma-
czyć. W szkole podstawowej była to Umeko, w szkole średniej Matsuko. Ume, 
w rzeczywistości ‘morela japońska’, jest u nas poetycko tłumaczona jako śliwa, czyli 
kwiat rozwijający się zazwyczaj jeszcze pośród zimowej scenerii. Od wieków ume 
stanowi jeden z pierwszych, wyczekiwanych symptomów wiosny, jest zarazem poe-
tyckim kodem, tropem wyzwalającym uświęcony kilkusetletnią tradycją poetycką 
ciąg skojarzeń, silnie zaznaczony już w poetyce okresu Nara9. Grafemicznie ideogram 
ume 梅 można podzielić na dwa komponenty: 毎, który zawiera jako podkomponent 

                                                   
7 Zob. np. S. Ryang (2006) Love in Modern Japan: Its Estrangement From Self, Sex and Society, London: 
Routledge. 
8 W. Eberhard (2001), Symbole chińskie. Słownik, Kraków: Universitas, s.131–132. 
9 Wystarczy wspomnieć, że już w najstarszej antologii poezji japońskiej Man’yōshū zawarto ponad czter-
dzieści poematów przywołujących piękno kwiatów śliwy. 
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ideogram 母, oznaczający ‘matkę [rodzącą wielu synów]’, oraz 木, czyli ‘drzewo’. 
Ideogram ume 梅 może nawiązywać zatem do symbolicznego znaczenia „rodzącego 
wiele owoców drzewa”, posiadającego także nadprzyrodzoną zdolność pomagania 
kobietom w porodzie. Pojawiający się z kolei w drugim imieniu ideogram matsu 松 
oznacza ‘sosnę’, będącą jednym z symboli długowieczności i wytrwałości. Sosna 
dwuigłowa była w Chinach od wieków traktowana jako symbol szczęścia małżeń-
skiego10. Co więcej, podobny brzmieniowo japoński czasownik matsu, zapisywany 
jako 待つ, wyraża znaczenie oddawane w języku polskim przez czasownik ‘cze-
kać’11. Tutaj już niezwykle trudno byłoby o polskie imiona żeńskie, będące z jednej 
strony nawiązaniem do nazw kwiatów i roślin, a jednocześnie zawierające odpowied-
ni bagaż znaczeń i skojarzeń.  

Jeśli pokusimy się o tłumaczenie imion bohaterek i zastąpimy Yuriko Lilią lub 
Lilianną, jej przyjaciółki mogłyby ewentualnie zostać Nadzieją i Śnieżyczką12 – choć 
pierwsze z imion traci wówczas swój botaniczny charakter, a drugie, w przeciwień-
stwie do japońskich Umeko i Matsuko, nie należy w polszczyźnie do kanonu popu-
larnych imion i wprowadza nadmiernie baśniowy charakter. Wydaje się, że ze wzglę-
du na konieczność zachowania florystycznego charakteru imienia, w roli jednej 
z przyjaciółek Lilianny mogłaby wystąpić Róża – popularne imię żeńskie, będące 
jednocześnie nazwą botaniczną. Ze względu jednak na ładunek znaczeń symbolicz-
nych otrzymalibyśmy wówczas zupełnie inny tekst. Bezradny tłumacz pozostaje przy 
wersji oryginalnej wszystkich imion i ewentualnie może opatrzyć tekst bezdusznym 
przypisem. 

Język opowiadania jest prosty, codzienny. Logika składniowa nie budzi obaw 
o słuszność interpretacji na poziomie zdania, jakie często towarzyszą nierodowitemu 
czytelnikowi podejmującemu próby tłumaczenia japońskiej prozy. Przytoczenia myśli 
Yuriko sam autor wyodrębnił w tekście za pomocą nawiasów, czyli sygnałów japoń-
skiego cudzysłowu (tzw. nijū kagikakko 二重鉤括弧). Zarówno opisy, jak i wypo-
wiedzi bohaterki charakteryzuje niewyszukana pod względem środków leksykalnych 
stylizacja, co ma ironicznie oddawać naiwność i niedojrzałość Yuriko. W miarę dora-
stania bohaterki pojawiają się w narracji nieznacznie tylko bardziej wyszukane okre-
ślenia i zwroty. 

Styl pierwszej części opowiadania nieodparcie kojarzy się z bajką. Zamiast tra-
dycyjnego mukashi mukashi bądź też mukashi mukashi ōmukashi ‘dawno, dawno 
temu’ mamy co prawda odniesienie do przeszłości bohaterki, sytuujące nas w real-
nym świecie – szkoły podstawowej i średniej znanego nam, realnego świata, lecz czas 
nauki w szkołach jest dla dorosłej bohaterki podobnie odległy, jak baśniowa, za-
mierzchła przeszłość. Także paralelizmy składniowe, obejmujące całe fragmenty 
tekstu, budują prosty schemat oraz rytm, które usypiają czujność czytelnika i mamią 
go zwodniczą prostotą. 

Oto pierwsze dwa akapity tekstu: 

                                                   
10 W. Eberhard (2001), op.cit. s. 237–238. 
11 Obydwa pola semantyczne wykorzystuje słynna sztuka nō autorstwa Kan’amiego, pod tytułem Matsuka-
ze (Wiatr wiejący wśród sosen lub Czekający wiatr). 
12 Śnieżyczka przebiśnieg (Galanthus nivalis). 
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W szkole podstawowej Yuriko myślała sobie: 
– Jak mi żal tej Umeko! Pisze ołówkiem krótszym od kciuka, a tornister nosi po starszym bracie... 
 Aby zatem mieć to samo, co ukochana przyjaciółka, małą piłką od scyzoryka pocięła swój długi 
ołówek na kilka kawałków, a ponieważ nie miała starszego brata, płaczem wyprosiła u rodziców 
kupno chłopięcego tornistra. 

W szkole średniej myślała: 
– Jaka ta Matsuko śliczna! Tak jej się pięknie czerwienią na mrozie koniuszki uszu i palce! 

Aby zatem w pełni upodobnić się do swojej ulubionej przyjaciółki, dłonie trzymała długo 
w umywalce w lodowatej wodzie, a uszy spryskiwała wodą, gdy w wietrzne poranki wychodziła do 
szkoły. 

 
Yuriko nie może żyć bez miłości. Nie potrafi jednak kochać, nie upodabniając 

się do obiektu swoich uczuć. W dzieciństwie i młodości Yuriko z zaangażowaniem 
naśladuje coraz to nowe ideały prostoty i piękna. W szkole stara się upodobnić do 
swoich koleżanek – tnie ołówki, nosi chłopięcy tornister (początek gry genderowej?) 
i chodzi z mokrymi uszami. Semantyka jednego z ideogramów jej imienia okazuje się 
tu ważna – Yuriko to ta, która się dostosowuje. 

Obiekty swoich uczuć wybiera Yuriko co prawda w sposób odbiegający od tra-
dycyjnych schematów, na tym etapie jednak z łatwością akceptujemy jeszcze realizm 
tej postaci. Zdumienie i zachwyt bohaterki budzi Umeko, tak biedna, że rodzice nie 
mogą jej kupić nawet nowego ołówka. Uroda Matsuko zaś jest porcelanowa i krucha. 
Tak delikatna, że wystawione na chłód jej palce i koniuszki uszu natychmiast marzną 
i czerwienieją. Jest to być może aluzja do odwiecznej poetyckiej wrażliwości na 
zmiany pór roku, być może da się w tym obrazie słyszeć także dalekie echo wierszy 
średniowiecznych mniszek-poetek, które po opuszczeniu luksusowych pałaców spę-
dzały życie na refleksji i religijnych rytuałach w trudnych warunkach górskich pustel-
ni. W naśladowaniu przyjaciółek Yuriko koncentruje się na tych cechach, które czy-
nią z jej ideałów istoty kruche i słabe. W związku z tym pojawia się pytanie – zwa-
żywszy na obecność w tej partii tekstu aluzji do klasycznego kanonu estetycznego – 
czy komizm naśladownictwa nie oznacza dewaluacji tego kanonu? 

Dalej jednak pojawia się pytanie o to, co oznaczać może bezwarunkowa goto-
wość bohaterki do dopasowywania się do ukochanych osób. W pierwszej chwili do-
strzegamy jedynie jej niedojrzałość i brak charakteru. Być może jednak jest to cecha 
wbudowana w tradycyjne społeczne oczekiwania wobec kobiet? Wedle wspomniane-
go już ideału uznanego obecnie za tradycyjny, a rzeczywiście w znacznej mierze 
ukształtowanego dopiero przez władze modernizującej się Japonii w drugiej połowie 
XIX wieku, manifestowanego we wspomnianym już sloganie ryōsai kenbo ‘dobra 
żona i mądra matka’, idealna kobieta z klasy średniej, zostając żoną, miała przede 
wszystkim dbać o dobrostan rodu męża oraz służyć jego rodzicom i jemu samemu. 
Ponieważ silny nacisk w tym modelu kładziono na podporządkowanie i poświęcenie 
się kobiety, zachowanie indywidualnego charakteru jednostki oczywiście doń nie 
przystawało – rzecz szła wszak o możliwie najdokładniejsze dopasowanie się do na-
rzucanego wzorca. Jednocześnie, takie postawy jak konformizm czy antyindywidua-
lizm, niezależnie jak silnie były wpajane, mogły być także, i zresztą bywały, obiek-
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tem lekceważenia i krytyki13. W rezultacie więc, kiedy bohaterka w dorosłym życiu, 
zamiast przyjąć gotowy schemat, nadal z uporem dopasowuje się do obranego przez 
siebie ideału – cała historia osiąga absurdalne ekstremum. 

Zawiedziona przez człowieka, w nieugiętym poszukiwaniu doskonałej jedności 
z obiektem swoich uczuć, Yuriko zwraca się wreszcie ku Bogu, którego przede 
wszystkim chce ujrzeć. Ujrzeć, czyli przejrzeć na oczy i zrozumieć – te chrześcijań-
skie skojarzenia wydają się tutaj jasne dla czytelnika europejskiego. Japońskiego 
czytelnika w krąg skojarzeń biblijnych prowadzi język i styl zarówno samej modlitwy 
Yuriko, jak i odpowiedzi udzielonej jej przez Boga, styl tak charakterystyczny dla 
japońskiego przekładu Pisma Świętego.  

Adresatywne formy honoryfikatywne, odwołujące się do języka biblijnego, to 
Kami-sama ‘Pan Bóg’ oraz nanji ‘ty’. Charakterystyczne jest także użycie honoryfi-
katywnej składni – formy modlitewnego błagania: 

 
「神様、どうぞお姿をお見せくださいまし」 
Kami-sama, dōzo osugata o omise kudasaimashi.  
‘O Panie, racz mi ukazać swą postać’.  
 
「汝百合の花となるべし」 
Nanji14, yuri no hana to naru beshi. 
‘Ja tobie mówię: stań się lilią’. 

 
Yuriko chce nie tylko zrozumieć swojego Boga, ale chce stać się równie dosko-

nała. Cóż jednak oznacza ta Boska doskonałość dla Yuriko? Bóg nakazuje Yuriko, by 
stała się yuri – lilią, nakazuje jej kochać wszystkich i jednocześnie nikogo.  

Miłość Boga jest dla wszystkich jednakowa – podobnie jak promienie słońca, 
ogarnia wszystko i wszystkich, pozostawiając im wolność, a więc nie ingeruje w ich 
życie, co jednak może być odbierane jako dowód braku tej miłości. Czy więc stając 
się lilią (yuri), Yuriko przestanie okazywać innym swoje uczucia i tym samym upo-
dobni się do obiektu swojej miłości? 

Można w tym miejscu wspomnieć jeszcze życzenie słynnej poetki w klasycznej 
sztuce Sotoba Komachi: „kwiat mego serca może jeszcze stać się moim darem”15. 
                                                   
13 Krytyce tego rodzaju podlegały na przykład piszące w okresie Meiji kobiety – dokładniej na ten temat: 
R.L. Copeland (2000).  Lost leaves: women writers of Meiji Japan. Honolulu: University of Hawai’i Press. 
14  Nanji 汝  to archaiczna forma adresatywna, liczby pojedynczej lub mnogiej, stosowana wobec osób 
o statusie równym lub niższym od mówiącego. Forma ta pojawia się w Taketori Monogatari, Kojiki, Ko-
kinshū, oraz w japońskim przekładzie Biblii – na przykład w ewangelii wg św. Mateusza i św. Łukasza, na 
oddanie słów Jezusa: Miłujcie waszych nieprzyjaciół. 
15 Asocjacja serca, kwiatu i daru należy do rozpoznawalnych tropów klasycznej poetyki japońskiej. „Kwiat 
serca” może zgodnie z nią oznaczać serce człowieka o wyrafinowanej wrażliwości estetycznej, ale także 
płoche serce lub też ukryty kwiat oświeconego umysłu. Cytowana wypowiedź bohaterki dramatu nō 
w sztuce Kan’amiego Sotoba Komachi jest równocześnie aluzją do poematu waka autorstwa samej Ono no 
Komachi z antologii Kokinshū: 色見えでうつろふ物は世中の人の心の花にぞ有りける  Iro miede 
utsurou mono wa yonaka no hito no kokoro no hana ni zo arikeru („Barwa jego niewidoczna, a on blaknie 
[jednak] – to kwiat w sercu ludzi tego świata”; przekł. Tomasz Majtczak). W sztuce nō zmęczona drogą 
Komachi siada na starej, próchniejącej stupie i odpowiada próbującym ją przepędzić mnichom: 我も 賤し

き埋 木なれど も心の花のまだ 有れば手向になどかならざらん。Ware mo iyashiki umoregi naredo-
mo kokoro no hana mada areba tamuke ni nado ka narazaran („Choć jestem nic nieznaczącym uschłym 
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Yuriko, podobnie jak stara poetka, swojemu bogu i ludziom może coś z siebie dać 
wyłącznie jako kwiat.  

Powyższe ścieżki interpretacyjne, choć mogą wydawać się atrakcyjne, nie pro-
wadzą jeszcze do ostatecznej odpowiedzi na najważniejsze pytanie w interpretacji 
omawianego tekstu – dlaczego bohaterka ma się stać kwiatem lilii? 

Interpretując zakończenie dosłownie, stwierdziliśmy, że miłość Yuriko była 
niemożliwa do spełnienia w świecie rzeczywistym i, aby się zrealizować, musiała 
zostać przeniesiona w sferę fantazji – opowiadanie zatem kończy się w sposób fanta-
styczny lub magiczny. Można jednak zmienić nieco optykę i powrócić raz jeszcze do 
gry znaków: Yuriko stając się yuri ‘lilią’ niejako poprzez redukcję swojego imienia 
odrzuca pozory, odrzuca wręcz swą ludzką naturę i powraca do natury pierwotnej, 
roślinnej, zgodnie z którą od początku jej uczucia zwracały się w stronę świata roślin 
(śliwy i sosny). 

Podstaw do takiej interpretacji można się w oryginale łatwo doszukać, ponieważ 
Yuriko 百合子 staje się lilią – yuri 百合, po odrzuceniu ze swego imienia elementu ko 
子, oznaczającego ‘[ludzkie] dziecko’. W tłumaczeniu, nawet przy zachowaniu ory-
ginalnego brzmienia imienia bohaterki, ta gra znaczeń nieuchronnie ginie, również 
redukcja przetłumaczonego imienia Lilianna do lilia nie jest satysfakcjonująca, gdyż 
nie niesie wspomnianych konotacji. Zdrobniała forma Lilianka zawiera wprawdzie 
sugestię „dziecka”, jej użycie zmieniłoby jednak charakter narratora – zdrobnienie 
świadczyłoby o jego emocjonalnym związku z bohaterką, podczas gdy w oryginal-
nym tekście mamy do czynienia z bezosobowym dystansem16.  

A zatem w oryginale możliwa jest jeszcze jedna, bardzo prosta interpretacja: 
Bóg, przemawiając do Yuriko-Lilianny i rozkazujący jej stać się yuri-lilią, mówi do 
niej: „przestań naśladować, bądź sobą”. 

Wracając do Japonii i jej tradycji – przesłaniem opowiadania Kawabaty, który 
był wszak piewcą estetyki japońskiej, może być postulat docenienia i kultywowania 
rodzimej kultury. 

Na zakończenie podać można przykłady konkretnych zagadnień tłumaczenio-
wych wraz z propozycjami rozwiązań. 

 
Niezamierzony komizm 
Czasami naturalne i proste zdania oryginalnego tekstu w tłumaczeniu popadają 
w nieobecną w oryginale nutę komizmu. Na przykład: 
 

そして、一番好きなお友だちと同じようになるために、洗面器の冷たい水に長いこと手を

漬けていたり、耳を水に濡らしたまま朝風に吹かれて学校へ行ったりした。 
Soshite, ichiban suki na otomodachi to onaji yō ni naru tame ni, senmenki no tsumetai mizu ni nagai 
koto te o tsukete itari, mimi o mizu ni nurashita mama asakaze ni fukarete gakkō e ittari shita. 

                                                                                                                          
drzewem, to żyje jeszcze kwiat w mym sercu, więc czyż nie zda się on na ofiarę dla bogów?”; przekł. 
Tomasz Majtczak). Por. Haruo Shirane (2007), Traditional Japanese Literature. An Anthology. Beginnings 
to 1600, New York: Columbia University Press. s. 942. 
16  Jeszcze jedna nić interepretacyjna – krótkie imiona kobiece (jak np. Yuki, Shizu czy właśnie Yuri) 
w okresie Meiji wydłużano bardzo często za pomocą cząstki -ko, tworząc ich współcześnie używane wer-
sje. Odrzucenie cząstki -ko jest więc może swego rodzaju powrotem do przeszłości, a co za tym idzie – 
minionej wizji kobiecości? 
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W oryginale mamy tutaj naturalną dla japońszczyzny stronę bierną – namoczone 
uszy bohaterki są „owiewane” przez poranny wiatr – biada jednak tłumaczowi, który 
wpadłby w tę pułapkę. Oto kilka prób tłumaczenia w wykonaniu uczestników warsz-
tatów: 
 

1) ...szła do szkoły z mokrymi uszami owiewanymi przez poranny wiatr. 
2) ...uszy zaś moczyła i w drodze do szkoły wystawiała je na poranny wiatr. 
3) ...do szkoły wychodziła po zanurzeniu w wodzie uszu, wystawiając je na podmuchy porannego wiatru. 
 

Zarówno strona bierna, jak i sprawcze potraktowanie bohaterki w tym kontekście 
zmieniają perspektywę – z humoru mającego źródło w charakterze postaci, na ko-
mizm językowy. Być może poniższa wersja spełnia warunek transparencji języka:  

 
...uszy spryskiwała wodą, gdy w wietrzne poranki wychodziła do szkoły. 
 

Metaforyczny język i natura miłości 
Maksymalistyczną naturę uczucia Yuriko dla męża podkreśla metaforyka związana 
z morzem: 
 

百合子は溺れるように夫を愛した  
Yuriko wa oboreru yō ni Otto-o ai-shita.  
‘Yuriko pogrążyła się w miłości do męża’ 

 
dość komicznie podkreślona drugim morskim skojarzeniem – po japońsku nieco obco 
brzmiącą, w polszczyźnie zaś dość swojską „marynarską fajeczką”17. Angielskie tłu-
maczenie pomija ten morski akcent: Yuriko loved her husband to distraction18, za-
chowuje natomiast aspekt cielesny: And so her love for him was bound hand and foot. 

 
彼女の愛は手足を縛られた不自由さで 
Kanojo no ai wa teashi o shibarareta fujiyūsa de… 
Przekład dosłowny:  
‘Jej miłość, ze skrępowanymi rękami i nogami, pozbawiona swobody…’ 
 
Kiedy miłość Yuriko jest tak cieleśnie skrępowana brakiem wolności, jej „ro-

ślinny” aspekt także zaczyna „słabnąć niczym ścięty pąk”:  
 
芽を切り取られたようにだんだん衰えて行った 。 
Me o kiritorareta yō ni dandan otoroete itta. 
 
Ta cielesno-roślinna dychotomia jest obecna w opowiadaniu już w skontrasto-

waniu imion bohaterek z ich zmarzniętymi palcami i zaczerwienionymi uszami, dla-

                                                   
17 マドロスパイプ madorosu paipu – czyli marynarska fajka, to termin stworzony w Japonii z dwóch 
obcych elementów: matroos ‘marynarz’ (z niderlandzkiego), oraz pipe – ang. fajka. Słowa takie, zapisane 
w sposób charakterystyczny dla zapożyczanych obcych terminów w katakanie, określa się mianem wasei 
gairaigo.  
18 Y. Kawabata (1988), Palm of the Hand Stories, przekł: L. Dunlop i J.M. Holman, Rutland, Vermont, 
Tokyo: Charles E. Tuttle Company. 
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tego warto ją ocalić w tłumaczeniu. Proponowana niżej wersja aspekt korporalny 
oddaje przez skrępowanie oraz zduszenie w zarodku, zaś element roślinny pojawia się 
tu zamiast rzeczownikowego pąka w czasowniku więdnąć.  

 
Miłość jej, skrępowana brakiem swobody, więdła stopniowo, jakby zduszona w zarodku.  
 
Kiedy w puencie opowiadania Yuriko odrzuci swą ludzką naturę, odrzuci także 

wiążące ją ograniczenia – może oznacza to, że jako kwiat osiągnie wolność? 
 

Mowa męska i kobieca 
W pragnieniu idealnego naśladowania męża Yuriko zmienia między innymi sposób 
mówienia. Szczególnie silny, męski charakter demonstruje się wówczas w krótkim 
zwrocie oi おい, jakim bohaterka zwraca się do męża. 

Polskie hej! nie jest wystarczająco mocne, traci także wszelkie konotacje rodza-
jowe. Nieco tylko mocniejsze ej! również nie satysfakcjonuje. Wydaje się, że koja-
rzące się z językiem chłopięcej (?) kłótni te! mogłoby być bliskim ekwiwalentem 
oryginału, aczkolwiek w tym wypadku, aby ocalić prowokacyjny charakter mowy 
Yuriko, być może należy się uciec do wyjaśnienia: 

 
Wołała  męża szorstkim „te!”, chodziła dziarskim, marszowym krokiem i chciała zaciągnąć się do wojska. 
 

Stylizacja biblijna 
 

「神様、どうぞお姿をお見せくださいまし。何かして見せてくださいまし。私は愛する神

様と同じ姿になり、同じことをしたいのでございます。」 
神様の御声が空から爽かに響き渡って来た。 
「汝百合の花となるべし。百合の花の如く何ものをも愛するなかれ。百合の花の如く総て

のものを愛すべし。」 
Kami-sama, dōzo osugata o omise kudasaimashi. Nanka shite misete kudasaimashi. Watashi wa ai 
suru Kami-sama to onaji sugata ni nari, onaji koto o shitai no de gozaimasu. 
Kami-sama no ongoe ga sora kara sawayaka ni hibikiwatatte kita. 
Nanji yuri no hana to naru beshi. Yuri no hana no gotoku nani mono o mo ai suru nakare. Yuri ni 
hana no gotoku subete no mono o ai subeshi. 
 

Przekład angielski: 
 
She prayed, “God, please show yourself to me. Somehow show yourself. I want to become the same 
as the God I love and do the same things.”  
The voice of God, fresh and clear, came echoing down from the sky. 
„You shall become a lily, like the yuri in your name. Like the lily, you shall not love anything. Like 
the lily, you shall love everything.” 
 
Z powyższym fragmentem rozmowy Yuriko z Bogiem łączy się problem styli-

zacji języka i jej znaczenia. Wspominałam już, że nieco archaiczny język biblijny 
w modlitwie Yuriko oraz odpowiedzi Boga są znakiem jego obcości/cudzoziemsko- 
ści. W przekładzie zachowanie stylu modlitwy (szczególnie poziomu honoryfikatyw-
ności) skraca dystans kulturowy między odbiorcą a bohaterką – to bowiem, co 
w języku oryginału odsyła przede wszystkim do czegoś odległego i obcego, w kręgu 
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kultury chrześcijańskiej brzmi znajomo. Tłumacz idealny postarałby się ocalić 
w przekładzie taki element egzotyzmu. W proponowanym polskim przekładzie, 
zgodnie z zasadą ekwiwalencji dynamicznej, archaizacja języka jest zachowana, lecz 
nieco przemieszczona. Element zaskakujący dla odbiorcy polskiego stanowi zapewne 
obrazoburczy nieco charakter ostatniej prośby Yuriko (chce działać jak Bóg, niejako 
stać się Bogiem) oraz sama odpowiedź Stwórcy: 

 
Wtedy to Yuriko pokochała Boga. Modliła się: 
– O Panie, racz mi ukazać swą postać. Spraw, proszę, bym mogła Cię ujrzeć. Pragnę stać się taką, 
jak mój umiłowany Bóg i czynić to, co Ty, Panie Boże. 
Głos Pana, jasny i czysty, dał się słyszeć z niebios:  
– […] stań się więc lilią. Tak jak kwiat lilii nie kochaj nikogo. I tak jak kwiat lilii kochaj wszystkie 
stworzenia. 
 

Zakończenie opowiadania i ostatnie uwagi tłumacza 
Jak przetłumaczyć zamykający opowiadanie czasownik naru, występujący tu w for-
mie czasu przeszłego natta 成った? Yuriko „stała się lilią”, „została lilią” czy „prze-
mieniła się w lilię”? Zgodnie z proponowaną w niniejszym artykule lekturą, Yuriko 
nie musiała się „przemieniać” – to sugerowałoby bowiem fantastyczno-pesymis-
tyczną interpretację opowiadania. Yuriko-lilia, jest nią w zgodzie z własną naturą. 
A więc „pozostała”? 

Tekst oryginalny pozostaje otwarty na wszystkie omówione ścieżki interpreta-
cyjne. Tłumacz chciałby osiągnąć skutek podobny, choć zdaje sobie sprawę z ograni-
czeń wynikających zarówno z dystansu kulturowego, jak i własnej niewiedzy. Ile 
więc udało się ocalić w tłumaczeniu, pozostaje do osądzenia dla czytającego te słowa. 
Feci quod potui, faciant meliora potentes. 
 

* 
 

Kawabata Yasunari 
Yuri – Lilia 
przekład: Aleksandra Szczechla 

 
W szkole podstawowej Yuriko myślała sobie: 

– Jak mi żal tej Umeko! Pisze ołówkiem krótszym od kciuka, a tornister nosi po 
starszym bracie... 

Aby zatem mieć to samo, co ukochana przyjaciółka, małą piłką od scyzoryka 
pocięła swój długi ołówek na kilka kawałków, a ponieważ nie miała starszego brata, 
płaczem wyprosiła u rodziców kupno chłopięcego tornistra. 

W szkole średniej myślała: 
– Jaka ta Matsuko śliczna! Tak jej się pięknie czerwienią na mrozie koniuszki 

uszu i palce! 
Aby zatem w pełni upodobnić się do swojej ulubionej przyjaciółki, dłonie trzy-

mała długo w umywalce w lodowatej wodzie, a uszy spryskiwała wodą, gdy 
w wietrzne poranki wychodziła do szkoły. 



 Lilia, czyli nie tylko botaniczne rozterki tłumacza 
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Po ukończeniu żeńskiego liceum wyszła za mąż, i rzecz oczywista, w miłości do 
męża pogrążyła się niemal zupełnie. Aby więc naśladować najukochańszego człowie-
ka i po to, by robić wszystko tak jak on, obcięła krótko włosy, zaczęła zapuszczać 
wąsy i nosić okulary o grubych szkłach krótkowidza, sprawiła sobie marynarską faj-
kę, wołała męża szorstkim „te!”, chodziła dziarskim, marszowym krokiem i chciała 
zaciągnąć się do wojska. Tymczasem, ku jej wielkiemu zdumieniu, mąż nie pozwalał 
na żadną z tych rzeczy. Narzekał nawet gdy nosiła taką jak on bieliznę. Krzywił się, 
kiedy tak jak on nie robiła makijażu. Miłość jej, skrępowana brakiem swobody, wię-
dła więc stopniowo, jakby zduszona w zarodku.  

– Ależ to okropny człowiek. Czemu nie pozwala mi być taką samą jak on? Jakże 
ja mogłabym być inna niż ukochana osoba? Jakie to smutne! 

Wtedy to Yuriko pokochała Boga. Modliła się: 
– O Panie, racz mi ukazać swą postać. Spraw, proszę, bym mogła Cię ujrzeć. 

Pragnę stać się taką, jak mój umiłowany Bóg i czynić to, co Ty, Panie Boże. 
Głos Pana, jasny i czysty, dał się słyszeć z niebios:  
– Yuriko-Lilio, stań się więc lilią. Tak jak kwiat lilii nie kochaj nikogo. I jak 

kwiat lilii kochaj wszystkie stworzenia. 
– Dobrze – odpowiedziała z pokorą Yuriko i została lilią. 

 
 
 


