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Anna Czabanowska-Wróbel

„Sam Środek Europy”. Wyobraźnia i postpamięć 
w poezji Tomasza Różyckiego 

Tytułowy cytat pochodzi z Pieśni jedenastej (Szczęśliwa epoka) z tomu Świat 
i Antyświat. Podmiot ustanawia w niej symboliczny środek Europy w Drohoby-
czu, mieście Brunona Schulza. 

Ciepłe miejsce w chodniku. Właśnie je wybrałem
Na Sam Środek Europy. Mesjasz weźmie ciało
Z wosku i pestek [...]1

Kolejny wiersz tego tomu, Dwunasta Pieśń (o Pisanym Kamieniu), kończy się 
sugestią, że to właśnie w magicznym miejscu Karpat, na Huculszczyźnie, wylęgają 
się wszelkie opowieści i „banialuki” (s. 143). Przywodzi to na myśl Schulzowskie 
„fajczarnie fabuł” z Wiosny, w utworze Tomasza Różyckiego wyznaczone zostaje 
symboliczne miejsce, skąd właśnie miałyby brać swój początek. Gdyby zapytać, 
jak powstało to, co stanowi istotę i znak rozpoznawczy poezji autora Kolonii, od-
powiedź byłaby podobna – to, co najbardziej twórcze i oryginalne, zrodziło się na 
styku zasłyszanych rodzinnych opowieści i czystej wyobraźni.

Od najwcześniejszych wierszy w twórczości Różyckiego widoczne jest tworze-
nie i równoczesne poddawanie destrukcji mitu szczęśliwych początków – jeden 
z jego wariantów wpisuje się w topos Raju Utraconego, czy może najszerzej – 
utraty czegoś, co dla podmiotu niezwykle cenne, a zarazem nie do odnalezienia. 
Temat straty tego, czego nie da się już odzyskać, prowadzi do zagadnienia me-
lancholii, które w kontekście poezji Różyckiego podjęła Alina Świeściak2. Jednak  

1  T. Różycki, Wiersze, Warszawa 2004, s. 142. Wszystkie cytaty z utworów Różyckiego podaję 
za tym wydaniem.

2  A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010.
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w proponowanym przeze mnie ujęciu wielki temat poetyckiej melancholii nie sta-
nowi jedynego klucza do tej twórczości. Przedstawiona tu zostanie inna propozy-
cja bezpośrednio związana z kategorią postpamięci. Trauma dwóch poprzednich 
generacji stała się dla urodzonego w 1970 roku w Opolu poety fundamentem mitu 
wygnania, mitu ujętego w cudzysłów, zdekonstruowanego, a przecież niezwykle 
silnego w tej poezji. Siła owego mitu wiąże się z jego stałą, ale niejako ukrytą 
obecnością. Jedynie w poemacie Dwanaście stacji został on unaoczniony, stema-
tyzowany, a zarazem poddany groteskowej reinterpretacji. W utworach lirycznych 
ukryty jest głębiej i daje o sobie znać jedynie pośrednio.

Niezwykle ciekawe rozwiązanie przynosi tom Chata umaita, gdyż zawarte 
w nim wiersze, które z owym mitem są związane, dają się czytać również bez 
konieczności uruchamiania go. Z kolei mit poddany bezpośredniej eseistycznej 
reinterpretacji przyjmuje w książce Tomi postać opowieści o dwóch typach miesz-
kańców miasta, w którym rozpoznajemy zarówno Opole, jak i miasto w ogóle –  
przewidywalnych, uporządkowanych Getach, którzy są ludźmi osiadłymi, i Scy-
tach tęskniących za utraconą krainą, skłonnych do konfabulacji, chaotycznych, ale 
i twórczych. Różycki podtrzymuje też znany z poezji Josifa Brodskiego wizerunek 
poety – Owidiusza, wygnańca i wędrowca. Tomi jest wszędzie, zdaje się mówić.

Poezja Różyckiego nie doczekała się jeszcze ujęcia monograficznego; zanim to 
nastąpi, szczególnie istotne wydają się rozpoznania Magdaleny Rabizo-Birek, któ-
re podpowiadają kilka najważniejszych tropów interpretacyjnych3. Warto wska-
zać naturalną cezurę, która oddziela cztery pierwsze tomiki, zebrane następnie 
w zbiorze Wiersze (2004), od późniejszej twórczości. Kolejne tomy: Vaterland 
(1997), Anima (1999), Chata umaita (2001) oraz Świat i Antyświat (2003) składa-
ją się na pewną całość oddzieloną od kolejnych dokonań granicą poematu Dwa-
naście stacji (2004); odmienne są dzieje jego recepcji i jego sukcesu, co wpłynęło 
także na losy tomów Kolonie (2006) i Księga obrotów (2010). 

Zauważone przez krytyków sieci kunsztownych intertekstualnych aluzji i stały 
związek z twórczością Dantego, Mickiewicza czy Schulza, nieustanne odniesienia 
do Brodskiego czy Miłosza to niezwykle istotny krąg zagadnień. Poezja Różyc- 
kiego nie jest jednak sumą przywołań, tworzy całkowicie nowy i przemawiający 
do wyobraźni własny świat (i antyświat – chciałoby się dodać...). Konsekwentna  

3  M. Rabizo-Birek, Tomasza Różyckiego poetyckie podróże na Ukrainę, w: Pogranicze kulturowe. 
Odrębność – wymiana – przenikanie – dialog, red. O. Weretiuk, J. Wolski i G. Jaśkiewicz, Rzeszów 
2009, s. 288–307; eadem, „Ballady i romanse” naszych czasów. O tomiku „Anima” Tomasza Różyc- 
kiego, w: Adam Mickiewicz. Dwa wieki kultury polskiej, red. K. Maciąg i M. Stanisz, Rzeszów 2007, 
s. 306–323; eadem, Szlakiem Dantego i Schulza – „Świat i Antyświat” Tomasza Różyckiego, w: Anty-
nomie wartości. Problematyka aksjologiczna w literaturze i dydaktyce, red. A. Morawiec, R. Jagodziń-
ska i A. Klepaczko, Łódź 2006, s. 111–136.
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kreacja poetyckiego uniwersum przez Różyckiego doszła do głosu już w jego 
wczesnych tomach. Fundamenty tej konstrukcji budują mit upadku i wygna-
nia, (dantejskiej) wędrówki, przekonanie o więzi łączącej świat żywych i świat 
umarłych, oparta na powtórzeniu kreacja czasu, w którym to, co raz dokonane, 
uobecnia się w repetycji.

Do wielu podpowiedzianych już tropów chcę dodać jeden, nie mniej waż-
ny – nieprzecięte związki wyobraźni Różyckiego ze współcześnie przekazywaną 
tradycją ustną, z folklorem przesiedlonych, jakkolwiek zostanie dziś zdefiniowa-
ny, z powiedzeniami, piosenkami z polsko-ukraińskiego pogranicza, które po-
przednicy Różyckiego przywieźli z okolic Lwowa, z frazami, które zaczerpnęli 
z przedwojennych piosenek filmowych i audycji radiowych, wreszcie z językiem 
lwowskiej ulicy, bałakiem. To również ironicznie kwestionowana i zarazem afir-
mowana więź z kręgiem nie do końca uświadamianych wierzeń, przeświadczeń, 
które pozytywistyczna nauka lubiła nazywać przesądami, z reliktami dawnych ry-
tuałów, które odsyłały do nieistniejącego już uniwersum. 

Niektóre z tych motywów mają jawnie cudzysłowowy charakter i używane są 
w sposób, który od razu łatwo zaklasyfikować jako postmodernistyczną zabawę. 
Tak jest choćby z obrazem upiora, ducha-powrotnika, tyleż literackim, Mickiewi-
czowskim, co swojskim. „Tomko Różyćkyj, upyr” to formuła, za pomocą której 
Jurij Andruchowycz reklamuje autora Chaty... no właśnie, „umaity”, czy też, jak 
wolałabym odmieniać ten neologizm, „umaitej”.

Granice i ich przekraczanie, podobnie jak magicznie traktowane wyobrażenie 
mapy, to równie ważne i rozpoznawalne tematy Różyckiego4. Jak podkreśla Leo-
nardo Masi:

Granice w poezji Różyckiego nie znajdują się tylko na mapie – te sam autor określa jako 
„fałszywe” („Mapa mówi o górach, fabrykach, śluzach i granicy / ale rano [...] widać, że 
droga jest nieznana”). „Granica” to dla poety wszelkie możliwe linie podziału: między 
jawą a snem, między życiem (czy raczej „tym, co tu nazywają życiem”) a śmiercią, między 
różnymi stanami materii. W wierszach Tomasza Różyckiego często spotykamy obrazy 
mgły, błota, pleśni – to wszystko stany pośrednie (między powietrzem a wodą, między 
wodą a ziemią). Jego twórczość rodzi się z chęci przekroczenia wszelkich granic oraz pró-
by udowodnienia ich płynności. W wierszu zainspirowanym obrazem Marka Chagalla Le 
temps est une fleuve sans rives poeta pisze, że „czas nie zna granic”, lecz dążąc do uściślenia 
swojej wizji, w późniejszych utworach zdaje się mówić, że granice są bezustannie wyzna-
czane na nowo5.

4  Por. J. Gutorow, Geografia sensu, sens geografii (Tomasz Różycki), w: idem, Niepodległość głosu. 
Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 143–155.

5  L. Masi, Granice we mgle. O poezji Tomasza Różyckiego, tłum. K. Skórska, „Krytyka Muzyczna” 
http://www.demusica.pl/cmsimple/images/file/krytyka_1_masi.pdf (dostęp: 21.03.2014). Por. też 
M. Cyranowicz, Poezja umaita (Tomasz Różycki „Chata umaita”), „Studium” 2002, nr 2. 
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Wiersze Różyckiego inaczej „znaczą” umieszczone w strukturze poszczegól-
nych tomów i występujących w nich powtórzeń fraz i motywów, inaczej mogą być 
interpretowane w izolacji od tego kontekstu. Tak jest również w tomie Chata uma-
ita, który opowiada równocześnie kilka niewykluczających się, niesprzecznych, 
a także niedokończonych fabuł. Czytelnik może śledzić ich przebieg oddzielnie, 
może też odbierać symultanicznie wieloznaczność tej poezji. Można zbudować 
konsekwentne odczytanie tomu, wydobywając sygnały doświadczeń współczes-
nych powstaniu wierszy ważnych dla autorskiego podmiotu, takich jak podróże 
samego Różyckiego po Europie (od Petersburga po Lizbonę). Można również śle-
dzić fantastyczne momentalne wydarzenia rozgrywające się w bliżej nieokreślonej 
przyszłości lub wariantowe dla teraźniejszości fabuły o „możliwych światach”. Jeśli 
jednak przyjąć sposób czytania wyczulony na poszukiwanie wątków z przeszłości, 
której sam poeta, urodzony w roku 1970, nie może pamiętać, okaże się, że tworzą 
one istotną oś konstrukcyjną tomu, a ich klamrę stanowią umieszczone w waż-
nych dla całości pozycjach wiersze otwierający i zamykający tomik, który wolno 
traktować tutaj jako cykl poetycki.

W całym tomie przewijają się również najrozmaitsze sygnały leksykalne (jak 
pochodzące z lwowskiego bałaku słowo chawira w tytule wiersza Nowa chawi-
ra) czy znaczące nazwy topograficzne z tytułu wiersza Żeniów, Złoczów, Zadwó-
rze, czy też Kajzerwald z nazwą lwowskiego lasku, a także nawiązania do piosenek 
z pogranicza polsko-ukraińskiego, jak w tytułowej frazie wiersza Kamień rośnie 
bez korzenia. 

Utwór Zimna Zośka, który otwiera tom Chata umaita (2001), może być czyta-
ny jako obrazek rodzajowy, erotyk lub poetycka zapowiedź nienazwanej katastrofy. 
Gdy przyjąć, że katastrofa już się odbyła, co przywodzi na myśl grę z perspektywami 
czasowymi zastosowaną w Walcu Miłosza – wiersz nabiera dramatyzmu, a zarazem 
staje się opowieścią mityczną, rozgrywającą się w szczęśliwej chwili „za pięć dwu-
nasta”. Warto przywołać ten właśnie liryk w całości, by dostrzec, że bez kontekstu 
historii XX wieku może on być rozumiany jako poetycki obraz ostatniej pogodnej 
chwili tuż przed burzą, ostatni moment ciszy, kruchego spokoju.

Trzech zimnych ogrodników tuż pod papierówką,
w migotliwym ogródku, na chwilę przed deszczem
i nadmuchane chmury zaczynają trzeszczeć.
To maj jest, bardzo świeży, i chłód sprzyja sutkom

tej, która stoi w kuchni i jeszcze nic nie wie
o tym, co dawno mówią parszywe gazety
i zdjęcia w tych gazetach, o czym radio skrzeczy
już od samego rana. Żółty dym po drzewie

pełznie bardzo powoli – ogień jest w piwnicach,
na schodach i w kieszeniach, żarzy się podłoga
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na podłodze łóżko pod plecami kogoś,
kto przyjdzie i jej dotknie ogniem jeszcze dzisiaj.

A ona o tym nie wie. Jest maj, dziecko dmucha
przez słomkę bańki z mydlin (a w każdej jest dusza) (s. 78).

Na trop związany z historycznym pojmowaniem chwili przed wiosenną burzą 
mogą naprowadzić „zimni ogrodnicy”. Warto przywołać w tym miejscu fragment 
poematu Adama Zagajewskiego Jechać do Lwowa, w którym metaforyka roślinna 
splatała się z architektoniczną, a bezczas natury z czasem historii. W utworze za-
dedykowanym przez Zagajewskiego rodzicom „zimni ogrodnicy” przecięli żywą 
tkankę miasta: 

było za dużo Lwowa a teraz nie ma 
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce 
cięły, zimni ogrodnicy jak zawsze 
w maju bez litości bez miłości 
ach poczekajcie aż przyjdzie ciepły 
czerwiec i miękkie paprocie, bezkresne 
pole lata czyli rzeczywistości. 
Lecz nożyce cięły, wzdłuż linii i poprzez 
włókna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy 
cięli ciało i wieńce, sekatory niezmordowanie 
pracowały, jak w dziecinnej wycinance6.

W wierszu młodszego o całe pokolenie opolanina ukazana zostaje chwila tuż 
przed katastrofą, znaną już temu, który widzi całą scenę. Podmiot zaglądający do 
wnętrza domu wie, że to, co nieuchronne, już się wydarzyło. Jego udziałem jest do-
znanie nie tylko natury estetycznej, ale także moralnej, będące wynikiem odwlekania 
chwili – zatrzymania w swego rodzaju „absolutnej teraźniejszości”. To znamienny 
temat europejskiego modernizmu, by przywołać jeszcze Wnętrze Maurice’a Mae- 
terlincka z motywem opóźnienia przekazania mieszkańcom spokojnego domos- 
twa wiadomości o tragedii, która dokonała się na zewnątrz. By zakłócić spokój 
rodziny, wiadomość musi najpierw przekroczyć próg domu.

Czas historii i czas natury, pór roku i rytmów ludzkiego życia przenikają się 
w wierszu i całym tomie. Obraz płodnej kobiecości jest przesycony zmysłowoś-
cią – to widzenie jest wynikiem męskiego spojrzenia i pochodzi od narratora tej 
mikrofabuły. Na poziomie mitu nie ma tu sprzeczności – akcentowana jest cieles-
ność i seksualność młodej kobiety, a zarazem idealizowany jest wizerunek matki, 
który zawsze w kręgu kultury chrześcijańskiej ulec może sakralizacji, zwłaszcza że 
młoda matka, która pojawia się w otwartej na ogród kuchni, ukazana jest z bawią-
cym się synkiem. Jej dziecko puszcza bańki mydlane – tworzy najbardziej ulotne 

6  A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 97–98. 
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i nietrwałe kształty, a zarazem przemijające byty, podobnie do trwających jedynie 
chwilę ludzkich istnień, co jeszcze zaznacza podmiot, mówiąc „w każdej jest du-
sza”. Bańki mydlane to alegoryczne obrazy vanitas, a zabawa dziecka jest znaną 
filozofom „boską grą”, igraniem z ulotnością tego, co na granicy materii i niema-
terialności. Wkrótce i tak wszystko zniszczy burza. Ogień, który niedługo ogarnie 
dom, mógłby być ogniem błyskawicy, ogniem miłosnej namiętności, a okazuje 
się znowu ogniem historii, który, niekoniecznie dosłownie, pali domy i niszczy 
ludzkie siedziby. „Parszywe gazety” i „skrzeczące radio” przyniosą wiadomości 
o nieuchronnym losie ekspatriowanych, o ich nieuchronnym wyjeździe.

Różycki broni się przed dosłownością i jednoznacznością. Jego poetycka wizja 
nie jest przecież dokumentem traumy poprzednich generacji i musi być w ten 
sposób czytana. W jego poezji celem jest odrealnienie i związana z tym uniwersa-
lizacja kreowanych obrazów. Natomiast w eseju Różyckiego zatytułowanym Tomi 
rodzinna historia wysiedlenia nabiera bardziej konkretnego wymiaru:

Taki obrazek: jest rok 1945, może początek 1946, koniec II wojny światowej, środek Europy, 
Lwów. Sowieckie władze organizują deportację Polaków z miasta, bezczelnie nazywając 
akcję repatriacją. Na mocy porozumień pomiędzy trzema mocarstwami, Związkiem Ra-
dzieckim, Wielką Brytanią i Stanami Zjednoczonymi, Lwów zostaje przyznany ZSRR, a Po-
lacy mają być wysiedleni na tereny zdobyte na Niemcach i oddane Polsce. Historia znana, 
ale usiłuję ją sobie teraz wyobrazić – w mieście chaos, pojawiają się jak zły omen pociągi 
towarowe, którymi ludność, ocalała po wojnie, będzie wywożona. Można spakować się 
do jednej skrzyni, ewentualnie do dwóch. Razem z sąsiadami dziadek zbija taką skrzynię 
i drugą, mniejszą. Więcej i tak nie zdoła unieść – musi to sam zataskać na dworzec. Babcia 
właśnie urodziła, w domu jest trójka dzieci: starsza córka i dwóch synów – starszy z nich 
to mój ojciec7.

W książce Różyckiego rozwijana jest dalej eseistyczna opowieść o budowa-
niu arki przed potopem, arki z książkami jako najcenniejszym godnym ocalenia 
dobytkiem. Jej budowniczym jest dziadek i to nie jedyna wzmianka o tej mocno 
zmityzowanej, ale nieheroicznie przedstawionej postaci z kręgu najbliższej rodzi-
ny. Gdyby przełożyć relacje rodzinne i ogniwa przekazu międzypokoleniowego 
na imiona z eposu Wergiliusza, dziadkowi przypadnie rola Eneasza, ojcu poety – 
Askaniusza, on sam jest już podobny do urodzonego w Italii Sylwiusza. 

Postpamięć, o której mechanizmach wiemy dziś coraz więcej, dyktuje Ró-
życkiemu scenariusze katastrof, które już nastąpiły, ale na prawach mitycznego 
powtórzenia znów mogą się zdarzyć. Inny utwór z tego samego tomu, Kamień 
rośnie bez korzenia, to wiersz o rozstaniu albo, co ważne w tym kontekście, o ko-
nieczności opuszczenia domu. Podobnie jak Zimna Zośka utwór ten może być 
interpretowany w oderwaniu od całego tomu i bez odniesień do kontekstu hi-
storycznego. Podjęłam taką próbę, starając się wydobyć jego związki z ludową 

7  T. Różycki, Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013, s. 12–13.
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pieśnią-zagadką (tytuł Różyckiego to odpowiedź na zadane w niej pytanie: „Co 
rośnie bez korzenia?”). Równocześnie próbowałam też udowodnić metapoetycki 
charakter zabiegu polegającego na sięgnięciu po enigmatyczny tekst folkloru. To 
wiersz jest zagadką, to w nim ukryta jest tajemnica tytułowej metafory8.

Jednak w proponowanej tutaj lekturze Kamień... staje się również bez sprzecz-
ności z powyższą interpretacją opowieścią o konieczności opuszczenia domu, jest 
przy tym opowieścią nieciągłą, rozgrywającą się na pograniczu traumatycznej 
postpamięci i fantazmatu. Centralną postacią jest tu mężczyzna, który odebrał 
wiadomość o nieuchronnym wyjeździe, podpisał konieczne dokumenty, pakował 
swój dobytek i go „taszczył” (słowo to pojawiło się także w cytowanym fragmencie 
eseju Tomi w regionalnym wariancie „zataskać”), wreszcie płakał w samotności, 
by nie przestraszyć małego syna. W tym miejscu należy się zatrzymać, by pozo-
stać w zgodzie z duchem wieloznacznego utworu, nie wolno więc w odczytaniu 
sztucznie uspójniać i rekonstruować fabuły. Odkrycie okaże się wtedy pozorne, 
a wiedza spoza tekstu o pokoleniu, do którego należeli dziadkowie poety, nie wy-
starczy, by odczytać wiersz.

Ktoś puka do drzwi, głosu nie wydaje,
ktoś wypił herbatę, leżał na dywanie.

Ktoś kupił jabłka, zostawił na stole.
Ktoś jedno przekroił, teraz twoja kolej.

Ktoś umył ręce, wylał czarną wodę,
ktoś się już podpisał, ubrał się i poszedł.

Ktoś zabrał rzeczy, ktoś je na dół taszczył.
ktoś inny już wrócił, nie zdejmował płaszcza,

wszedł do łazienki, puścił głośno wodę,
żeby syn nie słyszał, i siadł na podłodze (s. 117).

Wędrowanie jako los, jako forma istnienia to postawa, którą przyjmuje za swo-
ją nomadyczny autorski podmiot wierszy Różyckiego. Na okładce tomu Chata 
umaita, jak zauważyła Rabizo-Birek:

uwieczniono magazynowe zaplecze kolejowego dworca w zimowej szacie z wyraźnie za-
akcentowanym słowem „Ekspedycja”, które ma w polszczyźnie kilka znaczeń. Oznacza 
wyprawę (naukową lub wojenną), grupę specjalistów, którzy ją podejmują dla osiągnięcia 
określonego celu, dział instytucji (np. kolei) odpowiedzialny za wysyłanie, odprawianie 
i przyjmowanie przesyłek i towarów. Jest to także określenie czynności wysyłania towa-
rów. Na IV stronie okładki widnieje fotografia poety z torbą podróżną i niezbyt wyraź-
nym, kwadratowym przedmiotem w ręku. Może to być: notes, plan miasta albo aparat  

8  A. Czabanowska-Wróbel, Jak rośnie wiersz?, w: Wiersze dla Piotra, red. K. Hoffmann i M. Ja-
worski, Poznań 2012, s. 38–40.
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fotograficzny. W każdym razie jest to jakaś rzecz, która kojarzy się z czynnością podróżo-
wania i uwieczniania wrażeń9.

Temat podróży i figura wędrowca zostaje przez Różyckiego oddelegowa-
na do kolejnych wcieleń, jak to, dziecięce i zarazem egzotyczne, z Kolonii, czy 
może najbardziej dosłownie powiązane z ruchem w przestrzeni z Księgi obrotów. 
Czas przeszły, teraźniejszy i przyszły nakładają się na siebie. Poetycka mikroak-
cja rozgrywa się w kilku wymiarach rzeczywistości równocześnie. To, co już się 
dokonało, chwila obecna i proroctwo przenikają się ze sobą. Fantastyczne, często 
katastroficzne scenariusze, które wysnuły się ze strzępów opowieści, to nie tylko 
wynik swobodnej gry mrocznej wyobraźni, ale dowód na obecność niewyrażonej 
przez poprzednie generacje traumy. Daje ona o sobie znać w nieciągłych, nazna-
czonych sprzecznymi emocjami narracjach, w których dominuje lęk.

W nowym miejscu bohaterowie tomu Chata umaita rozpoczną życie, które 
będzie okazją do ufundowania nowego, tym razem założycielskiego mitu. Fuimus 
Troes, fuit Ilium. Jednak narracje wysiedlonych łatwo wyradzają się w zdegrado-
wane mity. Opowiadający wciąż o swoim dzieciństwie i fundujący sąsiadom alko-
hol mężczyzna staje się „Księciem dzielnicy” (s. 100).

Jego matka jest natomiast Księżną, ponieważ 
ma już lat dziewięćdziesiąt i straciła wszystko,
co można by stracić w ciągu tego wieku [...] (s. 100)

Ironicznie mówi o tym wiersz Księstwo tego świata.
Opisana i zastosowana do badań nad tematem Zagłady kategoria postpamię-

ci jest szczególnie interesująca, gdy dotyczy przedstawicieli kolejnych generacji. 
Znają oni już tylko zwyczaje, gesty, nieliczne słowa tych, którzy ocaleli, ale nie 
doświadczyli samego wydarzenia. Zjawisko to opisywane jest przez Marianne 
Hirsch jako:

związek, który łączy pokolenie „po” z osobistą, zbiorową i kulturową traumą tych, któ-
rzy przyszli wcześniej, związek z doświadczeniami, które ta nowa generacja „pamięta” 
jedynie za pomocą opowieści, obrazów i zachowań, które wyznaczyły jej dojrzewanie 
w społeczeństwie10.

W twórczości Różyckiego pamięć poprzednich generacji jest tematem jawnie 
podejmowanym, ale znacznie ciekawsze wydaje się właśnie zjawisko postpamięci, 
śladów czegoś, co znane jedynie pośrednio i poznawane bardziej z symptomatycz-
nych zachowań starszych niż z ciągłych narracji. Różne poziomy funkcjonowania 

9  M. Rabizo-Birek, Szlakiem Dantego i Schulza..., op. cit., s. 112.
10  M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Wisual Culture After the Holocaust, 

New York 2012, s. 5. Cyt. za: A. Szczepan, Rozrachunki z postpamięcią, w: Od pamięci biodziedzicznej 
do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka i R. Nycz, Warszawa 2013, s. 318.
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„Sam Środek Europy”. Wyobraźnia i postpamięć w poezji Tomasza Różyckiego

w tej poezji przekazu międzypokoleniowego komplikują się dodatkowo poprzez 
gry z tradycją literacką (jak w niezwykłych Spalonych mapach podejmujących dia-
log z romantyzmem) i wprowadzenie postawy ironii i autoironii.

Tom, który otwiera Zimna Zośka, liryczna opowieść o ostatniej szczęśliwej 
chwili minionego czasu, zamyka nieoczekiwanie jasny i mocny akcent, tytułowa 
Chata umaita – poetycka parafraza kolędy zaklinająca rzeczywistość11. Z kolędy 
Pasterze mili pochodzi przekształcona fraza, a skąd wzięła się w domowym języku 
autora, wyjaśniał już w wywiadach, na przykład w tym udzielonym Przemysławo-
wi Witkowskiemu12. Jedna ze zwrotek kolędy brzmi następująco:

Co za pałac miał, gdzie gospodą stał?
Szopa bydłu przyzwoita, i to jeszcze źle pokryta,
Pałacem była.

Zdarzają się też warianty z frazą „chata bydłu przyzwoita”. Natomiast dziadek 
Różyckiego miał podobno intonować tajemniczo brzmiącą kolędę ze słowami 
„Chata umaita”. Sens mityczny kolędy i wigilijnych obrzędów prześwituje w wier-
szu Różyckiego tam, gdzie mowa o przygotowaniu tradycyjnych świątecznych 
potraw.

Mak, trzy razy zmielony, orzechy i miód.
Barszcz z uszkami; pierogi. Chata umaita.
Teraz nie ma nicość dostępu, ona nie zna
wcale tej piosenki, którą śpiewam jej na złość.
.
Cukierki na choince oraz trzej królowie
pod stołem. Są takie przepisy, których
nawet nicość nie potrafi przepisać swoim
niesympatycznym atramentem, są takie piosenki,
.
których nawet nicość nie potrafi zaśpiewać
swoim strasznym głosem, bydłu chata
przyzwoita, a to jeszcze źle pokryta. Są takie
prezenty, których nawet nicość nie może opakować,
.
są takie sny, które nie śpią nigdy (s. 123).

Wplecenie w wiersz kolędowej frazy powoduje, że spod ludzkiej niedoskonałej 
rzeczywistości wygląda inna. Nawiązanie do świąt Bożego Narodzenia otwiera 

11  Polskie kolędy ludowe. Antologia, zebrał, wstępem, komentarzami i przypisami opatrzył 
J. Bartmiński, Kraków 2002. Por. też Z kolędą przez wieki. Kolędy w Polsce i krajach słowiańskich, 
red. T. Budrewicz, S. Koziara i J. Okoń, Tarnów–Kraków 1996. 

12  T. Różycki, Nie można mnie czytać „przez coś”, rozmowę przeprowadził P. Witkowski, „Odra” 
2009, nr 2, s. 67–71.
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cały horyzont znaczeń, sens wigilijnej wieczerzy i symbolika jej potraw wiążą się 
bowiem także z ucztą dla zmarłych. Obrzędowe potrawy przygotowywane nie-
zmiennie na wigilię to pokarm dla zmarłych i obietnica dla żywych, to gwarancja 
ciągłości mimo zmian. Nie jest to jednak gwarancja pomyślności i trwania w nie-
trwałym świecie. Następna zwrotka kolędy mówi przecież nie o bezpieczeństwie 
tych, którzy przygotowują świąteczne potrawy, ale o wygnanym królu spoczywa-
jącym na kamieniu:

Jakie łóżeczko, miał Paniąteczko?
Marmur twardy, żłób kamienny, na tem depozyt zbawienny
Spoczywał łożu.

Nie tylko wigilijne rytuały, którym towarzyszy śpiew, ale sama poezja jawi się 
w wierszu jako swoiste „odczynianie”, jako działanie przeciw nicości. Jeśli na serio 
i bardzo dosłownie potraktować jej związki z magicznymi początkami, wówczas 
okaże się, że moce, które przyzywa, są zarazem mocami samego języka, logosu, 
a ich mechanizm tworzą powtórzenie i metafora. „Chata” jest na prawach neolo-
gizmu „umaita”, jak łąki są „umajone”. Ustrojona na czas święta tytułowa „chata” 
staje się miejscem przejścia i spotkania – żywych i umarłych, a także miejscem 
pojednania tego, co było, z tym, co dopiero nadejdzie. Na przekór nicości i na 
przekór zwątpieniu niesie nadzieję, która jest nadzieją prawdziwie mesjańską.


