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MICHAŁ RUSINEK

W bibliotece moich rodziców znalazłem kiedyś, kiedy jeszcze byłem w li-
ceum, tom wierszy Ryszarda Krynickiego Organizm zbiorowy. Do tej pory po-
został mi w pamięci wiersz Poezja żywa, w którym poezja jest porównana do 
transfuzyjnej krwi:

choćby dawcy już dawno pomarli

w nagłych wypadkach, to ich krew

żyje – i cudze krwiobiegi spokrewnia,

i cudze ożywia wargi.

Od tej pory byłem wyposażony w odpowiedź na pytanie, co robi poezja. 
Gdyby ktoś mnie o to zapytał (jak dotąd nikt tego nie zrobił), odpowiedziałbym 
słowami Ryszarda Krynickiego. 

*
Autora tego wiersza poznałem w 1996 roku. Postanowiłem poprosić go o de-

dykację dla mojego ojca na Organizmie zbiorowym, dla którego ta książka była 
ważna. Wprawiłem tym pana Ryszarda w spore zakłopotanie: wziął ode mnie 
książkę i oddał dopiero po kilku dniach – z dopiskami, skreśleniami, poprawka-
mi. Książka ta została wydana po ingerencjach cenzury, autor ręcznie przywró-
cił ją do stanu pierwotnego.

Wiele lat później, w 2010 roku dostałem od niego Wiersze wybrane, z dedy-
kacją dla mnie. Książka ta nie została wprawdzie ocenzurowana, ale – jak napisał 
wydawca, czyli Krystyna Krynicka – nie był to wybór autorski. Ryszard Krynicki kil-
ka wierszy w moim egzemplarzu wykreślił pionową linią, poprawił kilka błędów, 
zrobił kilka dopisków, ręcznie przywracając do stanu najbliższego jego intencjom. 



68

*

Wierną czytelniczką poezji Ryszarda Krynickiego była Wisława Szymbor-
ska. Owszem, ceniła też jego przekłady, ale uważała, że zbyt dużo uwagi po-
święca innym poetom – i jako tłumacz, i jako wydawca. Czekała na jego nowe 
wiersze. Nie miała dobrej pamięci do wierszy, nawet własnych – pamiętała ra-
czej temat, niż konkretne frazy – ale jeden z najnowszych jego wierszy i zara-
zem ostatnich opublikowanych za jej życia, znała na pamięć. Mówiła, że mu go 
zazdrości. Nosi tytuł Przez to:

Milczałem tyle lat.

Nic się przez to nie stało – 

ani dobrego,

ani złego. 

*

Gdyby ktoś mnie zapytał, czego nie robi poezja (jak dotąd nikt tego nie zro-
bił), odpowiedziałbym także słowami Ryszarda Krynickiego. 
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