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Swój i obcy – japońska wielokulturowość1

W popularnych wyobrażeniach panuje przekonanie, że Japonia jest kra-

jem jednorodnym rasowo, w którym nie ma miejsca na zróżnicowanie 

kulturowe, wszelako mit homogeniczności wydaje się coraz trudniejszy 

do utrzymania. Od pewnego czasu w świadomości społecznej ważną rolę 

odgrywa problem mniejszości narodowych i etnicznych, który dotyczy 

nie tylko niewykwalifi kowanych robotników z sąsiednich krajów azja-

tyckich, wykonujących najgorzej płatne prace, ale również dziedzictwa 

kolonialnej przeszłości, czyli Koreańczyków, Chińczyków i mieszkańców 

Okinawy, których łączna liczba wynosi dziś ponad dwa miliony. Do tego 

należy doliczyć dwie mniejszości z czasów historycznych, czyli Ajnów, 

żyjących na północnych krańcach Hokkaido, oraz pariasów przez wie-

ki znajdujących się poza systemem kastowym, określanych mianem bu-

rakumin, którzy do niedawna spotykali się z bezwzględną dyskrymina-

cją i pogardą, zamknięci w małych grupach, pozbawieni jakichkolwiek 

praw. 

Nie oznacza to bynajmniej, że nastąpiła wyraźna zmiana w stosunku 

do poszczególnych grup mniejszościowych, jedynie stopniowe godzenie 

się z heterogenicznością oraz koniecznością ukształtowania nowej toż-

samości narodowej uwzględniającej procesy globalizacyjne, zjawisko mi-

gracji ludności czy obecność przedstawicieli innych narodów. Do niedaw-

na w dyskursie humanistycznym obowiązywała teoria monokulturowości 

(tan’itsu minzokuron), służąca podtrzymywaniu tradycyjnej tezy, że toż-

samość japońska jest całością powstałą w oparciu o wspólne dziedzictwo, 

powiązanie czynników etnicznych i narodowych. Potwierdzeniem słusz-

ności powyższego stanowiska miała być koncepcja nihonjinron zmierza-

jąca do odkrycia istoty japońskości, która – pomimo swej nieuchwytności 

1 Tekst powstał w ramach projektu badawczego finansowanego przez Narodowe 

Centrum Nauki. 
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i niedefi niowalności – potwierdzałaby wyjątkowość narodu japońskiego, 

jego homogeniczność i uprzywilejowaną pozycję2.

W ostatnich latach konserwatywne i reakcyjne poglądy przeciwników 

nowoczesności zostały zderzone z odmiennym spojrzeniem na rzeczywi-

stość, uwzględniającym zjawisko zróżnicowania wewnętrznego i otwar-

tym na wielokulturową perspektywę. Z jednej strony zmiana stanowiska 

wynikała ze zwiększonej mobilności społeczeństwa i rozwoju turystyki, 

bazującej przecież na zainteresowaniu różnorodnością (daibāshiti), z dru-

giej zaś strony z uświadomienia sobie istnienia mniejszości, często pozba-

wionej przywilejów, nierzadko wykluczonej z życia publicznego. Wzrost 

liczby imigrantów w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku sprawił, że 

zaczęto najpierw mówić o innych kulturach (ibunka), później o wielokul-

turowości (tabunka shugi) oraz potrzebie koegzystencji (kyōsei), wspól-

nym życiu razem z przedstawicielami mniejszości3. Niewątpliwie znaczącą 

rolę w procesie zbliżenia między narodami odegrały tragiczne wydarze-

nia z 1995 roku, zwłaszcza trzęsienie ziemi w Kobe, które zjednoczyło 

poszczególne grupy etniczne we wspólnym wysiłku i niesieniu pomocy 

sąsiadom. Wszystko to ułatwiło nawiązanie komunikacji międzykulturo-

wej oraz przyczyniło się do stworzenia nowego wizerunku imigranta, nie 

opartego tylko na pogardzie, ale na zrozumieniu i solidarności w cierpie-

niu. W świadomości społecznej zrodziło się wówczas przekonanie, że sza-

cunek ludzi do siebie samych wynika z uznania ze strony innych, a zrozu-

mienie tego rodzi skłonność do akceptacji różnic kulturowych4. 

Dyskurs wielokulturowości stał się poniekąd koniecznością także za 

sprawą zmian demografi cznych, popularności małżeństw mieszanych, 

2 Dyskurs nihonjinron odgrywał jeszcze do niedawna istotną rolę w badaniach aka-

demickich, służył podtrzymywaniu poczucia wyższości, uzasadnieniu ksenofo-

bii, a nawet rasizmu. Zob. H. Befu, Hegemony of Homogeneity: An Anthropological 

Analysis of Nihonjinron, Melbourne 2001; E. Oguma, A Genealogy of Japanese Self-

Images, Melbourne 2002. 
3 Szerzej na temat rozumienia japońskiego pojęcia wielokulturowości oraz budowa-

nia nowej tożsamości japońskiej pisze David Chapman w Discourses of Multicul-

tural Coexistence (Tabunka Kyōsei) and the ‘old-comer’ Korean Residents of Japan, 

„Asian Ethnicity” 2006, t. 7, nr 1, s. 89–102. Por. także N.H. Graburn, J. Ertl, Inter-

national Boundaries and Models of Multiculturalism in Contemporary Japan, [w:] 

Multiculturalism in the New Japan: Crossing the Boundaries Within, red. N. Gra-

burn, J. Ertl, New York 2008, s. 1–31.
4 W ostatnim czasie pojawiło się wiele publikacji książkowych podważających wizję 

homogenicznego narodu japońskiego, poświęconych wieloetniczności i mniejszo-

ściom, m.in. John Lie, Multiethnic Japan, Cambridge 2004; Japan’s Minorities: The 

Illusion of Homogeneity, red. M. Weiner, New York 2008; Transcultural Japan: At 

the Borderlines of Race, Gender, and Identity, red. D. Blake Willis, S. Murphy-Shi-

gematsu, New York 2009.
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zawieranych zwłaszcza w dużych miastach, co pogłębiało heterogenicz-

ność i zmuszało do nowego spojrzenia na tożsamość, która nabierała cech 

hybrydycznych. Czy jednak w istocie Japonia wkroczyła na nową drogę, 

otwarła się na świat i inne kultury, jak sugeruje to Chris Burgess, czy może 

raczej zmiana jest jedynie powierzchowna, wynikająca z wpływu środków 

masowego przekazu, proponujących nowe style życia i wzorce zachowa-

nia?5 Należy zwrócić uwagę na dwa odmienne sposoby rozumienia ja-

pońskiego pojęcia wielokulturowości. Z jednej strony jest to pozorna ak-

ceptacja odmienności i równouprawnienia, która nierzadko prowadzi do 

ukrytej formy nacjonalizmu i służy maskowaniu nierówności rasowych 

oraz podtrzymywaniu poczucia wyższości. W takim podejściu obce kul-

tury postrzegane są jako „przedmioty konsumpcji”, atrakcja turystyczna, 

zaś wielokulturowość ma wyłącznie charakter „kosmetyczny”6. Z drugiej 

strony pojęcie to może być wykorzystane przez przedstawicieli mniej-

szości, grupy uciskane i marginalizowane jako narzędzie strategicznego 

oporu przeciw hegemonii kultury dominującej, a wówczas różnorodność 

i hybrydyczność służą podważeniu idei jednorodnej i spójnej tożsamości 

narodowej.

Odzwierciedleniem sporów kulturowych jest współczesne kino, w któ-

rym coraz częściej realizowane są fi lmy opowiadające o życiu mniejszości 

etnicznych, przekonujące o istnieniu różnorodności wewnątrz pozornie 

homogenicznego społeczeństwa. Sposób przedstawiania nie jest jedno-

znaczny, często twórcy ograniczają się do powierzchownej prezentacji 

odmienności, wykorzystują egzotyczną scenerię i przyjmują spojrzenie 

turysty, dzięki czemu unikają rzeczywistych problemów. Od czasu do 

czasu reżyserzy rezygnują jednak ze stereotypowego podejścia i próbują 

zmierzyć się z kwestią dyskryminacji czy uprzedzeń rasowych, obnażyć 

mity i przesądy dotyczące nie tylko mniejszości, ale również japońskiej 

większości. 

W pierwszej połowie ubiegłego stulecia kino było częścią propagan-

dowej machiny, wprzęgnięte w służbę ideologii nacjonalizmu i military-

zmu odzwierciedlało ekspansjonistyczną politykę państwa podbijającego 

5 Zob. Ch. Burgess, Discourses of Homogeneity in a Rapidly Globalizing Japan, „Elec-

tronic Journal of Contemporary Japanese Studies” 2004, http://japanesestudies.

org.uk/articles/Burgess.html.
6 Pojęcie „kosmetycznej wielokulturowości” wprowadziła Tessa Morris-Suzuki, Im-

migration and Citizenship in Contemporary Japan, [w:] Japan – Continuity and 

Change, red. J. Maswood, J. Graham, H. Miyajima, London 2002, s. 163–178. Na 

dwa sposoby rozumienia wielokulturowości zwróciła uwagę Mika Ko w książce Ja-

panese Cinema and Otherness: Nationalism, Multiculturalism and the Problem of 

Japaneseness, New York 2010, s. 1–2.
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kolejne azjatyckie narody7. Mit organicznej jedności nie miał wówczas 

podłoża biologicznego, ale był pewną metaforą, nie chodziło w nim 

o czystość rasową, ale wizję całości, dla której spoiwem była osoba cesa-

rza łączącego wszystkich poddanych (isshi-dōjin). Po przegranej wojnie 

i wprowadzeniu demokratycznych reform sytuacja mniejszości tylko nie-

znacznie uległa poprawie. Niechęć do cudzoziemców była nawet większa, 

ale starannie ukrywana pod płaszczykiem tolerancji, zaś od rodzimych 

mniejszości oczekiwano asymilacji (dōka). 

W najgorszej sytuacji przez długie lata pozostawała społeczność pa-

riasów (burakumin), której członkowie wykluczeni byli z systemu kasto-

wego, pozbawieni możliwości awansu i poprawy swego losu, zamknięci 

w gettach i napiętnowani, czasami zmuszeni do ukrywania swego pocho-

dzenia w obawie przed dyskryminacją w szkole czy miejscu pracy. Wy-

konywali zwykle najgorsze prace, zajmowali się grzebaniem zmarłych, 

ubojem bydła i wszystkim, co w powszechnym mniemaniu kojarzyło 

z nieczystością, budziło obrzydzenie8. W świadomości społecznej pro-

blem burakumin pojawił się przed stu laty za sprawą wybitnej powieści 

Tōsona Shimazakiego (1872–1943) Złamany zakaz (Hakai, 1906), opo-

wiadającej o młodym nauczycielu pochodzącym z warstwy nietykalnych, 

który zdobył wykształcenie i pozycję społeczną tylko dzięki temu, że za-

taił swą tożsamość. 

W 1962 roku Kon Ichikawa zrealizował niezwykle wierną adaptację 

tej powieści, przeniósł do fi lmu najważniejsze wątki i postacie, a przede 

wszystkim zachował ideologiczne przesłanie dzieła, protest pisarza prze-

ciw dyskryminacji. Ushimatsu (Raizō Ichikawa), dzięki pomocy ojca 

zdobył wykształcenie i znalazł pracę w szkole, jednak żyje w fałszu, gdyż 

wyparł się swych korzeni. W obawie przed ostracyzmem i napiętnowa-

niem ze strony otoczenia ukrywa prawdę o swoim pochodzeniu, przez co 

odczuwa wstręt do samego siebie. Przebudzenie świadomości następuje 

po przeczytaniu Wyznań Rentarō Inoko (Rentarō Mikuni) i spotkaniu 

7 Na temat wizerunku innych narodów w filmach japońskich pierwszej połowy ubie-

głego wieku, roli kolonialnych wyobrażeń, koncepcji kina narodowego odzwiercie-

dlającego panazjatycką politykę cesarstwa piszę szerzej w dziesiątym i jedenastym 

rozdziale Poetyki filmu japońskiego (op. cit., s. 283–322). Spośród publikacji obco-

języcznych na szczególną uwagę zasługuje książka Michaela Basketta The Attrac-

tive Empire: Transnational Film Culture in Imperial Japan, Honolulu 2008.
8 Dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku rząd rozpoczął kampanię przeciw 

dyskryminacji tej grupy społecznej, wprowadził także regulacje prawne pozwala-

jące na zdobycie lepszego wykształcenia i pracy, zniesiono też ograniczenia doty-

czące swobody poruszania się i zawierania związków małżeńskich z przedstawicie-

lami innych grup. Zob. C. Totman, Historia Japonii, Kraków 2009, s. 640–641.
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z ich autorem, przedstawicielem tej samej mniejszości, który miał odwa-

gę przyznać się do tego i zachować godność. Bohater jest rozdarty we-

wnętrznie, z jednej strony pragnie dotrzymać przysięgi złożonej ojcu, że 

nigdy nie wyjawi swej tożsamości, z drugiej – ciągła niepewność i obawa 

przed zdemaskowaniem rodzą w nim sprzeciw wobec zastanego porząd-

ku i niesprawiedliwości społecznej. Wielokrotnie zadaje sobie pytanie 

o przyczyny segregacji rasowej, nie potrafi  zrozumieć pogardy otoczenia. 

„Spójrz! To ludzka krew – mówi w jednej ze scen – nie różni się niczym 

od krwi innych Japończyków. Dlaczego więc jesteśmy dyskryminowani?” 

Niedola mieszkańców wiosek „nieludzi” (eta) została pokazana 

z jeszcze większą siłą niż w pierwowzorze literackim także dlatego, że 

od pierwszych scen reżyser zderza ze sobą dwie perspektywy czasowe. 

Struktura narracyjna opiera się na licznych retrospekcjach, podkreśla-

jących związek między przeszłością i teraźniejszością. Obecność scen 

rozgrywających się w rodzinnej miejscowości bohatera przekonuje wi-

dza o okrucieństwie systemu feudalnego, którego przeżytki nadal istnieją 

w nowoczesnym państwie. Po śmierci ojca Ushimatsu postanawia rozpo-

cząć nowe życie, wyjawia prawdę swym uczniom, prosi ich o przebacze-

nie i liczy na wyrozumiałość. Jego monolog staje się wyznaniem wiary, 

prowadzi do oczyszczenia i odzyskania wolności wewnętrznej, nawet za 

cenę utraty szacunku społecznego. Inaczej niż w powieści mężczyzna nie 

jest osamotniony, może liczyć na wsparcie ze strony najbliższych przyja-

ciół, zwłaszcza ukochanej Oshiho (Shiho Fujimura), a także żony swego 

mistrza Inoko (Kyōko Kishida). W wersji fi lmowej kobiety są znacznie 

silniejsze, bardziej niezależne i zdecydowane. Na pierwszy plan wysuwa 

się więź międzyludzka i solidarność pokrzywdzonych, co jest typowe dla 

humanistycznej perspektywy przyjmowanej przez Ichikawę9.

Przedstawiciele najniższej warstwy społecznej niezbyt często pojawia-

li się w fi lmach japońskich, do wyjątków należy adaptacja powieści Sue 

Sumii (1902–1997) Rzeka bez mostu (Hashi no nai kawa), wyreżyserowa-

na przez Yōichi Higashiego w 1992 roku. Wydarzenia fabularne rozgry-

wają się na początku ubiegłego stulecia (1908–1922) i opowiadają o lo-

sach dwóch braci, którzy mieszkają w małej wiosce (buraku), dorastając 

w przekonaniu, że określenie eta odnosi się do niegrzecznych dzieci. Bo-

haterowie żyją w biedzie, ale wydają się szczęśliwsi niż postacie z powie-

ści Tōsona Shimazakiego – ich chaty położone są w malowniczej scenerii 

9 Szczegółową analizę porównawczą powieści i jej filmowej adaptacji proponuje Ke-

iko McDonald w tekście The Modern Outcast State: Ichikawa’s Hakai, [w:] Kon 

Ichikawa, red. J. Quandt, Toronto 2001, s. 141–154. Charakterystykę twórczo-

ści pisarza można znaleźć w książce Edwina McCellana, Two Japanese Novelists: 

Sōseki and Tōson, Boston 2004 (zob. zwłaszcza s. 79–92). 
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górskiej, w pobliżu rzeki – ale również oni spotykają się z dyskrymina-

cją ze strony rówieśników w szkole, ich matka podczas przerwy w pracy 

musi trzymać się na uboczu, w dodatku nie otrzymuje wynagrodzenia. 

Chłopcy dojrzewają i coraz wyraźniej uświadamiają sobie konsekwencje 

przynależności do wspólnoty pariasów, czują się upośledzeni, a równo-

cześnie narasta w nich gniew. Na dalszym planie istotną rolę odgrywa 

kontekst historyczny i polityczny, walka o równouprawnienie i powstanie 

organizacji zrzeszających przedstawicieli poszczególnych mniejszości, 

której przywódcy domagają się poprawy losu i organizują pomoc dla naj-

uboższych, a wreszcie powołują ogólnokrajowe stowarzyszenie na rzecz 

równości (Zenkoku Suiheisha)10. 

Niewiele lepsza była sytuacja mieszkańców Okinawy, dawnego Kró-

lestwa Riukiu, które zostało przyłączone do Japonii w 1868 roku, jednak 

w ich przypadku prowadzono odmienną politykę, zmuszając do asymila-

cji11. Wszystko uległo zmianie po zakończeniu drugiej wojny światowej, 

gdy wyspa znalazła się pod okupacją amerykańską, stając się główną sie-

dzibą baz wojskowych. Uwolnienie się spod opieki zachodniego mocar-

stwa (w 1972 roku) nie odmieniło bynajmniej życia codziennego, gdyż 

władze japońskie nie liczyły się zupełnie z potrzebami miejscowej ludno-

ści, zaprowadzając własne porządki na wyspie. Dopiero rozwój turysty-

ki przyniósł poprawę warunków życiowych i przyczynił się do przemian 

gospodarczych, wyspiarze wciąż odczuwali jednak dyskryminację z po-

wodu braku możliwości samostanowienia oraz narzuconego im statusu 

kraju kolonialnego, będącego turystyczną atrakcją. 

W 1995 roku Yukihiko Tsutsumi (ur. 1955) nakręcił fi lm Żegnaj, Ja-

ponio (Sayonara Nippon), przedstawiając alternatywną historię Oki-

nawy rządzonej przez obcych i podporządkowanej silniejszej władzy, 

której mieszkańcy dokonują secesji i ogłaszają niepodległość. Twórcy 

nie chodziło jednak o fantastyczną opowieść, ale o ukazanie rzeczywi-

stych problemów społeczeństwa dyskryminowanego, marginalizowane-

go i wykorzystywanego jako narzędzie odnowy i pokarm dla wyobrażeń 

o praźródłach japońskiej tożsamości narodowej. Reżyser podkreśla ma-

10 W deklaracji założycielskiej tego stowarzyszenia wyraźnie sformułowano żądania 

nie tylko wobec większości, ale również własnej grupy społecznej: „Nadszedł czas, 

aby ofiary dyskryminacji zrzuciły z siebie stygmat pogardy (…) Już nigdy więcej nie 

możemy uchybiać własnym przodkom ani hańbić naszej ludzkiej natury służal-

czymi słowami i tchórzliwymi czynami”. Zob. C. Totman, Historia Japonii, op. cit., 

s. 513.
11 W XIV wieku wyspy archipelagu Riukiu były podzielone na trzy królestwa, które 

zostały zjednoczone w 1429 roku przez założyciela dynastii Shō. W 1609 roku Oki-

nawa została najechana przez Japończyków, którzy narzucili swoje panowanie jej 

mieszkańcom, choć pozwolili im zachować częściową autonomię.
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lownicze położenie wyspy, pełnej tajemniczego uroku, która jest zaprze-

czeniem zatłoczonej, betonowej dżungli wielkich miast, w dodatku jej 

mieszkańcy wydają się uduchowieni, przestrzegają religijnych nakazów 

i darzą szacunkiem swe kapłanki (miko). Film opowiada o narodzinach 

narodu, miłości do ziemi ojczystej, gotowości do poświęcenia życia dla 

dobra wspólnoty, mówi o tym, czego brak współczesnym Japończykom, 

jest więc urzeczywistnieniem fantazji, wyobrażeń na temat państwa do-

skonałego, życia zgodnie z naturą i tradycyjnymi wartościami12. 

Nie jest to nowa strategia w konstruowaniu mitologicznej przeszłości, 

funkcjonuje ona na podobieństwo „tradycji wynalezionej”, zbudowanej 

od podstaw i wprowadzonej w życie w epoce przemian społecznych, gdy 

dawne wzorce okazywały się niewystarczające, przeżyły się i nie jedno-

czyły już wspólnoty13. Kunio Yanagita (1875–1962), wybitny intelektuali-

sta japoński, zwrócił uwagę na metaforyczne znaczenie wyobrażonego 

Południa. W opublikowanym tuż przed śmiercią zbiorze esejów Droga ku 

morzu (Kaijō no michi) pisał między innymi, że region ten, mając na myśli 

Okinawę, nie jest czymś zewnętrznym wobec centrum Kraju Kwitnącej 

Wiśni, ale przeciwnie, jego duszą i istotą14. 

Poszukiwanie źródeł wiąże się z problemem kolonialnej przeszłości, 

wyidealizowanym obrazem zamorskich posiadłości oraz budową mocar-

stwowej potęgi Japonii w pierwszej połowie ubiegłego stulecia. Popularne 

w latach sześćdziesiątych fi lmy o potworach (kaijū eiga) odkrywały na 

nowo i zawłaszczały egzotyczny obraz wyspy na Pacyfi ku, widząc w niej 

źródło alternatywnej tożsamości narodowej dla współczesnego społe-

czeństwa skażonego konsumpcjonizmem. Ich twórcy opowiadali równo-

cześnie o możliwości przywrócenia utraconej spójności i jedności tego, 

co niegdyś zostało rozdzielone (natury i kultury, północy i południa). 

W neokolonialnych wyobrażeniach mieszkańcy dalekich wysp przed-

stawiani są zawsze jako ludzie prymitywni i dzicy, których rozwój cywi-

lizacyjny zatrzymał się na wczesnym etapie, żyją więc zgodnie z trady-

12 Zob. A. Gerow, From the National Gaze to Multiple Gazes: Representations of Oki-

nawa in Recent Japanese Cinema, [w:] Islands of Discontent: Okinawan Responses 

to Japanese and American Power, red. L.E. Hein, M. Selen, Lanham 2003, s. 283–

–285.
13 Pojęcie „tradycji wynalezionej” zaproponował Eric Hobsbawm, wstępną charakte-

rystykę jego koncepcji można znaleźć we wprowadzeniu do książki Tradycja wy-

naleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, Kraków 2008, s. 9–23.
14 Poglądy Yanagity omawia Yoshikuni Igarashi w artykule Mothra’s Gigantic Egg: 

Consuming the South Pacific in the 1960s Japan, [w:] In Godzilla’s Footsteps: Japa-

nese Popular Culture Icons on Global Stage, red. W. M. Tsutsui, M. Ito, New York 

2008, s. 84–86.
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cją, są szlachetni i prawi, poświęcają czas na rytualne tańce i obrzędy. 

Niewinność tubylców przeciwstawiana jest chciwości i żądzy tych, którzy 

pragną uczynić z nich egzotyczny produkt, a więc utowarowić wyobra-

żenia. W fi nale Mothry (Mosura, 1961, reż. Ishirō Honda) równowaga 

zostanie odzyskana, uprowadzone kapłanki powrócą w rodzinne strony, 

podobnie jak sam potwór, co wiąże się z dydaktycznym przesłaniem fa-

buły, czyli możliwością oczyszczenia zepsutego świata oraz pogodzenia 

sprzecznych dążeń. W drugiej części Mothra kontra Godzilla (Mosura tai 

Gojira, 1964, reż. Ishirō Honda), tytułowe monstrum jest ucieleśnieniem 

utraconych wartości oraz odzwierciedleniem wyidealizowanej przeszło-

ści, które może przyczynić się do tego, że powojenna Japonia znajdzie 

sposób na pogodzenie tradycji z nowoczesnością.

Tożsamość narodowa i etniczna ma w tych wyobrażeniach charakter 

esencjonalny, poszukuje się bowiem istoty japońskości, wykorzystując 

w tym celu dyskurs antropologiczny i fi lozofi czny, ale również fi lmowy, 

jak uczynił to Shōhei Imamura w Głębokim pożądaniu bogów (Kamigami 

no fukai yokubō, 1968), wizualnym eseju z pogranicza dokumentu, fi lmu 

etnografi cznego, melodramatu i eposu narodowego, a zarazem interesu-

jącej wypowiedzi na temat skutków spotkania kultury pierwotnej z cy-

wilizacją przemysłową. Film rozpoczyna tradycyjna pieśń ludowa przy-

wołująca mit założycielski plemion zamieszkujących wyspy południowe, 

mówiąca o kazirodczej miłości brata do siostry (co jest jednym z moty-

wów przewodnich w dziele Imamury). W warstwie fabularnej mamy do 

czynienia z dwoma przenikającymi się wątkami: historią inżynieria z To-

kio (Kazuo Kitamura), który przybył na małą wysepkę, by przygotować 

mieszkańców na nadejście nowoczesności – mimo że sam szuka schro-

nienia przed cywilizacją i marzy o powrocie do natury – oraz opowie-

ścią o rodzeństwie, Nikichim (Rentarō Mikumi) i Umie (Yasuko Matsui), 

znienawidzonym przez współplemieńców i starszyznę, a następnie bez-

względnie ukaranym za naruszenie zasad społecznych. Pięć lat później, 

po wybudowaniu lotniska i pierwszych hoteli dla turystów, z pierwotnej 

dzikości nie pozostało zbyt wiele, naturalny krajobraz zdewastowano, 

wyspa została zagospodarowana, jej mieszkańców zatrudniono w sferze 

usług, pozbawiając oparcia w tradycji. 

Nieco inną perspektywę przyjmuje Nagisa Ōshima w fi lmie Siostra 

na lato (Natsu no imōto, 1972), którego akcja rozgrywa się w przededniu 

zakończenia okupacji amerykańskiej i powrotu Okinawy do Japonii. Bo-

haterką jest młoda dziewczyna, Sunaoko Kikuchi (Hiromi Kurita), która 

wyjeżdża na wyspę w poszukiwaniu przyrodniego brata Tsuruo (Shōji 

Ishibashi). Kluczową rolę odgrywa problem tożsamości i to zarówno 

w wymiarze jednostkowym, jak i zbiorowym, gdyż w tle reżyser umiesz-
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cza spór historyczny, ukazuje konsekwencje zależności politycznej. Bo-

haterowie nie mają pewności co do swego pochodzenia, czasem świado-

mie zacierają ślady, jak Kosuke Kikuchi (Howei Komatsu), który przybył 

na Okinawę, by spotkać się z matką Tsuruo i wyjaśnić kwestię ojcostwa. 

Z pozoru reżyser prezentuje stereotypowe wyobrażenie wyspy jako eg-

zotycznego raju (brat jest wędrownym muzykiem grającym na gitarze), 

używa w tym celu konwencjonalnych środków artystycznych, posługu-

je się linearną narracją i ciągłym montażem, ale konsekwentnie stara się 

skierować uwagę widzów na problematykę społeczną. Melodramatyczna 

fabuła zawiera pewien wywrotowy potencjał, twórca nie stroni bowiem 

od ironii, wykorzystuje strategię polegającą na przeciwstawieniu tego, co 

swojskie i naturalne (sceny na plaży), temu, co może budzić pewien nie-

pokój (kazirodczy podtekst), zmierza do wydobycia heterogeniczności 

poprzez podkreślanie wpływu przeszłości na teraźniejszość15. Przeciwnie 

niż w fi lmie Imamury, antropologiczna analiza nie zmierza tu do odkry-

cia na południu źródeł japońskiej tożsamości narodowej. Ōshima raczej 

podważa schematyczny sposób myślenia oraz obnaża fałszywe założenia, 

które legły u podstaw ideologii rasowej nihonjinron. 

Wykorzystanie sztuki fi lmowej jako narzędzia oporu przeciw hegemo-

nii kulturowej oraz odejścia od dominującego spojrzenia turysty zauro-

czonego egzotyczną scenerią jest rzadkością we współczesnym kinie. Do 

wyjątków należy twórczość Gō Takamine (ur. 1948), którego niezależne 

produkcje stanowią przykład interesującej strategii artystycznej, zmie-

rzającej do krytyki etnografi cznego paradygmatu przyjmowanego przez 

większość twórców. Począwszy od fabularnego debiutu Paradise View (Pa-

radaisu byū, 1985), przez najwybitniejsze swe dzieło Untamagirū (1989), 

po ostatni fi lm Tsuru – Henry (Mugen ryūkyū: tsuru henrī, 1998) reżyser 

analizuje mitologię Okinawy, jej obyczaje oraz tożsamość etniczną. Wy-

dobywanie różnic kulturowych nie prowadzi do odkrycia esencjalnych 

właściwości, ale do ukazania problematyczności dotychczasowych opo-

zycji, prostego przeciwstawienia japońskości i lokalności. Wprowadzenie 

języka okinawiańskiego (uchinā guchi) nie służy przywołaniu nostalgicz-

nej perspektywy ani podkreśleniu autentyczności przedstawianych wyda-

rzeń, nie jest nawet oznaką przynależności etnicznej, gdyż bohaterowie 

Paradise View, Reishū (Kaoru Kobayashi) i Jūru, rozmawiają ze sobą po 

japońsku – choć wszyscy pozostali używają miejscowego dialektu (przez 

co przebywający na wyspie etnograf z Tokio czuje się wyobcowany). 

15 Na elementy wywrotowe w strategii przedstawiania zwrócił uwagę Stephen Heath 

w tekście From Brecht to Film: Theses, Problems (On History Lessons and Dear 

Summer Sister), „Screen” 1975/76, t. 16, nr 4, s. 43.
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Akcja Untamagirū została umieszczona w końcu lat sześćdziesiątych 

XX wieku, tuż przed zakończeniem okupacji amerykańskiej. W pewnym 

sensie fi lm jest fantazją na temat wyzwalania się spod obcych wpływów, 

alegorią współczesnej Okinawy, marzącej o niezależności, ale wciąż pod-

porządkowanej. Fabuła jest niezwykle skomplikowana, złożona z odnie-

sień do tradycji ludowej, miejscowych podań i wierzeń, niepozbawiona 

przy tym melodramatycznych zwrotów i sensacyjnych elementów, jako 

że główny bohater, Girū (Kaoru Kobayashi), ze zwykłego pracownika cu-

kierni zmienia się w legendarnego rozbójnika. Po ucieczce z miasta przyj-

muje nowe imię, Untamagirū, zdobywa też nadprzyrodzone umiejętności, 

dzięki którym nie tylko okrada bogatych i rozdaje biednym, ale włamuje 

się do amerykańskiej bazy wojskowej, skąd zabiera broń i przekazuje ją 

partyzantom. Fantastyczne wydarzenia okazują się snem, ale fabuła od 

początku oscylowała między rzeczywistością i złudzeniem, twórca mie-

szał różne porządki czasowe i płaszczyzny ontologiczne, proponując 

własną wersję „realizmu magicznego”16. Nadprzyrodzone zjawiska nie są 

traktowane jako niezwykłe, nie wymagają dodatkowego uprawomocnie-

nia, konsekwentnie są prezentowane jako naturalne, należące do świata 

przedstawionego, nie ma nawet różnicy między ludźmi i duchami. 

Reżyser wykorzystuje lokalną mitologię, dokonuje rewitalizacji kultu-

rowych praktyk, ale bez odwoływania się do nostalgicznej perspektywy. 

Unika odtwarzania stereotypowych wyobrażeń na temat Okinawy jako 

siedliska pierwotnych sił, irracjonalnych i fascynujących zarazem, posłu-

guje się raczej strategią dekonstrukcyjną, podważając istniejące hierarchie 

i opozycje binarne. Nie czyni tego po to, by odwrócić dominującą perspek-

tywę, ale by pokazać problematyczność i nierozstrzygalność tożsamości, 

wyeksponować wielość i różnorodność jej podstawowych składników17. 

Takamine odrzuca również punkt widzenia ofi ary, często przyjmowany 

przez przedstawicieli mniejszości etnicznych i narodowych, a jego fan-

tazmatyczna wizja niepodległości wyspy jest tylko jednym z możliwych 

wariantów historycznego rozwoju, propozycją alternatywnej rzeczywi-

stości. Ruch separatystyczny nigdy nie był silny, mieszkańcy Okinawy 

nie sprzeciwiali się polityce asymilacji, nie posiadali spójnej tożsamości 

i wyraźnego oparcia w tradycji, zrezygnowali nawet z własnego języka, co 

znakomicie pokazuje scena z partyzantami, którzy śpiewają Międzynaro-

dówkę w rodzimym dialekcie, gdyż tylko wówczas mogą wyrazić opór.

O ile w Untamagirū ważnym punktem odniesienia były siły zewnętrz-

ne i stosunek do kultur dominujących, o tyle w Tsuru – Henry reżyser zre-

16 Tym określeniem posługuje się Mika Ko w tekście Takamine Go: a Possible Okina-

wan Cinema, „Inter-Asia Cultural Studies” 2006, t. 7, nr 1, s. 162.
17 Zob. ibidem, s. 162–163.
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zygnował z analizy hierarchicznego układu zależności na rzecz pokazania 

Okinawy jako „splątanej sieci”, wyróżniającej się specyfi cznym rozczłon-

kowaniem18. Podobnie jak w poprzednim fi lmie, wydarzenia rozgrywają 

się pod koniec lat sześćdziesiątych. Bohaterką jest matka o imieniu Tsu-

ru (Misako Ōshiro), popularna piosenkarka wykonująca tradycyjne pie-

śni ludowe, i jej syn Henry (Katsuma Miyagi), który pomaga w realizacji 

fi lmu na podstawie znalezionego przez nią scenariusza zatytułowanego 

Rabū no koi. Struktura narracyjna jest niekonwencjonalna, odległa od 

klasycznych wzorców, pozbawiona linearnego łańcucha przyczynowo-

-skutkowego, przypomina raczej mozaikę złożoną z niezależnych wątków 

i samodzielnych epizodów, które nie tworzą spójnej całości, ale wyłaniają 

się na zasadzie opowieści szkatułkowych. 

Wielogłosowość pojawia się zarówno na poziomie dialogów, dzięki 

zderzeniu różnych języków (angielskiego, japońskiego, chińskiego i miej-

scowego dialektu), jak i ścieżki dźwiękowej, na której popularne piosenki 

sąsiadują z Międzynarodówką śpiewaną po chińsku. Heterogeniczność 

jest widoczna także za sprawą obecności różnorodnych sposobów reje-

stracji obrazu, począwszy od rysunków, przez fragmenty kronik fi lmo-

wych kręconych tradycyjną kamerą, po zapis cyfrowy. Finałowe sekwen-

cje realizowanego przez matkę i syna fi lmu przypominają rensageki, formę 

mieszaną, łączącą widowisko teatralne z projekcją fi lmową. Wszystkie 

środki artystycznego wyrazu służą oddaniu zasadniczego tematu dzie-

ła, a mianowicie owego pomieszania i chaosu (machibui), który stał się 

wyróżnikiem codziennego życia mieszkańców wyspy, zmagających się 

z niepewnością, zmuszonych do budowania tożsamości z różnorodnych, 

często nieprzystających do siebie składników. Niepewność i świadomość 

wykorzenienia stają się udziałem głównego bohatera kręconego fi lmu 

Rabū no koi, pochodzącego z mieszanego małżeństwa, absolwenta ka-

lifornijskiego uniwersytetu, który nie czuje się ani Amerykaninem, ani 

Japończykiem, lecz mieszkańcem Okinawy, choć nawet tego nie jest pe-

wien, gdyż wciąż szuka odpowiedzi na pytanie, kim jest naprawdę.

Takamine przekonuje, że tożsamość nie jest czymś danym, lecz raczej 

wytwarzanym, usytuowanym wewnątrz procesu przedstawiania, opar-

tym na pęknięciach i nieciągłości. Nasze wyobrażenia ograniczają się 

zwykle do przyjmowania iluzorycznych i stereotypowych wizerunków 

sugerujących istnienie spójności, podmiotowość nie zawiera się jednak 

w pojedynczych obrazach, które często są narzucone, zarówno wskutek 

przymusu zewnętrznego, jak i wewnętrznego. Wywłaszczenie z tożsamo-

ści kulturowej może prowadzić do kalectwa i deformacji osobowości, to-

18 Ibidem, s. 163.
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też trzeba pogodzić się z tym, że tożsamość nie wypływa z niezmiennego 

źródła, ale nieustannie konstruowana jest przez fantazję, narrację i mity, 

oparta na różnicy, która nie jest czystą „innością”19. W ostatnim ze wspo-

mnianych fi lmów, Tsuru – Henry, wykorzenienie łączy się z pamięcią 

o tym, co utracone, z procesem wymazywania wspomnień o działaniach 

wojennych, późniejszej okupacji, obecności żołnierzy amerykańskich, ale 

przede wszystkim usuwania rodzimej tradycji i kultury. Przeszłość musi 

zostać odzyskana – przekonuje Takamine – poddana reinterpretacji, kry-

tycznej ocenie, czemu służą przywoływane przez reżysera kroniki fi lmo-

we, przedstawiające kluczowe wydarzenia historyczne.

W kinematografi i japońskiej przełomu stuleci dominuje jednak wize-

runek Okinawy jako wyspy dającej nadzieję na odzyskanie sił żywotnych 

i odrodzenie kultury narodowej, miejsca symbolizującego nostalgiczne 

spojrzenie japońskich turystów poszukujących ucieczki od nowoczesno-

ści oraz potwierdzenia własnej wyjątkowości i wyobrażeń na temat swego 

pochodzenia. Bohaterowie fi lmów przyjeżdżają na wyspy południowe, by 

uleczyć rany lub zapomnieć o cierpieniu, jak Etsuko (Kimiko Yo) w Dzie-

dzictwie morza, nieba i rafy (Umi, sora, sango no iitsuate, 1991, reż. Ma-

koto Shiina), która po rozstaniu z narzeczonym wraca do rodzinnej wioski 

wraz z nastoletnią córką. Obie muszą nauczyć się czerpać radość z życia, 

odnaleźć się w innej rzeczywistości i stać się częścią lokalnej wspólno-

ty. W sposobie przedstawiania dominuje etnografi czna perspektywa, ale 

w jej wariancie utowarowionym, przeznaczonym do łatwej konsumpcji, 

cieszącym oko za sprawą wyróżnienia elementów krajobrazowych, miej-

scowych obyczajów i egzotycznego folkloru. 

Malownicza sceneria, bliskość natury, niewinność, prostota i radość 

życia to elementy dominujące w wyobrażeniach na temat wysp południo-

wych, które powracają w popularnych i nagradzanych fi lmach Yūjiego 

Nakae (ur. 1960). W jego fabularnym debiucie Miłości Nabi (Nabi no 

koi, 1999) Okinawa przedstawiana jest jako przestrzeń karnawałowa, po-

zwalająca na oderwanie się od codzienności i zapomnienie o kłopotach 

osobistych20. Nanako (Naomi Nishida) rzuca pracę i wraca do rodzinnej 

wioski, do domu dziadków, w którym się wychowała, z nadzieją, że uda 

się jej odzyskać poczucie własnej wartości. Zgodnie z oczekiwaniem, 

19 Taką wizję współczesnej tożsamości proponuje Stuart Hall w znakomitym artykule 

Tożsamość kulturowa a diaspora, przeł. K. Majeran, „Literatura na Świecie” 2008, 

nr 1/2, s. 165–183.
20 Na karnawałowy wymiar filmowej opowieści oraz wyobrażenie Okinawy jako prze-

strzeni niekończącego się świętowania zwraca uwagę Mika Ko w książce Japanese 

Cinema and Otherness: Nationalism, Multiculturalism and the Problem of Japane-

seness, op. cit., s. 84–85.
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lekarstwem na wszystkie problemy stanie się miłość – dziewczyna zako-

chuje się w miejscowym chłopcu, a babcia przeżywa drugą młodość po 

spotkaniu z ukochanym sprzed lat, który wrócił z emigracji. Nie melo-

dramatyczna fabuła świadczy jednak o atrakcyjności tego fi lmu, ale prze-

kazywana przez twórców wizja nowej tożsamości etnicznej i kulturowej, 

oparta na łatwo rozpoznawalnych znakach i tradycyjnych symbolach, na 

które składają się przepiękne krajobrazy, nadmorskie plaże, zachody słoń-

ca i ludowe pieśni śpiewane przy akompaniamencie trzystrunowej gita-

ry (sanshin). Bohaterowie żyją w wielokulturowym otoczeniu, akceptują 

różnorodność, są szczęśliwi, choć można przypuszczać, że mała wios ka 

jest przestrzenią utopijną i odrobinę nierealną. 

Wrażenie to potwierdza drugi fi lm Nakae Hotel Hibiskus (Hoteru Ha-

ibisukasu, 2002), sugerujący sielankową, harmonijną koegzystencję przed-

stawicieli różnych ras i grup etnicznych. Na wydarzenia patrzymy oczami 

dziesięcioletniej Mieko (Honami Kurashita), która mieszka w tytułowym 

zajeździe prowadzonym przez jej rodziców. Dziewczynka ma dwoje przy-

rodniego rodzeństwa, brata i siostrę, pochodzących z mieszanych związ-

ków: ojcem Sachiko był biały Amerykanin, zaś Kenjiego czarnoskóry 

żołnierz stacjonujący w pobliskiej bazie wojskowej. Twórcy proponują ste-

reotypowe spojrzenie na mieszkańców wyspy, choć sugerują autentyczność 

prezentowanego wizerunku, podkreślają egzotyczność i malowniczość, co 

służy promowaniu „kosmetycznej wielokulturowości”. Odmienność nie 

jest już przedstawiana jako zagrożenie dla tożsamości narodowej, Inny zo-

stał bowiem oswojony, stał się turystyczną atrakcją, podobnie jak lokalne 

zwyczaje i kultura ludowa. Wszystko uległo przekształceniu w produkt ma-

sowego spożycia i zostało podporządkowane procesom globalizacyjnym. 

Mimo powierzchownego i rozrywkowego charakteru fi lmy Nakae za-

chęcają do zrewidowania popularnych wyobrażeń na temat mniejszości 

etnicznych, uświadamiają potrzebę przedefi niowania tożsamości po-

przez uwzględnienie jej hybrydycznego charakteru. Współczesna kultura 

Okinawy wyróżnia się synkretyzmem, umiejętnym łączeniem wpływów 

japońskich, amerykańskich i chińskich z elementami rodzimej tradycji, 

dlatego też określana bywa jako chanpurū bunka, ze względu na specyfi -

kę kuchni lokalnej, w której miesza się różnorodne składniki21. Mieszkań-

cy wykorzystują stereotypy, zawłaszczają etnografi czne spojrzenie, dzięki 

czemu zyskują przestrzeń negocjacji, a nawet możliwość krytyki hege-

monii kulturowej, dyskryminacji rasowej i ekonomicznej, choć czasami 

ograniczają się jedynie do odgrywania przypisanych im ról, zachowują się 

zgodnie z oczekiwaniem turystów.

21 Zob. ibidem, s. 72.
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Zróżnicowanie etniczne nie sprowadza się bynajmniej do grup zasymi-

lowanych, gdyż niejednorodność widać dopiero w przypadku mniejszości 

narodowych, zwłaszcza koreańskiej, której przedstawiciele byli wytwo-

rem polityki imperialnej prowadzonej przez rząd japoński w pierwszej 

połowie ubiegłego stulecia. W okresie ekspansji kolonialnej na prze-

strzeni kilkudziesięciu lat liczba Koreańczyków wzrosła z około tysiąca 

(w 1910 roku) do blisko dwóch milionów w ostatnich miesiącach drugiej 

wojny światowej, przede wszystkim pod wpływem masowej rekrutacji 

robotników zatrudnionych w kopalniach i fabrykach broni. Nowo przy-

byli mieszkali w specjalnie wybudowanych osadach na obrzeżach wiel-

kich miast. „Blisko połowa z nich była niepiśmienna, a większość bardzo 

biedna i nie przywykła do życia w mieście. Zgodnie z rozpowszechnioną 

w Japonii opinią uważano ich za ludzi brudnych, leniwych, popędliwych 

i niegodnych zaufania, choć z drugiej strony (…) chętnie podejmujących 

się niewdzięcznych, mizernie opłacanych prac”22. Wskutek przyjęcia pro-

gramu repatriacyjnego po zakończeniu wojny większość z nich została 

zmuszona do powrotu, w Kraju Kwitnącej Wiśni pozostała mniejszość 

licząca około sześciuset tysięcy, określana jako zainichi, mająca prawo 

stałego pobytu. 

W ten sposób ukształtowała się dzisiejsza diaspora koreańska, której 

tożsamość naznaczona została wspomnieniem kraju pochodzenia oraz 

koniecznością dokonania wyboru między pełną asymilacją (dōka) a za-

chowaniem przynależności do swojego narodu, gdyż w tamtym czasie nie 

istniała trzecia droga23. Od początku ich aktywność sprowadzała się do 

walki o uznanie i równouprawnienie, wyrażała sprzeciw wobec dyskrymi-

nacji i wykluczenia ze sfery publicznej tych, którzy zachowali obywatel-

stwo kraju pochodzenia. Życie niektórych sprowadzało się do rozpamię-

tywania przeszłości, przyjęcia nostalgicznej perspektywy ograniczającej 

możliwość działania we współczesnym świecie. Ich rodziny skupiały się 

na poczuciu straty – prawdziwego domu, własnej kultury – a nie na od-

budowywaniu tożsamości w nowym kształcie. Taka postawa wynikała 

z przyjęcia określonej koncepcji kultury, rozumianej jako homogeniczna 

całość, od której zostało się oddzielonym i za wszelką cenę powinno się 

22 C. Totman, op. cit., s. 514.
23 Możliwość wyboru trzeciej drogi pojawiła się dopiero w ostatnich latach jako sku-

tek procesów globalizacyjnych i wynik polityki wielokulturowości. Nowa tożsa-

mość kulturowa zyskała charakter hybrydyczny i niejednorodny, przez co podważa 

wizję homogenicznej całości. Zob. D. Chapman, The Third Way and Beyond: Za-

inichi Korean Identity and the Politics of Belonging, „Japanese Studies” 2004, t. 24, 

nr 1, s. 29–44.
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zachować poczucie odrębności24. Wywłaszczenie z tożsamości kulturo-

wej może rodzić poczucie obcości oraz powodować deformację perspek-

tywy. Należy więc tak przekształcić sposób myślenia o diasporze, by nie 

opierała się ona wyłącznie na spoglądaniu wstecz, ale pozwoliła na wy-

twarzanie tożsamości na drodze przemiany i różnicy, toteż należy unikać 

sytuacji, w których „nowy świat” ukonstytuowany jest poprzez narrację 

wysiedlenia25. 

Należy jednak zwrócić uwagę na wewnętrzne zróżnicowanie w ob-

rębie samej diaspory, która od początku była podzielona na zwolenni-

ków Południa lub Północy, sympatyków reżimu komunistycznego i ich 

przeciwników. W październiku 1945 roku powstała pierwsza lewicowa 

organizacja zrzeszająca przedstawicieli mniejszości koreańskiej – Zaini-

hon chōsenjin renmei – rozwiązana przez amerykańskie władze okupa-

cyjne i ponownie powołana do życia kilka lat później pod nową nazwą26. 

W ten sposób niemal wszyscy członkowie diaspory byli „rozdarci między 

pragnieniem życia i prosperowania w Japonii oraz zyskania pełnej akcep-

tacji a dążeniem do zachowania koreańskiej tożsamości, która ujawnia-

ła się w nazwach osobowych, języku (…)”27. Ich tożsamość wydawała się 

pęknięta i pokawałkowana, wytwarzana w procesie budowania pozycji 

podmiotowej – „stawania się Japończykiem” (nihonjinka), ale z upływem 

czasu pojawiła się możliwość przynależności do narodu japońskiego bez 

konieczności pełnej asymilacji i rezygnacji z własnych korzeni. 

W ten sposób diaspora przestała być defi niowana przez czystość 

i esencję, a stała się przestrzenią dialogiczną, w której tożsamość była 

negocjowana i otwarta na podwójną, złożoną identyfi kację28. Nowe więzi 

wspólnotowe zyskały charakter wyobrażony, nie ograniczały się wyłącznie 

24 W tym celu powstawały specjalne szkoły koreańskie, zakładane zazwyczaj przez 

przedstawicieli Korei Północnej, którzy poprzez edukację i wspieranie mniejszości 

propagowali hasła komunistyczne, uczyli lojalności wobec ojczyzny przodków. 
25 Por. S. Hall, op. cit., s. 182.
26 W związku z tym podziałem członkowie diaspory określani byli jako kankoku – 

Koreańczycy z południa, lub chōsen – z północy. Od 1950 roku mogli oficjalnie po-

dawać w dokumentach narodowość koreańską, ale wyłącznie kankoku, niektórzy 

odrzucali taką możliwość, gdyż uważali, że wiąże się ona z udzieleniem poparcia 

Stanom Zjednoczonym w prowadzonej przez nich wojnie. Narodowość północno-

koreańską można było wybierać dopiero od lat osiemdziesiątych, wówczas też po-

jawiały się nazwy zainichi chōsenjin i zainichi kankokujin, jednak młodsze pokole-

nie wolało inne określenia: zainichi korian lub korian japanīzu. 
27 C. Totman, op. cit., s. 641.
28 Por. J. Evans Braziel, A. Mannur, Nation, Migration, Globalization: Points of Con-

tentions in Diaspora Studies, [w:] Theorizing Diaspora: A Reader, red. J. Evans Bra-

ziel, A. Mannur, Oxford 2003, s. 5.
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do narracji przesiedlenia i kolonizacji, do prostych dychotomii (my/oni) 

oraz spoglądania wstecz, ale powstały na drodze przemiany i wewnętrz-

nego zróżnicowania. Przedstawiciele mniejszości narodowej mogą dziś 

wybrać pozycję pośrednią, wejść w przestrzeń „pomiędzy” tożsamością 

koreańską i japońską oraz odrzucić logikę myślenia w kategoriach binar-

nych (albo/albo). Nie zawsze jest to stan pożądany, gdyż – jak zauważa 

Suh Kyun-sik – bycie zainichi oznacza porzucenie marzeń o spójnej toż-

samości i pogodzenie się z życiem w rozszczepieniu, pęknięciu i rozbiciu 

wewnętrznym (bundan o ikiru), na różnych poziomach, które z pozoru 

wydają się rozłączne29. Rekonstrukcja tożsamości może ułatwić wyjście 

z postkolonialnej traumy, odzyskanie przeszłości poprzez rezygnację 

z nostalgicznych wyobrażeń.

Filmowy wizerunek koreańskiej mniejszości został w znacznym stop-

niu ukształtowany przez stereotypy narodowe, zrodzone z nieufności 

i pogardy, ale wynikające również z tradycyjnego obrazu społeczeństwa 

opartego na wartościach konfucjańskich, zdominowanego przez męż-

czyzn skłonnych do używania przemocy wobec kobiet i dzieci, żyjących 

w biedzie, ale ciężko pracujących i niepozbawionych godności, jak boha-

terowie Pamiętnika Sueko (Nianchan, 1959, reż. Shōhei Imamura) i Nie 

ma świateł w zatoce (Are ga minato no hi da, 1961, Tadashi Imai). Problem 

tożsamości kulturowej interesował zwłaszcza reżyserów nowofalowych, 

spośród których na szczególną uwagę zasługuje Nagisa Ōshima, autor 

kilku fi lmów poświęconych kwestiom etnicznym, m.in. Japońskie kuplety 

(Nihon shunkakō, 1967) i Śmierć przez powieszenie (Kōshikei, 1968). Bo-

haterem drugiego z nich jest bezimienny Koreańczyk – nazywany przez 

prokuratorów R – skazany za morderstwo, do którego popełnienia się nie 

przyznaje, gdyż cierpi na zaniki pamięci. Scenariusz powstał na moty-

wach rzeczywistych wydarzeń, które wstrząsnęły opinią publiczną. Mło-

dy mężczyzna koreańskiego pochodzenia zamordował dwie uczennice, 

a następnie został zatrzymany przez policję i zamknięty w więzieniu. 

Ōshima nie zajmuje się sensacyjnymi hipotezami, nie odtwarza zbrod-

ni, ale pragnie ją pokazać w kontekście politycznym, na tle demonstracji 

studenckich, jako wyraz sprzeciwu wobec dyskryminacji rasowej i prote-

stów przeciw karze śmierci; czyni to w sposób szczególny, z wykorzysta-

niem komentarza autorskiego, ironii sytuacyjnej, brechtowskich strategii 

scenicznych, z odniesieniami do teatru absurdu30. Podstawowym tema-

29 Zob. Suh Kyun-sik, Bundan o kiru: zainichi o koete, Tōkyō 1997, s. 293, cyt. za: 

Mika Ko, op. cit., s. 134.
30 Szerzej na temat sposobów przedstawiania oraz politycznych uwarunkowań filmu 

pisze Maureen Turim w monografii reżysera The Films of Oshima Nagisa: Images 

of a Japanese Iconoclast, Berkeley 1998, s. 62–80. 
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tem jest kwestia tożsamości, której pozbawiony jest bohater. Oskarżo-

ny zostaje zmuszony przez wymiar sprawiedliwości do przyjęcia gotowej 

pozycji podmiotowej. Z upływem czasu zaczyna identyfi kować się z et-

nicznymi korzeniami, uznaje swoje koreańskie pochodzenie i wchodzi 

w rolę Innego, a wówczas pojawiają się wspomnienia, obrazy przeszłości, 

których status jest niejednoznaczny, gdyż sam więzień mówi: „Pragnąłem 

jedynie, by rzeczywistość połączyła się z wyobraźnią”. Reżyser wyraźnie 

sugeruje, że tożsamość jest wytworzona, powstaje wskutek nacisków 

zewnętrznych, nie jest czymś spójnym i jednorodnym, ale podlega nie-

ustannym zmianom.

 Nie zawsze jednak płaszczyzna polityczna odgrywa zasadniczą rolę 

w przedstawianiu mniejszości koreańskiej, czasami twórcy ograniczali 

się do powierzchownego opisu i stereotypowych wyobrażeń, jak Kōhei 

Ogumi (ur. 1945) w fi lmie Dla Kayako (Kayako no tameni, 1984), adapta-

cji powieści Lee Hoesunga (ur. 1935). Romantyczna fabuła, opowiadająca 

o miłości młodego zainichi do japońskiej dziewczyny, porzuconej przez 

matkę w czasie wojny i wychowanej przez przybranych rodziców, łączy 

się z dydaktycznym i humanistycznym przesłaniem. Reżyser opisuje bo-

wiem losy ludzi dyskryminowanych, cierpiących z powodu swego pocho-

dzenia, szukających tożsamości i pragnących zdobyć uznanie ze strony 

otoczenia.

W opinii krytyków przełomem w sposobach prezentowania wizerun-

ku mniejszości we współczesnej kinematografi i japońskiej była twórczość 

Yōichiego Sai (ur. 1949), niegdyś asystenta Nagisy Ōshimy, który na prze-

łomie stuleci nakręcił kilka interesujących fi lmów fabularnych poświęco-

nych kwestiom etnicznym. Największe uznanie przyniosła mu komedia 

Wszystko pod księżycem (Tsuki wa dotchi ni deteiru, 1993), historia kore-

ańskiego taksówkarza, który nie czuje się ani dyskryminowaną ofi arą, ani 

wyrzutkiem społeczeństwa, nie ma skłonności do stosowania przemocy, 

a pochodzenie rasowe nie stanowi dla niego przeszkody. Tadao (Gorō 

Kishitani) wydaje się sympatyczny i dobroduszny, czasem tylko wykazuje 

zbytnią skłonność do błazenady, co przyczynia się do licznych nieporozu-

mień. Jego matka (Moeko Ezawa) prowadzi mały bar, w którym pracuje 

atrakcyjna Filipinka Connie (Ruby Moreno), co z pozoru odpowiada ste-

reotypowym wyobrażeniom na temat imigrantek. 

W istocie reżyser podważa dominujące wizerunki mniejszości, posłu-

guje się karnawałową logiką odwrotności, wyśmiewa przesądy, ukazuje 

kwestie rasowe w groteskowym przerysowaniu. Śmiech jest dla niego siłą 

wywrotową, otwiera świat na nowo, uderza w pozorną stabilność porządku 
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społecznego, ale nie kryje się za nim przemoc, wyraża jedynie pragnienie 

oczyszczenia z dogmatyzmu, kategoryczności sądów i fanatyzmu31. Twór-

ca wyśmiewa polityczną poprawność dominującej większości oraz ukryty 

rasizm wśród reprezentantów poszczególnych mniejszości, którzy z nie-

chęcią odnoszą się do siebie wzajemnie. Przekonuje również o swoistym 

stosunku członków diaspory do ojczyzny przodków, skłonności do ulega-

nia nostalgicznym wyobrażeniom i przyjmowania wybranych elementów 

tradycji jako uświęconych i niezmiennych, czego przykładem jest pięcio-

minutowa sekwencja przyjęcia weselnego, nakręcona w poetyce parado-

kumentalnej, w której państwo młodzi w koreańskich strojach tańczą do 

ludowych melodii śpiewanych przez zespół folklorystyczny. Yōichi Sai ob-

naża tu wrażenie autentyczności, podkreśla sztuczność przeszczepionych 

obyczajów, ukazuje przesadę w ruchach i gestach gości weselnych, karyka-

turalne zniekształcenie tego, co wydaje się określać tożsamość narodową.

Mniejszy potencjał dekonstrukcyjny zawierają późniejsze jego fi lmy 

poświęcone kwestiom koreańskim, do wyjątków należy wyróżniona licz-

nymi nagrodami adaptacja epickiej powieści Sogiru Yana Krew i kości 

(Chi to hone, 2004) z Takeshim Kitano w roli Kima Shunpeia, brutalnego 

i okrutnego mężczyzny, który jako chłopiec przypłynął do Osaki w po-

szukiwaniu lepszego życia, tam założył rodzinę i małe przedsiębiorstwo, 

jednak nie nauczył się kontaktów z otoczeniem, z którym porozumiewał 

się wyłącznie poprzez przemoc fi zyczną. W tle rozgrywają się kluczowe 

wydarzenia historyczne, reżyser pokazuje narodziny nacjonalizmu, po-

czątek polityki podbojów kolonialnych, wybuch wojny oraz konieczność 

podporządkowania się ideologii asymilacji, później walkę o zachowanie 

tożsamości oraz spory między zwolennikami i przeciwnikami komuni-

stycznego reżimu, dotyczące oceny przeszłości i wizji przyszłości. Yōichi 

Sai nie ogranicza się przy tym do problemu rasizmu, ale skupia się na po-

stawach kobiet, cierpiących podwójnie, nie tylko z powodu dyskrymina-

cji w społeczeństwie japońskim, ale i niskiego statusu w obrębie własnej 

wspólnoty, opartej na patriarchalnych zasadach. Mężczyźni traktują swe 

żony i kochanki z pogardą i poczuciem wyższości, widzą w nich niewol-

nice, pozbawione wszelkich praw, które można wykorzystywać seksual-

nie i zmuszać do pracy ponad siły. 

We współczesnym kinie problematyka etniczna ogranicza się czasem 

do psychologicznej perspektywy, a wówczas twórcy skupiają się na po-

czuciu wykluczenia i izolacji jednostki w społeczeństwie, jak w przypad-

ku Isao Yukisady (ur. 1968). Gō (2001), najciekawszy fi lm tego reżysera, 

31 Koncepcję śmiechu jako siły wywrotowej, uwalniającej od wpajanego strachu 

przed władzą, przedstawia Michaił Bachtin w książce Twórczość Franciszka Rabe-

lais’go a kultura ludowa Średniowiecza i Renesansu, Kraków 1975.
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opowiada o losach młodego człowieka, który w dzieciństwie chodził do 

koreańskiej szkoły, ale potem wybrał japońskie liceum, by znaleźć odpo-

wiedź na dręczone go wątpliwości tożsamościowe. Niemożność rozstrzy-

gnięcia podstawowych kwestii przekłada się na jego zachowanie – pod-

czas meczu koszykówki staje pośrodku boiska, unika zaangażowania, ale 

też nikt z drużyny nie podaje mu piłki. Brak akceptacji wśród rówieśni-

ków prowadzi do alienacji i kompleksu niższości. Jego japońscy koledzy 

widzą w nim odmieńca, zaś koreańscy traktują jak zdrajcę, który wyparł 

się własnych korzeni. Bohater wielokrotnie zadaje sobie pytania: „kim 

jestem?” („ore wa nani mo no da”) i „jakiej jestem narodowości?” („ore 

wa nani jin da”), jednak wydarzenia fabularne poprzedza monolog we-

wnętrzny, który podważa możliwość znalezienia sensownej odpowiedzi: 

„Rasa, ojczyzna, naród, zjednoczenie, patriotyzm, integracja, pobratym-

cy, przyjaźń – mdli mnie od tych słów. – Władcy, represje, niewolnicy? 

Nie! Poddani – to brzmi lepiej. Agresja i dyskryminacja. Na czym ona po-

lega? Wykluczenie, krew, mieszanie, czystość, solidarność”. Wokół tych 

pojęć narastają konfl ikty i rodzą się nieporozumienia, nie istnieje jednak 

proste rozwiązanie problemów, gdyż wizja wspólnego życia (kyōsei) jest 

dla wielu wyłącznie złudzeniem, potwierdzeniem „kosmetycznego” wy-

miaru polityki wielokulturowości.

Wieloetniczny i wielonarodowy obraz współczesnego świata znakomi-

cie uchwycił Shunji Iwai (ur. 1963) w Swallowtail Butterfl y (Suwarōteiru, 

1996)32, opowieści o imigrantach, robotnikach najemnych, którzy w okre-

sie boomu ekonomicznego przyjechali do Japonii w poszukiwaniu szczę-

ścia, ale natychmiast zostali odcięci od reszty kraju i zamknięci w getcie 

nazwanym Yen Town, położonym gdzieś na obrzeżach Tokio. Większość 

społeczeństwa odnosi się do nich z niechęcią i pogardą, unikając jakie-

gokolwiek kontaktu. W tle widać postindustrialny pejzaż, dymiące komi-

ny i hale fabryczne, ale na pierwszy plan wysuwają się slumsy, w których 

mieszkają i pracują przybysze z odległych regionów świata, mówiący róż-

nymi językami. Przestrzeń miejska jest chaotyczna i nieuporządkowana, 

wszystko znajduje się w stanie rozkładu, odzwierciedla tym samym cha-

rakter ponowoczesnej tożsamości: pękniętej, rozproszonej i pozbawionej 

spójności33. 

32 Tytuł oryginalny jest anglicyzmem, słowo swallowtail oznacza odmianę motyla – 

pazia królowej. 
33 Mimo obecności wielu języków, którymi posługują się bohaterowie filmu, nie do-

chodzi – co zaskakujące – do ich kontaminacji i hybrydyzacji. Mowa ojczysta pozo-

staje w zasadzie niezmieniona, choć przecież jest czymś dynamicznym, zwłaszcza 

w sytuacji, gdy wszyscy mają problem z komunikacją i posługują się łamaną ja-

pońszczyzną. 
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Nieciągłość i fragmentaryczność podkreśla jeszcze sposób opowiada-

nia historii: narracja jest epizodyczna, kolejne wątki wydają się niepo-

wiązane ze sobą, reżyser posługuje się cięciami skokowymi, stopklatką, 

z początku unika nawet montażu opartego na schemacie ujęć i przeciw-

ujęć. W takiej scenerii spotykają się główne bohaterki: chińska prostytut-

ka Glico (Chara), marząca o karierze piosenkarki, i japońska nastolatka 

(Ayumi Itō), osierocona przez matkę, milcząca, zagubiona i bezimienna. 

W ich otoczeniu pojawiają się inne postacie, czarnoskóry bokser Arrow 

(Shiek Mahmud-Bey), Irańczyk Nihar, Chińczyk Feihong (Hiroshi Mika-

mi). Wszyscy żyją poza prawem i systemem, są wykluczeni, muszą radzić 

sobie na własną rękę, utrzymują się z nielegalnego handlu, drobnych kra-

dzieży i wymuszania haraczy (dlatego czasami nękani są przez reprezen-

tantów przestępczego półświatka). Niektórzy z nich pragną zmienić swój 

los, odnieść sukces i wywalczyć niezależność, co udaje im się osiągać na 

swój własny sposób. Dzięki skradzionym pieniądzom otwierają klub i za-

kładają międzynarodowy zespół muzyczny. 

Krytyczny i dekonstrukcyjny potencjał fabuły nie zostaje w pełni wy-

korzystany, gdyż z upływem czasu reżyser przyjmuje turystyczną per-

spektywę, podkreśla egzotyczność i malowniczość scenerii wydarzeń, 

przekształca multietniczny krajobraz w niezwykłą utopię, baśniową kra-

inę z pogranicza jawy i snu, w której urzeczywistniają się marzenia34. Re-

alistyczna diagnoza prawdziwych problemów społecznych i kulturowych 

ustępuje miejsca fantazmatycznej zabawie, co znajduje odzwierciedlenie 

w płaszczyźnie stylistycznej, za sprawą wprowadzenia estetyki wideokli-

pu oraz odniesień do konwencji gatunkowych, zwłaszcza schematów kina 

gangsterskiego (yakuza eiga)35. Od pewnego momentu obcy przedstawie-

ni są jako spektakl, widowisko, może nawet główna atrakcja, zaś jedyną 

postacią całkowicie pozytywną, czystą, niewinną i otwartą na inność, jest 

japońska dziewczyna, będąca niezapisaną kartą, metaforycznym uciele-

śnieniem kraju, który zapomniał o tradycyjnych wartościach i własnej 

przeszłości, wkraczając na ścieżkę kosmopolityzmu i wielokulturowości. 

Wszyscy bohaterowie mają problemy z tożsamością, czują się wykorze-

nieni i pozbawieni oparcia, żyją w przestrzeni pogranicznej, w zawieszeniu, 

jeszcze nie należą do nowego kraju, a już nie są związani z ojczyzną przod-

34 Na konserwatywną wymowę ideologiczną filmu, powierzchowne potraktowanie 

problemów etnicznych oraz nadmierne skupienie się na egzotyczności na pokaz 

wskazuje Inuhiko Yomota w artykule Stranger Than Tokyo: Space and Race in Po-

stnational Japanese Cinema, [w:] Multiple Modernities: Cinemas and Popular Me-

dia in Transcultural East Asia, red. J. Kwok Wah Lau, Philadelphia 2003, s. 76–89.
35 Reżyser z upodobaniem stylizuje niektóre ujęcia na sceny z filmów Takashiego 

Miike i Quentina Tarantino.
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ków. Ich tożsamość jest diasporyczna, narusza dotychczasowy ład i proste 

opozycje binarne, ma charakter nierozstrzygalny, nawet jeśli hybrydycz-

ność jest w tym fi lmie wyłącznie powierzchowna – jak sugeruje Mika Ko 

– będąc wytworem logiki późnego kapitalizmu, procesu utowarowienia 

wszystkich sfer życia, w którym wizerunek uciskanej mniejszości został 

wyparty przez politycznie poprawny obraz wieloetnicznego świata36. 

Szansa na zbudowanie nowej tożsamości stanie się możliwa, jeśli zo-

stanie przekształcona klasyczna koncepcja kultury oparta na jedności 

doświadczenia, jego niepowtarzalności oraz poczuciu przynależności 

do wspólnoty etnicznej. Dopiero wówczas nastąpi otwarcie perspektywy 

transkulturowej, która pozwoli dostrzec, że współczesne narody nie są 

spójnymi całościami, ale są wewnętrznie zróżnicowane, z wieloma dostęp-

nymi sposobami życia. Dzisiejsze terytoria przestają być zamknięte i wy-

raźnie odgrodzone od sąsiednich, przez co trudniej odróżnić „swoich” od 

„obcych”37. Kultury narodowe nie sprawiają wrażenia homogenicznych, 

opierają się na przenikaniu, mieszaniu i przepływach. Nowe sposoby po-

wiązania wynikają ze wzmożonych ruchów migracyjnych, a także roz-

woju nowoczesnych form transportu, komunikacji i środków masowego 

przekazu, dzięki czemu te same towary i informacje mogą być równocze-

śnie dostępne w różnych zakątkach świata. Pojęcie transkulturowości nie 

bazuje na wykluczeniu i oddzieleniu, ale na łączeniu i przejściach, pozwa-

la na przekraczanie własnych uprzedzeń i przesądów, otwiera zamknięte 

wcześniej horyzonty doświadczenia. Nie chodzi w nim o ujednolicenie 

wszystkich kultur i zniesienie różnic, wręcz przeciwnie, gdyż czerpanie 

z różnych źródeł, wynajdowanie tradycji oraz przenikanie się wpływów 

stworzy platformę dla heterogeniczności i kształtowania nowych wzorów 

tworzących sieć38.
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Abstrakt

W najnowszych badaniach poświęconych kinematografi om narodowym zwra-

ca się uwagę na zmianę, jaka zaszła w podejściu do tej problematyki, podkreśla 

się znaczenie transnarodowego charakteru produkcji fi lmowej i transkulturowy 

potencjał zawarty we współczesnych utworach. W rozdziale charakteryzującym 

dokonania japońskich reżyserów w ostatnim półwieczu wskazuję na moment 

przejścia od monokulturowości do wielokulturowości oraz konieczność zmie-

rzenia się z różnorodnością i obecnością mniejszości etnicznych. Mimo powierz-

chownej prezentacji złożonych procesów społecznych oraz stereotypowego spoj-

rzenia na różnice kulturowe i kwestię dyskryminacji rasowej współczesne kino 

japońskie odzwierciedla zasadnicze problemy związane z tożsamością narodową 

w epoce postępującej globalizacji. Przedmiotem analizy są przede wszystkim fi l-

my poświęcone trzem mniejszościom: pariasom (burakumin) – wykluczonym 

z dawnego systemu kastowego, mieszkańcom Okinawy oraz Koreańczykom. 

Na płaszczyźnie metodologicznej punktem odniesienia są najnowsze koncepcje 

antropologiczne, socjologiczne i fi lmoznawcze, których autorzy charakteryzują 

japońskie rozumienie wielokulturowości (m.in. Tessa Morris-Suzuki, Mika Ko, 

John Lie, David Chapman, Chris Burgess).

Słowa kluczowe: kultura japońska, fi lm, wielokulturowość, mniejszości etniczne.

Us and Them: Multiculturalism in Japan

Abstract. In recent studies devoted to national cinemas, a lot of attention is paid to 

the change that has taken place in the approach to this issue, emphasizing the im-

portance of trans-national nature of the fi lm and trans-cultural potential inherent 

in modern works. In the chapter characterizing the achievements of Japanese fi lm-

makers in the last half-century, I point out the transition from monoculturalism to 

multiculturalism and the need to deal with the diversity and the presence of ethnic 

minorities. Despite the superfi cial presentation of complex social processes and 

stereotypical view of the cultural diff erences and the issue of racial discrimination, 

contemporary Japanese cinema illustrates the key issues related to national identity 

in an era of increasing globalization. Th e analysis focuses on fi lms presenting three 
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minorities: pariahs (burakumin) – excluded from the old caste system, the people 

of Okinawa and the Koreans. Th e methodological points of reference are the latest 

concepts in anthropology, sociology and fi lm studies, whose authors characterize 

the Japanese understanding of multiculturalism (including Tessa Morris-Suzuki, 

Mika Ko, John Lie, David Chapman, Chris Burgess).

Keywords: Japanese culture, cinema, multiculturalism, ethnic minorities.


