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Wbrew
nieistnieniu

Pod okupacija. Listy
wstep Marta Wyka
utozyt, przypisami i notg wydawcy
opatrzyt Maciej Urbanowski
Zeszyty Literackie, Warszawa 2014

dumiewajaca korespondencja! Wo-

kot trwa nazistowski terror, coraz do-
tkliwiej daja sie we znaki trudnosci co-
dziennego Zycia, wiekszos$¢ spoteczen-
stwa przygniatajg walka o przetrwanie,
poczucie beznadziei i brak perspektyw na
zmiang (sg to wszak najgorsze lata okupa-
cji) - gdy tymczasem grupka przyjaciot,
pisarzy oraz intelektualistow spotyka sie
i niczym masonska loza zarliwie dysku-
tuje, wymienia si¢ myslami oraz ksigz-
kami, tworzy i snuje dalekosi¢zne plany.
Trudno sobie nawet wyobrazi¢, jakiego
potrzeba bylo do tego hartu ducha, od-
pornosci psychicznej i gotowosci do po-
$wiecen, ale takze glebokiego, a przy tym
milczgco przyjetego przeswiadczenia, ze
taka postawa jest w zaistnialej sytuacji je-
dynie mozliwa i jedynie godna przyjecia.
Opatrzona znakomitym wstepem pi6-

ra Marty Wyki oraz starannymi przypi-
sami autorstwa Macieja Urbanowskiego,
ktory caly ten tom ulozyt, ksigzka Pod
okupacjq. Listy zapelnia jedna z wciaz ist-
niejacych bialych plam na mapie Zycia
kulturalnego tamtego okresu. Znacze-
nie tej publikacji nie ogranicza sie jedy-
nie do wyboru korespondentéw — a sa
nimi prawdziwi luminarze okresu dwu-
dziestolecia: Jerzy Andrzejewski, Karol
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Irzykowski, Karol Ludwik Koninski, Cze-
staw Milosz, Jerzy Turowicz, Kazimierz
Wyka. Wazne jest rowniez i to, ze dzieki
nim, wbrew okupacyjnym utrudnieniom,
nawigzywaly sie kontakty miedzy stoli-
cg i prowincjg, Warszawg i Krakowem,
ale takze - Krzeszowicami, gdzie znalazt
schronienie Kazimierz Wyka, Goszycami
Turowiczéw, Pawtowicami Morstindw czy
Rudawg, w ktérej mieszkal Koninski. In-
nymi stowy, samorzutnie, w Generalnej
Guberni powstawala wiez miedzysrodo-
wiskowa, wzbogacajaca, ale zarazem na-
ruszajaca przedwojenny, mocno scentra-
lizowany uklad zaleznosci kulturalnych.

Podczas lektury tych tekstow przy-
pominaja sie stowa Milosza: ,,to, co nie-
wypowiedziane, zmierza do nieistnienia”.
WHlasnie nieistnieniu w sensie dostownym,
fizycznym, ale i duchowym, pragna sie
przeciwstawié respondenci. Usilnie dgzg
do tego, by wypowiedzie¢ — w pisanych
wowczas utworach, w dyskusjach toczo-
nych w konspiracji, wreszcie w listach,
ktdre sg naturalng kontynuacja tych dys-
kusji - to, co gtéwnie zaprzata ich umysty.
Stad biora si¢ ogromna intensywnos¢ my-
§li i wysoka temperatura uczué, potrzeba
umieszczania w centrum uwagi zagadnien
fundamentalnych, surowe wymagania
stawiane sobie, poczucie odpowiedzial-
no$ci moralnej za stan polskiej kultury
oraz dbalos¢ o jej trwanie i rozwdj. Na
plan dalszy schodza wigzace sie z taka
aktywnoscig zagrozenia, ale takze oso-
biste ambicje, animozje srodowiskowe,
réznice pokoleniowe i $wiatopogladowe.
Liczy sie najistotniejsze.

Te listy daja si¢ oczywiscie czyta¢ na
wiele sposobow. Wpierw, najprosciej, ja-
ko $wiadectwo rodzacych si¢ i poglebia-
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jacych z czasem serdecznych przyjazni,
CZego wymownym wyrazem jest przej-
$cie w nagtéwku od: ,,Szanowny Panie”
do ,,Kochany”. Jak w kazdej koresponden-
cji ludzi sobie bliskich, adresaci szczerze

dzielg si¢ ze sobg codziennymi troskami

oraz klopotami materialnymi i zdrowot-
nymi. Bezinteresownie pomagaja sobie

nawzajem, na wiele sposobow szukaja fi-
nansowego wsparcia, gdy trzeba - spiesza

z radg i pocieszeniem. Razem radujg si¢

narodzinami dzieci, pograzaja we wspol-
nej zatobie po stracie wybitnych tworcow

literatury. Okupacja famie dotychczasowe

bariery, cementuje blisko$¢ tych, ktdrzy

dziatajac w konspiracji, wciaz ryzykuja

wlasnym zyciem, umacnia spontaniczng

solidarno$¢ przeznaczonych przez nazi-
stow na zatracenie.

Szczegblnego znaczenia nabiera wiez
pokoleniowa. Juz przed wojna, w liscie
noszacym date 29 listopada 1938 roku An-
drzejewski wyznaje Wyce: ,Wie Pan, Pa-
nie Kazimierzu, jak bardzo Pana ceni¢
i jak bliskie jest mi to wszystko, co Pan
pisze. Jest Pan obok Milosza, Micinskiego
i H. Michalskiego jedynym bodaj cztowie-
kiem, ktérego istnienie utwierdza mnie
w przekonaniu, iz istnieje w naszym po-
koleniu grupka ludzi bliskich sobie i mo-
gacych sobie nawzajem bez zastrzezen po-
da¢ dlonie”. To wazna deklaracja. Stanie sie
ona w okresie okupacji podstawg stynne-
go ,triumwiratu” Wyki, Andrzejewskie-
go 1 Milosza, ktorzy wspdlnie snuc beda
projekty, jak ratowa¢ kulture w chwili jej
$miertelnego zagrozenia i jakie perspekty-
wy powojennego rozwoju kresli¢ przed nia.

Listy zawieraja réwniez — jak gdyby roz-
pisane na glosy, rozproszone - fragmen-
ty dziennikow tworczych, notatek i opinii
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o przeczytanych ksigzkach, a takze wtas-
nych, towarzyszacych pisaniu wahan i roz-
terek. Szczegolnie hojnie dzieli si¢ nimi
Andrzejewski, zwierzajac si¢ z hustawki
nastrojow oraz z pragnienia tworzenia wiel-
kich postaci na miare arcydziel $wiatowej
literatury, a zarazem poczucia braku opar-
cia zaréwno w katolicyzmie, jak i w komu-
nizmie. Czy trudno w tym wyznaniu zna-
lez¢ zapowiedz artystycznego pekniecia
Popiotu i diamentu? Podobnych zwierzen
nie brak takze w listach Koninskiego, Tu-
rowicza i Wyki. Koninski, wcigz niepewny,
rozdzierany watpliwosciami co do rangi
swojego pisarstwa, z prawdziwa rado$cia
przyjmuje zachwyty Wyki po jego lektu-
rze Ex labyrintho. Ten ostatni w jednym
z listéw do Koninskiego z calg otwarto$cia
powiada: ,,[...] na pewno mnie Pan zfaje
jako milosnik wiosny. Szczerze moéwiac,
nie lubie tej pory roku, poniewaz nigdy
nie czuje si¢ tak otumaniony, niepotrzeb-
ny z calym mysleniem, pisaniem etc., jak
w porze bzow i konwalii. Nigdy tak mocno
sie nie widzi, ze wszystkie nasze prace we-
wnetrzne sg ledwie tolerowanym przydat-
kiem do tej obojetnosci i juchy w przyro-
dzie, a to mnie zawsze, od lat, deprymuje”.

Oczywiscie najwazniejsza jest w tych
listach toczaca si¢ debata o stanie euro-
pejskiej $wiadomosci poddanej probie
barbarzynstwa o wyjatkowej skali nate-
zenia. Autorzy probuja diagnozowac stan
spolecznej mysli oraz wyobrazni, wojna
i okupacja zdaja sie jedynie katalizatorami
procesow glebszych, zachodzacych pod
powierzchnig historycznych wydarzen.
Jak pisze Turowicz: ,niewatpliwie naszym
$wiadomym zamierzeniem jest przyspie-
szy¢ te procesy fermentacyjne, z ktérych
ma si¢ narodzi¢ nowa epoka” Trwa za-
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tem spOr o ksztalt tradycji chrzescijanskiej,
o nowa forme religijno$ci, ktorej nie wy-
starcza juz katolicki personalizm. Zwtasz-
czabogata i wielowatkowa korespondencja

Wyki z Koninskim, ktéra domaga si¢ sta-
rannej, doglebnej analizy, stanowi wyjat-
kowe, niezwykle cenne pendant do Zycia

na niby, okupacyjnych esejow Micinskie-
go i Turowicza oraz Legend nowoczesnosci.
Niektore sformutowania Andrzejewskiego

przywodza na mysl tylez Piosenke o koticu

Swiata Milosza, co koncepcje postchrzes-
cijanstwa. W liscie do Wyki z 13 lipca 1941

roku autor £adu serca zauwaza: ,Wydaje

mi sie, Ze dotychczasowa symbolika es-
chatologiczna przechodzi bezpowrotnie

[...] Przed rokiem bodaj notowatem so-
bie, ze kryzys wspdlczesnej eschatologii

jest jeszcze grozniejszy od kryzysu urza-
dzen doczesnych, bo to jest niejako pierw-
sza przyczyna chaosu beztadu, zagubienia

czlowieka i jego wieczno$ci. Jednak nie sg-
dzg, by powrét do tradycyjnej dogmatyki

Kosciota byl mozliwy”.

Listy zawieraja w skroconej wersji liste
dotkliwych strat kultury polskiej. Odno-
towujg $mier¢ najwybitniejszych przedsta-
wicieli polskiej literatury: Witkacego, Ko-
ninskiego, Irzykowskiego, Baczynskiego.
Ale ile takze tekstow przepadlych i niezre-
alizowanych planéw! Nie powstala, nie-
stety, ksigzka Irzykowskiego Literatura
polska lat 20 (od 1918 do 1939). Pozostat
po niej tylko jej zarys, wedle ktorego do-
wiedzie¢ si¢ mozna, ze ,,nicig przewodnig’
tego studium, ,raczej ukryta niz ujaw-
niong’, miata by¢ odpowiedz na pytanie,

»W jaki sposodb to, co pokierowalo dzieja-

mi politycznymi Polski, przyczynilo sie
do jej katastrofy, rownolegle wyrazato sie
takze wliteraturze, cho¢ w innych, zama-
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skowanych formach” Zachowany szcze-
gotowy plan wymownie $wiadczy o tym,
jak zmienilo sie od tamtego czasu wyob-
razenie literatury Polski miedzywojennej,
jak odmienne byty hierarchie zjawisk arty-
stycznych oraz pisarzy kreslone przez wy-
bitnego krytyka dwudziestolecia podczas
okupacji i ustalane duzo pdzniej, w okre-
sie PRL. Juz choc¢by to, ze brak w tej hi-
storii literatury Gombrowicza, natomiast
Schulz zaliczony zostaje — obok Grabin-
skiego, Stonimskiego i Witkiewicza — do
dzialtu: ,,powies¢ fantastyczna”

Nie powstaly juz dalsze rozdzialy ese-
jow okupacyjnych Milosza, ktére zlozy-
ly sie pdzniej na Legendy nowoczesno-
sci. Byly to, warto przypomnie¢: roz-
dzial VIII , Iek, jako wyraz przeksztatcen
spolecznych i jego objawy w literaturze.
IXiX - sprawy mitow spofecznych - ko-
munizm”. Czyzby zalazki Zniewolonego
umystu? Przepadto takze bezpowrotnie
wiele opowiadan i rozpoczeta powiesé
Andrzejewskiego. Na szczeécie, pisane
podczas okupacji eseje Wyki ukazaly sie,
cho¢ w formie wpierw mocno okrojonej
przez cenzure PRL, jako Zycie na niby.
Jednakze szczegdlnie dotkliwa pozosta-
wala przez lata luka w jego dorobku twor-
czym, czyli okupacyjne opowiadania, kto-
re szczegotowo i z uznaniem komentowali
Andrzejewski i Koninski. Ujrzaly §wiatto
dzienne dopiero po $mierci autora, w 1978
roku, juz w catkiem odmiennych realiach
historycznych, budzac wsérdéd krytykow
literackich dosy¢ staby rezonans. Dro-
biazgowo roztrzgsany przez Andrzejew-
skiego esej Wyki Pesymizm a odbudowa
cztowieka, napisany miedzy grudniem
1940 a styczniem 1941, zostal odnalezio-
ny i opublikowany dopiero w 2000 roku!
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Najbardziej liczyto sie w tych listach
to, co wypowiedziane, ale rowniez to, co
niewypowiedziane, albo wypowiedzia-
ne jedynie posrednio. Dlatego realia Zy-
cia okupacyjnego zarysowuja si¢ dosy¢
mgliscie, nazwiska znajomych i przyja-
ciél pojawiajg si¢ jedynie w formie ini-
cjatow, sporo ponadto aluzji do spraw
znanych tylko zainteresowanym. Ale sa
to zarazem jak gdyby — nierzadko zabar-
wione ironig i humorem - ,,¢wiczenia”
w jezyku ezopowym. Godzing policyjna
Andrzejewski okresli mianem ,,godziny
przepisowej wieczornej”. Wyka o inwa-
zji wojsk hitlerowskich na ZSRR napi-
sze jako o ,,niedzwiedzich pomrukach
muzy Klio”. O $mierci Andrzeja Trze-
binskiego Gajcy poinformuje Wyke jako
0 ,ostatnim zdarzeniu w rodzinie [...]
jednym z tych momentéw, ktére odbie-
raja na diugo oddech i nasuwaja przy-
kre mysli”. Oczywiscie, wazna byla auto-
cenzura, obawa przed zdemaskowaniem
przez okupanta. Ale, jak sadze, wyraza
sie rownoczes$nie w tych zabiegach tylez
pragnienie odseparowania od otaczaja-
cej grozy, co gest lekcewazenia, jak gdyby
ostentacyjne nieprzyjmowanie do wia-
domosci, ze trwa okupacja. Postawa ta
przywodzi na mysl - o ile pdzniejsze! -
reakcje srodowiska literackiego na stan
wojenny w 1980 roku.

Juz ten przyktad dowodzi, ze ksigzka
Pod okupacjg. Listy nieustannie domaga
sie dopisywania ciagdéw dalszych, wery-
fikowania juz ustalonych opinii, uzupet-
niania dostepnej wiedzy o tamtym cza-
sie. Ale zacheca ponadto do medytacji
nad paroksyzmami historii oraz zawily-
mi drogami polskich losow.

Aleksander Fiut
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