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Zdumiewająca korespondencja! Wo‑
kół trwa nazistowski terror, coraz do‑

tkliwiej dają się we znaki trudności co‑
dziennego życia, większość społeczeń‑
stwa przygniatają walka o przetrwanie, 
poczucie beznadziei i brak perspektyw na 
zmianę (są to wszak najgorsze lata okupa‑
cji) – gdy tymczasem grupka przyjaciół, 
pisarzy oraz intelektualistów spotyka się 
i niczym masońska loża żarliwie dysku‑
tuje, wymienia się myślami oraz książ‑
kami, tworzy i snuje dalekosiężne plany. 
Trudno sobie nawet wyobrazić, jakiego 
potrzeba było do tego hartu ducha, od‑
porności psychicznej i gotowości do po‑
święceń, ale także głębokiego, a przy tym 
milcząco przyjętego przeświadczenia, że 
taka postawa jest w zaistniałej sytuacji je‑
dynie możliwa i jedynie godna przyjęcia.

Opatrzona znakomitym wstępem pió‑
ra Marty Wyki oraz starannymi przypi‑
sami autorstwa Macieja Urbanowskiego, 
który cały ten tom ułożył, książka Pod 
okupacją. Listy zapełnia jedną z wciąż ist‑
niejących białych plam na mapie życia 
kulturalnego tamtego okresu. Znacze‑
nie tej publikacji nie ogranicza się jedy‑
nie do wyboru korespondentów – a są 
nimi prawdziwi luminarze okresu dwu‑
dziestolecia: Jerzy Andrzejewski, Karol 
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Irzykowski, Karol Ludwik Koniński, Cze‑
sław Miłosz, Jerzy Turowicz, Kazimierz 
Wyka. Ważne jest również i to, że dzięki 
nim, wbrew okupacyjnym utrudnieniom, 
nawiązywały się kontakty między stoli‑
cą i prowincją, Warszawą i Krakowem, 
ale także – Krzeszowicami, gdzie znalazł 
schronienie Kazimierz Wyka, Goszycami 
Turowiczów, Pawłowicami Morstinów czy 
Rudawą, w której mieszkał Koniński. In‑
nymi słowy, samorzutnie, w Generalnej 
Guberni powstawała więź międzyśrodo‑
wiskowa, wzbogacająca, ale zarazem na‑
ruszająca przedwojenny, mocno scentra‑
lizowany układ zależności kulturalnych.

Podczas lektury tych tekstów przy‑
pominają się słowa Miłosza: „to, co nie‑
wypowiedziane, zmierza do nieistnienia”. 
Właśnie nieistnieniu w sensie dosłownym, 
fizycznym, ale i duchowym, pragną się 
przeciwstawić respondenci. Usilnie dążą 
do tego, by wypowiedzieć – w pisanych 
wówczas utworach, w dyskusjach toczo‑
nych w konspiracji, wreszcie w listach, 
które są naturalną kontynuacją tych dys‑
kusji – to, co głównie zaprząta ich umysły. 
Stąd biorą się ogromna intensywność my‑
śli i wysoka temperatura uczuć, potrzeba 
umieszczania w centrum uwagi zagadnień 
fundamentalnych, surowe wymagania 
stawiane sobie, poczucie odpowiedzial‑
ności moralnej za stan polskiej kultury 
oraz dbałość o jej trwanie i rozwój. Na 
plan dalszy schodzą wiążące się z taką 
aktywnością zagrożenia, ale także oso‑
biste ambicje, animozje środowiskowe, 
różnice pokoleniowe i światopoglądowe. 
Liczy się najistotniejsze.

Te listy dają się oczywiście czytać na 
wiele sposobów. Wpierw, najprościej, ja‑
ko świadectwo rodzących się i pogłębia‑

jących z czasem serdecznych przyjaźni, 
czego wymownym wyrazem jest przej‑
ście w nagłówku od: „Szanowny Panie” 
do „Kochany”. Jak w każdej koresponden‑
cji ludzi sobie bliskich, adresaci szczerze 
dzielą się ze sobą codziennymi troskami 
oraz kłopotami materialnymi i zdrowot‑
nymi. Bezinteresownie pomagają sobie 
nawzajem, na wiele sposobów szukają fi‑
nansowego wsparcia, gdy trzeba – spieszą 
z radą i pocieszeniem. Razem radują się 
narodzinami dzieci, pogrążają we wspól‑
nej żałobie po stracie wybitnych twórców 
literatury. Okupacja łamie dotychczasowe 
bariery, cementuje bliskość tych, którzy 
działając w konspiracji, wciąż ryzykują 
własnym życiem, umacnia spontaniczną 
solidarność przeznaczonych przez nazi‑
stów na zatracenie. 

Szczególnego znaczenia nabiera więź 
pokoleniowa. Już przed wojną, w liście 
noszącym datę 29 listopada 1938 roku An‑
drzejewski wyznaje Wyce: „Wie Pan, Pa‑
nie Kazimierzu, jak bardzo Pana cenię 
i jak bliskie jest mi to wszystko, co Pan 
pisze. Jest Pan obok Miłosza, Micińskiego 
i H. Michalskiego jedynym bodaj człowie‑
kiem, którego istnienie utwierdza mnie 
w przekonaniu, iż istnieje w naszym po‑
koleniu grupka ludzi bliskich sobie i mo‑
gących sobie nawzajem bez zastrzeżeń po‑
dać dłonie”. To ważna deklaracja. Stanie się 
ona w okresie okupacji podstawą słynne‑
go „triumwiratu” Wyki, Andrzejewskie‑
go i Miłosza, którzy wspólnie snuć będą 
projekty, jak ratować kulturę w chwili jej 
śmiertelnego zagrożenia i jakie perspekty‑
wy powojennego rozwoju kreślić przed nią. 

Listy zawierają również – jak gdyby roz‑
pisane na głosy, rozproszone – fragmen‑
ty dzienników twórczych, notatek i opinii 
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o przeczytanych książkach, a także włas‑
nych, towarzyszących pisaniu wahań i roz‑
terek. Szczególnie hojnie dzieli się nimi 
Andrzejewski, zwierzając się z huśtawki 
nastrojów oraz z pragnienia tworzenia wiel‑
kich postaci na miarę arcydzieł światowej 
literatury, a zarazem poczucia braku opar‑
cia zarówno w katolicyzmie, jak i w komu‑
nizmie. Czy trudno w tym wyznaniu zna‑
leźć zapowiedź artystycznego pęknięcia 
Popiołu i diamentu? Podobnych zwierzeń 
nie brak także w listach Konińskiego, Tu‑
rowicza i Wyki. Koniński, wciąż niepewny, 
rozdzierany wątpliwościami co do rangi 
swojego pisarstwa, z prawdziwą radością 
przyjmuje zachwyty Wyki po jego lektu‑
rze Ex labyrintho. Ten ostatni w jednym 
z listów do Konińskiego z całą otwartością 
powiada: „[…] na pewno mnie Pan złaje 
jako miłośnik wiosny. Szczerze mówiąc, 
nie lubię tej pory roku, ponieważ nigdy 
nie czuję się tak otumaniony, niepotrzeb‑
ny z całym myśleniem, pisaniem etc., jak 
w porze bzów i konwalii. Nigdy tak mocno 
się nie widzi, że wszystkie nasze prace we‑
wnętrzne są ledwie tolerowanym przydat‑
kiem do tej obojętności i juchy w przyro‑
dzie, a to mnie zawsze, od lat, deprymuje”. 

Oczywiście najważniejsza jest w tych 
listach tocząca się debata o stanie euro‑
pejskiej świadomości poddanej próbie 
barbarzyństwa o wyjątkowej skali natę‑
żenia. Autorzy próbują diagnozować stan 
społecznej myśli oraz wyobraźni, wojna 
i okupacja zdają się jedynie katalizatorami 
procesów głębszych, zachodzących pod 
powierzchnią historycznych wydarzeń. 
Jak pisze Turowicz: „niewątpliwie naszym 
świadomym zamierzeniem jest przyspie‑
szyć te procesy fermentacyjne, z których 
ma się narodzić nowa epoka”. Trwa za‑

tem spór o kształt tradycji chrześcijańskiej, 
o nową formę religijności, której nie wy‑
starcza już katolicki personalizm. Zwłasz‑
cza bogata i wielowątkowa korespondencja 
Wyki z Konińskim, która domaga się sta‑
rannej, dogłębnej analizy, stanowi wyjąt‑
kowe, niezwykle cenne pendant do Życia 
na niby, okupacyjnych esejów Micińskie‑
go i Turowicza oraz Legend nowoczesności. 
Niektóre sformułowania Andrzejewskiego 
przywodzą na myśl tyleż Piosenkę o końcu 
świata Miłosza, co koncepcje postchrześ‑
cijaństwa. W liście do Wyki z 13 lipca 1941 
roku autor Ładu serca zauważa: „Wydaje 
mi się, że dotychczasowa symbolika es‑
chatologiczna przechodzi bezpowrotnie 
[…] Przed rokiem bodaj notowałem so‑
bie, że kryzys współczesnej eschatologii 
jest jeszcze groźniejszy od kryzysu urzą‑
dzeń doczesnych, bo to jest niejako pierw‑
sza przyczyna chaosu bezładu, zagubienia 
człowieka i jego wieczności. Jednak nie są‑
dzę, by powrót do tradycyjnej dogmatyki 
Kościoła był możliwy”.

Listy zawierają w skróconej wersji listę 
dotkliwych strat kultury polskiej. Odno‑
towują śmierć najwybitniejszych przedsta‑
wicieli polskiej literatury: Witkacego, Ko‑
nińskiego, Irzykowskiego, Baczyńskiego. 
Ale ile także tekstów przepadłych i niezre‑
alizowanych planów! Nie powstała, nie‑
stety, książka Irzykowskiego Literatura 
polska lat 20 (od 1918 do 1939). Pozostał 
po niej tylko jej zarys, wedle którego do‑
wiedzieć się można, że „nicią przewodnią” 
tego studium, „raczej ukrytą niż ujaw‑
nioną”, miała być odpowiedź na pytanie, 

„w jaki sposób to, co pokierowało dzieja‑
mi politycznymi Polski, przyczyniło się 
do jej katastrofy, równolegle wyrażało się 
także w literaturze, choć w innych, zama‑
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skowanych formach”. Zachowany szcze‑
gółowy plan wymownie świadczy o tym, 
jak zmieniło się od tamtego czasu wyob‑
rażenie literatury Polski międzywojennej, 
jak odmienne były hierarchie zjawisk arty‑
stycznych oraz pisarzy kreślone przez wy‑
bitnego krytyka dwudziestolecia podczas 
okupacji i ustalane dużo później, w okre‑
sie PRL. Już choćby to, że brak w tej hi‑
storii literatury Gombrowicza, natomiast 
Schulz zaliczony zostaje – obok Grabiń‑
skiego, Słonimskiego i Witkiewicza – do 
działu: „powieść fantastyczna”. 

Nie powstały już dalsze rozdziały ese‑
jów okupacyjnych Miłosza, które złoży‑
ły się później na Legendy nowoczesno-
ści. Były to, warto przypomnieć: roz‑
dział VIII „lęk, jako wyraz przekształceń 
społecznych i jego objawy w literaturze. 
IX i X – sprawy mitów społecznych – ko‑
munizm”. Czyżby zalążki Zniewolonego 
umysłu? Przepadło także bezpowrotnie 
wiele opowiadań i rozpoczęta powieść 
Andrzejewskiego. Na szczęście, pisane 
podczas okupacji eseje Wyki ukazały się, 
choć w formie wpierw mocno okrojonej 
przez cenzurę PRL, jako Życie na niby. 
Jednakże szczególnie dotkliwa pozosta‑
wała przez lata luka w jego dorobku twór‑
czym, czyli okupacyjne opowiadania, któ‑
re szczegółowo i z uznaniem komentowali 
Andrzejewski i Koniński. Ujrzały światło 
dzienne dopiero po śmierci autora, w 1978 
roku, już w całkiem odmiennych realiach 
historycznych, budząc wśród krytyków 
literackich dosyć słaby rezonans. Dro‑
biazgowo roztrząsany przez Andrzejew‑
skiego esej Wyki Pesymizm a odbudowa 
człowieka, napisany między grudniem 
1940 a styczniem 1941, został odnalezio‑
ny i opublikowany dopiero w 2000 roku!

Najbardziej liczyło się w tych listach 
to, co wypowiedziane, ale również to, co 
niewypowiedziane, albo wypowiedzia‑
ne jedynie pośrednio. Dlatego realia ży‑
cia okupacyjnego zarysowują się dosyć 
mgliście, nazwiska znajomych i przyja‑
ciół pojawiają się jedynie w formie ini‑
cjałów, sporo ponadto aluzji do spraw 
znanych tylko zainteresowanym. Ale są 
to zarazem jak gdyby – nierzadko zabar‑
wione ironią i humorem – „ćwiczenia” 
w języku ezopowym. Godzinę policyjną 
Andrzejewski określi mianem „godziny 
przepisowej wieczornej”. Wyka o inwa‑
zji wojsk hitlerowskich na ZSRR napi‑
sze jako o „niedźwiedzich pomrukach 
muzy Klio”. O śmierci Andrzeja Trze‑
bińskiego Gajcy poinformuje Wykę jako 
o „ostatnim zdarzeniu w rodzinie […] 
jednym z tych momentów, które odbie‑
rają na długo oddech i nasuwają przy‑
kre myśli”. Oczywiście, ważna była auto‑
cenzura, obawa przed zdemaskowaniem 
przez okupanta. Ale, jak sądzę, wyraża 
się równocześnie w tych zabiegach tyleż 
pragnienie odseparowania od otaczają‑
cej grozy, co gest lekceważenia, jak gdyby 
ostentacyjne nieprzyjmowanie do wia‑
domości, że trwa okupacja. Postawa ta 
przywodzi na myśl – o ile późniejsze! – 
reakcje środowiska literackiego na stan 
wojenny w 1980 roku. 

Już ten przykład dowodzi, że książka 
Pod okupacją. Listy nieustannie domaga 
się dopisywania ciągów dalszych, wery‑
fikowania już ustalonych opinii, uzupeł‑
niania dostępnej wiedzy o tamtym cza‑
sie. Ale zachęca ponadto do medytacji 
nad paroksyzmami historii oraz zawiły‑
mi drogami polskich losów. 

Aleksander Fiut




