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Parę słów wstępu

Choć fantastykę czytam od dzieciństwa, nie pisuję o niej 
zbyt często, a główną moją książką na te tematy pozo-
staje monografia „Bracia Strugaccy (zarys twórczości)”. 

Sytuacja owa miała i  ma swoje dobre strony: po-
nieważ refleksja o science fiction, fantasy czy horrorze 
nigdy nie była moim obowiązkiem, więc to, co napisa-
łem – powstało wyłącznie z potrzeby serca, albo.... przez 
przypadek. Nigdy nie musiałem zastanawiać się czy cze-
goś wypada mi lub nie wypada poruszyć, ani wpatrywać 
się w  pustą kartkę z  gorzką świadomością, że numer 
jutro idzie do druku i koniecznie muszę coś stworzyć... 
Ale to, że o fantastyce pisałem i piszę doraźnie - ma też 
konsekwencje negatywne. Choćby takie, że treść moich 
prac przypuszczalnie nie składa się w jakąś wizję ogól-
ną, szerszą całość.

A może jednak się składa? Osąd pozostawiam czy-
telnikowi.

Rezultaty moich starań przedstawiam w  niniej-
szym zbiorze, który podzieliłem na dwie części. Pierw-
sza gromadzi szkice o polskiej fantastyce współczesnej, 
przy czym chodzi o ostatnie sto lat, więc współczesność 
szeroko rozumianą. Część druga przynosi parę prac 
o książkach Arkadija i Borisa Strugackich, bo przecież 
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napisanie książki o nich nie oznaczało końca zaintere-
sowań nimi. 

Sygnalizuję, że w  książce obowiązuje harvardzki 
system odnośników. Obok cytatów lub informacji, które 
od kogoś zaczerpnąłem znajduje się w nawiasie odsyłacz 
do odpowiedniej pozycji bibliograficznej, wymienionej 
w rozdziale Literatura.

Na końcu chciałem zaś podziękować pomysłodawcy 
książki – Wojtkowi Sedeńce, oraz osobom, które kiedyś 
przyczyniły się do powstania tych szkiców, namawiając 
mnie do ich napisania, a  równocześnie oferując druk. 
Byli to: Dejan Ajdacic, Władimir Borisow, Leszek Bugaj-
ski, Marek Oramus, Lech Przychodzki, a zwłaszcza Ma-
ciej Parowski, który wciągnął mnie przed paroma laty do 
współpracy z „Czasem Fantastyki”.

Wojciech Kajtoch



I. O LEMIE I INNYCH

Utopia i ciało  

(o trzech fantastycznonaukowych 

powieściach z lat pięćdziesiątych 

XX stulecia)

Posiadanie ciała o  określonych cechach biologicz-
nych i  fizycznych jest podstawowym faktem egzysten-
cjalnym i fundamentem bytowym międzyludzkiej wspól-
noty. Każdy człowiek zasadniczo identycznie zaspokaja 
swoje funkcje biologiczne, bo tak samo rozmnaża się, 
zaspokaja głód, odczuwa ból itd. Kultury mogą być roz-
maite, poszczególne grupy inaczej korzystać mogą z cie-
lesnej potencji – ale tylko „nieco inaczej”. Na przykład 
poród może odbywać się na leżąco lub na stojąco, ale 
tylko jedną drogą...

Podobieństwo somatyczne stanowi też pewien filar 
tożsamości człowieka na przestrzeni wieków. Cieleśnie 
nie różnimy się wiele od pierwszych przedstawicieli ga-
tunku homo sapiens – no, może jesteśmy statystycznie 
wyżsi czy zdrowsi. Mamy też zapewne nieco inny wy-
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gląd niż niegdyś, na przykład częściej się golimy czy 
strzyżemy.

A właśnie: cechy wyglądu mogą być tymi elementa-
mi cielesnymi, które wprowadzają między nami pewne, 
głównie zewnętrzne różnice: ludzie bywają ładniejsi lub 
brzydsi, chudsi lub tężsi, o różnym kolorze włosów lub 
oczu. Niestety, polityczny i społeczny potencjał tych róż-
nic okazuje się dość spory: ładniejsi bywają lepiej trak-
towani czy łaskawiej sądzeni, bywa że grubszymi się po-
gardza. Generalnie, często zdarza się dyskryminacja ze 
względu na biologiczne cechy zewnętrzne – np. nieomal 
regułą jest dyskryminacja rasowa. Poważniejsze różni-
ce cielesne, anatomiczne, biologiczne występują miedzy 
płciami. I też bywają podłożem dyskryminacji i/lub po-
lityczną pożywką.

Fantastyka naukowa (w tym polska i rosyjska) nie 
stroni od kreacji wizji, zakładających pewne fizyczne 
zmiany w  organizmach ludzkich, lub nieco nietypowe 
społeczne wykorzystywanie istniejących właściwości. 
Przy czym nowe cechy biologiczne ludzkości (czy też 
przyszłe spotęgowanie/redukcja tych znanych) zawsze 
mają swoje społecznie ważne funkcje. Są też do pomy-
ślenia społeczeństwa oparte na swoistym wykorzystywa-
niu właściwości biologicznych człowieka, czy też próbu-
jące zmieniać ludzką biologię.

1. Przegląd możliwości
Budowano nader rozmaite wizje przyszłości, przywołu-
jące korzyści, zmiany lub niebezpieczeństwa, które dla 
ludzkości może stworzyć biologia: W „Żuku w mrowisku” 
(1979 – „Жук в муравейнике”) Arkadija i Borisa Stru-
gackich pojawił się np. motyw epidemii choroby znacznie 
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przyśpieszającej dorastanie, starzenie się i śmierć ludzi 
(a konkretnie identycznych z ludźmi mieszkańców odle-
głego globu), która to pandemia doprowadziła do tego, 
że przed ową cywilizacją „nie ma przyszłości”, bo krót-
ko żyjący ludzie nie mogą przekazać potomkom kultury 
i wiedzy. Katastrofa wywołana zarazą pojawia się zresztą 
w SF bardzo często. Rzadziej się mówi o przynoszącym 
podobne skutki intencjonalnym ograniczaniu długości 
ludzkiego życia – członkowie kasty „krótkożyjących” 
z „Godziny Byka” (1969 – „Час Быка”) Iwana Jefremowa 
żyli niewiele dłużej niż 20 lat. Potem ich zgładzano.

Fantastyka naukowa z  upodobaniem wprowadza 
motywy poddawania organizmu człowieka radykalnym 
eksperymentom. Wprowadzanie ich w skali indywidual-
nej – to jeden z najstarszych tematów gatunku. 

Pisano o przydawaniu organizmowi cechy czysto fan-
tastycznej (aczkolwiek racjonalnie uzasadnianej) - wystar-
czy wspomnieć o „Niewidzialnym człowieku” („The Invisi-
ble Man” - 1897) Herberta G. Wellsa. Mogło też chodzić 
o wymyślenie człowieka, którego organizm łączy elementy 
różnych gatunków. Na terenie interesujacych nas tu litera-
tur prekursorem był przypuszczalnie Aleksandr Bielajew, 
który w  powieści „Człowiek-amfibia” (1927 – „Человек-
амфибия”) wymyślił człowieka, mogącego oddychać skrze-
lami i żyć pod wodą (natomiast w bohaterze późniejszego 
dzieła Bielajewa – „Ariel” (1941 – „Ариэль”) – posiadającym 
umiejętność swobodnego lotu - widziałbym raczej krewnia-
ka Wellsowskiego „niewidzialnego człowieka”). Generalnie, 
po latach, tego typu pomysły zaowocowały różnorodnymi 
człowiekopodobnymi tworami bioinżynierii.

Nieco innym wynalazkiem były cyborgi – nieczę-
sto spotykane w fantastyce radzieckiej. Ich galerię być 
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może otwiera dopiero przypadek Kamila z „Dalekiej Tę-
czy” (1963 – „Далёкая Радуга”) A i B. Strugackich, który 
skutkiem „złączenia się z maszyną” zyskał geniusz, nie-
śmiertelność i... skrajne wyobcowanie. Fantastyka pol-
ska czasów PRL również może się nimi pochwalić – choć-
by (w  wersji komediowej) Lemowym „przekładańcem” 
(opowiadanie „Czy pan istnieje, Mr Jones?” (1957)). 

Ponieważ jednak zajmuję się w tym artykule utopia-
mi – bardziej mnie interesują wymyślane przyszłe eks-
perymenty nad ciałem, prowadzone w skali społecznej. 
Mogły one przynieść skutki doniosłe i  pozytywne, jak 
owa szczepionka uodparniająca na wszystkie choroby, 
wymyślona przez Strugackich w świecie „Południa, XXII 
wieku” (1962 - Полдень, XXII век) – częściej jednak sta-
wały się elementem antyutopii. 

Przychodzą mi na myśl choćby książki Macieja 
Parowskiego i  Janusza A. Zajdla. Pierwszy w powieści 
„Twarzą ku ziemi” (1982) pokazał społeczeństwo, które 
jest bez ustanku seksualnie podniecane za pomocą sub-
stancji wprowadzanych do wody pitnej. Rządzeni mają 
czym się zajmować, więc rządzący mogą bez przeszkód 
nimi władać. Władcy tego społeczeństwa zachowują ja-
sność umysłu po prostu dlatego, że używają filtrów do 
wody. W świecie „Cylindra van Troffa” (1980) Zajdla do-
konano poważniejszej ingerencji w  ludzkie organizmy: 
chcąc poprawić średnie IQ ludzkości przeprowadzono 
selekcję ze względu na stopień inteligencji, zdrowia itd.; 
najzdolniejszych osiedlono na Księżycu, mniej zdolni zo-
stali na Ziemi - pozostawiono ich co prawda w spokoju, 
ale biologicznie, genetycznie czy farmakologicznie unie-
możliwiono im płodzenie dziewczynek i  tym sposobem 
skazano na wymarcie.
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Wyżej wspomniane powieści Parowskiego i  Zajdla 
miały raczej charakter politycznej aluzji. Radykalnie 
fantastyczne obrazy o mniej aluzyjnym charakterze two-
rzy się, pokazując bardzo daleką, przyszłą biologiczną 
ewolucję naszego gatunku. 

Można to zrobić w sposób wysoce staranny, wprowa-
dzając szereg współgrających z sobą czy warunkujących 
się cech i wtedy utwór staje się swego rodzaju ćwiczeniem 
umysłowym tudzież sprawdzianem popularnonaukowej 
wiedzy swego autora. Mocno utkwiła w  mojej pamięci 
powieść Czesława Białczyńskiego „Miliardy białych płat-
ków” (1983) malująca taką sytuację: po jakiejś wielkiej 
katastrofie nastąpiły w biologii człowieka takie zmiany, 
że stał się roślinożercą, zapadającym w sen zimowy. Od 
czasu do czasu rodzą się jeszcze mięsożerni i aktywni cały 
rok aspaniacy, ale nader rzadko, ponieważ od wieków za-
bijano ich wraz z ich matkami, bo w zimie, gdy kończyło 
się jedzenie, dokonywali rzezi swoich stad. Zmieniły się 
ludzkie nawyki seksualne i rodzinne, a ta, pozbawiona na 
ogół cech agresywnych, roślinożerna ludzkość prowadzi 
wojny w ten sposób, że dany oddział zajmuje terytorium 
wroga, kiedy ten zaśnie choć trochę wcześniej.

Ale można taką lub jeszcze głębszą ewolucję jedy-
nie zasugerować. Dobrze rzecz ilustruje opis mokrzaka 
z  „Brzydkich łabędzi” (1972 – „Гадкие лебеди”) pióra 
Strugackich:

[Zurtzmansor] Uśmiechnął się i nagle coś dziwnego 
stało się z  jego twarzą. Prawe oko było puste i  zje-
chało do podbródka, usta zrobiły się trójkątne, lewy 
policzek razem z uchem odpadł od czaszki i zawisł. 
Trwało to zaledwie mgnienie oka (Strugaccy 1996, 
187) 
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O cechach kogoś nieludzkiego, czy już nawet ponad-
ludzkiego, w kogo przekształcił się człowiek - napraw-
dę trudno coś pewnego powiedzieć. Można tylko poka-
zać, że taka przemiana nastąpiła. Z podobną sytuacją 
zwieńczenia „wertykalnego postępu” nowym gatunkiem 
ludzkim mamy do czynienia w  powieści Strugackich, 
„Fale gaszą wiatr” (1985 – „Волны гасят ветер”), tam 
o tzw. ludienach znowu nic pewnego powiedzieć się nie 
da (poza tym, że ich powstanie jest efektem świadomego 
działania, zainicjowania przemian, którym poddano wy-
branych ludzi, a które polegały na uruchomieniu pew-
nych, tkwiących w  nich potencji obcych organizmom 
przeciętnego homo sapiens), gdyż nie zamierzają oni nic 
zdradzić na swój temat. Może strzegą jakiejś ciemnej ta-
jemnicy? A może dlatego, że ludzi skrajnie lekceważą? 
Wydaje się jednak pewne, że skokowy wzrost ich moż-
liwości umysłowych i fizycznych nie pociągnął za sobą 
postępu w dziedzinie moralnej.

Strugaccy zresztą problem szans na pojawienie się 
nowego gatunku człowieka niejednokrotnie rozpatrywa-
li. W świecie „Południa...”, a szczególnie w cyklu powieści 
o  Maksymie Rościsławskim/Kammererze już „zwykły” 
homo sapiens rozwinął w sobie niezwykłe możliwości. 

Oto jak Maksym się bawi:
zaczął wspominać, jak to oni z  Peterem i  gajowym 
Adolfem łowili zwierzynę. Polowali gołymi rękami, 
chytrość przeciw chytrości, rozum przeciw instynkto-
wi, siła przeciwko sile. Trzy doby bez przerwy gnać 
jelenia przez wiatrołomy, dopędzić, chwycić za rogi 
i  powalić na ziemię... (Strugacki A. / Strugacki B. 
1971, 14)
A oto jak walczy:
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Coś się w  jego mózgu przełączyło. Ludzie zniknę-
li. Było tylko dwoje ludzi: on i  Rada, pozostali zaś 
zniknęli. [...] Zniknęło miasto, zniknęła żarówka pod 
sklepieniem łuku. Był kraj nieprzebytych gór, kraina 
Oz na Pandorze, jaskinia, podstępna pułapka zasta-
wiona przez nagie, plamiste małpy [...] i trzeba było 
walczyć o życie. Zaczął więc walczyć, tak samo jak 
walczył wtedy na Pandorze. Czas posłusznie zwolnił, 
sekundy wydłużyły się w nieskończoność i w trakcie 
każdej można było wykonać bardzo wiele różnych 
ruchów, zadać wiele ciosów i  widzieć jednocześnie 
wszystkich. […] Maksym chwytał kolejną bestię za 
dolną szczękę, szarpnięciem wykręcał podatną gło-
wę ku górze, ciął grzbietem dłoni w bladą, pulsującą 
szyję i natychmiast obracał się ku następnej, chwy-
tał, wykręcał, ciął. […] Obok nie było już nikogo, a do 
wyjścia z jaskini spieszył przywódca stada z maczu-
gą [...]. Maksym prześlizgnął się między sekundami, 
dopadł go, zarąbał w biegu i natychmiast się zatrzy-
mał. Czas znów zaczął płynąć normalnie, pieczara 
zmieniła się w łuk, księżyc w żarówkę, a kraina Oz 
na Pandorze przekształciła się znów w niepojęte mia-
sto na niepojętej planecie [...]. Maksym stał odpoczy-
wając z  opuszczonymi, mrowiącymi rękami. [...] Na 
brudnej cementowej podłodze leżały niczym worki 
ciała. Machinalnie je policzył: sześciu łącznie z hersz-
tem i pomyślał, że dwóch zdołało uciec (Strugacki A. 
/ Strugacki B. 1971, 75-76).
Do tego należy dodać niezwykłą odporność na rany, 

widzenie w ciemności itd.
Prawem dygresji wspomnę jeszcze o niezwykłym my-

ślowym eksperymencie Strugackich, stworzeniu „czło-
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wieka odczłowieczonego”, czyli wychowanego i „zmodyfi-
kowanego” przez rozumną rasę niehumanoidalną. Mam 
na myśli Malca z „Końca akcji „Arka” (1971 – „Малыш”).

Na koniec tego bardzo niepełnego i  ograniczonego 
geograficznie przeglądu (Graaf 1971, 114-174) warto 
wspomnieć o  niektórych pomysłach Stanisława Lema, 
który, zastanawiając się nad możliwościami zbudowania 
szczęśliwych społeczeństw, mniej więcej od przełomu lat 
pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych zaczął dochodzić do 
wniosku, że jest to niemożliwe. Na ogół rozpatrywał pro-
blem z pomocą groteskowych lub realistycznych proza-
torskich ilustracji. Sprawiedliwe i  szczęśliwe społeczeń-
stwa – jak sądził - można by było zaprojektować tylko pod 
warunkiem zmiany ludzkiej natury, m.in. biologicznej. 

Z początku jednak poruszył kwestię w konwencji serio, 
pisząc szczególną antyutopię - „Powrót z gwiazd” (1961). 
Przyszłe społeczeństwo w tej powieści ukazane - ma być 
bajecznie bogate i  bezpieczne, ponieważ jego obywatele, 
poddani tzw. betryzacji, tracą agresywne instynkty i nie 
potrafią zabijać. Ludzkość płaci jednak za to utratą pasji 
poznawczej i ogólnym zniewieścieniem – a ponadto, jeśli 
jednak koniecznie trzeba kogoś zabić, to są sposoby.

Dopiero później poręczniejsze stały się formy grote-
skowe. W opowiadaniu „Altruizyna, czyli opowieść praw-
dziwa o tym, jak pustelnik Dobrycy kosmos uszczęśliwić 
zapragnął i co z tego wynikło” (1965) rozpatrzył np. sytu-
ację, kiedy to wynaleziona zostaje substancja zapewnia-
jąca pełny altruizm, rozumiany jako możliwość fizyczne-
go odczuwania wrażeń bliźnich, przez innych bliźnich, 
znajdujących się w ich pobliżu. Zamiast jednak ogólnego 
realizowania przykazania „nie czyń drugiemu co tobie 
niemiło” - dochodzi do dzikich awantur. 
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Rzecz jasna, Lem problem szczęścia ludzkości czę-
ściej analizował na przykładach socjologicznych czy 
psychologicznych, biologia ciała ludzkiego nie była 
w  tych jego rozmyślaniach szczególnie istotna; bywa-
ło także, że interesował go nie tyle problem społecz-
nego szczęścia, co istniejące u  człowieka współzależ-
ności między sferą kultury i ciała. Zajmowały go wów-
czas kwestie w rodzaju: jak wyglądałoby życie ludzkie 
i  co zastąpiłoby pornografię, gdyby odebrać ludzkości 
uczucie rozkoszy płciowej. 

Ostateczne wnioski pisarza na temat społecznego 
szczęścia znów jednak wiązały się ze sferą bardziej serio 
traktowanej cielesności. 

W jednej z ostatnich powieści Lema, „Wizji lokalnej” 
(1982) podróżujący po planecie Encja Ijon Tichy natra-
fia na społeczeństwo człowieko- i ptasiopodobnych istot 
rozumnych, mieszkających na terenie nasyconym tzw. 
bystrami – inteligentnymi cząsteczkami, które nie po-
zwalają nikomu wyrządzać fizycznej krzywdy sobie lub 
innym. Myśl pisarza w ten sposób jakby zatoczyła koło, 
powrócił do idei z „Powrotu z gwiazd”, zilustrowanej jed-
nak dość ponurym przykładem: smutne jest już to, że 
jedynym, co można zrobić w kwestii poprawy stosunków 
międzyludzkich – to nie pozwolić się ludziom zabijać, 
jeszcze smutniejsze, że jako środek pozostaje przymus 
czysto fizyczny, bo ludzie prawa do zabijania i męczenia 
bliźnich nigdy się nie zrzekną. A już najsmutniejsze, że 
bystry powstały jako broń i służą dobru unicestwiwszy 
wcześniej całą populację wrogów Encji, z czego wynika 
ten wniosek, że aby zmusić ludzi do zaprzestania rzezi, 
należy przedtem zabić wielu z nich.
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* * *
Omówione wyżej utwory Lema, Parowskiego, Zajdla 

(Strugackich – w  mniejszym stopniu) generalnie trak-
towały problem cielesnych możliwości człowieka trochę 
pretekstowo, jako element logicznej układanki, służącej 
rozstrzyganiu różnorakich kwestii. Ale był w  rozwoju 
polskiej, rosyjskiej, a podejrzewam, że i socjalistycznej 
powojennej fantastyki XX wieku ten moment, kiedy na 
serio i w miarę indywidualnie zajmowano się futurologią 
– przewidywaniem społecznej, psychologicznej i  biolo-
gicznej przyszłości człowieka. Mam na myśli okres mię-
dzy „odwilżą” po śmierci Stalina (marzec 1953) a XXII 
Zjazdem KPZR w 1961 roku. Przed „odwilżą” w radziec-
kiej fantastyce naukowej panowała tzw. teoria grani-
cy - ograniczająca zadania SF do opisywania w miarę 
bliskich i  przewidywalnych wynalazków technicznych, 
XXII Zjazd ogłosił definicję przyszłego komunizmu, koń-
cząc dyskusje na ten temat i  tworząc obraz kanonicz-
ny. Powstała i ustabilizowała się w tym momencie w ra-
dzieckiej fantastyce (radzieckiej a nie polskiej, ta bowiem 
komunizmem przestała się interesować) pewna konwen-
cja przedstawiania dalekiej przyszłości. 

Między tymi dwoma datami miał miejsce okres pew-
nej – wydaje się że w miarę autentycznej – myślowej ak-
tywności, okres intensywnych pisarskich przemyśleń 
nad daleką przyszłością ludzkości. Postanowiłem roz-
patrzeć pod kątem zainteresowania ludzkim ciałem trzy 
utwory, powstałe wówczas i mieszczące się w tym myślo-
wym nurcie. Będą to: „Zagubiona przyszłość” Krzyszto-
fa Borunia i Andrzeja Trepki (1954), „Obłok Magellana” 
Stanisława Lema (1955), „Mgławica Andromedy” Iwana 
Jefremowa (1957 – „Туманность Андромеды”). 
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2. „Zagubiona przyszłość”
„Zagubiona przyszłość”, część pierwsza trylogii (dal-

sze: „Proxima” (1955), „Kosmiczni bracia” (1959)) była 
w zasadzie „antyutopią w utopii”, podobnie jak antykapi-
talistyczne satyry na przykład Lazara Łagina. Oparta była 
na następującym koncepcie: tuż po światowym zwycię-
stwie komunizmu grupa amerykańskich polityków i biz-
nesmenów porywa wielki statek kosmiczny i - strzegąc ka-
pitalistycznych zasad – wraz z przedstawicielami innych 
warstw amerykańskiego społeczeństwa rusza w drogę ku 
najbliższemu systemowi gwiezdnemu. Po 400 latach wie-
dzę o początku podróży posiada już tylko ośrodek władzy 
– reszta około pięciotysięcznej grupy, poddana bezustan-
nej indoktrynacji, wierzy, że ich świat jest najlepszym 
ze światów, innej ludzkości nie ma, a oni realizują misję 
zleconą im przez Najwyższego; zgoła Orwellowski zwyczaj 
modyfikowania kolejnych wydań Biblii i zakaz intereso-
wania się przeszłością znakomicie temu sprzyja.

Władzę na statku posiadają konkurujący między 
sobą właściciele trzech koncernów: stalowego, chemicz-
nego i rolniczego, a bezpośrednio rządzi żelazną ręką Pre-
zydent, będący także głową Kościoła. Panują: przemoc 
i terror władzy, ścisły nadzór policji, wyzysk, segregacja 
rasowa i ze względu na płeć (religijny dogmat głosi, że 
Murzyni nie posiadają duszy nieśmiertelnej, a problem, 
czy kobiety powinny pracować, jest przedmiotem sporu), 
istnieje zwyczaj likwidowania jednostek zbędnych – np. 
umysłowo chorych.

Mieszkańcy Celestii są w zdecydowanie złym stanie 
fizycznym. Brakuje jodu (zawierają go, jako najcenniej-
szy pierwiastek, gromadzone w  sejfach doljody – obo-
wiązująca waluta, więc nie chorują na tarczycę tylko 
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lepiej zarabiający), biedniejszą ludność niszczą choroby 
– a bogatszych lenistwo; mało kto spośród nich zajmuje 
się sportem. Za to bawią się pijąc, słuchając jazzu i róż-
norako oszałamiając. „Opium dla mas” z kolei stanowi 
religia oraz „obrazkowe książeczki”, czyli komiksy. 

Namiętności cielesne w życiu bohaterów nie odgry-
wają dużej roli. Przez bogaczy, elitę władzy zwaną spra-
wiedliwcami, miłość traktowana jest rozrywkowo i  in-
strumentalnie, przegrywa z żądzą pieniądza i władzy – to 
ludzie dziko egoistyczni, wyrachowani, sprytni i okrutni, 
a ich pięknie wymalowane kobiety są niezdolne do trwa-
łej i głębokiej miłości. Miary zepsucia warstw wyższych 
dopełniają skłonności sadystyczne, pijaństwo, przesądy. 
Natomiast warstwy uciskane, spustoszone fizycznie, nie 
są jednak spustoszone moralnie: od pokoleń buntują się 
i pragną sprawiedliwości. 

Średnia długość życia nie sięga sześćdziesięciu lat 
i zmniejsza się. Rozpatrywany jest plan fizycznej likwi-
dacji części ludności.

Gdy do Celestii dociera statek z  komunistycznej 
Ziemi okazuje się, że tam średnia życia sięga 150 lat, 
ludzie są zdrowi, silni i utrzymują sprawność nieomal 
do momentu naturalnej śmierci, a medycyna opanowała 
np. sztukę reanimacji osób, którym kula przebiła ser-
ce. Kobiety są urodziwe bez sztucznych upiększeń i wy-
myślnych strojów (zresztą w  komunizmie nieznanych) 
i  uczuciowo stabilne. O  jakiejkolwiek dyskryminacji 
i mowy być nie może, a postępowaniem rządzi konkret-
na wiedza, materializm dialektyczny i  poczucie moral-
ności. Kontakt ze statkiem łączy się zresztą z wybuchem 
na Celestii rewolucji, która – dzięki pomocy komunistów 
z Ziemi - tym razem, w ciężkim boju, ale zwycięża.
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Wynika z  tego zestawienia, że między warunkami 
życia ludzi a ich stanem fizycznym i moralnym zachodzi 
prosty związek przyczynowo-skutkowy. Co więcej – zmia-
na warunków może wywołać nie tylko poprawę zdrowia 
i rozwój tężyzny, ale i zmianę psychiki. Córka prezyden-
ta Celestii, Stella, która nie potrafi naprawdę pokochać 
pozytywnego bohatera, po zamieszkaniu z nim na Ziemi 
zapewne go pokocha... Celestiańskich zbrodniarzy moż-
na będzie wychować na lojalnych obywateli. 

Podstawą takiego myślenia zdaje się być w powieści 
łysenkizm, tzw. „nowa biologia” – cytuję Wikipedię - „od-
rzucająca prawa dziedziczności, przypisująca nieograni-
czone możliwości przekształcania organizmów metodą 
zmian środowiskowych” oraz zakładająca, że „organi-
zmy, jako kontrolowane przez warunki środowiskowe, 
mogą przy odpowiednim ich oddziaływaniu i ukształto-
waniu zamienić się w  dowolny inny gatunek” (Łysen-
kizm). 

Łysenkizm jest w  pierwszym wydaniu powieści 
(w dalszych edycjach stosowne fragmenty zniknęły) go-
rąco propagowany tymi słowy: 

Mówiłeś że „sprawiedliwiec” zawsze pozostanie 
„sprawiedliwcem” [...] Myślisz, że oni są źli dlatego, 
że się takimi urodzili, że jako klasa mieli dziedziczne 
obciążenia pychy, chciwości, okrucieństwa […] Już 
to, co powiedziałeś, jest dla mnie cofnięciem się o cały 
okres najbardziej decydujący w dziejach cywilizacji 
ludzkiej. Pogląd ten wyrażała [...] grupa uczonych 
zwana weismanistami-morganistami [...] Twierdzili 
oni, że organizm ludzki jest sumą omal że niezależ-
nych komórek, a  zawiązki wszystkich cech istnieją 
w komórkach zarodkowych pod postacią genów, nie-



22 Wojciech Kajtoch

śmiertelnych i przechodzących z pokolenia na pokole-
nie – dosłownie w tej samej postaci. Oznaczało to nie-
jako przymus przelewania na potomstwo dodatnich 
lub ujemnych cech „rodowych” czy „rodzinnych”, jak 
kto woli, a jednocześnie negowało dziedziczność cech 
nabytych w ciągu życia osobniczego. Chociaż zaprze-
czały temu doświadczenia hodowli zwierząt i  upra-
wy roślin, osiagnięcia człowieka, który od tysięcy lat 
stwarzał drogę sztucznego doboru i wychowu w od-
powiednich warunkach rasy o typie odpowiadającym 
jego potrzebom użytkowym, weismaniści nie chcieli 
ustąpić. Fakty swoją drogą – oni swoją. Popierali ich 
rasiści, czyli ci, którzy głosili, że jedne rasy ludzkie, 
rzekomo doskonalsze, są stworzone do panowania 
nad innymi rasami, na przykład Biali nad Murzyna-
mi. A najnikczemniejszy z rasistów owych czasów – 
Hitler – użył tej teorii jako oparcia dla programu bio-
logicznego wyniszczenia. Warunki bytu, środowisko 
decydują o  moralnym i  intelektualnym obliczu czło-
wieka. Ludzie nie rodzą się ani dobrzy, ani źli, ale są 
takimi, jakimi wychowało ich otoczenie. Oczywiście 
najłatwiej kształtować psychikę dziecka, ale nawet 
ludzie starsi wiekiem mogą podlegać poważnemu od-
działywaniu środowiska. „Sprawiedliwców” można 
i należy wychowywać, na to nigdy nie jest za późno 
(Boruń / Trepka 1954, 467).
Dzisiaj oczywiście teorię Lysenki odbieramy jako 

bzdurę, ale przed „odwilżą” i XX Zjazdem KPZR uważa-
na była w ZSRR i krajach od niego zależnych za teorię 
obowiązującą i jej przeciwników represjonowano. Zasto-
sowany do człowieka, do jego sfery cielesnej i duchowej, 
gwarantowała – jak sądzę - rządzącym pewien luksus 
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psychiczny, przekonanie, że człowiek jest nieskończenie 
plastyczny, że zmieniając mu warunki bytu (np. wyda-
waniem odpowiednich zarządzeń) można zrobić z  nim 
wszystko i do wszystkiego go przekonać. Z drugiej zaś 
strony, wyznając tę teorię unikano pytań, czy w komu-
nizmie mogą się pojawić podli i głupi ludzie - i co będzie, 
jeśli się pojawią.

Ale czy Boruń i  Trepka rzeczywiście ułożyli swój 
przyszły świat zgodnie z zasadami łysenkizmu? Chyba 
jednak nie byli aż tak konsekwentni. 

Generalnie tworzy się w świecie powieści sprzężony 
z sobą układ trzech pewników: 

* komunistyczny dobrobyt - sprzyja zdrowiu i mo-
ralności; 

* kapitalistyczny dobrobyt - sprzyja względnemu 
zdrowiu i brakowi moralności u ludzi bogatych; 

* kapitalistyczny wyzysk - sprzyja upadkowi zdrowot-
nych sił ludzi biednych, lecz i ich wysokiej moralności. 

W  ich świetle warunki bezapelacyjnie kształtują 
tylko ludzką cielesność. Wysoka moralność może prze-
jawiać się niezależnie od fizycznego stanu ciała, może 
kwitnąć i w kapitalistycznej nędzy, i w komunistycznym 
dobrobycie, a to warunki najzupełniej różne. Gdyby tak 
nie było, na Celestii nie mogłaby wybuchnąć rewolucja. 
Tymczasem wybucha i  zwycięża, a  w  powieści mamy 
niejeden przykład „zwycięstwa ducha nad ciałem”. 

Oto stary i chory filozof kierujący rewolucyjnym ru-
chem przeżywa rozterkę:

Raz po raz opanowywała go rozpacz, że leży w tym 
ciemnym lochu samotny i bezużyteczny, podczas gdy 
jego towarzysze zapewne przelewają krew za wielką 
sprawę, za przyszłość Celestii. Horsedealer rwał się 
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do czynu, wmawiał w siebie, że jest zdrów i pełen sił, 
ale ból i wyczerpanie za każdym zrywem okazywały 
się silniejsze (Boruń / Trepka 1954, 428).
Ale już wkrótce:
Horsedealer, który objął kierownictwo rządu po-
wstańczego, dwoił się i  troił. Jakaś nowa energia 
i siła żywotna wstąpiły w jego wycieńczone chorobą 
ciało (Boruń / Trepka 1954, 432). 
Są i inne przykłady:
Stary lekarz jakby się odrodził [...] w  poplamionym 
krwią kitlu, z płonącymi młodzieńczym ogniem ocza-
mi pracował bez wytchnienia, niosąc ulgę cierpiącym 
nie tylko swą wiedzą medyczną, ale również krzepią-
cym słowem i  ciepłym uśmiechem (Boruń / Trepka 
1954, 433).
W sumie więc to duch okazuje się naprawdę ważny:
Czterysta piętnaście lat ciągłej, ustawicznej walki 
tłumionej krwawym terrorem i  najpodlejszymi me-
todami, lecz ciągle odradzającej się i  wybuchającej 
z nową siłą. Mimo zbrodni i gwałtu, mimo kłamstw 
i tumanienia umysłów bzdurnymi bajkami zamazują-
cymi obraz świata - bunt wybucha za buntem.
- Nikt i nic nie stłumi tęsknoty człowieka do wolności - 
popłynął kobiecy głos spod błyszczącej kuli „Łazika”, 
siedzącego na biurku.
- Tak... - Bernard spojrzał w bok. - Nikt i nic nie zgasi 
w ludziach tęsknoty do wolności i prawdy (Boruń / 
Trepka 1954, 399).
No tak: ucisk zawsze wywołuje opór i jest to uniwer-

salnym prawem. Sądzę, że ówczesny czytelnik, gdy sobie 
o tym czytał, mógł myśleć coś zupełnie innego, niż chcie-
liby państwowi wydawcy, mimo że w powieści roiło się 
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od deklaracji umiłowania przyszłego komunizmu i cięż-
kich oskarżeń pod adresem kapitalizmu „made in USA”. 
On wokół siebie a nie tylko na Celestii widział terrory-
styczno-policyjne rządy, aktywną, fałszującą przeszłość 
politykę historyczną i  ideologię uzasadniającą absur-
dalną rzeczywistość. Istnieje więc przynajmniej pewne 
prawdopodobieństwo, że ówczesny polski czytelnik mógł 
rzecz odczytywać aluzyjnie.

A ciało? Ludzkie ciało nie interesowało autorów pra-
wie zupełnie. Owszem, są opisy chorób i  fizycznej tę-
żyzny, cielesnego piękna i  brzydoty, cielesnej słabości 
i siły - ale takie ogólne. Bohaterowie dużo o tych spra-
wach mówią, ale opisy ludzkiej cielesności są w powieści 
dość konwencjonalne. Przykładowo: 

- twarz młodego konstruktora odzwierciedlała sta-
nowczość i rozwagę (Boruń / Trepka 1954, 11); 
- Filozof [...] znacznie się zestarzał, schudł, osiwiał. 
Duże wole, ta nagminna choroba mieszkańców Cele-
stii, zniekształciło jego szyję [...]. Tylko oczy, z któ-
rych biła ogromna siła żywotna, stanowiły jaskra-
wy kontrast z przygnębiającym wyglądem zarówno 
mieszkania, jak i samego gospodarza (Boruń / Trep-
ka 1954, 58); 
- reporterska ciekawość brała w niej górę. Potrząsnę-
ła głową odrzucając w tył niesforną czuprynę i poka-
zała w uśmiechu dwa rzędy zębów (Boruń / Trepka 
1954, 140);
- Zgrabna, o  wełnistych włosach i  oczach czarnych 
jak sadza, ukazała w uśmiechu dwa rzędy białych 
zębów (Boruń / Trepka 1954, 481); 
- wyjął [...] zdjęcie kobiety o młodzieńczo gładkiej ce-
rze, dużych, ciemnoniebieskich oczach i regularnych 
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rysach twarzy okolonej złocistymi puklami falistych, 
przystrzyżonych włosów (Boruń /Trepka 1954, 547).
Ideologiczne i popularno-naukowe zainteresowania 

autorów i przeznaczenie powieści dla młodego, szerokie-
go czytelnika nie sprzyjało zbyt pedantycznym opisom 
ludzkiej cielesności - ani estetyzującym, ani psycholo-
gizującym.

3. „Mgławica Andromedy”
Dogłębnie przemyślana i niejednokrotnie analizowa-

na (Рюриков 1961) koncepcja Iwana Jefremowa ciału 
ludzkiemu przeznaczała istotną rolę. Ludzie Epoki Pier-
ścienia, żyjący na Ziemi w parę tysięcy lat po nas w upo-
rządkowanym, moralnym i szczęśliwym świecie komuni-
zmu - mieli być wszechstronnie rozwinięci, dialektyczni 
i szczególnie piękni, co miało być wręcz swego rodzaju 
wskaźnikiem rozwoju:

Im trudniejsza i dłuższa była droga ślepej ewolucji 
od dzikiego zwierzęcia do istoty myślącej, tym bar-
dziej podziwu godna jest doskonałość wyższych 
form życia, a tym samym i ich piękno - myślał Dar 
Wiatr. - Już od dawna ludzie Ziemi zrozumieli, że 
piękno polega na instynktownym wykształceniu 
przez istoty myślące celowości budowy swych or-
ganizmów i przystosowywaniu się do określonych 
przeznaczeń. Im różnorodniejsze są te przeznacze-
nia, tym piękniejsza staje się forma. Mieszkańcy 
Tukana są z pewnością wielostronniejsi i zręczniej-
si od nas. A  może ich cywilizacja kładła większy 
akcent na fizyczny i  umysłowy rozwój człowieka 
kosztem techniki? Nasza kultura przez długi czas 
była opanowana przez technicyzm i dopiero z na-



27I. O Lemie i innych

staniem ustroju komunistycznego weszła na drogę 
doskonalenia samego człowieka (Jefremow 1968, 
71-72).
Im większa wszechstronność ludzi, tym piękniejsze 

ich ciało – a ludzie Jefremowa są niezwykle wszechstron-
ni. Astronom i kosmonauta w czasie wolnym może pisać 
symfonię, uczona archeolog nie ma problemów z wyko-
nywaniem salta, badacz kosmosu może pisać książkę 
o psychologii. Panuje pełen uniwersalizm wykształcenia 
i umysłowych zdolności; ciała i zręczność tych ludzi są 
takie, jak u dzisiejszych, wybitnych sportowców, zmysł 
wzroku i słuchu jest u nich bardziej rozwinięty niż u dzi-
siejszych malarzy i muzyków, śpiewają niczym gwiazdy 
operowe. Jest powszechnym obyczajem naprzemienne 
lub równoczesne zajmowanie się nauką, organizacją, 
sztuką, sportem. 

Piękno jest więc swoistą normą – a że przy tym Jefre-
mow musiał być czuły na kobiecą urodę, więc w „Mgła-
wicy...” roi się od jej opisów, niekiedy bardzo zręcznie 
skonstruowanych, bardziej sugerujących niż objaśnia-
jących. Na przykład w takiej scenie:

Szkoda, że nie widziałem tego obrazu - westchnął 
Dar Wiatr. - Będę musiał pojechać do Pałacu Historii. Wi-
dzę barwy, ale trudno mi wyobrazić sobie pozę dziew-
czyny.

Pozę? - Evda Nal zatrzymała się. - Oto ma pan „Córę 
Gondwany”... - zrzuciła z ramion ręcznik, uniosła wyso-
ko ugiętą prawą rękę, przechyliła się w  tył, zwrócona 
nieco w stronę Dara Wiatra. Długą nogę lekko uniosła, 
stawiając mały krok, i zastygła w bezruchu. Jej giętkie 
ciało jak gdyby rozkwitło.

Wszyscy patrzyli na nią z zachwytem.
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- Evdo, nigdy bym nie przypuszczał!... - zawołał 
Dar Wiatr. - Pani jest niebezpieczna jak na pół obnażone 
ostrze sztyletu (Jefremow 1968, 156).

(należy przy tym pamiętać, ze Evda Nal jest kobie-
tą w słusznym wieku, uczonym psychologiem i jednym 
z funkcjonariuszy władz planety).

Dialektyczność przyszłego człowieka, a  więc to, że 
jest on syntezą elementów sprzecznych (a przy czym wy-
nikającą z  przeszłości i  dążącą do przyszłości syntezą 
w nieustannym rozwoju) widoczna jest na paru płasz-
czyznach, obejmujących relacje:

1)	 ducha i ciała;
2)	 rozumu i namiętności;
3)	 indywidualizmu i uspołecznienia;
4)	 natury i cywilizacji;
5)	 przeszłości i przyszłości gatunkowej.
Po pierwsze zatem Jefremow podkreślał, że tak nie-

zbędna człowiekowi siła duchowa rodzi się ze zdrowego, 
pełnego energii ciała (Jefremow 1968, 233). To założenie 
oparte było na oczywistej prawdzie fizycznej i biologicznej 
(wiemy, że wytężona praca mózgu wymaga silnego ciała, 
pełnego energii życiowej (Jefremow 1968, 298)) i znajdo-
wało swoje bezpośrednie rozwinięcie w kolejnych trzech, 
wyżej wyliczonych, sprzecznościach, ponieważ ciało jest 
tym, co w życiu człowieka rządzi sferą emocjonalną, jest 
najbliższe naturze i wybitnie indywidualne, a sfera du-
cha wyraża się m.in. w mądrości i inteligencji, tworach 
rozumu składających się na cywilizację i moralność, od 
której w  ostatecznym rozrachunku zależy pomyślność 
społeczności – choćby nawet ogólnoplanetarnej. 

Po drugie, w życiu człowieka Ery Pierścienia raczej 
panuje rozum, co nie do końca uznawane jest za zjawi-
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sko pozytywne: I jak dawniej żyjemy na uwięzi rozumu 
- dodała Czara Nandi. - Zrobiono już bardzo wiele, jak-
kolwiek nasz intelekt ciągle ma ogromną przewagę nad 
uczuciem. Trzeba by się postarać o  to, żeby owo uczu-
cie mniej ulegało rozumowi, a nawet przeciwnie: żeby od 
czasu do czasu podporządkowywało sobie rozum (Jefre-
mow 1968, 298); uważa się bowiem, że to namiętności 
i uczucia są siłami napędowymi ludzkości. W każdym 
z nas tkwią dwie istoty: jedna wyrywa się do czegoś no-
wego, druga strzeże dawnego i rada by przy nim zostać 
(Jefremow 1968, 340) – mówi jeden z bohaterów. 

Ma to znaczenie dla zbiorowości, która – w  razie 
uwiądu uczuć – przestałaby interesować się światem 
i zrezygnowała z postępu: 

Romantyka to luksus przyrody, ale luksus niezbęd-
ny w dobrze zorganizowanej społeczności. Wskutek nad-
miaru sił ciała i ducha w człowieku rodzi się pragnienie 
nowości, jak najczęstszych zmian. Powstaje szczególny 
stosunek do życia, wyrażający się chęcią wyprzedze-
nia teraźniejszości, pragnieniem wielkich prób i  silnych 
wrażeń... (Jefremow 1968, 325)), ma też znaczenie dla 
jednostki. Niezbędna jest jej równowaga, która u jedne-
go z bohaterów, Erga Noora - mężczyzny o porywczych, 
a  jednocześnie precyzyjnych ruchach (Jefremow 1968, 
7) – widoczna jest nawet w poruszaniu się. Dlatego też 
godzi się on na przeżywanie np. nieszczęśliwej miłości, 
mimo że lekarze z łatwością mogliby go „odkochać”. Wie, 
że ta miłość, to cierpienie dodaje mu sił. 

Ale zwyciężająca nad rozumem namiętność bywa 
przyczyną nieszczęść, jak np. pasja poznawcza Mvena 
Massa, która – nim ją okiełznał (Jefremow 1968, 375) – 
doprowadziła do śmierci ludzi i zagłady satelity, a jego 
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samego o mało co nie doprowadziła do wyrzucenia poza 
obręb społeczeństwa – na Wyspę Zapomnienia.

Społeczeństwo Ery Pierścienia potrafi zatem uczu-
cia skutecznie tłumić. I  wtedy, kiedy decyduje się na 
„konsylia śmierci”, by skracać cierpienia umierającym, 
i  wtedy, gdy przezwycięża ślepy instynkt macierzyński 
(Jefremow 1968, 342), odbiera małe dzieci matkom, by 
starannie je wychowywać, bowiem jest rzeczą bezspor-
ną, że tylko zbiorowe wychowanie dzieci przez specjal-
nie w  tym celu kształconych i  dobieranych ludzi może 
ukształtować człowieka naszej społeczności. Teraz się 
już nie spotyka egzaltowanej miłości macierzyńskiej, tak 
powszechnej w dawnych czasach. Każda matka wie, że 
cały świat jest życzliwie ustosunkowany do jej dziecka. 
Toteż instynktowna miłość wilczycy, zrodzona ze strachu 
o swoje małe, stopniowo zanika (Jefremow 1968, 343). 

Oczywiście istnieje wybór: - Istnieje Wyspa Matki - 
Jawa. Tam żyją kobiety, które chcą same wychowywać 
swoje dzieci (Jefremow 1968, 343). Ale wtedy trzeba zre-
zygnować ze wszystkiego tego, co daje życie w wielkim 
i potężnym społeczeństwie. 

Po trzecie zatem (i przede wszystkim), człowiek Je-
fremowa jest człowiekiem społecznym. Przy czym nie 
chodzi o to, by wyrzekał się siebie, lecz aby jego indywi-
dualizm rozwijał się dla wspólnej potrzeby. Najtrudniej-
szą rzeczą dla człowieka jest przezwyciężenie własnego 
egoizmu (Jefremow 1968, 215) - powiadają rezonerzy Je-
fremowa. Ale są na to sposoby: 

Staramy się was przekonać, że szczęście polega na 
rezygnacji z własnych pragnień, na niesieniu pomo-
cy innym, na wewnętrznym zadowoleniu, jakie daje 
praca. Pomogliśmy wam się uwolnić spod władzy 
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małych dążeń i  małych rzeczy i  przetransponować 
wasze wysiłki na równi ze smutkami na płaszczyznę 
wielkiej twórczości (Jefremow 1968, 254). 
Jefremow powtarza więc owo marksistowskie: „wol-

ność to uświadomiona sobie konieczność”. 
To właśnie walka z egoizmem wymaga okiełznania 

swoich emocji: 
Ludzkość stanęła wobec alternatywy: albo się pod-
porządkować dyscyplinie społecznej podejmując trud 
długiego wychowania i nauki, albo zginąć. [...] Czło-
wieka nowego społeczeństwa musi obowiązywać 
dyscyplina pożądań, woli i  myśli. Dzięki poznaniu 
praw przyrody i  praw kierujących rozwojem społe-
czeństwa nasze pragnienia osobiste przekształciły 
się w świadomą wiedzę. [...] Przed wielu tysiącami 
lat starożytni Hellenowie powiadali: metron - ariston, 
co znaczy: miara to doskonałość. I my stwierdzamy, 
że podstawą kultury jest stosowanie we wszystkim 
właściwej miary (Jefremow 1968, 254). 
Ponadto ów egoizm w każdej chwili może się odro-

dzić, jak pokazuje przykład Beta Lona, matematyka, 
który na Wyspie Zapomnienia przemocą narzuca swą 
wolę i folgując sobie we wszystkim przekształcił się pra-
wie w zwierzę (Jefremow 1968, 291).

Porządek społeczny wymaga więc - jak już wspo-
mniałem – szczególnie starannego, profesjonalnego wy-
chowania, bo bywa, że:

w młodocianej duszy zaczyna nagle kiełkować złośli-
wy upór, zuchwała pewność siebie i egoizm. Jeśli się 
człowiek nie podporządkuje autorytetowi społeczeń-
stwa, nie postawi sobie wzniosłych i mądrych celów, 
będzie się kierował osobistymi namiętnościami, mę-
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stwo przekształci się w zwierzęcość, zdolności twór-
cze - w okrutną przebiegłość, a przywiązanie i ofiar-
ność - w tyranię i okrucieństwo. O zepsucie obyczajów 
i rozluźnienie dyscypliny społecznej nietrudno - na to 
wystarcza zaledwie dwu, a może nawet jednego po-
kolenia wiodącego złe życie (Jefremow 1968, 300). 
Konieczność zwalczenia „tej bestii” kształtuje i oby-

czaje tego społeczeństwa. Dlatego też w sferze obycza-
jowości seksualnej zawsze „wybór należy do kobiety”, 
a ludzie – rozstając się – pozostają przyjaciółmi. Dlatego 
też nie jest przyjęte pokazywanie uległości przełożonym, 
tępi się nawet gadatliwość. Ludzi Ery Pierścienia obo-
wiązuje krytycyzm wobec siebie, zakaz prób narzuca-
nia innym swojego zdania i bezwzględna szczerość, bo 
inaczej społeczeństwo być może nie byłoby w stanie za-
wczasu odkryć zagrożenia.

Sprzeczność rozumu i namiętności (indywidualizmu 
i uspołecznienia), konflikt między nimi, który przyszła 
ludzkość musi utrzymać w równowadze ma też oblicze 
ewolucyjne, czy też historyczne.

To co związane z  namiętnością jest naturalnym 
elementem człowieka – natomiast cywilizacja jest osto-
ją rozumu. Człowiek Jefremowa żyje blisko przyrody, 
uwielbia morze, sport, taniec, jest silny, zręczny i  nie 
stroni od fizycznego wysiłku. Z  drugiej jednak strony 
żyje w  wielkich metropoliach, na satelitach i  stacjach 
kosmicznych, potrafi sztucznie się stymulować i farma-
kologicznie wspomagać swoje siły. Mamy więc w powie-
ści i surowicę AT-Anti-Tja (Jefremow 1968, 31) (środek 
antykoncepcyjny), i  pigułki uwagi, i  pigułki pigmentu 
opalenizny, aparat świeżości porannej, etc. Nie mógł się 
Jefremow, jak widać, powstrzymać od prezentacji roz-
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maitych wynalazków, a  współczesny ekolog, mimo że 
planeta miałaby być oczyszczona z  poprzemysłowych 
odpadów, przeraziłby się chyba takiej wizji przyszłości.

Jefremowowski człowiek dialektyczny jest na koniec 
istotą mającą za sobą długi rozwój i doskonalącą się na-
dal. Przeszłość może pozostawić za sobą szkodliwe prze-
żytki, których ilustracją jest np. astronom Pur Hiss, któ-
ry – o zgrozo – jest brzydki (Niza z oburzeniem spojrzała 
na jego duży, drapieżny nos i nisko osadzone, brzydkie 
uszy (Jefremow 1968, 15)) i potrafi tracić nad soba pa-
nowanie (Pur Hiss zerwał się i zaczął wymachiwać ręka-
mi. Jego konwulsyjnie wykrzywiona twarz straciła po-
dobieństwo do oblicza ludzkiego ery Pierścienia. Strach 
i  żądza zemsty opanowały uczonego niepodzielnie (Je-
fremow 1968, 80)). Do przeżytków należą niekorzystne 
zachowania instynktowne (Kay Ber odczuwał bezmyśl-
ny, zwierzęcy strach i  dziecięcą bezradność (Jefremow 
1968, 40)), a czasem nastroje i uczucia (Czyżby we mnie 
tkwiła jeszcze dawna kobieta, która budowała swe pla-
ny życiowe w zależności od spraw mężczyzny, choćby to 
nawet był jej wybraniec? (Jefremow 1968, 276)). 

Najczęściej jednak bohaterowie są skarbnicami naj-
lepszych cech swoich przodków i dawnych kultur. Ce-
chy te, często sprzeczne lub uzupełniajace się, ujawnić 
się mogą w ich gestach, ruchach, reakcjach. Oto Mven 
Mass usłyszał ryki tygrysów: 

Dźwięki te przenikały aż do głębi duszy i  budzi-
ły wspomnienie dawno nie doświadczonych uczuć 
przerażenia i  bezsilności ofiary wobec straszliwego 
drapieżnika. Mven przezwyciężył pierwotny strach, 
zrodziła się w  nim wola walki - dziedzictwo niezli-
czonych pokoleń bezimiennych bohaterów zdobywa-
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jących prawo do ludzkiego życia wśród mamutów, 
lwów, niedźwiedzi, wściekłych byków i wilczych gro-
mad (Jefremow 1968, 293-294). 
Dziedzictwo odzywa się w nim także w sytuacjach 

całkowicie prozaicznych (zbliżył się ostrożnie [do fote-
li], na palcach, jak niegdyś jego przodkowie skradali się 
w sawannach do wielkich, drapieżnych zwierząt (Jefre-
mow 1968, 52)), kształtuje jego sylwetkę: 

Na jednym z bliższych głazów ukazała się ogromna 
postać Afrykańczyka lśniąca w księżycowym blasku 
jak polerowany czarny marmur. Mven Mas energicz-
nie potrząsał rękoma, jakby komuś grożąc. Wspania-
łe mięśnie potężnego ciała grały pod połyskliwą skó-
rą (Jefremow 1968, 201). 
Dziedzictwo odzywa się także w sztuce, na przykład 

w tańcu Czary Nandi:
Veda śledziła każdy gest Czary i zauważyła, że jej 
ruchy cechuje zadziwiająca dwoistość: są jednocze-
śnie drapieżne i czułe. Czułość bierze swój początek 
z płynności ruchów i z nieprawdopodobnej giętkości 
ciała, a  wrażenie drapieżności rodzi się z  nagłych 
zwrotów i  zamierań, dokonywanych z  nieuchwytną 
szybkością dzikiego zwierzęcia. Tę przymilną gięt-
kość ciemnoskóre córy Gondvany osiągnęły w ciągu 
tysiącletniej walki o byt (Jefremow 1968, 232).
Kształtuje na koniec wrażliwość zmysłów: Zapach 

mokrych łąk i czerwonych liści jesiennych radował serca 
ludzkie, w których pozostały jeszcze pradawne odczucia 
pierwotnego rolnika (Jefremow 1968, 336). 

Natomiast perspektywę ewolucji wskazują słowa 
jednego z bohaterów o wstrzymywaniu u człowieka roz-
woju „trzeciego systemu komunikacyjnego” czyli poro-
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zumiewania się myślą. Zresztą już język niewerbalny 
czy pozawerbalny jest u bohaterów „Mgławicy Andro-
medy” niezwykle rozwinięty, zwłaszcza jeśli pamiętamy, 
że tłem marzeń Jefremowa była rzeczywistość lat pięć-
dziesiątych, nie tylko w ZSRR, ale i w świecie Zacho-
du zdecydowanie preferująca towarzyskie zachowania 
oficjalne, konwencjonalne, obyczajową „sztywność”. 
Bohaterowie nigdy nie unikają niewerbalnego przeka-
zu swoich uczuć – ich twarz z reguły dobrze je poka-
zuje (Przewodniczący Rady drgnął. Twarz zaostrzyła 
mu się jeszcze bardziej. [...] Brwi Groma Orma zbiegły 
się w jedną linię, dokoła ust zaznaczyła się bruzda, ale 
oczy zachowały spokój (Jefremow 1968, 265)), często 
dają je poznać gestem: obejmują się, przytulają, głasz-
czą. Zresztą chyba nie mają wyjścia, skoro obyczaj 
i kodeks moralny postulują jednocześnie lakoniczność 
i bezwzględną szczerość.

W  porównaniu z  wyżej analizowaną, stalinowską 
utopią Borunia i  Trepki - „Mgławica Andromedy” ope-
rowała nowocześniejszą wiedzą i miała o wiele wieksze 
ambicje antropologiczne. Absurdem byłoby wysunięcie 
wobec niej zarzutu braku zainteresowania ludzką ciele-
snością. A jednak można zarzucić jej poważny niedosta-
tek – pewną jednostajność ujęć. W momencie gdy ciele-
sne i  emocjonalne cechy bohaterów zależą bezpośred-
nio od przyjętych ideologicznych założeń, które z kolei 
składają się na spójną i jednolitą wizję, muszą te cechy 
realizować pewien ograniczony zestaw możliwości. Jak 
pokazały doświadczenia „Obłoku Magellana” Stanisła-
wa Lema, schematyzm ludzkich sylwetek dał się jednak 
z przyszłościowej utopii wyegzorcyzmować, choć za pew-
ną cenę.
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4. „Obłok Magellana”.
Z jednej strony powieść ta - jak przystało na przy-

szłościową utopię, ukazującą się w  latach pięćdziesią-
tych w kraju socjalistycznym - przedstawiała wydarze-
nia mające miejsce w dalekiej przyszłości (po roku 3000) 
i w rozwiniętym komunizmie – więc w świecie bez gra-
nic, nierówności klasowych i rasowych, pełnym dóbr, do 
których swobodny dostęp mają wszyscy, którzy ich po-
trzebują. Narratorem, opowiadającym swoją historię - co 
bardzo ważne dla naszego tematu – w pierwszej osobie, 
jest lekarz i syn lekarza, który bierze udział w pierwszej, 
dalekiej wyprawie międzygwiezdnej. 

Z  drugiej jednak strony autor ujawniał zgoła dzi-
waczne w owym czasie zainteresowania filozoficzne, jak 
na przykład we fragmencie, poświęconym szczególnej 
wolności (albo bezsensowności) wyboru postawy w sytu-
acji przymusowej: 

– Nasze rozważania są puste. Wiecie to tak dobrze 
jak ja. Decyzje zapadły dawno, samiśmy je powzięli; 
jest tak, jak być musi, cokolwiek się w nas odmienia, 
niechaj się staje i ujawnia, a czy będziemy słabi, czy 
silni, radujący się, niecierpliwi, czy zbolali, wszystko 
to nieważne wobec jedynie niewzruszonej pewności: 
lot trwa! (Lem 1959, 155)
Te trzy zdania mogłyby bez zmian wejść do tekstu 

powieści egzystencjalistycznej, na przykład „Dżumy” Al-
berta Camusa. 

Zaprezentowano w  powieści także pewien scepty-
cyzm poznawczy – na przykład w  rozmowie na temat 
„czy zobaczywszy istotę z  innej planety można się zo-
rientować, że to istota i rzec o niej coś pewnego” można 
odnaleźć myślowe założenia, które stały się potem filo-
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zoficzną podstawą konstrukcji „Oceanu Solaris” – feno-
menu całkowicie niepoznawalnego. W innej wypowiedzi 
pojawia się hipoteza solipsystyczna, która później stanie 
u  źródeł Lemowej koncepcji rzeczywistości wirtualnej, 
w której człowiek przebywa, nie wiedząc o tym. Chodzi 
o zdanie: Żeby przeżyć wspinaczkę na Himalaje, dosyć 
będzie połknąć pigułkę, która podrażni odpowiednio 
mózg, i siedząc w swoim fotelu będziesz jeden z drugim 
przepełniony najautentyczniejszym wrażeniem, że prze-
bywasz wśród skał i śniegów! (Lem 1959, 137).

Pojawił się też domysł o podwójnej – dobrej i złej – 
naturze człowieka i możliwości przewagi tej drugiej:

Śniło mi się raz, że po długiej wędrówce w ciemnej, 
pustej okolicy napotkałem człowieka, który podszedł 
do mnie i serdecznie podał mi rękę. Patrząc z bliska 
w jego uśmiechniętą, dobrą twarz, dokonałem nagle 
poczwarnego odkrycia: to nie był człowiek. Wewnątrz 
kunsztownie naciągniętej skóry kryła się jakaś istota 
poruszająca ją od środka; rozciągając usta w życz-
liwy uśmiech, obserwowała mnie przez szparki po-
wiek zimnym, tępym, a  jednocześnie triumfującym 
wzrokiem.(Lem 1959, 258).
Wszystko to było całkowicie nie do pogodzenia z re-

alizmem socjalistycznym, w ramach którego – przynaj-
mniej formalnie, czy też oficjalnie – powstała powieść. 
Przewidując być może kłopoty, Lem dość starannie 
uzasadnił jednak pojawienie się tego rodzaju motywów, 
odpowiednio kształtując fabułę. Na przykład wyżej 
cytowana myśl pojawiła się u  bohatera w  chwili, gdy 
zwiedzał wymarły statek Atlantów, czyli paskudnych 
imperialistów-Amerykanów. Miał więc prawo dostrzec 
w nich zło. 
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Z  kolei myśli egzystencjalistyczno-sceptyczne zda-
rzają się w  powieści ludziom mknącym przez kosmos 
w  metalowej puszce. Mogą więc być traktowane jako 
symptomy swoistej choroby, zresztą stosunkowo łagod-
ne; wszak na statku zdarzają się gorsze rzeczy: przykła-
dowo u  ludzi zasadniczo wyznających komunistyczną 
zasadę wierności małżeńskiej następuje nawrót moral-
ności kapitalistycznej, czyli pojawiają się przypadkowe 
związki erotyczne: 

W  drugim roku podróży wydarzało się, że pary po-
wstawały przelotnie i rozłączały się jak gdyby przy-
padkowo, a ten nawrót zamierzchłej, barbarzyńskiej 
obyczajowości zdawała się otaczać jakaś zmowa po-
wszechnego milczenia. Było to w okresie, kiedy opa-
nowanie, równowaga, spokój, wszystkie te cechy, 
którymi obdarzyła nas Ziemia, stawały się jak gdyby 
zewnętrzną, skrzepłą formą, powierzchnią widzial-
ną dla innych i udającą, że nic się nie zmieniło, gdy 
w samej rzeczy gorąca treść życia cofała się gdzieś 
i  nikła. Było to owo wielkie spustoszenie, jakie nie 
przygotowanym na bezmierny trud podróży wyrzą-
dza próżnia.
Gdyśmy jednak mogli do pewnego stopnia łudzić to-
warzyszy pracy, kolegów, nawet przyjaciół, nie spo-
sób było postępować tak w najgłębszej sferze uczuć. 
Stąd próby schronienia w ramionach kobiet, zaprze-
paszczenia się w spazmie rozkoszy. Wiedzieliśmy, że 
nie złączy nas trwale ani wspólna litość, ani rozpacz, 
ani chęć zrzucenia odpowiedzialności za wybrany 
świadomie los, że nie uczyni tego nic oprócz miłości, 
a jednak mężczyźni szukali kobiet, a one oddawały 
im się w skupionym, milczącym porozumieniu. Były 
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to próby ratunku groźne i daremne. Nadchodzący od-
pływ porzucał przypadkowych kochanków, wypru-
tych z myśli i bezbronnych, i kiedy nad ich głowami 
rozlegał się w mroku głuchy świst powtarzającego się 
z nocy w noc ostrzeżenia, nie mieli odwagi spojrzeć 
sobie w oczy, bo była w nich pustka, od której chcieli 
uciec, a porzucony na chwilę ciężar wracał i tak leżeli 
obok siebie samotni, w zrozumieniu własnej klęski. 
(Lem 1959, 179).
Zapewne (fragment ten obecny był już w  wydaniu 

z 1955 toku) niedouczony cenzor nie zorientował się, że 
przedstawiona koncepcja „miłości terapeutycznej” jest 
zgodna z egzystencjalistycznym standardem. We francu-
skich antypowieściach czy filmach epoki miłość rozumia-
na jako próba ratunku przed wewnętrzną pustką poja-
wiała się dość często (możliwe jest także, że w 1955 roku 
polska cenzura nie zwracała uwagi na takie rzeczy).

Innym przykładem epizodu całkowicie niesocreali-
stycznego jest wybuch irracjonalnego buntu grupy, któ-
ra nie wytrzymuje zamknięcia i chce „wyjść w próżnię”. 
Zostanie jednak przekonana opowieścią o bohaterskim 
komuniście, a ewentualne złe wrażenie zatarto w powie-
ści kilkoma konwencjonalnymi relacjami o bohaterskich 
czynach.

Wracając do tematu niniejszego szkicu: czytelnikowi 
powieści trudno oprzeć się wrażeniu, że stan organizmu 
i wygląd bohaterów jest dla Lema o wiele bardziej inte-
resujący niż dla Borunia i Trepki, a na dodatek (w od-
różnieniu z kolei od Jefremowa) interesujący z różnych 
punktów widzenia.

Przede wszystkim Lem, jako lekarz z wykształcenia, 
wprowadził do utworu dwa bardzo szczegółowe opisy fu-
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turystycznych operacji, mające duże znaczenie poznaw-
cze, przy okazji których nie mogło zabraknąć anatomicz-
nych szczegółów. Sądzę że te fragmenty były po prostu 
elementem refleksji nad perspektywami chirurgii. Nie 
był też Lemowi obcy problem zachowania się i  odczuć 
ludzi w  czasie olbrzymiego fizycznego wysiłku i  sporo 
swojej wiedzy na ten temat wykorzystał, gdy główny bo-
hater brał udział w biegu maratońskim.

Wygląda także na to, że nie przyjął autor tezy, we-
dle której wygląd fizyczny ludzi przyszłego komunizmu 
poważnie się zmieni. Choć więc ludzie żyją sporo lat, 
a na Ziemi wytępiono wirusy, bywają ludzie Lema wyso-
cy i niscy, silni i słabsi, chudzi i grubi, starsi i młodsi, 
a bardziej wyraziste typy wyglądają na „z życia wzięte”. 
Na przykład: 

Siedząca obok niego rzeźbiarka wyglądała chwilami 
niemal jak jego rówieśnica; w jej drobnej twarzy do-
strzegało się tylko ciemne, duże wargi z połyskliwymi 
zębami. Oczy miała przymrużone, nagie ramiona chu-
de były jak u dziewczynki, ale pamiętałem twardy, 
odważny uścisk jej palców. Włosy, spięte w tyle gło-
wy, wiązała wstążką. Czasem potrząsała nimi, jakby 
– zniecierpliwiona tym atrybutem kobiecości – chciała 
się od nich uwolnić. [...] poczęła skubać [starą bułkę], 
maczać w kieliszku i spożywać takimi okruszynami, 
jakby żywiła ptaszka) (Lem 1959, 68).
Jednak prawdziwie rewolucyjna zmiana, która – 

jak sądzę – stoi u podstaw niezwykle poszerzonej róż-
norodności opisów w  omawianej powieści Lema (przy 
czym opisów zarówno przyrody, jak i  ludzkiego ciała) 
miała związek z zastosowaniem w tym utworze narra-
cji w pierwszej osobie – a należy pamiętać, że główny 
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bohater przejawiał epistemologiczną niepewność i czę-
sto uzupełniał swoje opisy poznawczo nieokreślonym 
„czymś”, co było owocem jego domysłu, albo świadec-
twem wrażenia.

W  opisach zdarzają się następujące możliwości 
ujawniania w nich poznawczej perspektywy:

1) W portrecie, w wyglądzie i zachowaniu portreto-
wanego odbijają się jego rzeczywiste cechy lub obiektyw-
nie mające miejsce jego problemy: 

Co mówisz?… – powiedziałem poruszony. Tyle skry-
tego cierpienia wypełzło nagle na twarz małego czło-
wieczka. – Ależ mógłbyś pracować samodzielnie albo 
w jakiejkolwiek innej grupie; w każdej chwili możesz 
przecież odejść od Goobara…
– Co?! – powiedział Diokles. Twarz jego zacisnęła się 

jak ciemny kułak (Lem 1959, 173).
2) W opisywanym wyglądzie i zachowaniu portreto-

wanego odbijają się takie cechy lub problemy, które za-
pewne na pewno występują, ale opisujący podmiot zdaje 
sobie sprawę, że niedokładnie je ujmuje: 

Diokles jest małym, czarnowłosym i czarnookim czło-
wieczkiem; cechuje go jakaś, powiedziałbym, pełna 
zatroskania ruchliwość. Wygląda tak, jakby zgubił 
coś i  odkrył właśnie ten przykry fakt. Żmur, może 
przez kontrast, wydał mi się niezmiernie spokojny 
i panujący zawsze nad sytuacją, w której labiryntach 
gubi się jego mały kolega (Lem 1959, 126).
3) Podmiot widzi w człowieku coś, wobec czegoś jest 

bezradny. Cechy portretowanego stają się sprzeczne, 
wykluczające się – składają się więc na symbol, poza 
którym domyślać się można bardzo poważnych tajem-
nic. Dodatkowo w  opisie widoczne są dobrze emocje 



42 Wojciech Kajtoch

podmiotu opisującego w stosunku do przedmiotu opisy-
wanego, w tym wrażenia estetyczne:

Była to wielka, dziwna uroda. Owalna twarz, niskie 
łuki brwi, ciemne oczy i niezmącone, pogodne, wypu-
kłe czoło, a wszystko to jeszcze jakby nie ustalone, 
niczym świt letniego dnia. Skończone, sformowane, 
chciałoby się powiedzieć: ostateczne, były tylko jej 
usta, jak gdyby znacznie dojrzalsze od twarzy. W wy-
razie ich było coś takiego, co budziło zarazem radość 
i niedosyt. Coś bardzo śpiewnego, lekkiego, a prze-
cież tak ziemskiego. Udzielała swego piękna wszyst-
kiemu, do czego się zbliżała. Gdy doszła do początku 
schodów, położyła białą dłoń na chropawym złomie 
wulkanitu i wydawało się, że ten martwy głaz ożył 
na mgnienie. Szła ku mnie. Ciężkie, wpółrozpuszczo-
ne włosy mieniły się wszystkimi odcieniami brązu, 
który pod światło błyskał złotem. Gdy była tuż, zdzi-
wiłem się, że jest taka niewielka; policzki miała gład-
kie, ścisłe, z lekka trójkątne, podbródek z dziecinnym 
dołkiem. Mijając mnie, spojrzała mi w oczy i wtedy 
ścięgna jej szyi wystąpiły jak struny delikatnego in-
strumentu. [...] W twarzy tej kobiety – uświadomiłem 
to sobie teraz – było coś bolesnego. To było bardzo 
drobne i może wśród ludzi niedostrzegalne, ale było 
na pewno. Taką twarz może mieć ktoś, kto ukrywa 
przed ukochanym cierpienie, i  to ukrywa dobrze; je-
dynie zupełnie obcy człowiek może je spostrzec, i to 
tylko w pierwszym widzeniu, gdyż potem, przywyk-
nąwszy, zaniewidzi (Lem 1959, 72).
4) Opis jest, poza wyliczeniem cech obiektywnych, 

przede wszystkim świadectwem kompleksów podmiotu 
opisującego w  stosunku do przedmiotu opisywanego; 
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innymi słowy przedmiotem opisu jest człowiek wielkiej 
odwagi, nieco onieśmielający bohatera: 

Był niski, prawie mały, krępy, z  nieproporcjonalnie 
dużą głową o sterczącej, miedzianej czuprynie; twarz 
miał suchą, nos zgięty u końca, twardo wyrzeźbiony, 
pełne wargi mocno dociśnięte, jakby z bezwiednym 
wysiłkiem chroniły jakąś tajemnicę. Poruszał się lek-
ko, ale tak, że wyczuwało się masywność ciała, jak 
gdyby pod ubraniem było utworzone ze skręconych 
ciasno sprężyn, gotowych w każdej chwili rozwinąć 
się z impetem. Zrazu pomyślałem, że ma ze dwadzie-
ścia lat, gdyśmy jednak przeszli w  głąb korytarza, 
oświetlonego coraz silniej w miarę jak oddalał się od 
pokładu gwiazdowego, dostrzegłem w kącikach jego 
oczu ostre zmarszczki. Mówiąc patrzał mi w  twarz, 
jakby nieustannie szacował, ile jestem wart (Lem 
1959, 111).
5) Opis zawiera nieskrywany zapis emocji obserwa-

tora, niezbyt rozumiejącego, z  czym ma do czynienia, 
a przy tym instynktownie rzecz oceniającego. W poniż-
szym przykładzie widać, że świadomość trzydziesto-
wiecznego obserwatora nie obejmuje wiedzy ani o por-
nografii, ani o  dwudziestowiecznej modzie kobiecej – 
a przecież opisywany obraz czy plakat znajduje się na 
statku Atlantów: 

Astrogator spoglądał nie na leżącego, lecz na prze-
ciwległą ścianę. Patrzała stamtąd naga kobieta. Sie-
dząc na grzbiecie dużego żółwia, z nogą założoną na 
nogę, trzymanym kwiatem dotykała obnażonej piersi 
i uśmiechała się. Na stopach miała dziwne trzewiczki 
z obcasem w kształcie ostrego dzioba. Paznokcie pal-
ców były zakrwawione. Czerwone były też usta, roz-
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szerzone w uśmiechu, ukazujące bardzo białe zęby. 
W  uśmiechu tym było coś nieporównanie ohydnego 
(Lem 1959, 257).
6) Opis rozmówcy bohatera - podmiotu opisującego 

jest metonimią opisu procesu rozumowania i odczuwa-
nia, zachodzącego w duszy podmiotu. Poniżej narrator 
rozmawia z profesorem odradzającym mu decyzję, którą 
narrator wszak już podjął: 

No jakże? – rzekł Murach i spojrzał na mnie z góry. 
Tam gdzie inni mają brwi, miał dwie małe, buńczucz-
nie skupione kępki siwych włosów, które żywymi ru-
chami zdawały się uczestniczyć w rozmowie i niekie-
dy rozśmieszały mnie, nadwątlając dowodową siłę 
słów profesora. [...] – A zaszkodzi – odparł profesor 
i  jego brwi poruszyły się jak bródki niewidzialnych 
krasnoludków. – Zaszkodzi, bo robiłbyś to powolniej 
i mniej dokładnie od automatu, to znaczy gorzej, nie 
mówiąc już o tym, że człowiekowi nie przystoi wyko-
nywanie pracy, którą może spełniać automat. Wiesz 
przecie, że to niegodne. [...] Murach patrzał na mnie 
surowo, lecz jego ruchliwe brwi mówiły wyraźnie, że 
są po mojej stronie. Z tym przekonaniem pożegnałem 
profesora po to, by w kilka dni później wybrać się do 
Ośrodka Szybkości Świetlnych (Lem 1959, 25).
Poza punktem 1) wszystkie ukazane techniki opi-

su są charakterystyczne dla personalnej perspektywy 
narracji.

* * *
Jakaż jest więc odpowiedź na pytanie, dlaczego się 

tak stało, że dwa wydane w latach pięćdziesiątych utwo-
ry opisujące komunistyczną przyszłość charakteryzowa-
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ły się bądź słabością, bądź pewnym schematyzmem uję-
cia ludzkich sylwetek, ludzkiego ciała, a trzeci uniknął 
tych niebezpieczeństw? 

Sądzę, że obok literackiego talentu zaważyły wzglę-
dy genologiczne. „Zagubiona przeszłość” i  „Mgławica 
Andromedy” były pod względem gatunkowym utopiami 
nastawionymi na pokazanie obiektywnie ważnej wie-
dzy, dotyczącej teraźniejszości i  przyszłości człowieka. 
Powieść Borunia i  Trepki miała pokazać wszelkie nie-
prawości kapitalizmu, rzutując współczesne problemy 
w przyszłość i przy okazji wyolbrzymiając je jakby w so-
czewce – Jefremow na serio zainteresował się komuni-
stycznymi perspektywami, będącymi w postalinowskim 
ZSRR jakby na czasie. Siłą rzeczy bohaterowie utworów 
ilustrowali pewne twierdzenia i mało przypominali rze-
czywiste ludzkie postaci, bo prawdziwy homo sapiens 
nie do końca jest logiczny i  konsekwentny w  swoich 
działaniach.

Należy przy tym zaznaczyć, że Boruń i  Trepka za-
pewne zupełnie nie przejmowali się niebezpieczeństwem 
schematyzmu bohaterów, natomiast Jefremow – który 
wszak zawarł w powieści pewne antyschematyczne alu-
zje, więc świadom był problemu - nie mógł się jednak 
od niego skutecznie uwolnić. Gdyby uczynił człowieka 
niekonsekwentnym i nielogicznym – taka byłaby i  jego 
wizja. A przecież miała przekonywać! Efekt schematycz-
ności pogłębiło oparcie szczątkowej fabuły „Mgławicy 
Andromedy” na konflikcie „między dobrym a  lepszym” 
(chodziło o to, czy Mven Mass miał prawo przeprowadzić 
ryzykowny i tragiczny, ale ostatecznie usprawiedliwiony 
eksperyment, czy raczej powinien był czekać na zezwo-
lenie i stosowniejszą porę). 
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Stanisław Lem natomiast tak samo pokazał człowie-
ka żyjącego w przyszłości, jak pokazywało się wówczas 
w  literaturze Zachodu człowieka współczesnego, czyli 
jako istotę tajemniczą, podlegającą okolicznościom, nie-
konsekwentną i  trochę niewiadomą. Rezultatem była 
pełniejsza fabuła, wskazująca na możliwe zachowania 
ludzi wobec wyzwań kosmosu. Zostało w niej ukazane 
dorastanie, dojrzewanie głównego bohatera, przedsta-
wiona rzeczywistość zyskała mniej utopijny a  bardziej 
psychologiczny charakter, a komunistyczna przyszłość 
– aczkolwiek mocno obecna - utraciła jednak rangę klu-
czowego, najważniejszego tematu, bo przecież jeśli coś 
nie zmienia ludzi, to nie jest, tak naprawdę, istotne.
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Wstęp do „Solaris”  

Stanisława Lema

Poniższy szkic nie da całościowej analizy utworu. Zwrócę 
baczniejszą uwagę na jego genezę, na to co się w nim wią-
że z gatunkiem, historią i rozwojem twórczości pisarza. 

1. Tło 
„Solaris”, „Powrót z gwiazd”, „Pamiętnik znalezio-

ny w wannie” i  „Księga robotów” ukazały się w 1961 
roku, przełomowym dla sposobu egzystencji Stani-
sława Lema w polskim życiu literackim. Wtedy o jego 
twórczości zaczęły częściej pisać tzw. „nazwiska”, na-
stąpił (w  sumie krótkotrwały) wzrost zainteresowa-
nia profesjonalnej krytyki uprawianym przez niego 
gatunkiem, dotąd nie zauważanym przez nią głównie 
ze względu na niskie pochodzenie (tj. młodzieżowe po-
wieści Verne’ego i popularne amerykańskie magazyny 
lat trzydziestych). To wówczas Lem zaczął się stawać 
tą swoistą instytucją polskiej literatury, którą pozo-
stawał do swej śmierci w 2006 roku. Trudno inaczej 
określić pisarza tłumaczonego na ponad 40 języków 
– najczęściej na: angielski, francuski, hiszpański, ja-
poński, niemiecki, rosyjski (Keller 2001), o  łącznym 
nakładzie publikacji przekraczającym według Wiki-
pedii trzydzieści milionów egzemplarzy, autora około 
siedemdziesięciu (nie licząc różnorodnie komponowa-
nych wznowień) tytułów książkowych, w  tym pozycji 
naukowo-eseistycznych... 
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Dlatego, nim zaczniemy właściwą analizę, pierw-
szym naszym wysiłkiem powinno być odrzucenie dzi-
siejszej perspektywy, stała pamięć o  tym, czym i  kim 
był twórca, gdy od czerwca 1959 do czerwca 1960 pisał 
w Zakopanem interesującą nas powieść. Proces ten nie 
przebiegał bez komplikacji: główny trzon tekstu „Sola-
ris” napisano w czasie jednego, 5-6 tygodniowego poby-
tu w Zakopanem, a ostatni rozdział dopisano później: 

Ostatni rozdział „Solaris” napisałem po rocznej prze-
rwie. Książkę zmuszony byłem odłożyć, gdyż sam nie 
wiedziałem, co zrobić ze swoim bohaterem. Dzisiaj 
nie potrafię nawet odnaleźć tego „szwu” – miejsca, 
w którym została „sklejona”. Mało tego, nie wiem na-
wet, dlaczego nie potrafiłem jej przez tak długi czas 
skończyć. Pamiętam tylko, że pierwszą część pisałem 
jednym zrywem, potoczyście i  szybko, a  drugą do-
kończyłem po długim czasie, w  jakimś szczęśliwym 
dniu czy miesiącu 
- wspominał pisarz (Bereś 1987).

Kim był? Z jednej strony był trzydziestoośmioletnim pi-
sarzem u progu szczytowych twórczych możliwości, ma-
jącym dawno poza sobą juwenilia („Człowiek z Marsa” 
z 1946 roku i niedoskonałe, przez kilkadziesiąt lat nie-
wznawiane pierwsze fantastyczne opowiadania) i pierw-
szy okres twórczości (tj. od debiutu książkowego - „Astro-
nautów” z 1951 roku do przełomu lat 1954/1955). Z dru-
giej - ciekawostką dla szerokiej publiczności, bardziej 
znanym (zagraniczna ekranizacja!! – enerdowsko-polska 
„Milcząca gwiazda” Kurta Maetziga i Hieronima Przybyła 
z 1960 r.) fantastą, któremu dziennikarze z „popaździer-
nikowych”, popołudniowych „rewolwerówek” zadawali 
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podczas wywiadów pytania typu: „Jaką rakietą przy-
leciał pan na dworzec?” i  który, bawiąc się niewątpli-
wie pozycją „idola”, np. fotografował się w kosmicznym 
skafandrze („Trybuna Robotnicza” 1958/145). A  wy-
wiadów udzielał Lem w tym okresie sporo. Na przykład 
w  „Echu Krakowa” 1956/48 i  1969/116, „Ekspressie 
Poznańskim” 1957/73, 1960/118, „Ekspressie Wieczor-
nym” 1958/3, a jeszcze je przedrukowywano w gazetach 
mniejszych miast. 

Zabawy powyższe były jednak symptomem poważniej-
szego zjawiska. Otóż Lem długo niepewny był literackiej 
rangi uprawianego przez siebie gatunku. Parę faktów 
popiera naszą tezę. 

Przede wszystkim Lem rozpoczął poważniejszą 
twórczość od tematu współczesnego. W  latach 1948-
1950 (przed oficjalnym debiutem) pisał „Czas nieutra-
cony” - trylogię o życiu młodego lekarza w czasie wojny 
i w pierwszych latach istnienia PRL („Szpital przemienie-
nia”, „Wśród umarłych”, „Powrót”; wyd. 1955). Cykl ten 
wyraźnie wpisywał się w literackie nurty tzw. rozrachun-
ków inteligenckich („Szpital...”) i  realizmu socjalistycz-
nego (pozostałe). 

Część pierwsza przedstawiała zatem bezbronność 
tradycyjnego inteligenckiego humanizmu wobec realiów 
drugiej wojny światowej, a  dwie następne części jed-
noznacznie i  zgodnie z  zaleceniami ówczesnej polityki 
kulturalnej określały ideową drogę przezwyciężania mo-
ralnego nihilizmu i okupacyjnego koszmaru trapiących 
polską inteligencję; drogę zalecaną wtedy – jak widać – 
także przez pisarza. „Powrót” zawierał nawet nie tylko 
potępienie tzw. prawicowego odchylenia (czyli tendencji 
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socjaldemokratycznych występujących w PZPR u koń-
ca lat czterdziestych) czy antymieszczańską satyrę, lecz 
także elementy operującej szpitalnymi realiami powieści 
produkcyjnej. 

Może zatem zostałby Lem pisarzem współczesnym, 
gdyby nie to, że zbyt późno opublikowany cykl prze-
szedł prawie bez echa. Natomiast za dalszym uprawia-
niem fantastyki przemawiał fakt, że pierwsze, również 
zgodne z socrealistyczną formułą powieści fantastyczne: 
„Astronauci” (1951) i  „Obłok Magellana” (pisany około 
1953, wydany 1955) stały się szeroko znane. Wraz z try-
logią Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki: „Zagubiona 
przyszłość”, „Proxima”, „Kosmiczni bracia” (1954-1955) 
stworzyły one w  literaturze polskiej ten wyrastający 
z  doświadczeń radzieckich, a poniekąd te doświadcze-
nia wyprzedzający, typ utopii (czyli gatunku literackie-
go obrazującego przyszłe, lub tylko pożądane urządze-
nie ludzkości, a przez to krytykującego dany dzisiejszy 
polityczno-ustrojowy i obyczajowy stan rzeczy), którego 
zadaniem było stworzenie literackiej wizji komunizmu. 

Jeśli chodzi o „wyrastanie z doświadczeń” - mam na 
myśli raczej wpływ, jaki miała na Lema teoria i praktyka 
ogólnie rozumianego socrealizmu, którego utopijny spo-
sób podejścia do rzeczywistości jest rzeczą znaną. Jeśli 
natomiast o radziecką fantastykę chodzi, to na przeło-
mie lat czterdziestych i pięćdziesiątych preferowała ona 
raczej wizje „na granicy możliwego”, była więc rodzajem 
bardzo ostrożnej i unikającej utopii fantastyki technolo-
gicznej. Zmieniła strategię i zwróciła się w stronę utopii 
dopiero w drugiej połowie dekady, kiedy to opublikowano 
pierwszą szeroko znaną i konsekwentną komunistyczną 
utopię: „Mgławicę Andromedy” Iwana Jefremowa (1957). 
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Można więc raczej uznać, że Lemowy „Obłok Magellana” 
(„Astronauci” w stopniu mniejszym) jest w skali między-
narodowej prekursorską zapowiedzią gatunku marksi-
stowskiej utopii, a więc w tym gatunku fantastycznym 
pisarz „doświadczenia wyprzedzał”. 

Dla porządku dodajmy, że w  pierwszym okresie 
twórczości powstała także satyryczna, tzw. antyimperia-
listyczna sztuka „Jacht Paradise” (wydana w 1951 roku 
wspólnie z Romanem Hussarskim) i tom „Sezam i inne 
opowiadania” (wyd. 1954). Zawierał on zarówno napi-
sane w podobnym jak „Jacht...” tonie opowiadania, jak 
również parę prymitywnych, Wellsowskich (tj. opartych 
na opisie niezwykłego technicznego wynalazku) nowel 
i pierwsze z groteskowych „Dzienników gwiazdowych”. 

2. Przedproże
Także początek drugiego okresu twórczości (lata: 

1955-1968), upamiętnionego, prócz „Solaris”, takimi 
dziełami jak: „Niezwyciężony”, „Bajki robotów” (1964), 
„Cyberiada” (1965), „Opowiadania o  pilocie Pirxie” 
(1968), „Głos Pana” (1968) i  in., nie od razu przyniósł 
rozstrzygnięcie wewnętrznego, Lemowskiego sporu: „re-
alistyczna współczesność czy fantastyka?” na korzyść 
tej drugiej. 

Najpierw, podczas pracy nad „Dialogami” (od prze-
łomu 1954/55 do września 1956, rok wydania: 1957), 
poświęconymi ukochanej przez Lema cybernetyce - od-
krył on swoje możliwości eseisty i popularyzatora nauk. 
Prowadząc subtelne rozważania o możliwości skonstru-
owania sztucznego rozumu i  szansach na stworzenie 
sprawnego systemu sprawowania władzy, sformułował 
pisarz jednocześnie podstawowe zręby swych poglądów 
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na temat nieprzewidywalności czekającego nas w przy-
szłości Nieznanego. 

Przyjęcie ich zmusi niedługo Lema do poważniejsze-
go zajęcia się refleksją gnoseologiczną. Pierwszą próbą 
był niby-kryminał „Śledztwo”, pisany od kwietnia 1957 
do stycznia 1958; wydany w 1959 roku. Jego akcja prze-
biegała współcześnie, a domniemany element fantastycz-
ny nawiązywał nie do tradycji SF, a do powierzchownie 
rozumianej fantastyki grozy (zwłaszcza do popularnego 
na Zachodzie tematu „zombi”). Nieznanym była tajemni-
cza siła... ożywiająca trupy; jej to (a może realniejszego 
sprawcy?) nadaremnie poszukiwała policja.

Bezpośredni wpływ na genezę interesującej nas po-
wieści miały jeszcze - jak sądzę - trzy inne fakty: 

1) Wydaje się, że bezpośrednio przed rozpoczęciem 
pracy nad „Solaris” Lem zniechęcił się do przyszłościo-
wych, utopijnych wizji, które nie mogły, w dotychczaso-
wej swojej erudycyjnej i socrealistycznej postaci, udźwi-
gnąć nowej problematyki. Także przekonanie pisarza 
o  ich profetycznych wartościach poznawczych musiało 
się rozwiać dosłownie w ciągu miesięcy. 

Chciałbym nad sprawą się zatrzymać. Warto porów-
nać dwie wypowiedzi Lema. 

Realizm, to zgodne z obiektywną rzeczywistością ar-
tystyczne odzwierciedlenie głównych nurtów i dążeń 
społeczeństwa. Pisarz powieści współczesnych uka-
zuje je w swoich książkach bezpośrednio, pisarz zaś 
fantastyczny, opierając się na tych aktualnie istnieją-
cych tendencjach rozwojowych, przedłuża je w przy-
szłość, a więc niejako jeszcze bardziej uwypukla i po-
daje je jak gdyby w  znacznym powiększeniu (Lem 
1953). 
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Cała chytrość polega na tym, by w  powieści fanta-
styczno-naukowej zatrzeć granicę między teorią na-
ukową a fantazją. [...] Operuję fantazją, tworzę fikcję 
literacką. W fikcji zaś nie chodzi o to, czy jakaś teoria 
jest możliwa do urzeczywistnienia, czy nie. Książki 
fantastyczne powinny dawać namiastkę przyszłości. 
[...] Fantastyka naukowa - to rodzaj bajek dla doro-
słych [...] literaturę najbardziej interesuje człowiek. 
[...] Literaturę fantastyczną uważam za literaturę 
drugiego rzędu. (Lem 1956). 
Powyżej zilustrowana, niewątpliwie olbrzymia zmia-

na poglądów, zwykle umyka uwadze badaczy. Nie biorą 
oni pod uwagę (Stoff 1983, 39) programowych tekstów 
Lema-socrealisty „Imperializm na Marsie” (Lem 1953), 
„O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fan-
tastycznonaukowego” (Lem 1952) uważając, że nie są 
pisane na serio. Uzasadnia się tę tezę albo uznając, że 
Lem „musiał”, albo twierdząc, że już sam fakt zajęcia 
się przez niego twórczością fantastycznonaukową (jako 
z samej swej natury uciekającą od rzeczywistości i wy-
łamującą się z socrealistycznych norm) świadczy o nie-
chętnym stosunku Lema do socrealizmu. A skoro miał 
stosunek niechętny, to nie mógł szczerze pisać socre-
alistycznych manifestów, jakimi oba teksty niewątpliwie 
były. 

Oczywiście tylko drugi argument jest sprawdzalny, 
więc zasługuje na polemikę. Otóż utopijna fantastyka 
przyszłościowa - jak sądzę - była w Polsce pierwszej po-
łowy lat pięćdziesiątych popierana. Niezbyt może inten-
sywnie, ale oficjalnie. Przynajmniej jako literatura mo-
gąca się zająć politechnizacją młodzieży (Kajtoch 2011, 
142). Publikowano sporo przekładów radzieckiej fanta-
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styki naukowej. Między utopią a  wyraźnie zwróconym 
w  przyszłość socrealizmem nie ma zresztą kategorial-
nych różnic. Przeciwnie (Kajtoch 2011, 90). Ostatecz-
nym argumentem może być sam fakt wydania „Astro-
nautów”, „Sezamu”, „Obłoku Magellana” - wszak innej 
literatury jak oficjalnie popierana (może za wyjątkiem 
nielicznych książek związanych z „literaturą katolicką”) 
wtedy w ogóle nie wydawano!

Nie znaczy to oczywiście, że nie potępiano SF sensu 
stricte, rozwijanej w USA (patrz tekst: „Miodowy miesiąc 
w piekle”, „Twórczość” 1953/9). Że jednak Lem jej wów-
czas nie uprawiał, trudno mówić o jego sprzeciwie wo-
bec literatury socrealizmu, więc i o nieszczerości wyżej 
wspomnianych manifestów. 

2) W 1957 roku dokonał Lem drugiego ważnego wy-
boru: wyboru nowoczesnego powieściowego kształtu. 
Dotychczas uznawał prawo autora do bezpośredniego 
władztwa nad przedstawianą rzeczywistością, strzegąc 
się jedynie zbyt natrętnych narratorskich komentarzy 
(cenił Fiodora Dostojewskiego i  Thomasa Manna). Te-
raz, pisząc w 1957 roku wnikliwy esej o  „Upadku” Al-
berta Camusa, „Mówi głos z ciemności”, przedrukowany 
później w  „Wejściu na orbitę” (1962b), opowiedział się 
za wykorzystaniem w pracy pisarskiej możliwości stwo-
rzonych przez zespół procesów zwanych dziś „odejściem 
autora” - tj. za zastosowaniem w powieści neutralnej lub 
personalnej perspektywy narracyjnej. Rzecz jasna Lem 
tego terminu nie używał. Określenia „perspektywa nar-
racyjna” używam w znaczeniu nadanym mu przez Sta-
nisława Eilego w „Światopoglądzie powieści” (Eile 1973). 
„Perspektywa neutralna” polega na „skryciu się autora” 
poza przedstawianym w utworze światem, przy czym owo 
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„przedstawianie” odbywa się z  perspektywy podmiotu, 
co prawda bezosobowego i obiektywnego, ale „będącego 
w tym świecie” i nie posiadającego o nim większej wiedzy 
niż jego mieszkańcy. „Perspektywa personalna” wystę-
puje, gdy autor „kryje się” poza obrazem świata stworzo-
nym oczami uczestniczącej w tymże świecie jednostki.

Ten wybór mógł znów skierować Lema w stronę re-
alistycznego psychologizmu. Stało się jednak inaczej: 
Pisząc powieść „Eden” (wydaną w  1959 roku) uznaje 
pisarz przydatność fantastyki. Co prawda na razie do 
dość ziemskich rozrachunków, bo stosunki polityczne 
na planecie Eden w istocie są studium doprowadzonych 
do krańcowych konsekwencji stalinowskich „błędów 
i wypaczeń”. Lecz niedługo później powstają dziś już kla-
syczne fantastycznonaukowe opowiadania: „Inwazja”, 
„Przyjaciel”, „Test”, „Patrol”. „Ciemność i pleśń”, „Młot”. 
Uznał Lem gatunek za godny nowej problematyki i wart 
odziania w wysokoartystyczną formę. Jesteśmy u progu 
„Solaris”. 

3) Na koniec musimy jeszcze nadmienić o kolejnym 
komponencie genezy interesującej nas powieści, a mia-
nowicie o dwu odkryciach: odkryciu w Polsce tego czasu 
zachodniej kultury masowej i (jako jednego z jej elemen-
tów) odkryciu przez Lema amerykańskiej odmiany przy-
szłościowej fantastyki, określanej jako science-fiction, 
SF - w dzisiejszym tego słowa znaczeniu. Pisano wów-
czas SF w USA od około trzydziestu lat. Od starej euro-
pejskiej utopii ogólnie różniła się ona tym, że stworzony 
ongiś przez utopię, pełen niezwykłej techniki świat trak-
towała nie jako ostateczny cel opisu, lecz jako tło. Tło 
dla przygód swoich bohaterów. W szczegóły nie ma co 
wchodzić, są bowiem literaturoznawcom znane (Trzna-
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dlowski 1963; Caillois 1967; Lem 1973; Graaf 1975; 
Wydmuch 1975; Smuszkiewicz 1980; Zgorzelski 1980).

To zresztą niejednakowego rzędu zjawiska. Zdarzyło 
się po prostu, że Lem - przygotowując w 1958 czy 1959 
roku dla „Twórczości”, a przedrukowany następnie w „Wej-
ściu na orbitę” (Lem 1962a), przeglądowy szkic o  stanie 
amerykańskiej SF - podstawowe dziś źródło informacji 
o  ówczesnych poglądach pisarza na temat uprawianego 
gatunku - przeczytał tuż przed rozpoczęciem pracy nad 
„Solaris” siedemnaście tysięcy (jak to starannie odnotował) 
zadrukowanych tą produkcją stron. Ale jest też faktem, 
iż po 1956 roku tworzy się w  naszym kraju szczególna 
atmosfera. Na szczeblu ulicznego gapia owocuje ona tłu-
mami wokół zaparkowanego samochodu zachodniej mar-
ki, u młodzieży - rock and rollem i hoola-hopem, a wśród 
aspirujących do wyższej kultury - tzw. kryzysem wartości, 
egzystencjalizmem, „czarną literaturą” itp. 

Więc i  SF stało się modne. Skoro na Zachodzie 
oswajało jakoś ludzi z  „szokiem przyszłości” - zyskało 
i w Polsce wydawców. I chociaż nam podobny szok nie 
groził - do starszych fantastów: Lema, Borunia i Trepki 
dołączyli: Roman Gajda, Konrad Fiałkowski, Adam Hol-
lanek, Bohdan Korewicki, Maciej Kuczyński. Eugeniusz 
Morski, Andrzej Ostoja, zaś niewiele później: Czesław 
Chruszczewski, Andrzej Czechowski, Krzysztof Mali-
nowski, Bohdan Petecki, Janusz A. Zajdel i inni. „Czy-
telnik” antologią „Rakietowe szlaki” (1958) wszczął akcję 
przekładową, a  „Młody Technik” podjął się mecenatu 
nad literacką młodzieżą. 

Zapewne ta moda na zachodnią fantastykę (zresztą 
nie najważniejsza spośród mód epoki) miała wpływ na 
Lema. Ale podjął on nie naśladownictwo, a dyskusję z tą 
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odmianą gatunku, sformułował definicje i postulaty: SF 
była dla niego jednym z rodzajów fantastyki ogólnie poję-
tej, tej zaś wyznaczników milcząco upatrywał (podobnie 
jak cała tradycyjna genologia) w oczywistych różnicach 
między „jej światem” - a światem pozaliterackim, rzeczy-
wistym. Sądził (podobnie jak Roger Caillois) że naukową 
fantastykę odróżnia od baśni dbałość o uprawdopodob-
nienie prezentowanych sytuacji przy (rzeczywistym lub 
udanym) wyzyskaniu naukowych hipotez oraz brak nad-
rzędnie założonego moralnego porządku, dzięki któremu 
w baśniach zawsze zwycięża sprawiedliwość. Pokrewna 
science fiction, współczesna baśń literacka - „fantasy” 
traci ów porządek bez troski o prawdopodobieństwo (Ca-
illois 1967; Lem 1962a). 

Tak rozumianemu gatunkowi przyznał rangę mitu... 
i profecji. Ale gatunkowi, a nie poszczególnym jego reali-
zacjom, którym zarzucił: prymitywizm budowy, konfor-
mizm, intelektualną miałkość. Brakowało Lemowi po-
ważnie traktowanego erotyzmu. Raziły go: niezdarność 
przedstawienia problemów psychologicznych mogących 
wyniknąć z  zetknięcia się człowieka z  doświadczeniami 
przyszłości, natrętny antropomorfizm rozszerzania Ziemi 
do granic galaktyki, konserwatyzm formalny, opieranie 
konstrukcji na awanturniczo-sensacyjnym schemacie fa-
bularnym ze szkodą dla zawartości problemowej, mogą-
cej mieć rzeczywiste futurologiczne znaczenie. Wszystko 
to – zdaniem pisarza (a słychać tu echo poglądów wspo-
minanego eseju o Camusie) - czyni niemożliwym powsta-
nie prawdziwej, fantastycznonaukowej powieści: 

Powieść to otwarty przestwór czy obszar o  boga-
tej zabudowie, czytelnik zaś w miarę upływu akcji 
wznosi się niejako wciąż wyżej, dostrzegając coraz 
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wyraźniej wewnętrzną logikę, plan architektonicz-
ny, zawiłe związki poszczególnych elementów cało-
ści, nareszcie - ją samą, nie tylko jako algebraiczną 
sumę, ale jako całkę, o nowej, nie znanej przedtem 
wartości. [...] Tego stopniowego poszerzania kręgu 
widzenia, wzbogacania ujęć, komplikowania nie 
przygód, ale relacji, związków, stosunków, zjawisk 
- w przeważającej mierze powieściom SF brak. [...] 
Przy budowie powieści nie wystarcza znajomość 
działań prostych ani pojedyncze, osadzone jeden na 
drugim, pomysły. Powieść musi być sama całością 
- w science fiction [...] całością jest, jak dotąd, gatu-
nek (Lem 1962a, 16-17).
Pamiętając o dacie ukazania się cytowanego tekstu 

(„Twórczość” 1959 nr 2), możemy, jak się zdaje, zinter-
pretować „Solaris” jako próbę wypełnienia stwierdzonej 
luki, sprostania powyższym postulatom. 

3. Powieść 
Daleka przyszłość, ludzkość epoki kosmodromicznej 

(Lem 1986, 139), odkrywszy antygrawitację i gotowa od-
powiedzieć na każdą (o ile się zdarzy) zaczepkę „obcych” 
antymaterią, dosięga granic Galaktyki. Na odległej, po-
krytej czymś w rodzaju żywego (rozumnego?) „oceanu” 
planecie trójka uczonych o  „zachodnio” brzmiących 
nazwiskach prześwietla plazmę „twardym”, zabójczym 
promieniowaniem. I wtedy na ich badawczej stacji poja-
wiają się goście: przybrane w ludzkie postaci, najtajniej-
sze, na samym dnie podświadomości skryte - ich (na-
ukowców) obsesje. Twory - subiektywnie przekonane, że 
są ludźmi i na co dzień ludzkie - w razie prób pozbycia 
się ich ujawniają prawdziwą naturę: zabijane - ożywają; 
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oddzielone od „gospodarza” mogą gołymi rękami rozwa-
lać metalowe ściany. Inicjator eksperymentu popełnia 
samobójstwo, reszta gorączkowo pracuje nad zniszcze-
niem „fantomów”. Na stację przybywa nowy badacz. 
Jego gościem będzie ożywione wspomnienie dziewczy-
ny, którą dziesięć lat temu popchnął do samobójstwa. 
Początkowo reaguje jak wszyscy, potem zakochuje się. 
Koledzy odkrywają sposób unicestwienia tworów. Moż-
na „rozpylić je” specjalnym miotaczem. Ale Kelvin chce 
uratować „narzeczoną”; dochodzi do walki... 

Oczywiście tak fabuła „Solaris” biec dalej nie będzie, 
ale jeśli nawet nie realizuje ona wspomnianego w  jed-
nym ze snów Kelvina wariantu, to i tak mieści się w za-
chodnim stereotypie gatunku. Dla porównania - stresz-
czenie Lemowego pióra: 

Cordwainer Smith: „The Game of Rat and Dragon”. 
W  przestrzeni kosmicznej czyhają na rakiety nie-
samowite twory utkane z  międzygwiezdnego gazu 
czy pyłu - napadają na statki i  pozornie nie czynią 
im nic złego, ale pasażerowie ich popadają w obłęd 
lub agonię. Tylko ludzie obdarzeni zdolnościami te-
lepatycznymi odczuwają zbliżanie się owych tworów 
zwanych potocznie „smokami”. Można je unicestwić 
wybuchem świetlnych bomb, które każda rakieta ma 
na pokładzie, ale czas ostrzeżenia telepatycznego 
jest za krótki. Z pomocą przychodzą koty, dla których 
„stwory” są jak gdyby kosmicznymi szczurami. Koty, 
działając wspólnie z telepatami-ludźmi, dzięki podłą-
czeniu do telepatycznej sieci... (Lem 1962a, 33). 
Doprawdy nie jestem w stanie kontynuować tej hi-

storii (tamże) - kończy pisarz z  głębokim niesmakiem. 
Ale opowiadanie „Gra w szczura i smoka” nie jest znów 
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takie złe (Smith 1987), a  przede wszystkim już lekko 
„uprzygodowiona” fabuła „Solaris” stałaby się zjawi-
skiem podobnego rzędu. Więcej! Wprowadzenie moty-
wów „kosmicznego potwora” (tj. Ocean Solaris) i psycho-
analizy jest nawiązaniem do - równie jak parapsycho-
logia u  Smitha - wytartych, arcyamerykańskich wzor-
ców. Wyszło to chyba na dobre zachodnim wydawcom 
przekładów tej powieści, których czytelnicy mieli już na-
wet okazję na podobny motyw się natknąć w „Duch V” 
(„Ghost V”) Roberta Sheckleya z 1954 roku. Opowiada-
nie to oparte było na identycznym jak „Solaris” pomyśle 
(na planecie materializują się i  zyskują samodzielność 
twory wyobraźni kosmonautów), ale wykorzystanym dla 
potrzeb rozrywkowej i absurdalno-humorystycznej kon-
wencji (Sheckley, 1984). 

To postępowanie musiało być aktem świadomego 
wyboru pisarza - reformatora gatunku. Zapragnął - na 
bazie czegoś typowego - pokazać jego niewykorzystywa-
ne możliwości. Nowym elementem miało być zastąpienie 
rozwijającej się na tle fantastycznej rzeczywistości, sen-
sacyjnej intrygi przez (co wymagało oparcia konstrukcji 
powieści na innej dominancie kompozycyjnej) doniosłą 
zawartość problemową. Wydarzenia, które dalej za-
chodzić będą na stacji, właśnie jako wydarzenia - więc 
obiektywnie - będą nieciekawe: Kris przeżyje upiorne 
powtórzenie romansu sprzed lat, ponowi się próbę kon-
taktu z Oceanem. Na koniec koledzy Kelvina rzeczywi-
ście zbudują dezintegrator, ale nic sensacyjnego się nie 
stanie, do walki nie dojdzie. Wręcz przeciwnie: Harey 
sama poprosi o „rozpylenie”, bo tylko tak będzie mogła 
się zabić... 
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Ale w zamian zawiedziony czytelnik zobaczy Niezna-
ne i to, jak mogą na nie reagować ludzkie jednostki. 

Jeden z  solarystów, Snaut, mówi w  pewnym mo-
mencie: 

Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam 
innych światów. Potrzeba nam luster [...] . Chcemy 
znaleźć własny, wyidealizowany obraz, to mają być 
globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, w  innych 
spodziewamy się znowu znaleźć wizerunek naszej 
prymitywnej przeszłości (Lem 1968, 75-76). 
Podróże do gwiazd odbywamy dziś jedynie w  litera-

turze, więc problem jest na razie teoretycznoliterackiej 
natury i dotyka zasadniczego ograniczenia fantastyki: ko-
nieczności budowy motywu fantastycznego z konwencjo-
nalnych, realistycznych elementów, dzięki czemu odróż-
niać od tego, co rzeczywiste mogą go tylko cechy ilościowe 
(na przykład olbrzym - to wielki człowiek, a  statek ko-
smiczny - bardzo szybki i potężny samolot itp.). Dlatego 
uśmiechamy się często przy czytaniu nawet stosunkowo 
niedawno wydanych, przyszłościowych fantazji. 

Powyższa konieczność znakomicie obniża futurolo-
giczną wartość gatunku - przecież przyszłość nigdy nie 
będzie podniesioną do potęgi teraźniejszością. Lem zaś 
chciał potraktować poważnie futurologiczne zadania 
i (co szczególnie konieczne w innoplanetarnym temacie) 
podjął próbę stworzenia w  powieściowym świecie ele-
mentu fantastycznego odmiennego jakościowo. Jest nim 
Ocean Solaris, z  którym - według określenia pisarza - 
ludzkość ściera się naukowo i badawczo. Innymi słowy: 
bądź jako ludzie i instytucje stwarzające określoną gałąź 
nauki, bądź jako jednostki, które mają do dyspozycji je-
dynie siły własnego umysłu i charakteru. 
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Konstruując obraz „kosmity” zastosował twórca za-
sadę „niekoherencji cech”: 

Rozpoznawalne cechy innych - pisał parę lat później 
charakteryzując swoją powieść - w samej rzeczy po-
winny stanowić zbiór elementów taki, że tylko jego 
część możemy włożyć w  ramę aktu klasyfikacji, 
a kiedy usiłujemy uplasować w niej wszystkie, rama 
nie może tego wytrzymać i pęka; cechy rozsypują się 
na korelaty i próby pojmowania trzeba zaczynać od 
początku (Lem 1973, t. 2, 345-346). 
I tak - przez sto lat rozwoju solarystyki (poznawanej 

przez nas przy okazji rozmyślań przeglądającego klasy-
kę tematu Krisa), nie zdołano dojść do jakiegokolwiek 
wyniku w badaniu istoty Oceanu. I nic dziwnego, gdyż 
Lem tworzył ten motyw tak, aby w trakcie lektury, dla 
czytającego stopniowo stawało się jasne, że: 

Przywiedlność fenomenów jakie są członami jego [tj. 
Oceanu - W.K.] „normalnej aktywności” (tworzenie 
„symetriad”, „asymetriad”, „mimoidów”, „długoni”, 
„anielskich skrzydeł okrwawionych” itd.) do jedne-
go pojęcia, znajdującego się wewnątrz kategorii „ro-
zumności” okazuje się niemożliwa, ponieważ brak 
nam wszelkich kulturowych sensów, które można by 
przyporządkować nazwanym zjawiskom, a zarazem 
swoistość owych fenomenów zdaje się przecież suge-
rować, że chodzi o przejawy działalności opatrzonej 
jakimś sensem, tyle, że on trwale pozostaje dla czło-
wieka niedostępny (tamże). 
Solarystyka, mimo że bibliografie tematu liczą ty-

siące pozycji (Lem to starannie zaznacza, nie mogąc 
przecież inaczej, na paru stronach, zdać sprawy z roz-
woju - choćby wymyślonej - nauki) pozostaje prze-
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dziwną, czysto idiograficzną nauką. Nie jest w  stanie 
sformułować ani jednego prawa. I  na dodatek okres 
rozkwitu ma już poza sobą. Trójka uczonych prowa-
dziłaby zapewne tylko standardowe obserwacje - znane 
wydarzenia są jednak, z naukowego punktu widzenia 
- zupełnym przełomem. 

Następnym zaś członem sylogizmu - pisze dalej Lem 
- uprawdopodobniającym tezę „rozumności” przeciw 
kontrtezie „czysto przyrodniczych, tj. fizycznych fe-
nomenów” - jest wszystko, co Ocean wyprawia we-
wnątrz stacji na Solaris. Same „długonie” czy syme-
triady na upartego można jeszcze uznać za „miejsco-
we gejzery” osobliwego typu, ale nie można uznać za 
działalność kategorialnie tego samego rzędu - poja-
wienia się syntetyzowanych przez Ocean istot ludz-
kich wewnątrz Stacji. Owe istoty samym swoim poja-
wieniem się popierają pośrednio lecz mocno tezę o in-
tencjonalnym charakterze wszelkich aktów Oceanu, 
również takich, które nie mają nic wspólnego z obec-
nością ludzi na planecie (tamże). 
Od siebie dodam, że zasadę niekoherencji utrzymano 

konsekwentnie - bo założywszy z kolei intencjonalność 
działań solaryjskiego kosmity, także nie wytłumaczymy 
ich do końca. I my, i  bohaterowie powieści na próżno 
usiłujemy sprowadzić je do któregoś ze znanych nam 
typów rozumnego działania. Hipoteza ułomnego Boga 
(Lem 1986, 226-229) stanowi humbug logiczny, nicze-
go nie uzasadnia. Jej obecność może mieć uzasadnienie 
w  porządku psychologicznym (bohaterowie odczuwają 
wszak konieczność zinterpretowania sensu swej przygo-
dy) oraz teoretycznoliterackim - powieść przecież opiera 
się na typowych strukturach gatunkowych SF, gdzie za-
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gadki powinny być i najczęściej są wytłumaczalne i wy-
tłumaczone. 

Starcie ludzkości, naszego sposobu rozumowania 
z  tak skonstruowanym Nieznanym kończy się klęską. 
Na marginesie zauważę, że zbudowany wedle zasady 
niekoherencji cech Ocean Solaris, z  punktu widzenia 
poetyki jest po prostu symbolem. Wydaje się, że Stani-
sław Lem (ur. w 1921 roku w prowincjonalnym Lwowie) 
musiał nieźle już w szkole poznać młodopolską poezję 
symboliczną oraz jej kontynuacje i po latach wrócił do 
tej tradycji w nietypowy sposób – pisząc „Solaris” po pro-
stu skorzystał z  technik budowy symbolu poetyckiego 
(Kajtoch 1996, 34-46) 

Ale odczytanie tak sformułowanego, jak to wyżej po-
kazano, gnoseologicznego problemu jest zadaniem dla 
czytelnika. Ponadto zadaniem ukrytym za czymś dość 
przypadkowym, to jest za zachowaniem i myśleniem Ke-
lvina. „Solaris” jest jego bardzo subiektywnym (skoro na 
dwa miesiące akcji opisano jako tako sześć dni) pamięt-
nikiem. 

O problematyce oraz fabule powieści wiemy tyle, ile 
się na podstawie jego relacji domyślimy. Głównie dla-
tego, że Nieznane można przedstawić tylko z  punktu 
widzenia wyznaczonego personalną perspektywą narra-
cji. Wcielony w narratora czy rezonerów autor musiał-
by określić je i sklasyfikować, więc przy okazji pozbawić 
wszelkiej niezrozumiałości.

Kelvin opisuje przede wszystkim to, co dla niego 
istotne. Np. nie zajmuje się prawie obecną wokół tech-
niką - a jeśli już, to jej wyglądem a nie istotą działania. 
Nie obchodzi go ona więcej, niż nasze otoczenie - nas. 
To druga przyczyna tylko nieznacznego zestarzenia się 
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powieści, która zaczyna trącić myszką tam tylko, gdzie 
Lem o powyższej zasadzie zapomniał. Na przykład: ko-
smonauci używają lampowych radiostacji (Lem 1986, 
61) 

Ponadto pozycja Krisa na Stacji jest z początku dość 
specyficzna: przybywszy w trakcie działań Oceanu naj-
pierw nie wie, co się dzieje i musi do prawdy („prawdy” 
w znaczeniu faktów a nie - sensu tych faktów; pomimo 
ponawianych prób dotarcie do niego okaże się niemoż-
liwością) dochodzić samemu, zaś po drugie - jego „gość” 
jest nadzwyczaj miłej natury. 

Na koniec na narrację wpływa fakt, że Kelvin jest 
psychologiem i nie oszczędza nam introspektywnej ana-
lizy własnych przeżyć wewnętrznych oraz delikatnych 
sugestii co do zachowań Sartoriusa i  Snauta. Czyni 
tak nieprzypadkowo. Umożliwia Lemowi próbę okre-
ślenia, jak na zetknięcie z  Nieznanym mogą reagować 
różne osobowości. Ich zachowanie bada pisarz w dwóch 
aspektach: prób racjonalizacji i obawy przed niebezpie-
czeństwem. 

Pierwszy z  powyższych problemów przewijał się 
jeszcze u Lema-socrealisty, Konkretnie w opowiadaniu 
„Topolny i Czwartek”, (Lem 1954), gdzie młody, ugrzecz-
niony i niesympatyczny adept nauki ośmiesza się (i zo-
staje skarcony), gdy - widząc unoszącą się, pozornie bez 
racjonalnej przyczyny, drewnianą rzeźbę bożka - wpada 
w irracjonalne przerażenie, zamiast rzecz zbadać. 

Miał też swój udział w doborze cmentarnych moty-
wów „Śledztwa”. Rzecz w tym, czy badacz, napotkawszy 
coś niemieszczącego się w  granicach swojego pojmo-
wania, ma prawo zwątpić w zdrowie własnego umysłu 
lub racjonalność świata? Nie, nie powinien, choć takie 
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wyjście w przypadku naszych solarystów byłoby wcale 
wygodne. 

Chcąc jednak przedstawić przeżycia stojącego przed 
powyższym wyborem naukowca, popada Lem w dwoja-
kiego rodzaju sprzeczność: 

- psychologiczną - bo aby podkreślić bohaterstwo 
wyboru postawy racjonalistycznej trzeba pokazać strach 
jednostki przed (mającym ulec racjonalizacji) zjawi-
skiem, który to strach - już po akcie racjonalizacji - musi 
wywołać u czytelnika politowanie; 

- gatunkową - bo mieszanie elementów realnych 
z  irracjonalnymi charakterystyczne jest raczej dla tzw. 
fantastyki grozy (weird fiction), gdzie w powstałą w na-
szym spójnym, „normalnym” obrazie świata „szczelinę” 
wdziera się coś niesamowitego, w  istniejącym porząd-
ku powstaje okropna dziura, z której się widmo wynurza 
(Lem 1974, t.1, 87). 

SF natomiast toleruje wyłącznie element fanta-
styczny racjonalnie uprawdopodobniony; czytelnik, 
z chwilą gdy zorientuje się w przynależności gatunko-
wej „Solaris”, nie chce wierzyć Kelvinowi, bać się razem 
z nim. 

Dalsze psychoznawcze analizy Lema także pogłę-
biają rysę na monolicie powieściowego gmachu. To im 
właśnie (a nie motywom fantastycznym) zawdzięcza „So-
laris” wyraźne znamię lat, w których powstała. Pragnąc 
odświeżyć formalnie science-fiction utożsamił Lem (co 
zresztą w  tamtych czasach zrozumiałe) wszelką proza-
torską nowoczesność z tą jej odmianą, którą reprezento-
wała francuska egzystencjalistyczna antypowieść. „So-
laris” przejęła „z  dobrodziejstwem inwentarza” jej nie-
znośną retoryczność i swoistą koncepcję jednostki. Cóż, 
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sytuację trzech uczonych łatwo było zinterpretować jako 
ostateczną, egzystencjalną.

 Tak zresztą odczytywali ją ówcześni recenzenci, np. 
wielce powieść chwalący, sztandarowy wówczas przed-
stawiciel tzw. „czarnej literatury” - Stanisław Grocho-
wiak, który uważał, że w  „Solaris” panuje atmosfera 
lęku, samotności i  cierpienia. Można by powiedzieć, że 
atmosfera „egzystencjalna”, gdyby ten termin jeszcze 
cokolwiek znaczył (Grochowiak 1961). Podobnie skłon-
ny był sądzić Krzysztof Teodor Toeplitz, według którego: 
Lem każe pojechać bohaterom na odległą planetę i oglą-
dać tam zachody słońca - czerwony i  niebieski - po to 
tylko aby - umieściwszy ich w  tej nieludzkiej scenerii - 
pokazać ich ludzkie natury („Przegląd Kulturalny” 1961, 
39; Toeplitz 1961). Natomiast dla Andrzeja Lama („Wid-
nokręgi” 1962, 5) wszystkie problemy powieści były po-
zorne, wyspekulowane, służące tylko gimnastyce umy-
słu. W ogóle zainteresowanie krytyki „Solaris” zrazu było 
niewielkie. 

Przytoczę na koniec dwie wypowiedzi Kelvina, w któ-
rych bardzo widoczne są takie egzystencjalistyczne 
wpływy. Oto np. jego reakcja po pierwszym spotkaniu 
z „gościem”: 

Czułem się jak obity. Nie wiedziałem, co się ze mną 
dzieje. Byłem zdruzgotany, moje myśli osuwały się 
po jakimś urwisku, grożąc runięciem - utrata świado-
mości, unicestwienie wydawały mi się niewysłowio-
ną, niedosięgłą łaską (Lem 1968, 51). 
A  tak wyznaje on Harey swe uczucia po odkryciu 

przez nią tajemnicy swego „pochodzenia”: 
Może twoje zjawienie się miało być torturą, może 
przysługą, a  może tylko mikroskopowym badaniem 
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[...] Może wszystkim na raz, albo - co wydaje mi się 
najprawdopodobniejsze - czymś całkiem innym, ale 
co mnie i ciebie mogą w gruncie rzeczy obchodzić in-
tencje naszych rodziców, jakkolwiek byli od siebie 
różni? Możesz powiedzieć, że od tych intencji zależy 
nasza przyszłość i z tym się zgodzę. Nie potrafię prze-
widzieć tego, co będzie. Tak samo jak ty. Nie mogę cię 
nawet zapewnić, że cię zawsze będę kochał. Jeżeli 
zdarzyło się już tyle, to może zdarzyć się wszystko. 
Może stanę się jutro zieloną meduzą? To nie zależy 
od nas. Ale w tym co od nas należy, będziemy razem 
(Lem 1968, 146). 
Nie chcę przez to powiedzieć, że Lem w psycho-

logii postaci nie miał nic ciekawego do powiedzenia 
(warto np. bliżej się przyjrzeć kontrowersyjnemu 
Sartoriusowi), lecz zdaje się, że postawy myślowej - 
zwłaszcza takiej jak uwidoczniona w pierwszym z cy-
tatów - nie zrozumiemy bez znajomości „mód” epoki. 
Widziałem je zawsze szczególnie wyraźnie w filmach 
z  tamtych lat, sylwetkach ich bohaterów: młodzień-
ców ubranych w  czarne golfy i  trencze, jeżdżących 
na skuterach oraz dziewcząt w kloszowych spódnicz-
kach. One najczęściej mądrze milczały. Milczenie 
mogło ukrywać niezwykłe napięcie myśli - albo... ma-
skować pustkę. 

4. Parę słów o odbiorze 
„Solaris” - powieść poświęconą ludzkiemu zetknię-

ciu z  Nieznanym niejednokrotnie analizowano na po-
ziomie naukowym. Istnieją osobne, obszerne szkice jej 
poświęcone (np. Balcerzan 1973; Bereś 2003; Borisow 
2003; Csicery-Ronay 1989; Geier 1989; Stoff 1978). Jej 
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analizy znajdują się z  reguły we wszystkich literaturo-
znawczych książkach poświęconych Lemowi (np. Balce-
rzak 1973; Handke 1969, 1991; Jarzębski/Sulikowski 
2003; Krywak 1974, 1994; Stoff 1983; Smuszkiewicz 
1995; Язневич 2014). W  szerszym odbiorze „Solaris” 
odczytywano zwykle bądź jako niemającą wiele wspól-
nego z  fantastyką naukową - powieść psychologiczną 
(która dla rozpatrywania problemów miłości, odpowie-
dzialności, niebezpieczeństwa wybrała sobie oryginalny 
kostium), bądź jako tradycyjny w gruncie rzeczy, a tylko 
poszerzający nieco sferę psychologicznej analizy romans 
fantastyczny o napotkaniu przez kosmonautów określo-
nego niebezpieczeństwa (wspomnianą teorię ułomnego 
Boga brano wówczas za wyjaśnienie istoty Oceanu). 

Istniały również całkowicie dowolne próby egzegezy, 
jak owa wspominana przez Lema w „Fantastyce i futu-
rologii”: 

Spotkałem się np. z  zaskakującym mnie przypusz-
czeniem, jakoby trudność nawiązania kontaktów po-
między ludźmi i oceanem w powieści „Solaris” była 
odwzorowaniem relacji między jednostką a  społe-
czeństwem (że niby jednostka ze zbiorowością bez-
pośrednich kontaktów informacyjnych nawiązać nie 
może. Osobiście mam tę wykładnię za fałszywą (Lem 
1973, t. 1, 315). 
	 Być może Lem miał na myśli reakcje konser-

watystów radzieckich usiłujących odczytywać „Solaris” 
zgodnie z  socrealistycznym paradygmatem, czyli jako 
konstruowanie wizji społecznych konfliktów. Władimir 
Borisow tak opisał „osiągnięcia” owych krytyków:

E. Zinner w  czasopiśmie „Sibirskije ogni” wydruko-
wał recenzję, którą zatytułował: „Mali ludzie w wiel-
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kim kosmosie”. Nieco później, Jurij Kotlar w „Młodym 
komuniście”, [...] powtórzył i  „pogłębił” argumenty 
E. Zinera, pisząc na przykład: „Nieznane może być 
różnym. Ale jak wyobraża pisarz to co wiadome! Po-
patrzcie uważniej na bohaterów „Solaris”. Oto oni, 
właśnie ci ludzie przyszłości. Ale jacyż są mali, jacyż 
podli – wszystko to tchórze o nikczemnych duszach. 
Najsympatyczniejszy z  nich jedynie tylko doprowa-
dził do samobójstwa kobietę, kochającą go bez pa-
mięci. Podstawowa idea „Solaris” dziwi i rozczarowu-
je. Mówiąc bez ogródek, zawiera się w zdaniu: „ludzie 
to świnie”.
Krytyczny wątek „nieprzygotowania kolektywu” 
uczonych ze stacji do spotkania z czymś nieznanym 
kontynuował M. Łazariew. W  artykule „Odpowie-
dzialność fantasty” pisał: „Już dzisiaj, wśród biolo-
gów, fizyków, astronomów, kosmonautów, wśród 
tych, którzy stoją na pierwszej linii badań nauko-
wych, można znaleźć przykłady umysłowości do-
brze wytrenowanej na wypadek możliwych spotkań 
z fenomenami, które nie od razu zostaną zrozumiane 
i objaśnione. Więc jak można sądzić, że ludzie epoki 
podróży kosmicznych, mieszkańcy specjalnie przy-
gotowanej stacji kosmicznej, okażą się psychicznie 
mniej wytrzymali niż najlepsi z  ludzi współczesno-
ści?” (Borisow 2003, 55)
A następnie skomentował:
Nasuwa się przy okazji istotne pytanie, czy artysta 
powinien przestrzegać narzuconych mu (przez na-
ukę, stosunki społeczne itd.) sztucznych ograniczeń, 
aby to, co stworzy zgodne było ze światopoglądem 
konsumentów prac tegoż artysty? Wydaje mi się, że 



71I. O Lemie i innych

precyzyjne sformułowanie tego pytania zawiera już 
w sobie odpowiedź negatywną. A zatem, czy „Trud-
no być bogiem” A. i B. Strugackich i sama „Solaris” 
byłyby ciekawszymi książkami, gdyby ukazywały 
swoje problemy zgodnie ze schematem powieści pro-
dukcyjnej i opowiadały o tym, jak powinni pracować 
ziemscy wywiadowcy w królestwie Arkanaru i  pra-
cownicy stacji kosmicznej na orbicie planety Solaris? 
I czym te utwory by się różniły od wielu charaktery-
stycznych dla tamtych [tj. stalinowskich – W.K.] lat 
opowieści o rozruchu nowego wielkiego pieca lub bu-
dowie tunelu za kręgiem polarnym? Może także były-
by interesujące, ale byłyby zupełnie innymi utworami 
(tamże).
Były to głosy raczej nietypowe – w ZSRR i Rosji „So-

laris” na ogół bardzo ceniono i ceni się nadal. 
Wszystkie wymienione wyżej propozycje objaśnień 

oczywiście nie mogły zwrócić uwagi na wartość najistot-
niejszą Lemowego dzieła. To chyba jedyna fantazja, któ-
ra rzeczywiście może się sprawdzić. Z fenomenami prze-
rastającymi możliwość naszego pojmowania spotkamy 
się na pewno. I sposób przedstawienia takiego zjawiska 
(tak, by i ex post, po przeczytaniu utworu pozostawało 
Nieznanym) okazał się jedyny możliwy. Ani Lem, ani licz-
ni dzisiejsi polscy pisarze SF nie zdołali drugi raz wymy-
ślić fantastycznego motywu, który nigdy się nie zestarze-
je. Lem w następnych książkach wybrał drogę powieści 
fantastycznej bardziej tradycyjnej i  utopijnej, tj. boga-
tej w  najrozmaitsze, futurologiczne hipotezy - często 
niezwykle oryginalne, ale solidnie, serio, „obiektywnie” 
wyłuszczone. W nich upatrywać zaczął wartość główną 
swoich dzieł. W  końcu zrezygnował nieomal zupełnie 
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z ambicji sensu stricte literackich, od 1968 roku pisząc 
z małymi wyjątkami eseistykę, rzadko i powierzchownie 
beletryzowaną. 

A gatunek? Fantastyka naukowa na dobre przyjęła 
się w Polsce. Obecnie wydawnictwa wypuszczają przy-
najmniej kilkanaście tytułów miesięcznie, liczba uzna-
nych, polskich autorów sięga kilkudziesięciu, popularny 
miesięcznik „Nowa Fantastyka” od lat rozchodzi się bez 
trudu. Pisarze nie idą jednak drogą dyskusji z  popu-
larnymi schematami gatunkowymi, tak jak w „Solaris” 
proponował Lem. Polska SF - jak i na Zachodzie - wy-
rzekła się uczestnictwa w  wysokoartystycznym obiegu 
literackim. Na ogół (choć nie zawsze) woli utarte dro-
gi. Albo rozwija się w oparciu o zrzeszonych w „klubach 
miłośników” hobbystów - fanów, albo służy rozrywce 
szerokich kręgów czytelniczych. Wybrała komercjaliza-
cję. Jest także – jak sądzę – coraz skuteczniej wypierana 
z rynku przez literaturę fantasy. Dobrze jednak świad-
czy o tej dziedzinie kultury masowej w naszym kraju, że 
już w początkach swojego istnienia wydała dzieło, które 
przez lata mogło wskazywać drogi jej awansu. 

1983, 1995, 2002, 2015 
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O „Wizji lokalnej”

Stanisław Lem zapoczątkował „Golemem XIV” i inte-
resującą na „Wizją lokalną” (Lem 1982) czwartą dekadę 
dojrzałej twórczości. Nie tylko ów rocznicowy charakter 
skłania do uważnej lektury książki. Trzeba sobie uświa-
domić, że ostatnią, niewielką, ośmioarkuszową powieść 
opublikował Lem siedem lat temu, zaś od chwili, gdy 
w jego twórczości prym wieść zaczęły: eseistyka, filozo-
fia i  literaturoznawstwo - minęło lat czternaście. Uka-
zująca się po tak długim czasie, z  górą trzystustroni-
cowa powieść jest, jak się zdaje, niespodzianką. Czyż-
by Lem w swoich ostatnich, futurologicznych rozważa-
niach (problemy informacji, inteligencji, istoty szczęścia 
i  szczęśliwego społeczeństwa) doszedł do wniosków na 
tyle konkretnych, by wymagały popularyzacji? Czyżby 
autor wielu drapieżnych, społeczno-politycznych satyr, 
zechciał znów się wypowiedzieć na podobne tematy, do 
czego proza bardziej się nadaje niż esej? Odpowiedzi 
twierdzące by mnie na zaskoczyły. Ale dlaczego wybrał 
powieść - a nie, jak niedawno, formułę opowiadań o po-
wierzchownej niekiedy beletryzacji? Czyżby po latach, 
znów udało się Lemowi harmonijnie zestroić naukowe 
i  literackie pierwiastki twórczości, czego wymaga wła-
śnie powieściowa forma? Odpowiedź wydaje się istotna, 
bo w kłopotach z odnalezieniem odpowiednich proporcji 
między literackością i nośnością poznawczą utworów wi-
dzę przyczynę przesunięcia się w pisarstwie Lema prozy 
stricte artystycznej na drugi plan.

Kłopoty pisarza były, jak sądzę szczególnym przy-
padkiem wewnętrznych sprzeczności science-fiction, 
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która, zwłaszcza na poziomie popularnym, jest nie tyl-
ko konserwatywna, ale wręcz porzuca modelowanie na 
rzecz dyskursywności tak zdecydowanie, że przypomi-
na nieraz literaturę produkcyjną (jeśliby kazano popu-
laryzować tej ostatniej nie proces produkcji a naukowe 
hipotezy). Nakaz jasnego przekazu pozaliterackich tre-
ści łączy się przede wszystkim ze sprymityzowaniem 
prezentowanych postaci, bo każde skomplikowanie ich 
psychiki ponad dziewiętnastowieczny poziom wyma-
ga wprowadzenia subiektywizacji, nieprzezroczystości, 
symboliki. 

Najlepsi - w tym Lem - twórcy gatunku ominęli trud-
ności z chwilą porzucenia fascynacji techniką i zaintere-
sowania się procesami percepcji przyszłego świata przez 
ludzką świadomość. Efektem przekroczenia progu, poza 
którym science-fiction może stwarzać dzieła wysokiej 
klasy, były u  Lema niezapomniane powieści początku 
lat sześćdziesiątych: „Niezwyciężony”, „Powrót z gwiazd”, 
„Solaris”. W  momencie jednak, gdy diagnozy stawiane 
światu przez pisarza przestały mieścić się w  znanych 
konwencjach i problemowa zawartość utworów nie mo-
gła być już propagandą pomysłów, które nie przekracza-
ły granic czytelniczej wyobraźni, forma artystyczna znów 
przestała być nośna. Nie poradziła sobie z sytuacją, kie-
dy w twórczości Lema nastąpiło przejście od popularyza-
cji do tworzenia wiedzy. 

Aby uzyskać swoistą dla nowoczesnej prozy migo-
tliwość, uczynić bohaterem człowieka poznającego, po-
trzebna jest jednak zgoda autora z czytelnikiem, co do 
granic tego poznania. Gdy znów jej zabrakło, pozosta-
ło Lemowi przystępne „tłumaczenie wszystkiego od po-
czątku”. Więc może, nie mogąc pisać prozy dobrej, wolał 
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ostatnio nie pisać żadnej, poza nielicznymi, najczęściej 
(co zwalnia od duszoznawczych obowiązków) grotesko-
wymi, opowiadaniami. Nawet najlepszy, wykorzystują-
cy konwencję kryminału „Katar” upodobnił się jakoś do 
„powieści z  tezą”, bo nie mógł Lem, jak w  „Śledztwie”, 
„nie postawić kropki nad i”, gdyż nie wyłuszczyłby nale-
życie czytelnikowi swojej teorii przypadku.

Czym jest „Wizja lokalna”, która w świetle tego, co 
powiedziano dotąd, w ogóle nie powinna była powstać 
albo być powieścią złą?

Należy wraz z „Kongresem futurologicznym”, „Pro-
fesorem A. Dońdą” i  paroma jeszcze opowiadaniami 
do cyklu „Ze wspomnień Ijona Tichego”. Znamy słyn-
nego gwiazdokrążcę, kapitana dalekiej żeglugi galak-
tycznej, łowcę meteorów i  komet, niestrudzonego ba-
dacza i  odkrywcę osiemdziesięciu tysięcy trzech glo-
bów, doktora h.c. uniwersytetów Obojga Niedźwiedzic, 
członka Towarzystwa Opieki nad Małymi Planetami 
i  wielu innych towarzystw, kawalera orderów mlecz-
nych i mgławicowych godnego stanąć w rzędzie takich 
nieustraszonych mężów przeszłości, jak Karol Fryde-
ryk Hieronim Müenchhausen, Paweł Masłobojnikow, 
Lemuel Guliwer, czy Maitre Alkofrybas (Lem 1961a) 
jako makietę pozwalającą łączyć w  jedno najrozma-
itsze „egzempla”, służące wydrwiwaniu gatunkowych 
schematów, ilustrowaniu niezobowiązujących hipo-
tez, satyrze. Taką funkcję miał bohater w  kolejnych 
„Podróżach...” z cyklu „Dzienników gwiazdowych”. Ale 
cykl „Ze wspomnień Ijona Tichego...” jest jednak wpół 
drogi między groteską a  poważnym science-fiction. 
Choć formatowi duchowemu Tichego i tu dużo braku-
je do ogólnoliterackich standardów, zyskuje on niekie-
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dy cechy osobowości; również hipotezy prezentowane 
w tym cyklu potraktowane są poważniej.

Akcja „Wizji...” nawiązuje do „Podróży XIV” z „Dzien-
ników...”. Przebywający w Szwajcarii Tichy poznaje kie-
rownika Instytutu Maszyn Dziejowych Ministerstwa 
Spraw Zaziemskich ONZ. Instytut pracuje nad mode-
lowaniem rozwojów historycznych cywilizacji planet 
zamieszkałych, tworząc dane o  ich teraźniejszym po-
litycznym obliczu (co jest konieczne, gdy uzyskuje się 
wiadomości nie tylko sprzeczne, lecz i mające kilkuset-
letnie opóźnienie, bo tyle, choćby z najbliższego systemu 
gwiezdnego, biegnie impuls radiowy na Ziemię).

Podczas wspomnianej „Podróży XIV” Tichy zwiedzał 
i  polował na zamieszkałej przez Ardrytów Enteropii, 
a ściślej mówiąc sądził, że tam poluje i zwiedza. W IMD 
okazało się, że nie była to Enteropia, a Encja, Ardryci 
byli rodzajem robotów, a w ogóle dzielny pierwoodkryw-
ca wylądował przez pomyłkę w  wesołym miasteczku 
mieszczącym się na księżycu krążącym po orbicie pla-
nety (czy raczej będącym tym księżycem). Odnośny frag-
ment „Dzienników” może też stać się teraz przyczyną dy-
plomatycznych niesnasek. Zaintrygowany Tichy odbywa 
więc w tajnych archiwach studia nad planetą, leci na nią 
i po 249 latach podróży widzi jej krajobraz tak różny od 
opisanego w „Podróży XIV”, jak odmienna jest literatura 
„serio” od swego odbicia w krzywym zwierciadle groteski 
i zarazem tak, jak inny jest dzisiejszy Lem od Lema-fan-
tasty sprzed lat dwudziestu. 

Pomijając szczegóły (a studia Tichego pozwoliły stwo-
rzyć unikatowy, o ile wiem, w skali światowej obraz „ob-
cych” z zarysowaniem biologicznej ewolucji gatunku, sta-
nu ideologii, nauki, filozofii, religii nawet), przypomnę że 
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w  „Wizji lokalnej” poznajemy dwa państwa. Jedno, do-
prowadziwszy do absurdu polityczną zasadę realizacji 
przyjętych arbitralnie idei (w tym wypadku: „zjednoczenie 
przeciwieństw jako Natury i  Kultury” (Lem 1982, 104)) 
wytworzyło system dyktatury totalitarnej, w której szere-
gowi obywatele zmuszani są do życia we wnętrznościach 
olbrzymich zwierząt - kurdli, przy czym wszechwładza 
zakłamania w  Kurdlandii czyni ją bardzo podobną do 
podniesionych do potęgi, rodzimych „błędów i wypaczeń”. 
Natomiast Luzania, sięgnąwszy w rozwoju ostatecznych 
granic (i wszystkich nieszczęść), które Lem wyznacza de-
mokracjom społeczeństw konsumpcyjnych, wskutek po-
twornej fali gwałtów i bezprawia rozpoczęła i dalej kon-
tynuuje budowę „syntetycznej kultury”. Rzecz polega na 
nasyceniu środowiska czymś w  rodzaju inteligentnych 
i odpowiednio zaprogramowanych molekuł, aby stało się 
ono myślącym opiekunem człowieka i  uniemożliwiało 
w szczególności jakiekolwiek uszkodzenie ludzkiego ciała.

Problematyka u Lema nienowa. Od dawna zajmu-
je się pisarz teorią społeczeństw szczęśliwych. Powieść 
różni się jednak od - przyznam się - nie wzbudzających 
mojej sympatii, ostatnich Lemowskich „opowiastek filo-
zoficznych”. I rzecz nie w obfitym inkrustowaniu tekstu 
polityczną aluzją oraz specyficznym humorem (np. kie-
rownik wydziału IMD zwie się Bourre de Calance - pro-
szę przestawić pierwsze litery). Udało się Lemowi napi-
sać taką powieść, która roztrząsając filozoficzne teorie 
i preferując dyskursywne środki przekazu informacji - 
nie jest „powieścią z tezą”, rozpisaniem idei na artystycz-
ne ilustracje.

 Zamiast interpretować rzecz teoretycznie powiem 
prosto: tę przyjemność, którą zwykle dostaczyć nam 
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może obcowanie z  obrazem świata, stworzonym siła-
mi umysłu wrażliwej jednostki - zapewnia w  „Wizji...” 
porządek poznawania i  odrzucania zmistyfikowanych 
umyślnie lub przypadkowo, wizerunków Encji (dlatego 
„Wizję...” można by było nazwać gnoseologicznym czy 
epistemologicznym romansem). Ciemność konturów 
świata przedstawionego tworzy zaś sama natura powie-
ściowej „tezy” - paradoksalnie wymodelowanej, symbo-
licznej, nie do końca dopowiedzianej.

Jakie są według Lema szanse na uzyskanie przez 
jednostkę takiego szczęścia i wolności, które nie mogą 
zaprzeczyć samym sobie? Dyktatura, ściśle porządkując 
życie społeczne, jest w  stanie nie tylko tak ograniczyć 
ludzką aktywność, aby nie naruszała interesów bliźnie-
go, ale i  dostarczyć obywatelom subiektywnego zado-
wolenia. Niemniej czyni to za cenę skostnienia. Zresztą 
utrzymywać ludzi w  niewiedzy, co do alternatyw spo-
łecznego bytu można jedynie wtedy, gdy izoluje się ich 
od innych narodów i od siebie nawzajem (dlatego oby-
watele Kurdlandzkiego Państwochodu żyją w kurdlach). 

Z drugiej strony, w pełnej demokracji nic jednost-
ce po wolności, jeśli zaspokojeniu potrzeb materialnych 
nie towarzyszy poczucie osobistego bezpieczeństwa. Czy 
jednak demokracja nie zapewniająca (obok innych swo-
bód) wolności czynienia zła, nie jest nieznośna - i  jest 
jeszcze demokracją? Luzańczycy dotkliwie odczuwają 
odjęcie im tej możliwości. Lecz Lem chyba jest zdania, że 
mimo teoretycznych wątpliwości, zyskałby chyba nasz 
świat na zniknięciu przemocy: 

Zdaje mi się, że ludziom powinien w zupełności wy-
starczyć brak nieszczęścia. Żeby nikt nie mógł tłuc ludzi 
jak wszy nad ogniem i mówić, że to na przykład wyższa 
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konieczność dziejowa, albo że to stanowi jedynie wstęp-
ną fazę do przyszłej doskonałości, albo że w ogóle nic 
się nie dzieje, bo to tylko wroga propaganda (Lem 1982, 
186) - mówi w  „Wizji...” zwolennik zdrowego rozsądku 
bardzo cenionego w Lemowskiej etyce. Rychło jednak się 
okaże, że i luzańska „etykosfera” mogła zbrodni posłu-
żyć. „Inteligentne molekuły” – bystry – powstały jako lu-
dobójcza i wypróbowana broń. Czyżby więc nawet „brak 
nieszczęścia” nie musi być okupiony zbyt wysoką ceną?

Czy „Wizja lokalna” jest postulowanym przez kry-
tyków pisarza utworem, mającym w  sferze artystycz-
no-formalnej dorównać wyżynom Lemowskich przemy-
śleń? Czy będzie dla pisarzy SF instruktywną propozycją 
rozwiązania problemów, przyjętą tak szeroko, jak powie-
lane w dziesiątkań opowiadań Lemowskie motywy? Na 
drugie pytanie odpowiem negatywnie.

Zapewne nikt nie będzie naśladował tej nowej propo-
zycji Lema, dlatego że każdy wielki reformator gatunku 
jedynie do pewnego momentu wzbogaca wspólną skarb-
nicę konwencji. Potem przekracza próg, poza którym 
z nowo wypracowanych schematów może skorzystać już 
tylko ich twórca.

marzec 1983
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Cztery razy Orbitowski

Łukasza Orbitowskiego poznałem około 1994 roku i od 
tego czasu staram się towarzyszyć jego twórczości. Nie 
zawsze udaje mi się zrecenzować każdą jego nową książ-
kę, ale i tak przez prawie 15 lat nazbierało się parę tek-
stów. Prezentuję je poniżej.

1. Posłowie 
Łukasz Orbitowski, rocznik 1977 (prywatnie – stu-

dent filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego), z  którego 
nowelistyką mieli już okazję zapoznać się czytelnicy kra-
kowskiej prasy („Koniec Wieku”) i  literackich almana-
chów (cztery tomy „Prozy, prozy, prozy...” - 1995-1998, 
„Almanach młodych” - 1998) jest pisarzem swojej gene-
racji, dlatego też ani nie zajmuje się ideologią czy polity-
ką, ani nie demonstruje swego (niby to bardzo znaczące-
go) braku zainteresowania nimi - jak „młodzi” starsi od 
niego lat dziesięć czy dwadzieścia. 

Jego proza wyrasta ze swego rodzaju „zachłyśnię-
cia się” kulturą masową, którego doświadczyli Polacy na 
początku ostatniej dekady, kiedy to wycofanie się pań-
stwa z mecenatu nad kulturą i ze swoistych wobec niej 
wymagań zaowocowało zerwaniem wszelkich tam. Bo 
przecież koniec cenzury oznaczał nie tylko wolność pi-
sania np. o łagrach, ale i miliony egzemplarzy pism ero-
tycznych, tysiące nowych tytułów powieści fantastycz-
nonaukowych i  sensacyjnych, harlequiny, rozwój tzw. 
„scen” muzyki undergroundowej - od ska po punka, „Ar-
chiwum X” i  „Wywiad z wampirem”, miliony dyskietek 
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z komputerowymi grami, filmy akcji... itd. Część z tych 
zjawisk z Zachodu nie tylko do Polski przybyła, ale się tu 
rozwinęła - przykładem nieomal u nas nieznana przed 
1989 rokiem literatura fantasy, która znalazła swego 
polskiego mistrza w postaci Andrzeja Sapkowskiego. 

Jedną z kulturowych (i kultowych) nowin była lite-
ratura grozy, w Polsce kojarzona dotychczas głównie ze 
Stefanem Grabińskim (rzadziej „Śledztwem” Stanisława 
Lema), dziewiętnastowiecznymi „opowiadaniami z dresz-
czykiem” i „Drakulą” Brama Stokera, której to powieści 
(ponoć z powodu sprzeciwu rumuńskiej ambasady) nie 
mogliśmy w  czasach PRL-u wydać. I  oto nagle pozna-
liśmy dziesiątki tytułów nowoczesnych odmian horro-
ru: książki Stephena Kinga, Deana R. Koontza, Jame-
sa Herberta, Grahama Mastertona i innych, filmy Wesa 
Cravena, Johna Carpentera („Mgła”), Stanleya Kubricka 
(„Lśnienie”), Jonathana Demme’a („Milczenie owiec”), 
Francisa Forda Coppoli („Dracula”); pojawiły się nagra-
nia Black i Death Metalu stanowiącego muzyczny ekwi-
walent horroru filmowego i literackiego. 

Orbitowski właśnie z horrorem wiąże swe pisarskie 
zainteresowania. Ale nie chodzi mu o naśladownictwo, 
czy proste zarabianie (horror ma swoich miłośników i fa-
nów, jest dziedziną dochodową). Gatunek ten, jak każdy 
popularny, ma swoje ścisłe reguły konstrukcyjne, ale - 
gdy się już należycie spełni ich wymagania - pozostaje 
jeszcze sporo intelektualnej i  artystycznej przestrzeni. 
Co więcej: do poszukiwań w dziedzinie religijnej, etycz-
nej, filozoficzno-egzystencjalnej i psychologicznej ten ga-
tunek wręcz zachęca. Można je tylko markować, można 
prowadzić i serio. Sprzyja on też swoistej estetyce maka-
bry i brzydoty. 
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Prezentowane w  „Złych wybrzeżach” (Orbitow-
ski 1999) trzy opowiadania o  przygodach porucznika 
Trzcińskiego są - moim zdaniem - zwięzłą prezentacją 
charakterystycznych odmian nowoczesnego horroru 
i ukazaniem jego pozarozrywkowych możliwości. „Ciało” 
jest thrillerem, obywa się bez fantastycznego motywu; 
pewien posmak nieprawdopodobieństwa odczuwamy na 
skutek charakterystycznej koncentracji, hiperbolizacji 
okropności. Wręcz niewyobrażalne jest większe natęże-
nie strachu, bólu fizycznego i moralnego, niż to obec-
ne w losach ojca i córki. „Czysta śmierć” niejako ociera 
się o konwencjonalną fantastykę i pozostawia nas bez 
ostatecznych wniosków. Kim jest Locky, sugestywnym 
oszustem, czy Szatanem? Czy ostatnia scena przedsta-
wia zaświaty, świat równoległy - czy przedśmiertne ma-
jaczenia? „Głowa Hieronima” jest horrorem klasycznym, 
ukazującym, jak w naszą rzeczywistość wdziera się nie-
wiadome. Tyle przegląd gatunków. 

A możliwości? Wiążą się ze sferą psychologii, etyki, 
antropologii filozoficznej. 

A  zatem, na czym - wedle Orbitowskiego - polega 
zło? Zapewne na upatrywaniu piękna i dobra tam, gdzie 
nikt inny nie zwykł ich szukać. W  ten sposób główny 
bohater „Ciała” - sądząc, że staje się nadczłowiekiem 
- upada na dno, „ratuje piękno” - mordując w sposób 
wyjątkowo bestialski, „broni czystości i  niewinności” - 
popełniając potworny grzech. A wszystko to nie w imię 
(jak twierdzi) wzniosłego moralnego eksperymentu - lecz 
zwykłej zazdrości. Z kolei, „Czysta śmierć” jest beletry-
styczną wariacją na temat determinant losu ludzkiego. 
Czy w istocie można wyróżnić w nim tzw. kluczowe mo-
menty, które decydują o całej późniejszej życiowej dro-
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dze? Jaką rolę pełni tu przypadek? Orbitowski rozpatru-
je ową kwestię stosując reductio ad absurdum - stwarza 
bohaterowi możliwość „rozpoczęcia raz jeszcze...”. Osta-
tecznie wydaje się jednak, że to nie przypadek, a  fata-
lizm jest w życiu ludzkim ważniejszy, bo przecież jako 
wniosek z utworu nasuwa się myśl, że ceną wyrwania 
się „śmierci za życia” może być tylko śmierć rzeczywista. 
„Głowa Hieronima” zaskakuje głównie pointą, ujawnia-
jącą się w niej irracjonalną możliwością. 

A jaki wniosek, jaką „myśl krzepiącą” wywieść moż-
na z  całości tu przedstawionego, niewielkiego, noweli-
stycznego zbiorku? Ten oto, że w najmłodszej polskiej 
literaturze, z takim mozołem i tak nieczęsto przebijającej 
się na księgarskie lady, pojawiła się nowa gatunkowa 
możliwość... Oczekuję, że będę mógł z  satysfakcją na-
pisać posłowie i do następnej książki Łukasza Orbitow-
skiego.

2. Schron
Powiadają, że Jarosław Iwaszkiewicz, pisarz wielki 

(choć dziś nieco zapomniany) miał słabość do krymina-
łu. Sam co prawda pióra nim nie kalał, ale mawiał, że 
ten niski gatunek jest w XX wieku ostatnim schronie-
niem powieści. I  zapewne nie o  to mu chodziło, że się 
powieści nie drukuje - byłby to jawny absurd - ale o to, 
że już tylko narracje kryminalne, czy sensacyjne dają 
możliwość zarysowania wyrazistych a zrozumiałych syl-
wetek bohaterów oraz klarownej wizji rzeczywistości, jak 
to było w wielkich, dziewiętnastowiecznych powieściach 
realistycznych. Stało się bowiem tak, że już bodaj w la-
tach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia (chyba mniej 
więcej wówczas owo zdanie wyrzekł) europejska tzw. 
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„literatura wysoka” zajęła się na dobre subtelnym psy-
chologizowaniem, budowaniem strumieni świadomości, 
światów mitycznych lub groteskowych - opis realnego 
świata pozostawiając najlepszym realizacjom form ko-
mercyjnych, rozrywkowych.

Podobnie jest dzisiaj u nas. Uznane sławy (od Pil-
cha do Tokarczuk, ze Stasiukiem po drodze) produku-
ją wysmakowane, lansowane, nagradzane stylizacje, 
a o  tym, jak w Polsce Anno Domini 2000 żyje młody 
człowiek - można przeczytać... no właśnie... u pisują-
cego horrory Łukasza Orbitowskiego. To jego bohate-
rowie żyją w wynajętych klitkach i całymi dniami mio-
tają się w poszukiwaniu zarobku, od czasu do czasu 
studiując, lub na odmianę topiąc stres w  alkoholu, 
muzyce, seksie. Bardziej lub mniej uczciwymi sposo-
bami, ale zawsze z najwyższym wysiłkiem, utrzymują 
się „na powierzchni”, to znaczy brną wąską, życiową 
ścieżynką, u której końca rozpościerają się albo dale-
kie rezydencje bogaczy, albo o wiele bliższe, zrujnowa-
ne blokowiska, pełne zapitych meneli czy kurzących 
trawkę ziomali. I są samotni, bo w świecie, gdzie tzw. 
„uczciwą pracą” zarabia się na miesiąc 600-800 zło-
tych - nie ma przyjaźni a tylko taktyczne sojusze, i nie 
ma miłości. Mówiąc ściślej - i przyjaźń, i miłość są na 
wagę złota.

Natomiast nie brakuje psychicznych napięć i etycz-
nych wyborów. Stąd niektóre z fantastycznych motywów 
Orbitowskiego mają rangę alegorii. Niektóre - uprawia 
on bowiem parę horrorowych podgatunków, co dobrze 
widać w  wydanych ostatnio „Psach wigilijnych” (Orbi-
towski 2006), który to zbiór jest w  niniejszym szkicu 
moim głównym obiektem zainteresowania.
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Spośród dziewięciu, dwie opowieści mają charak-
ter horrorów klasycznych, ukazujących przeżycia lu-
dzi, którzy zetknęli się z  „drugim światem”. „Opowieść 
taksówkarska” jest przede wszystkim powiastką o du-
chach. Widmo skrzywdzonej ofiary mści się na taksów-
karzach. Można łatwo wyobrazić sobie przeniesienie 
akcji sto lat wstecz - bez zmiany jej struktury. Ofiarą 
padaliby np. dorożkarze. A zamiast stanowiącej pointę 
jazdy w widmowej taksówce – bohater mógłby odbyć po-
dróż widmowym powozem. Takowe przygody już się w li-
teraturze zdarzały (np. rejs na „Latającym Holendrze” 
itd.). Natomiast „Serce kolei” nawiązuje bezpośrednio do 
kolejowych horrorów Stefana Grabińskiego, konkretnie 
– „Smolucha”. Tutaj jednak Orbitowski bardziej ekspe-
rymentuje. W  „Opowieści taksówkarskiej” modyfikacja 
zasad kanonu polegała tylko na przeniesieniu opowie-
ści w czasy współczesne i napomknięciu o istotnym dziś 
problemie bierności ludzi, którzy nie reagują, widząc 
akty przemocy. „Serce kolei” ma natomiast pewne zacię-
cie filozoficzne. „Duch pociągu” jest zasadniczo kreacją 
semantyczną, „duchem”, którego powołał do życia język, 
tj. frazeologia antropomorfizująca lub przynajmniej oży-
wiająca instytucję kolei, pociągi, lokomotywy itd. Kwe-
stia istnienia bądź nieistnienia bytów językowych prze-
wija się w filozofii od Platona. Ponadto „Serce kolei” łączy 
horror klasyczny z  thrillerem o  maniakalnym zabójcy 
(szalony rewident tnący się nożem i zjadający strupy jest 
postacią w sposób udany obrzydliwą).

Kolejne dwa opowiadania, „Angelus” i  „Lombard” 
są przykładami ulubionego przez Orbitowskiego horro-
ru satanicznego. To kolejne wariacje na temat skutków 
zawierania umów z  diabłem, czyli – mówiąc językiem 
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współczesnym – pójścia na moralny kompromis. A po-
nieważ wiadomo, że diabeł zawsze oszuka (tj. kompromis 
zawsze będzie klęską, nie pozwoli uzyskać spodziewanej 
korzyści), w opowieściach tego typu liczy się opakowa-
nie: np. oryginalność pomysłu fantastycznego, dobór 
punktu widzenia, z którego relacjonuje się historię. Pod 
tym względem trudno „przebić” omawianego autora. Po-
mysły: firmy dostarczającej złe wiadomości i lombardu, 
w którym uprawia się dobroczynność - są nośne i świe-
że. Historia „reżimowego” malarza, który dzięki diabel-
skiej pomocy zyskał krótkotrwałą sławę oraz księdza 
i  naukowca pokutujących przed końcem świata (przy 
czym nie obyło się bez początkowej pomocy Złego), opo-
wiedziane z punktu widzenia osób przypadkowych, stały 
się dogodnym schematem, na którym oparto rozbudo-
wane obrazy z życia współczesnych młodych i starszych 
mieszkańców Krakowa, problematykę psychologiczną, 
moralną. A przy okazji Orbitowski, jakby mimochodem, 
ocenił polską historię lat osiemdziesiątych (wtedy to 
wspomniany malarz robił karierę) i  zobrazował współ-
czesne kulturowe, etyczne i  światopoglądowe bezhoło-
wie (figury przed domem diabła-Prezesa).

Trzon tomu stanowi, jak sądzę, pięć alegoryczno-
-fantastycznych opowieści współczesnych, dziejących 
się w  zasadniczo realistycznej scenerii, traktujących 
o tym, jak w życiu ludzkim manifestują się różne rodza-
je zła. Są to: „Autostrada”, „Kacper Kłapacz”, „Wigilijne 
psy”, „Objawienia”, „Zmierzch rycerzy światła”.

„Autostrada” jest historią o  grupie trzydziestolat-
ków-nieudaczników, którzy po powrocie do swego mia-
steczka zajmują się tym, czym i przed maturą – popija-
ją winko na łonie natury, widząc od czasu do czasu na 
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pobliskim wzgórzu tajemniczy pochód świateł. Jak się 
okaże, to fantastyczna autostrada, sznur samochodów. 
Przejażdżka którymś z nich uświadamia parze bohate-
rów stracone szanse, pokazuje, jak potoczyłoby się ży-
cie, gdyby nie zabrakło im uporu i wzajemnego uczucia.

W „Kacprze Kłapaczu”, opowieści utrzymanej w ga-
tunku legend miejskich, gdzie główną rolę gra motyw 
„zapomnianego bloku” (czyli współczesnego, polskie-
go „domu, w którym straszy”) zło zabijające bohaterów 
rodzi się z  wyrzutów sumienia, mających swe źródło 
w braku lojalności.

„Wigilijne psy” są opowiedzianą w pierwszej osobie 
historią życia peerelowskiego pisarza, będącego mie-
szaniną paru postaci rzeczywistych (nazwiska pominę). 
Zachowanie odwiedzających go w każdą Wigilię duchów 
utopionych szczeniaków wskazuje na stopień jego de-
presji, zniechęcenia. Na to, czy jeszcze ma ochotę na 
walkę z życiem, czy już nie ma tej ochoty. Są tym groź-
niejsze im bardziej zżera go zwątpienie, lub tym milsze, 
im więcej ma nadziei.

„Objawienia” oparte są na innym pomyśle. Oto nie-
nawiść, którą przepełniony był rzeźbiarz (miał się za 
co mścić, zabito mu syna) skoncentrowała się w  wy-
rzeźbionej przez niego świętej figurze, ta zaś stała się 
źródłem serii objawień, które ostatecznie sprowadziły 
śmierć na mieszkańców wsi, winnych śmierci wspo-
mnianego chłopaka. Na tym nie koniec – figura razi 
wszystkich, którzy znajdują się w pobliżu, np. grupkę 
narkomanów, pałętających się po opustoszałych do-
mach. Morał stąd taki: zło może podstępnie przybrać 
i świątobliwą postać, a gdy raz się rozhula, trudno je 
powstrzymać.
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„Zmierzch rycerzy światła” to z kolei opowieść o po-
dejrzeniach. Cóż się stanie, gdy uwierzymy w to, że są 
słuszne, gdy uznamy, że to tylko my jesteśmy w porząd-
ku, a inni bezustannie nas oszukują; gdy odnajdziemy - 
choćby i wątpliwe - dowody na to; gdy, mówiąc otwarcie, 
zbyt poniesie nas wyobraźnia?

No tak, Orbitowski po prostu naucza. Tworzy swo-
isty pentalog: nie marnuj szans, bądź lojalny i wierny, 
ufaj w przyszłość, nie ufaj cudom, nie unoś się pychą. 
Wskazuje na normy, których należy trzymać się w życiu. 
Są trochę stoickie i mogłyby stanowić przesłanie nie tyl-
ko dla jego pokolenia, ciężko walczącego o przetrwanie.

A wszystko to się dzieje w jakże fantasmagorycznej 
przestrzeni współczesnego miasta (zwykle jest to Kra-
ków), z jego knajpami, blokowiskami, ruinami, bibliote-
kami, rezydencjami, ciupami, gdzie gnieżdżą się ludzie 
i firmy, w której to przestrzeni na dodatek mogą w każ-
dej chwili się przydarzyć manifestacje Nieznanego. Jakże 
– wymieniając dalej zalety - pełnokrwiste typy ludzkie 
w tych historiach uczestniczą – licealiści, skejci, meta-
lowcy, studenci, menele, rozpaczliwie samotne dziew-
czyny, naukowcy, barmani, byli księża, ekscentryczni 
bogacze, szemrani prezesi; a wszyscy mówią sprawnie 
zindywidualizowaną, potoczną, zasłyszaną polszczyzną 
i  posiadają celnie zarysowane charaktery. I  na koniec 
jakże ciekawe są te historie, niezmiennie opatrzone nie-
przewidywalną, paradoksalną pointą...

Jeśli zaś jakaś książka potrafi pouczyć, zaciekawić, 
pokazać rzeczywistość i żyjącego w niej człowieka, to czy 
właśnie nie w niej jest ukryta Prawdziwa Literatura?

Wygląda więc na to, że w sytuacji, kiedy polski, ofi-
cjalny literacki Parnas, owi uznani, młodzi-po-czterdzie-
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stce zajmują się z  reguły postmodernistycznym szcze-
biotem, prawdziwie ukazująca nasze czasy, autentycz-
na literatura znalazła sobie schronienie w... horrorach 
Orbitowskiego. Może zresztą i  jeszcze gdzie indziej, bo 
przecież wymienia się nazwiska innych dwudziestoparo-
latków. To jest jednak temat już innego szkicu.

3. Smak kota
Na książkowe wydanie „Horror show” (Orbitow-

ski 2006a) czytelnicy czekali około dwóch lat. Jeszcze 
w styczniu 2004 zapowiadano druk tej książki w „Żół-
tej serii” firmowanej przez miesięcznik „Science Fiction” 
Roberta J. Szmidta. Tom się nie ukazał, za to w sierp-
niu 2005 miesięcznik ów wydrukował pierwszą wersję 
powieści. Minął jeszcze rok – i oto krakowskie, młodo-
literackie wydawnictwo Korporacja Ha’art nareszcie 
publikuje zmienioną wersję ostateczną, opatrzywszy ją 
charakterystyczną zapowiedzą gatunkową „horror reali-
styczny”, intrygującą nieco.

Równie zagadkowy jest sam tytuł. Wyrażenie horror 
show, które kojarzy się miłośnikom heavy metalu z wy-
daną w 2001 roku pod tymże tytułem płytą amerykań-
skiego zespołu Iced Earth (solista - Matt Barlow) oraz 
z koncertami na przykład Kinga Diamonda – znaczy tyle, 
co „pokaz okropności” i służy jako określenie różnego ro-
dzaju pokazów filmów grozy, koncertów, muzykali i in-
nych imprez, na których prezentuje się rozmaite motywy 
wzięte z horrorów – najczęściej klasycznych. Przy tym to 
termin bardzo popularny (1840000 trafień w wyszuki-
warce Google).

Użycie go w stosunku do powieści wskazywać może 
na pewną jej dwoistość, heterogeniczność. Tytuł ten jak-
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by wyodrębnia z całości utworu motywy straszne, obrzy-
dliwe, „horrorowe” i każe spojrzeć na nie nieco inaczej 
niż na fabułę. 

Rzeczywiście, powieść zawiera pojedyncze sceny, 
kreślone z dużym smakiem i umiejętnością, zawiera-
jące odpowiedni dla gatunku ładunek grozy i  obrzy-
dliwości. Czasem jest więcej tej drugiej (kłopoty żo-
łądkowe Wuja), czasem pierwszej, jak w  wypadku 
Giełdziarza gotującego śniadanie. Bije jednak rekordy 
zarysowany w cyklu półprzytomnych wizji opis śmierci 
Wuja i  Brandona. Jest w  nim nie tylko groza - tak-
że autentyczna tragedia oraz psychologiczna prawda 
(przynajmniej wedle mojej wiedzy, choć przecież jesz-
cze żyję, jeszcze nie odczułem śmierci na własnej skó-
rze). Scena ta jest na tyle ostra, że tylko krok dzieli ją 
od kiczu... (od sztuki do kiczu jest tak blisko - jak od 
miłości od nienawiści), ale na szczęście ten krok nie 
został zrobiony, więc śmiało można ją uznać za jedną 
z bardziej oryginalnych i kunsztownych w literaturze 
polskiej ostatnich 50 lat.

Istnieje jednak i inne wyjaśnienie tytułu. Wyrażenie 
horror show nie musi oznaczać łańcucha pojedynczych 
scen, swoistego panoptikum. Można użyć go metaforycz-
nie. Jeśli mówimy cyrk – zwykle mamy na myśli instytu-
cję organizującą charakterystyczne przedstawienie, lub 
samo przedstawienie, składające się z  poszczególnych 
„numerów”. Ale możemy też powiedzieć na przykład: 
Mam gdzieś cały ten cyrk, a zatem obrazić się na coś, 
uznać, że jest niepoważne i w sposób żałosny śmieszne. 
Sądzę, że wyrażenia horror show używa pisarz analo-
gicznie do użycia słowa cyrk w powyższym przykładzie. 
Orbitowski, zatytułowawszy swoją książkę powiedział: 
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„to wszystko jest straszne...”, mając chyba na myśli... 
otaczającą go rzeczywistość? 

Świat powieści (tzn. jego warstwa realistyczna) cał-
kiem sprawnie odzwierciedla ten realny. Akcja przebiega 
w środowisku ludzi, których – zacytuję – nie stać na ro-
botę za 800 złotych, drobnych kombinatorów z samoza-
parciem utrzymujących się na powierzchni. Drakońskie 
wymogi bytu wymuszają wyrzeczenia – głównie psycho-
logiczne i moralne. Nie istnieje tutaj przyjaźń ani miłość 
gotowe do najmniejszych poświęceń. Ten brak stanowi 
normę, nie dziwi bohaterów – można odmówić kumplo-
wi pomocy, bo przyjechała dziewczyna, a ta dziewczyna 
może okazać się wynajętą prostytutką. W zasadzie jedno 
jest tu pewne: masz dług, to płać. 

W to towarzystwo wkracza zmaterializowane widmo 
Wuja (starca, który zmarł z głodu, opuszczony przez ro-
dzinę - i  teraz się mści) snujące subtelne intrygi. A że 
trafiło w  środowisko stanowiące uczuciową pustynię – 
odnosi prawdziwe sukcesy: bohaterom łatwo uwierzyć 
w prawdziwość każdego świństwa – na przykład w mat-
kę przypadkowo, po pijanemu zabijającą swoje niemow-
lę – więc padają kolejne trupy, i jeszcze kolejne... Horror 
show trwa, uczuciowa pustynia rozszerza się do tego 
stopnia, że aktualny staje się problem creatio ex nihi-
lo (jeden z ulubionych motywów Orbitowskiego): główny 
bohater, Giełdziarz ma powody, by nie być pewnym swo-
jego istnienia. 

To oczywiście tylko metaforyczne, całościowe uję-
cie sensów okultystyczno-psychologiczno-realistycz-
nej, skomplikowanej fabuły, której nie zamierzam tu 
streszczać. Wolę jeszcze raz, dobitnie ocenić: w świecie 
powieści Orbitowskiego bez przeszkód panoszy się reali-
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stycznie oddane zło, a  chyba jedynym możliwym, bez-
interesownym dobrem jest tu wzajemne przywiązanie 
człowieka i zwierzęcia – żeby je zniszczyć, wpierw trzeba 
zwariować z głodu. 

Cóż, w zasadzie nie dziwi mnie ogólna wymowa po-
wieści, jak i nie dziwi zakończenie utworu, do pewnego 
stopnia przełamujące pesymizm. Oto Giełdziarz zdobył 
się na czyn bezinteresowny i zakończył ciąg fantastycz-
nych okropności. Kto wie? Może się skończą i okropno-
ści realne?

Nie jest to rozwiązanie akcji obce tzw. młodej pro-
zie. Młodzi pisarze często publikują, bo coś ich niepo-
koi, a  że są młodzi – to zachowują nadzieję. Orbitow-
ski myśli chyba podobnie. Gdyby nie tworzył fantastyki 
grozy – pisałby zapewne utwory zbuntowane, podobnie 
jak niegdyś Hłasko, Stachura, Zagajewski, Anderman, 
niedawno - Stasiuk, a dzisiaj - Witkowski, Kurczuk, Ka-
sprzycki, Shuty i  inni. Na szczęście jednak, pozostając 
młodym (jeszcze) twórcą artystycznej prozy literackiej – 
Orbitowski jednocześnie pisze prozę popularną, horrory. 
To przemieszanie stwarza nową jakość, intrygującą, nie-
typową. Z zaciekawieniem oczekiwać więc będę na jego 
nowe utwory.

4. Karnawał komizmu i grozy
Ponoć Jarosław Hašek, pisząc znamienitą powieść 

o  wojaku Szwejku, nie trzeźwiał i  co chwilę wybuchał 
śmiechem. Nie wiem, czy tak właśnie tworzyli swoją pro-
zę Łukasz Orbitowski z  Jarosławem Urbaniukiem, ale 
z pewnością wyszło coś, co jest wszechstronnym świa-
dectwem świetnej pisarskiej zabawy. Zabawy bohatera-
mi, fabułą, konwencjami, stylami, która niekiedy jednak 
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kryje w sobie myśl poważną, zwraca się przeciw napu-
szonemu politykierstwu, obiegowym stereotypom i  po-
zwala wyciągnąć nie tylko wesołe wnioski.

Tom (Orbitowski/Urbaniuk 2007) opowiada o mają-
cych miejsce w końcu lat osiemdziesiątych przygodach 
pary bohaterów: porucznika MO oraz „księdza doktora 
habilitowanego” i składa się ze wstępnego (znanego już 
czytelnikom „Science Fiction”) opowiadania „Żertwa”, 
opisującego spotkanie niezwykłych przyjaciół przy oka-
zji badania sprawy zabójstwa wiejskiego wikarego oraz 
z właściwej powieści. Ta zaś ma trzy części i osnuta jest 
wokół śledztwa, mającego wyjaśnić okoliczności czarnej 
mszy, którą w 1989 roku urządziła w Krakowie grupa 
opozycyjnych intelektualistów. 

W pierwszej części oficer wraz z pełniącym rolę eks-
perta księdzem próbują zebrać wstępne dane, co stano-
wi okazję do poznania paru fantazyjnych typów. W dru-
giej – trafiają do kliniki psychiatrycznej, gdzie przebywa-
ja rzeczeni intelektualiści, a która okazuje się być miej-
scem krwawych satanistyczno-politycznych obrzędów, 
co kończy się wielką awanturą. W trzeciej – już na poły 
prywatnie udają się do Warszawy, by przeszkodzić w ry-
tuale, który mógłby zagrozić ustrojowemu przełomowi. 

Ale to nie fantastyczna fabuła jest w  tej opowie-
ści najważniejsza – zwłaszcza jeśli potraktować ją do-
słownie. Co prawda też jest nośnikiem pewnych treści 
(o czym za chwilę), ale sądzę, że liczy się tu głównie za-
maszysta kpina, humorystyczny nastrój i absurd zamy-
słu, że najważniejszy jest w tym utworze sposób prowa-
dzenia narracji i związane z nim efekty estetyczne. 

Już para głównych bohaterów tropiących satani-
styczne spiski mające przesądzić o kształcie III Rzecz-
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pospolitej - jest zaiste karnawałowa. Enka i Gil są jak 
Pat i Pataszon, Gargantua i Pantagruel, Jacek i Placek 
– przynajmniej na poziomie schematu fabularnego, bo 
jako osobowości są zarysowani w sposób na tyle pełny, 
na ile pozwalają standardy literatury popularnej, do któ-
rej powieść bez wątpienia należy. Porucznik Enka jest 
poniekąd także prześmiewczym typem polskiego Bonda, 
człowieka czynu i ulubieńca kobiet – a  ksiądz doktor, 
skłonny do refleksji, znakomicie z nim kontrastuje.

Fabuła (której nie streszczałem zbyt dokładnie, by 
nie odbierać czytelnikom przyjemności) ma wszelkie ce-
chy powieści popularnej: trochę – sensacyjnej, a trochę 
- łotrzykowskiej. Tej drugiej, bo bohaterowie ze sceny na 
scenę, od przygody do przygody, przybliżają się ku swe-
mu celowi, a poszczególne epizody zyskują w miarę sa-
modzielne znaczenie. Często – co poniekąd przypomina 
baśnie - spotykają po drodze pomocników, którzy w sy-
tuacji beznadziejnej zawsze podadzą im pomocną dłoń. 
Schemat uzupełniony jest jednak o  elementy powieści 
kryminalnej, ponieważ bohaterowie dążą do rozwiązania 
zagadki, a koniec historii zaskakuje. 

Powieść jest jednowątkowa (jeśli nie liczyć opowia-
dania wstępnego) – nie ma pokazanej „drugiej strony”, 
czyli działań przeciwników, wrogów przeciwstawiających 
się dążeniom bohaterów. Niekiedy jednak tytułowa para 
rozdziela się, co pozwala rozbić relacjonowany ciąg wy-
darzeń na dwa nurty i zawsze się wiąże z dodatkowym 
niebezpieczeństwem dla bohaterów. Budowa utworu 
jest zatem dość prosta i niejako uświęcona tradycją. Za-
sadnicza akcja trwa przez czas krótki – od rozpoczęcia 
kampanii przed pierwszymi po wojnie demokratycznymi 
wyborami - do ukonstytuowania się „kontraktowego sej-
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mu”. Tyle czasu mija od odprawienia w gronie „inteligen-
cji katolickiej” czarnej mszy - do rozwiązania. 

Ale akcja nie toczy się znów tak szybko. W sumie 
związki teleologiczne ulegają osłabieniu i  fabuła ma 
skłonność do rozwijania się w  charakterze lańcucha 
scen. Chodzi o  to, że Orbitowski i  Urbaniuk kreślą je 
niespiesznie, con amore - dowcipnie, precyzyjnie, pla-
stycznie. To właśnie w relacjonowaniu historii widoczna 
jest wirtuozeria autorskiej spółki.

Snując opowieść, opisując, charakteryzując itd., 
autorzy rozwiązują zadania rozmaite: to budują nastrój 
niesamowitości, to – w innym momencie - popisują się 
umiejętnością stosowania ironicznej pointy. Bywa, że 
stosują chwyty zgoła karkołomne. Na przykład wkłada-
ją w usta wariata, osoby z gruntu niewiarygodnej, dane 
bardzo istotne dla zrozumienia akcji. 

Jak to zrobić – jeśli te informacje nie będą poda-
ne składnie, to staną się niezrozumiałe, a  jeśli wariat 
zacznie wykład uporządkowany, to (jako wariat wła-
śnie) stanie się psychologicznie niewiarygodny. Autorzy 
w dwóch scenach tego typu kazali więc szaleńcom mó-
wić logicznie, równocześnie jednak opisując dziwaczne 
zachowania mówiących, drastyczne reakcje ich ciał, 
wplatając fragmenty rymowane itd. A  zresztą kunszt 
narracyjny, np. umiejętność znalezienia trafnej meta-
fory czy wplecenia nienatrętnego komentarza, widoczny 
jest w najzwyklejszych fragmentach opisu. Np.: [Enka] 
szedł środkiem korytarza niczym miniaturowy sztorm 
zdolny do narozrabiania w  szklance wody. Pet w  jego 
ustach jaśniał, niczym oko cyklonu (Orbitowski/Urba-
niuk, 338), albo w innym miejscu: Dyrektor Frączak roz-
dziawiał usta [...] nie wiedział, co właściwie słyszy, nie 
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rozumiał cudownie i  absolutnie, wytrącony ze swojego 
świata w przestrzeń, której istnienia nawet nie przeczu-
wał (Orbitowski/Urbaniuk, 284).

W  rezultacie nastrój tej prozy skrzy się nieustan-
ną zmiennością. Są fragmenty pełne błyskotliwej iro-
nii, przejmującego smutku, wzbierającego niepokoju, 
drastycznej obrzydliwości itd. Autorom udało się także 
celnie przedstawić moment historyczny, kiedy to naród 
handlował, politykował, zarazem cieszył się i  obawiał, 
jak to w czasach przełomu, jak również dostarczyć spo-
ro atrakcji miłośnikom peerelowskich staroci. Moda na 
PRL, czy raczej chęć sprostania jej wymogom widoczna 
jest w starannym wprowadzaniu szczegółów, odmalowy-
waniu każdej rysy na meblościance, zapełnianiu ulic po-
lonezami, trabantami, skodami i na przykład w napisie 
Zremb na stalowej klatce – więzieniu nefilima.

Szczegół, jak napomykałem, niekiedy ulegał rozbu-
dowaniu w obszerne sceny, nośniki epizodów, które nie 
tylko pchały naprzód, ale i opóźniały bieg akcji - w za-
mian jednak prezentując istotne sensy autonomiczne: 
albo ideologiczne, albo zabawowe, jak w wypadku opisu 
wydarzeń na Pałacu Kultury, bardzo przypominających 
sceny z filmów o King Kongu. 

W tym pierwszym kontekście należy zwłaszcza roz-
patrywać dwie sceny: rewolucji w szpitalu wariatów oraz 
podróży po sejmowym hotelu, zbudowanej na kształt wę-
drówki po dantejskim piekle. W ramach pierwszej sceny, 
pełnej biało-czerwonych opasek i  strajkowej atmosfery 
Orbitowski z Urbaniukiem ostro zakpili z – ogólnie rzecz 
biorąc – rewolucyjnych tradycji, a w drugiej pokazali wy-
raźnie, że niezbyt cenią polską klasę polityczną. Pomysł 
był niesamowity. Obraz tłumu zapijaczonych posłów od-
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bywających orgie wśród satanistycznych symboli oczy-
wiście nie rościł sobie żadnych realistycznych ambicji, 
ale wyraziście stawiał wartościujące akcenty.

Podobnie stawiało je rozwiązanie fabuły. Otóż w od-
bywającym się przy nieświadomym udziale dwójki bo-
haterów starciu zwolenników Lucyfera ze zwolennikami 
Arymana nie wygrał nikt, lecz wzięła górę trzecia siła 
(Nihil). Dlatego też Polska nie będzie już polem zamor-
dystycznych rządów totalitaryzmu czy autorytaryzmu 
(Aryman), ani szerzenia rewolucyjnej, anarchistycznej 
wolności (Lucyfer), lecz miejscem, gdzie mimo pozorów 
walki o  władzę wszystkim już będzie wszystko jedno. 
Osobiście widzę tu próbę budowy alegorii, która jak naj-
bardziej serio stawia diagnozę nowej Polsce. Ten kraj nie 
spełnia ideologicznych nadziei ani lewicy, ani prawicy, 
lecz dąży w stronę sybarytyzmu i obojętności sytych kra-
jów Zachodu. Jest to diagnoza moim zdaniem słuszna.

I w tym momencie powieść rozrywkowa i zabawna, 
muzealno-peerelowska i niesamowita, kpiąca i parody-
styczna stała się nieomal manifestem pokolenia. A może 
nie „nieomal” tylko rzeczywiście? Czas i recepcja pokażą.
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Nasza i moja przyszłość w Europie 

(na marginesie „PL+50”)

Aby w sposób sensowny zastanawiać się nad przy-
szłością naszego kraju i  kontynentu, rozważyć wpierw 
trzeba kwestię, czy w ogóle przyszłość da się przewidzieć. 

Przyszłość danego człowieka – zawsze, bo przecież 
wszyscy znamy cel swojej drogi. Co prawda jej konkretny 
przebieg jest jakby mniej jasny, ale z dużą dozą prawdo-
podobieństwa określić można rządzące życiem ludzkim 
prawidłowości. Zawsze płaci się za swoje wybory (niekie-
dy przez kilkadziesiąt lat się płaci...), zawsze upływają-
cy czas pomniejsza zakres osobistej wolności (niemowlę 
może być wszystkim, osiemdziesięcioparolatek już tyl-
ko emerytem, a studwudziestolatek – rozkładającym się 
ciałem) i  zawsze cel osiągnięty jest tylko cieniem celu 
planowanego. Natomiast rozwój społeczny czy cywiliza-
cyjny zasadniczo nie da się przewidzieć. 

Osobliwie żałośnie wyglądają po latach wszelkie 
wróżby technologiczne. Jako miłośnik literatury fanta-
styczno-naukowej sporo się naczytałem opisów plasty-
kowych domów i  pancerzy czołgowych (na przełomie 
lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych wszyscy wierzyli 
w  rozwój chemii tworzyw sztucznych) lub lampowych, 
międzygwiezdnych radiostacji (nikt mi znany nie przewi-
dział za to wynalezienia tranzystorów i obwodów scalo-
nych). Najwyżej możemy dokonać dość prostych wróżeb-
nych operacji – rzecz rzadką przedstawić jako powszech-
ną (robot-android w każdej kuchni), parę przedmiotów 
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połączyć w jeden (miecz laserowy), to co małe – powięk-
szyć (gwiazdolot to duży samolot), to co duże – zmniej-
szyć (nanoroboty). Jałowość przewidywania rozwoju 
technologii jest więc oczywista – decydują bowiem o nim 
wynalazki i odkrycia, które – po wdrożeniu – powodu-
ją technologiczne przewroty; a wynalazku i odkrycia nie 
da się przewidzieć. Można najwyżej odgadnąć parę ko-
lejnych kroków w  rozwoju wynalazku już dokonanego 
– na przykład za parę lat (jeśli nie miesięcy) będziemy 
zapewne mogli kupić, o  ile nas będzie na to stać, uni-
wersalny komunikator, będący równocześnie telefonem 
komórkowym, telewizorem i komputerem z dostępem do 
Internetu.

Na technice jednak sprawa się nie kończy. Jednym 
z  ulubionych zajęć umysłowych w  czasach przemian 
jest i było przewidywanie możliwych scenariuszy rozwo-
ju społecznego. Nie chodzi w  tym wypadku o utopie – 
one (albo ironizowanie na ich temat) były raczej owocem 
myśli o idealnym ustroju, nieobcych ludzkości przynaj-
mniej od czasów Platona, a szczególnie się nasilających 
w  „wiekach rozumu”, takich jak renesans, oświecenie, 
pierwsze trzy dziesięciolecia drugiej połowy XIX wieku, 
wiek XX w państwach komunistycznych. Chodzi mi bar-
dziej o antyutopie, przewidywanie przyszłości, która mo-
głaby mieć miejsce w  wypadku ziszczenia się jakiegoś 
niepokojącego scenariusza historycznego.

Właśnie – niepokojącego (niekoniecznie zaś moż-
liwego). Z antyutopii wnioskować można nie o  tym, co 
może się stać, lecz o tym, czego boją się ludzie w miej-
scu i czasie, w których antyutopia powstaje. Kiedy Ju-
les Verne pisał „Pięćset milionów hinduskiej księżnicz-
ki”, najbardziej się bano rozwoju techniki militarnej: 
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cóż stanie się – pytano – jeśli szczególnie potężne działa 
dostaną się w  ręce złowrogich dyktatorów. George Or-
well obawiał się powstania idealnie skutecznych metod 
propagandy, a np. Iwan Jefremow w nieprzetłumaczo-
nej w Polsce radzieckiej antyutopii końca lat sześćdzie-
siątych - „Godzinie Byka” dumał, co by się stało, gdyby 
w warunkach zaawansowanego rozwoju technologiczne-
go nastąpiła recydywa stalinizmu. Przypuśćmy – zało-
żył - że mamy środki techniczne pozwalające ustalić, co 
myśli konkretna jednostka, a jednocześnie znalazły się 
u władzy dyktatorskie i pragmatyczno-amoralne rządy. 
W warunkach koniecznego w tej sytuacji ustrojowej kry-
zysu ekonomicznego skończy się zapewne na odgórnym 
ustalaniu dopuszczalnej długości życia ludzkiego. Czy 
rzeczywiście tak by się stało – trudno powiedzieć, ale 
z  pewnością Jefremow miał prawo się niepokoić o  to, 
w jakim kierunku pójdą przemiany w ZSRR po wycofa-
niu się z nieśmiałych reform Chruszczowa...

I znowuż, w budowaniu antyutopii wykorzystuje się 
parę nieskomplikowanych technik. Albo przeszłość ma 
się powtórzyć, tylko trochę po nowemu (np. znów nastą-
pi średniowiecze, lecz mnisi będą przechowywać w bi-
bliotekach nie skrawki papirusów a  ułamki płyt CD), 
albo konkretny wycinek dziejów jednej kultury zostaje 
nałożony na projektowany odcinek dziejów innej (lub tej 
samej, lecz na dalszym etapie rozwoju) kultury (np. po 
wojnie atomowej powtórzy się w Europie niewolnictwo). 
Można też pewien margines kulturowy czy polityczny 
współczesnych lub niedawno minionych czasów (femi-
nizm, homoseksualizm, skrajną lewicę, albo np. aborcję) 
uczynić w świecie przyszłości elementem dominującym 
i zobaczyć „co by było gdyby” to, co dziś rzadkie, margi-
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nalne, potępiane - stało się częstym, dominującym, ce-
nionym. 

Stąd też antyutopie wyjątkowo wyraziście wskazują 
na ideologie swoich autorów. Przeciwnik aborcji opisze 
świat, gdzie stosuje się „aborcję wsteczną” – tj. każdy 
rodzic ma prawo zdecydować o życiu i śmierci swojego 
niepełnoletniego dziecka, co ma opłakany rezultat, jeśli 
akurat mu się ono czymś narazi (tu dodatkowo zasto-
sowano reductio ad absurdum); zaniepokojony zwolen-
nik tolerancji wskaże na smutne skutki wojny rasowej 
w USA, gdyby takowa miała nadejść po objęciu władzy 
przez rasistów. A  co by się stało, gdyby władzę objęła 
Liga Kobiet? Wszyscy oglądaliśmy „Seksmisję”... 

Podając ostatni przykład chciałem zaznaczyć, że nie 
każda antyutopia musi być pisana serio. Mamy i paro-
die antyutopii... Mamy także jeszcze inne gatunki fanta-
styki, które nie muszą być przewidywaniem - jak fantasy 
(zdajemy sobie wszak sprawę, że to co jest baśniowe, nie 
może się stać rzeczywistym), albo równoległa historia 
(opisując dzieje, które się nie ziściły – np. świat w któ-
rym zwyciężył Hitler – wiemy, że to wariant właśnie nie-
ziszczony), ewentualnie są nim tylko częściowo, jak SF. 
Utopia też nie jest przewidywaniem. To raczej marzenie 
na temat tego, jakie powinno być ludzkie życie i zwykle 
dany marzyciel świadom jest, że coś temu idealnemu 
stanowi rzeczy przeszkadza (natura ludzka, przesądy, 
zło fizyczne... itd. itp.)

Antyutopia natomiast przewidywaniem jest, przewi-
dywaniem na serio, choć realnie wskazuje tylko na to, co 
potępia, czego chciałby i czego się boi jej autor... na to, 
które elementy życia społecznego są - jego zdaniem - tak 
niebezpieczne, że gdyby się rozwinęły, uczyniłyby ludz-
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kie życie nieznośnym. Po wróżbach ich – poznacie ich... 
(że sparafrazuję znany cytat).

Szczęśliwie dla zadania myślowego, jakie przed sobą 
– pisząc ten tekst – postawiłem, krakowskie Wydawnic-
two Literackie wydało jakiś czas temu tom pod redak-
cją Jacka Dukaja: „PL + 50. Historie przyszłości” (Dukaj 
2004). Zawierający 6 futurologicznych esejów (Edmun-
da Wnuka-Lipińskiego – ten mocno beletryzowany oraz 
Zygmunta Baumana, Jadwigi Staniszkis, Ryszarda Ka-
puścińskiego i Stanisława Lema) jak również 17 opowia-
dań polskich autorów przeważnie (za wyjątkiem Marka 
Oramusa i Andrzeja Zimniaka) średniego i młodego po-
kolenia, tj. urodzonych między 1960. a  1980. rokiem. 
Pomijając wszystkie eseje oraz niektóre opowiadania, 
których autorzy najwyraźniej nie mieli ochoty odrabiać 
zadanej im przez wydawcę pracy domowej i napisali po-
etyckie etiudy o tym, że problem nie ma sensu, bo liczy 
się tylko osobisty wymiar losu (Daniel Odija), nic się nie 
zmieni (Tomasz Piątek), albo w  ogóle nie wiadomo, co 
będzie, bo może być wszystko łącznie z powrotem wie-
ków średnich (Olga Tokarczuk), albo czas może zacząć 
biec wstecz (Jerzy Sosnowski) – prozaicy przedstawili 
wizje dość precyzyjnie zdradzające, czego boi się współ-
czesny Polak.

O dziwo i przede wszystkim boi się demokracji! To 
znaczy – jej procedur a przede wszystkim prawa. W paru 
utworach widać poważny niepokój o to, co się może stać, 
jeśli przyjdzie się podporządkować przepisom dość ab-
surdalnym i  uchwalonym przez stosunkowo przypad-
kowo dobrane grono osób. W  ujęciach groteskowych 
strach ten zaowocował np. historią o tym, jak oskarżony 
o prenatalne zabójstwo brata-bliźniaka (wszak w Polsce, 
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w świetle ustawy antyaborcyjnej liczy się czas urodzin 
od momentu poczęcia, a bywa, że w przebiegu ciąży bliź-
niaczej przeżywa tylko jeden zarodek) młodzian wyszedł 
z opresji, zawarłszy związek małżeński ze świnką mor-
ską (równouprawnienie orientacji seksualnych może 
prowadzić do legalizacji sodomii) – Andrzej Zimniak: 
„Kochać w Europie”. Albo żałosno-mrożkowską historią 
o chłopach polskich wyrzuconych na księżyc Saturna, 
gdyż polski rząd zgodził się na wykup ziemi, nie zauwa-
żywszy, że słowo to zostało napisane z dużej litery – Ma-
ciej Dajnowski: „Listy z Tytana”. 

Ustawy mogą być rozmaite: wnuk odpowiadać może 
za długi dziadka (Cezary Domarus: „Biała krew”), można 
zabronić poezji (Karol Maliszewski: „Ostatnia poetka”), 
uzależnić awans służbowy od ilości porodów (Bartek 
Świderski: „Łabędzi śpiew ministra dźwięku”). Można 
praktycznie wszystko... Polak AD 2004 - jak widać - 
w swoim mniemaniu żyje w rzeczywistości Kafkowskiej, 
gdzie władze mogą wszystko, a  on nie może nic, choć 
oczywiście niby mamy pełnię demokracji. Wymowny to 
przykład załamania się pewnych nadziei. 

Druga grupa koszmarów prezentuje nieco inny spo-
sób myślenia, będący nijako rozwinięciem powyżej opi-
sanego. Jeśli można zadekretować wszystko, to może się 
zdarzyć i tak, że władzę obejmie mniejszościowa grupa 
i samowolnie wprowadzi w życie swoje dziwaczne idee. 
W „Sercu wołu” Mai Lidii Kossakowskiej władzę objęły 
radykalne feministki. W rezultacie kobiety i mężczyźni 
zamienili się miejscami i  to w  stopniu zgoła dziewięt-
nastowiecznym. Mężczyźni są niewolnikami swoich żon, 
w pełni ekonomicznie oraz prawnie od nich zależnymi... 
i  jeszcze technologia uwolniła kobiety od konieczności 
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biologicznych (istnieje np. „sztuczna macica”). Z  kolei 
Polska i Europa w prozie Jarosława Grzędowicza („Week-
end w Spestreku”) doczekała się spełnienia postulatów 
skrajnej, alternatywnej lewicy; może niezupełnie, bo rzą-
dzi ona nie w całej Europie, a tylko w „specjalnych stre-
fach ekonomicznych”, gdzie panuje równouprawnienie 
płci, ustawodawstwo antyseksistowskie, antyrasistow-
skie i  antynacjonalistyczne, ekologiczny sposób życia 
i egalitaryzm - lecz dziwnym trafem wszystko to powo-
duje nędzę i utrzymywane jest za pomocą skrajnego za-
mordyzmu. Nieco inny wariant rządów lewicy opisuje 
Marek Oramus – tu spełnia się wizja Witkacego i Europę 
podbijają Chińczycy.

Oryginalną koncepcję przedstawił Łukasz Orbitow-
ski. Wedle niej władzę w  Polsce obejmują neopoganie 
i utworzą państwo teokratyczne (na wzór irańskich aja-
tollachów czy afgańskich talibów), ale oparte na dawnych 
wierzeniach słowiańskich. Przy czym jego opowiadanie 
(„Władca Deszczu”) w sposób zdecydowany wyróżnia się 
genologicznie, literacko – nie jest bowiem tylko antyuto-
pią, lecz raczej fantastyczną prozą w realiach antyutopii. 
Ma dzięki temu ciekawszą akcję i w ogóle łatwiejsze jest 
w lekturze, bo autor nie rozwleka części opisowych, rze-
czywistość neopogańską rysując wyłącznie w tle. 

Czego boją się autorzy drugiej grupy – sądzę, że fa-
natyzmu. Bo tylko on, gdyby dopuścić go do rządów, 
mógłby stworzyć podobne rzeczywistości. Z tym że więk-
szość pisarzy niepokoi fanatyzm polityczny, a Orbitow-
skiego – religijny.

Grupa trzecia, to prorocy ekonomicznego i społecz-
nego rozwarstwienia. Tworzy ją w zasadzie tylko Jacek 
Dukaj. W opowiadaniu „Crux” przyszła Rzeczpospolita 
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jest państwem, gdzie w gruncie rzeczy już nikt nie musi 
pracować (skutek postępu nanotechnologii), ale tylko 
niektórzy chcą, więc ludność dzieli się na ziomalstwa ży-
jące na koszt opieki społecznej i pławiących się w bogac-
twie panów. Na ten obraz Dukaj nałożył realia z czasów 
wojen kozackich, uzyskując dzięki temu efekt swoistej 
stylizacji sarmackiej, nadającej swoistość językowi i re-
aliom obyczajowym przyszłego świata. Ale na pewno to 
nie tradycje szlacheckie go przerażają. 

Grupa czwarta biada nad możliwym wynarodowie-
niem. W zasadzie w prawie wszystkich opowiadaniach 
zachodzi ono w  mniejszym lub w  większym stopniu 
(w ogóle typy koszmarów się mieszają), ale dwu autorów 
uczyniło z niego główny rys przyszłości. Maciej Żerdziń-
ski („Wyhoduj mnie, proszę”) upatruje jego przyczynę 
głównie w ekspansji kulturalnej Zachodu (jego bohater 
mówi charakterystycznym euroslangiem), a Barnim Re-
galica - w świadomej polityce antynarodowej władz eu-
ropejskich i  uciskającym narodowe większości prawo-
dawstwie. 

Tylko jeden utwór zbioru („Chłopaki, wszyscy idzie-
cie do piekła” Andrzeja Ziemiańskiego) widzi przed Pol-
ską jaśniejsze perspektywy w polityce międzynarodowej, 
o ile można takimi nazwać rozgramianie pod flagą ONZ... 
Arabów na afrykańskiej pustyni.

Boją się więc wydrukowani w zbiorze „PL+50” polscy 
pisarze i  nie tylko oni prawno-ustrojowych absurdów 
demokracji, rządów fanatyków, wynarodowienia i  spo-
łecznego rozwarstwienia. A czego ja się boję?

Wszystkiego i  niczego! Mam bowiem wrażenie, że 
losy zbiorowe tylko częściowo albo i wcale nie przekła-
dają się na losy indywidualne. 
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Po pierwsze dlatego, że choć oczywiście łatwiej jest 
zginąć lub popaść w nędzę w czasach wojny i dyktatury, 
ale można też w spokoju, szczęściu i powodzeniu je prze-
trwać – znamy przykłady szczęśliwej samorealizacji jed-
nostek, żyjących pod władzą najokrutniejszych nawet 
reżimów. Z drugiej zaś strony nieszczęście może spotkać 
człowieka w krajach i czasach dostatnich, szczęśliwych 
– katastrofy komunikacyjne i  zamachy terrorystycz-
ne świadczą o  tym aż zbyt wyraziście. Żyję na świecie 
wystarczająco dużo lat, bym zdążył się przekonać, że 
żadna poprawa losu zbiorowego, ani żadna masowa tra-
gedia (wyłączywszy ostateczną zagładę) nie jest w  sta-
nie w  sposób konieczny poprawić czyjegoś losu, bądź 
go pogorszyć. Zawsze można danej przez los szansy nie 
wykorzystać, zawsze mieć można wyjątkowego pecha, 
przebywając pośród uszczęśliwionych ludzi. 

Po drugie dlatego, że szczęście lub nieszczęście 
w  dużej mierze bywa subiektywne. Ktoś jest bogaty, 
a pragnąłby autentycznej miłości. Młody i dziarski pan 
X, gardząc kochanką pożąda mądrości i  władzy, a  na 
przykład pani profesor XY budzi się co rano z  gorzką 
świadomością, że zmarnowała życie, bo te książki jej na 
nic, skoro nie ma pięciorga dzieci...

Po trzecie dlatego, że są takie wymiary szczęścia 
i nieszczęścia, które od społecznych uwarunkowań tyl-
ko częściowo zależą, jak wymiar fizjologiczny. Rozkosz, 
gdy trwa - zawsze jest miła, natomiast własne cierpienie 
fizyczne, starość i śmierć nie podobają się nikomu, a to 
właśnie one (a przynajmniej ostatnia z  tej trójcy) będą 
udziałem każdego.

W rezultacie, choć przyjmując jakieś założenia ak-
sjologiczne możemy wymyślić pewien hipotetyczny ro-
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dzaj zorganizowania społeczeństwa, lepszy lub gorszy 
od panującego dzisiaj (a następnie zastanawiać się nad 
tym, czy we współczesnym świecie i Europie są lub będą 
warunki do jego wprowadzenia w  życie) - to napotka-
my zasadnicze trudności, pragnąc wskazać choć jedną, 
konkretną osobę, co do której możemy być pewni, że 
właśnie to a nie inne zorganizowanie społeczeństwa jej 
w czymś naprawdę pomoże i w niczym nie zaszkodzi. 

Skoro nie mogę wskazać nikogo, nie mogę wskazać 
i na siebie. Siłą rzeczy, problem europejskiej przyszłości 
wydaje się być dla mnie osobiście (i nie tylko dla mnie) 
nieco abstrakcyjny – ciemność nadchodzi, nie opada 
mgła... 

styczeń 2005 
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O tajemniczości symbolicznej 

w opowiadaniach

Nie podejmuję się w  tym szkicu wyczerpującego opisu 
zjawiska przywołanego w  tytule, ani nawet zrelacjono-
wania historii poglądów teoretycznych na nie (Caillois 
1967, Lem 1973, Todorov, Zgorzelski 1980). Dzielę się 
tylko wynikami ponad trzydziestoletnich, luźnych ob-
serwacji (Kajtoch 1996; 2013b).

1. O cechach motywów symbolicznych

Stanisław Lem zastanawiając się ok. 1970 roku nad 
tym, jakie obrazy kosmitów powinno się tworzyć w po-
wieściach SF wartościowych poznawczo, a  więc – jego 
zdaniem – takich, w których obrazy „obcych” nie są je-
dynie zniekształconymi odbiciami człowieka – wskazy-
wał na konieczność konstruowania sylwetek kosmitów 
wedle zasady niekoherencji cech: 

Rozpoznawalne cechy innych w samej rzeczy powin-
ny stanowić zbiór elementów taki, że tylko jego część 
możemy włożyć w  ramę aktu klasyfikacji, a  kiedy 
usiłujemy uplasować w  niej wszystkie, rama nie 
może tego wytrzymać i pęka; cechy rozsypują się na 
korelaty i próby pojmowania trzeba zaczynać od po-
czątku (Lem 1973, t. 2, 345). 
Receptę tę przed laty wypróbował, tworząc Ocean 

Solaris, który z jednej strony wydaje się być bardziej nie-
rozumny niż rozumny, gdyż:
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przywiedlność fenomenów, jakie są członami jego 
„normalnej aktywności” (tworzenie „symetriad”, „asy-
metriad”, „mimoidów”, „długoni”, „anielskich skrzy-
deł okrwawionych” itd.) do jednego pojęcia, znajdu-
jącego się wewnątrz kategorii „rozumności” okazuje 
się niemożliwa, ponieważ brak nam wszelkich kul-
turowych sensów, które można by przyporządkować 
nazwanym zjawiskom, a zarazem swoistość owych 
fenomenów zdaje się przecież sugerować, że chodzi 
o  przejawy działalności opatrzonej jakimś sensem, 
tyle, że on trwale pozostaje dla człowieka niedostęp-
ny (Lem 1973, t. 2, 345). 
Ale z drugiej zaczyna w pewnym momencie postępo-

wać intencjonalnie. Pisze dalej Lem:
Następnym zaś członem sylogizmu uprawdopodob-
niającym tezę „rozumności” przeciw kontrtezie „czy-
sto przyrodniczych, tj. fizycznych fenomenów” – jest 
wszystko, co Ocean wyprawia wewnątrz stacji na 
Solaris. Same „długonie” czy „symetriady” na upar-
tego można jeszcze uznać za „miejscowe gejzery” 
osobliwego typu, ale nie można uznać za działalność 
kategorialnie tego samego rzędu – pojawienia się syn-
tetyzowanych przez Ocean istot ludzkich wewnątrz 
Stacji. Owe istoty samym swoim pojawieniem się po-
pierają pośrednio lecz mocno tezę o  intencjonalnym 
charakterze wszelkich aktów Oceanu, również ta-
kich, które nie mają nic wspólnego z obecnością ludzi 
na planecie (Lem 1973, t.2, 345-346).
Zasadę niekoherencji utrzymano jednak, bo zało-

żywszy z kolei rozumność działań Oceanu, nie poznamy 
jego intencji, choć znamy intencje piszącego „Solaris” 
Lema, pragnącego na przełomie lat 50. i  60. odnowić 
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gatunek SF, i nawiązać kontakt ze światową prozą egzy-
stencjalistyczną (Kajtoch 2011b). 

Jak może wyglądać taki zbiór, który nie jest możliwy 
do objęcia w jednym akcie klasyfikacji? 

W  wypadku niemożności wynikającej ze zbyt wą-
skiego zdefiniowania takiego aktu – przykład jest nie-
skomplikowany: jeśli mamy zbiór czterech liter alfabetu 
ABCD, to nie jest możliwe objęcie go w  całości aktem 
klasyfikacji, który ma polegać na wyodrębnieniu trzech 
liter następujących po sobie w kolejności alfabetycznej. 
Albo wyodrębnimy ABC i poza grupą klasyfikacyjną po-
zostanie D, albo BCD i poza grupą pozostanie A. 

Zauważmy jednak, że zbiór ABCD z łatwością moż-
na objąć aktem szerszej klasyfikacji, np. obejmującym 
wskazanie wszystkich liter, które stanowią zespół nastę-
pujących po sobie znaków alfabetu.

Lemowi chodziło jednak o coś innego: o zbiór takich 
elementów, które w żadnym wypadku nie mogą stanowić 
koherentnego układu. Zachowania Oceanu Solaris nie 
można zdefiniować jako zespołu postępków istoty rozum-
nej, bo część z nich wygląda na czysto fizjologiczne, ale 
nie jest to też proces czysto fizjologiczny, bo inna część te-
goż zespołu wydaje się być efektem procesów myślowych. 
Generalnie Ocean Solaris całością jest – ale nie wiadomo 
jaką, bo łączy elementy przeciwstawne (jak coś jest inten-
cjonalne, to nie jest nieintencjonalne i na odwrót). Inny 
zbiór akoherentny otrzymamy, jeśli przemieszamy litery 
łacińskie i cyfry rzymskie, i zażądamy, aby w akcie kla-
syfikacji odróżniono litery i cyfry. Zawsze zostaną I, X, V, 
które mogą być bądź literami, bądź cyframi. 

Całości niemożliwe albo składają się z  elementów, 
które nie mogą współistnieć, albo z elementów niemoż-
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liwych, tj. wewnętrznie sprzecznych. W  logice nazywa 
się je absurdami, a w poetyce adynatami (styl niski) lub 
symbolami (styl wysoki). 

Poetyckie symbole są absurdalnej natury. Weźmy 
na przykład „otchłań” z  wiersza Bolesława Leśmiana 
pod tymże tytułem (Leśmian 1974, 123). Zrelacjonowa-
ne w poszczególnych zwrotkach jej cechy nadają jej cha-
rakter czegoś, co jest równocześnie: abstraktem, zwie-
rzęciem, człowiekiem, a  przede wszystkim czegoś, co 
równocześnie można zobaczyć i nie jest możliwe do ade-
kwatnego zobaczenia (Głowiński 1971; Kajtoch 1996, 
45-46). 

U Leśmiana zresztą roi się od symboliki wyrosłej na 
gruncie sprzeczności. 

Oto przykłady z „Ballady bezludnej” (Leśmian 1974, 
86-87): łąka rozkwitająca w bezmiar – bo łąka stanowi 
określoną a nie bezmierną przestrzeń; spełnione nieist-
nienie – bo aby się spełnić trzeba wpierw zaistnieć; mgła 
dziewczęca, która boleśnie chciała się stworzyć, co być 
mogła a nie była i nie będzie, gdyż jeśli chciała, to mu-
siała i być – wszak aby chcieć trzeba najpierw zaistnieć. 
Symbole te z logicznego punktu widzenia są czymś ana-
logicznych do tzw. „figur niemożliwych”. 

Według Zenona Kulpy: 
Figura niemożliwa to płaski rysunek sprawiający 
wrażenie trójwymiarowości, którego interpretacja 
przestrzenna przyjęta przez obserwatora jest niemoż-
liwa do realizacji, gdyż zawiera wyraźnie widoczne 
sprzeczności (Kulpa 2005, 28). 
Dalej pisze:
Istotą budowy figur niemożliwych jest występowanie 
sprzeczności interpretacyjnych w  ich interpretacjach 
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przestrzennych Może to być np. sprzeczność położe-
nia w przestrzeni. W  tym przypadku dwa fragmen-
ty rysunku są interpretowane jako obiekty położone 
w  przestrzeni jednocześnie na dwa różne sposoby 
– np. jeden jest wyżej, a  jednocześnie niżej niż dru-
gi, lub jednocześnie bliżej i dalej od drugiego (lub tak 
samo daleko jak drugi), lub na prawo i na lewo od 
niego, itp., zależnie od tego, jaka część rysunku przyj-
mowana jest jako źródło informacji o wzajemnym po-
łożeniu tych fragmentów (Kulpa 2005a, 31).
Byłby to więc rysunek w  rodzaju przedstawienia 

sześcianu, którego przód jest równocześnie tyłem, a tył 
przodem.

 
Bez oznaczenia „P” (przód) rysunek powyższy ozna-

czałby pomalowaną we wzory figurę na płaszczyźnie. 
Z jednym oznaczeniem „P” – zwykły sześcian.

Dlaczego jednak poetyckie symbole traktowane są 
nie jako śmiesznostki, a jako znaki o bardzo poważnej, 
choć niezrozumiałej treści? Sądzę, że po pierwsze na 
mocy konwencji, na mocy decorum, które pewne utwory 
każe traktować poważnie, przy czym nie tylko poetyc-
kie. Po drugie, taka sprzeczność – będąca znakiem – nie 
może być wyizolowana z całej fabuły, odseparowana od 
bohaterów, ideowych sensów utworu. Uznanie jednej 
z  przeciwstawnych możliwości za istotniejszą od dru-
giej musi pociągać ze sobą definitywną decyzję w takich 
kwestiach jak: rozumienie akcji, wydzielenie wątków 
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i  sposób widzenia związków przyczynowo-skutkowych, 
postrzeganie osobowości bohaterów i interpretacja sen-
su całej historii. 

A zatem niemożność takiego wyboru między skła-
dowymi danych sprzeczności, wyboru, które składo-
we mają prawdziwe znaczenie, a które są tylko mniej 
ważnymi wariantami zachodzącego (tzn. – powtórzę – 
niemożność „uznania jednej z przeciwstawnych możli-
wości za istotniejszą od drugiej”) – w wypadku utworu 
symbolicznego oznacza brak możliwości podjęcia za-
sadniczej, strategicznej decyzji, jak utwór rozumieć. 
Natomiast w wypadku adynatu, który jest wyizolowa-
ny z  fabuły nie musimy starać się go pojąć, czy ulo-
gicznić, nie musimy niczego wybierać, bo jego alogicz-
ność ma nas nie zastanawiać, a  tylko rozśmieszyć – 
sens całości utworu z adynatycznym epizodem słabo 
się wiąże.

Weźmy na przykład znany epizod z  „Niezwykłych 
przygód Barona Münchhausena” Rudolfa Ericha Raspe 
z  1785 roku. Przytoczę go za nieco późniejszą (1786) 
wersją Gottfrieda Augusta Bürgera:

Innym znów razem chciałem przesadzić bagno, które 
mi się na pierwszy rzut oka nie zdało tak szerokie, jak 
mogłem się o tym przekonać, gdym w połowie skoku 
nad nim się znalazł. Szybując w powietrzu obróciłem 
się tedy w  tę stronę, skąd się do skoku porwałem, 
aby wziąć większy rozpęd. Dałem znów susa, któ-
ry i tym razem okazał się za krótki, tak iż wpadłem 
w bagno aż po szyję. Utonąłbym niechybnie, gdyby 
nie moja siła. Trzymając bowiem konia krzepko kola-
nami, porwałem się z bagna, ciągnąc się za własny 
harcap ręką (Bürger, 31).
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A więc baron skacze i w powietrzu zmienia kierunek 
skoku, a  wciągany przez bagno chwyta się za harcap 
i  wyciąga. W  tym momencie fizyka panująca w  świe-
cie „Niezwykłych przygód...” staje się zarazem możliwa 
(można skoczyć; można utonąć) i niemożliwa (skoczyw-
szy, można w  powietrzu odwrócić wektor lotu; można 
samego siebie podnieść), ale nie ma ta sprzeczność żad-
nych konsekwencji w świecie utworu i dla jego bohate-
rów. Nawet nam na myśl nie przyjdzie, by rozpatrywać 
zagadnienie szczególnych praw fizyki w  tym świecie – 
wiemy, że baron samochwała znowu nałgał. A na przy-
kład rozstrzygnięcie kwestii nieintencjonalności i inten-
cjonalności działań Oceanu Solaris ostatecznie by zde-
finiowało i pomogło rozwiązać dylematy bohaterów – te 
etyczne i te naukowe. 

W kontekście absurdu (nie adynatu) warto również 
przywołać teorię czystej formy Witkacego, który w swojej 
rozprawie z 1923 roku tak opisywał jedną z możliwości 
jej scenicznej realizacji:

Wchodzą trzy osoby czerwono ubrane i kłaniają się 
nie wiadomo komu. Jedna z  nich deklamuje jakiś 
poemat [...]. Wchodzi łagodny staruszek z kotem na 
sznurku. Dotąd wszystko było na tle czarnej zasłony. 
Zasłona się rozsuwa i widać włoski pejzaż. Słychać 
muzykę organów. Staruszek mówi coś z  postacia-
mi, coś, co musi dawać odpowiedni do wszystkiego 
poprzedniego nastrój. Ze stolika spada szklanka. 
Wszyscy rzucają się na kolana i  płaczą. Staruszek 
zmienia się z  łagodnego człowieka w  rozjuszonego 
„pochronia” i morduje małą dziewczynkę, która tyl-
ko co wpełzła z  lewej strony. Na to wbiega piękny 
młodzieniec i dziękuje staruszkowi za to morderstwo, 
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przy czym postacie czerwone śpiewają i  tańczą. Po 
czym młodzieniec płacze nad trupem dziewczynki 
i  mówi rzeczy niezmiernie wesołe, na co staruszek 
znów zmienia się w łagodnego i dobrego, i śmieje się 
w kącie, wypowiadając zdania wzniosłe i przejrzyste 
(Witkiewicz 1923, 29-30).
Opis roi się od diametralnych sprzeczności, zarówno 

moralnych (reakcja na stłuczenie szklanki i na śmierć 
dziewczynki), jak psychologicznych (jak płakać mówiąc 
rzeczy wesołe) czy estetycznych (śmiech anuluje wznio-
słość) oraz z punktu widzenia logiki wydarzeń (kłaniać 
się nie wiadomo komu). A  jednak w  „czystej formie” 
i autor koncepcji, i literaturoznawcy doszukiwali się po-
znawczej doniosłości. Sztuki Witkacego są też, jak są-
dzę, dowodem na moc decorum i siłę konwencji odczytu 
– do pewnego czasu ani nie cieszyły się powodzeniem, 
ani nie starano się odczytywać treści skrytych za absur-
dalnymi sytuacjami. 

Uważam jednak, że nie każda sprzeczność wprowa-
dzić może symboliczność, a ponadto tekst utworu musi 
posiadać cechy, które zachęcają do symbolicznej lektu-
ry, bo generalnie wolimy w tekstach nie widzieć absur-
dów, choć język naturalny – w przeciwieństwie do języka 
logiki – nie operuje znakami ściśle jednoznacznymi, co 
daje sporo szans budowy absurdalnych konstrukcji. Je-
śli jednak wskutek wieloznaczności wyrazów dane wyra-
żenie może być dwojako – absurdalnie i nieabsurdalnie 
– rozumiane, wybieramy nieabsurdalność. 

Stąd tytuł filmu Artura Penna (i  powieści Thoma-
sa Bergera) „Mały wielki człowiek” (1970) nie może być 
traktowany jako nośnik symbolu, bo choć słowo mały 
mówi o wzroście bohatera, to wielki (użyte zresztą iro-
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nicznie) oznacza tu raczej kwalifikacje moralne. A zatem 
skoro język zasadniczo służy przekazywaniu informa-
cji, a nie sprawianiu przyjemności estetycznej czy bu-
dzeniu intelektualnego niepokoju (tzn. im także służy, 
ale na drugim miejscu), to jeżeli mamy możliwość szyb-
kiego i jednoznacznego zdekodowania komunikatu, nie 
omieszkamy tego uczynić. 

Z  tego też względu złe rezultaty daje próba budo-
wania absurdu poprzez zestawienie przeciwstawnych 
wartości moralnych: np. Błogosławiona wina (tytuł 
powieści Zofii Kossak-Szczuckiej) to postępek, który 
co prawda jest grzeszny, ale generalnie przynosi dobre 
skutki. Nie udaje się go zbudować także poprzez rów-
noczesną aksjologizację i  dezaksjologizację przestrzeni 
(wyrażenie Jak daleko stąd jak blisko – to tytuł filmu Ta-
deusza Konwickiego z 1972 roku – mówi o dużej odległo-
ści w sensie geograficznym, fizycznym i małej w sensie 
subiektywnym: etycznym i mentalnym; jedno drugiemu 
nie przeszkadza). A  już wręcz pospolite jest przypisy-
wanie danemu fenomenowi dwóch wartości o przeciw-
stawnych wektorach, przy czym wartości należących do 
innych systemów wartościowania: fatalna przyjemność 
odnosi się do wartości metafizycznych i  hedonistycz-
nych, zbawcza choroba – moralnych i witalnych, piękne 
morderstwo – łączy warość estetyczną z antywartością 
moralną i witalną. Jeden fenomen może więc zaistnieć 
w dwóch układach i z ich punktów widzenia być różnie 
oceniany. W takich wyrażeniach też nie znajdziemy nic 
nielogicznego.

By zestawienie znaków oznaczało sprzeczność nie 
może być także jednoznacznie objaśnione przez tradycję. 
Idealnie znaczeniowo sprzeczny ciąg antytez ze znanej 
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„Pieśni o Narodzeniu Pańskim” Franciszka Karpińskiego 
(ogień krzepnie, blask ciemnieje, ma granice nieskończo-
ny) ma dla nas treść jasną, bo to przecież „Bóg się rodzi” 
i w  tym momencie nie jest istotne, że absurdalne jest 
wytłumaczone niewyobrażalnym.

 A zatem istnieją takie wyrażenia, które oznaczają, 
denotują, zawierają sprzeczności. Mam na myśli sytu-
ację następującą: dane wyrażenie zawsze oznacza (de-
notuje) swój desygnat (denotat), ale w  momencie, gdy 
zawiera nieprzezwyciężalną sprzeczność (jest absurdal-
ne) – oznacza i wskazuje na coś, co zasadniczo nie może 
istnieć ze względu na wewnętrzną niezborność, czyli ab-
surdalność. Ze względu jednak na językową konwencję 
staramy się myślowo ten desygnat (denotat) do istnienia 
powołać. Niekiedy nam się to udaje, ale za cenę sztucz-
nego bądź mnożenia, bądź redukowania znaczeń.

Wśród tych wyrażeń istnieją takie, które szczególnie 
dobrze się nadają do tego, aby stanowić podstawę sym-
bolu. Należą do nich synestezje „oznaczające” fenomeny 
o dwóch współistniejących cechach, z których jedna od-
nosi się do wrażeń zmysłowych, lub wartości moralnych, 
a druga do abstraktu (ciepła nieskończoność, grzeszna 
głębia), albo takie, których współistniejące cechy zasad-
niczo odczuwane są zmysłami traktowanymi jako kom-
plementarne, jak np. wzrok i słuch (świt dźwięku, jasne 
światło trabki – w tym drugim wypadku trąbka jest sy-
nekdochą dźwięku trąbki). 

Inne jeszcze zestawienia nie mogą mieć sprecyzo-
wanego, koherentnego desygnatu, gdyż ignorują łączli-
wość, lub też logiczną konieczność dopełnienia leksemu 
stanowiącego ich człon (np. ostatni dworzec oznacza ab-
surd, jeśli nie jest podane lub wskazane, w  jakim cią-
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gu, lub na jakiej trasie ten dworzec jest ostatni). Inne 
wyrażenia tego rodzaju denotują absurdy przestrzenne 
– np. strój bogaty, / Malowany w różne światy (Leśmian 
1974, 81). Ten motyw z ballady „Strój” jest logiczny i – 
jako wyrażenie – denotuje coś prawdopodobnego tyl-
ko przy założeniu, że nieograniczone może się mieścić 
w ograniczonym. 

Z absurdem mamy też do czynienia, gdy: przypisuje 
się danym fenomenom niemożliwe stany i  funkcje, jak 
w przypadku Peiperowego ptaka który był ciekłą latar-
nią (Peiper 2000); traktuje się je jako znane i nieznane 
jednocześnie, jak w wypadku dziewczyny, o której mowa 
w wersie z  „*** Com uczynił, żeś nagle pobladła?” Le-
śmiana: Ten ci jestem, co idzie doliną / Z  inną – Bogu 
wiadomą dziewczyną (Leśmian 1974, 257). A  przede 
wszystkim na absurd, więc coś, co stanowi odpowiednią 
podstawę symbolu składają się sensy prostych zaprze-
czeń (np. także Leśmianowski młot, gdy nie jest młotem 
z „Dziewczyny” (Leśmian 1974, 150). 

Mówię o  „podstawie symbolu” bowiem interesują 
mnie w  tym szkicu opowiadania symboliczne, a  więc 
twory słowne o wiele większych rozmiarów niż tzw. liryki, 
które zbudowane być mogą nawet wokół tylko jednego, 
zawierającego sprzeczność, określenia – jak na przykład 
ballada „Strój”, z której zaczerpnęliśmy jeden z przykła-
dów, która bez tegoż motywu byłaby zwykłą, wyraziście 
fantastyczną balladą z przesłaniem moralnym, stylizo-
waną na ludową poezję. 

Motyw symboliczny musi być niejako wpleciony 
w  tkankę opowiadania, odwołania do niego muszą się 
w  utworze powtarzać po wielokroć, albo występować 
w strategicznych miejscach relacji; musi on być w odpo-
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wiedni sposób przywoływany, podsuwany czytelnikowi 
w procesie narracji, którą w tym miejscu rozumiem jako 
proces nadawania komunikatu od mówiącego podmiotu 
wypowiedzi literackiej ku jego odbiorcy, przy czym owo 
wypowiadanie się ma cechy nie tylko stylistyczne, ale 
także kompozycyjne, zakłada pewną strategię przekazy-
wania informacji, relacjonowania wydarzeń fabuły itd. 

Powiem więcej, o  ile istnieje jakaś swoista „recep-
ta na opowiadanie symboliczne”, to ją spróbuję zrekon-
struować, wyekscerpować z przykładów i podać, jak po-
stępują badacze (czy też nauczyciele) z  kręgu creative 
writing (Dąbała 2010). 

Jakim sposobem odbywa się owo „wplecenie w tkan-
kę narracji”, wstępnie objaśnię, odwołując się do niektó-
rych klasycznych ujęć strukturalistycznych (Sławiński 
1967), wyrosłych z Romana Ingardena teorii dzieła lite-
rackiego.

Weźmy przykładowo początek powiastki Stanisława 
Lema pt. „Edukacja Cyfrania” (Lem 1976) i poszczególne 
zdania lub ich segmenty oznaczmy ze względu na ele-
menty świata przedstawionego utworu, do których od-
nosi się ich treść:

Kiedy Klapaucjusza powołano na rektora uniwersy-
tetu [A, S, N], Trurl, który został w domu [B1, N1], 
bo nie cierpiał wszelkiego, więc i  uniwersyteckiego 
rygoru [B2, N2], sporządził sobie [B4, C, N3] w przy-
stępie dojmującej samotności [B3, N4] zgrabną ma-
szynkę cyfrową [C1], tak zmyślną [C2], że sekretnie 
widział w  niej już swego następcę i  dziedzica [B5, 
C3, S2]. Co prawda różnie tam między nimi bywało 
[B6, C4] i podług humoru oraz postępów nauczania 
nazywał ją raz Cyfrankiem, Cyfranusiem i Cyfraniąt-



120 Wojciech Kajtoch

kiem, a  raz – Cyfrantem [B7, C5]. Przez jakiś czas 
grywał z nią w szachy [B8, C6, S3], aż poczęła mu 
dawać mata za matem [B9, C7], a kiedy zwyciężyła 
[C8] na międzynebularnym turnieju [S4] stu mistrzów 
naraz, dając im hektomata, zląkł się Trurl [B10] skut-
ków nazbyt jednostronnej specjalizacji i by rozluźnić 
w Cyfraniu ducha, zlecił mu [B11, C9] studiować na 
przemian chemię z liryką [S5], popołudniami [S7] zaś 
oddawali się wspólnie niewinnym igraszkom w  ro-
dzaju odnajdywania rymów do wyszukanych słów 
[D3, B12, C10, S6]. Tak właśnie działo się jednego 
razu. Słonko grzało [S8], cicho było w pracowni, prze-
kaźniki ćwierkały [S9] i słychać było tylko rymowa-
nie na dwa głosy (Lem 1976).
W  trakcie lektury tegoż początku dowiadujemy się 

zatem: 
– o Klapaucjuszu: że został rektorem uniwersytetu 

[A];
– o Trurlu: że został w domu [B1], nie znosił rygo-

ru [B2], odczuwał samotność [B3], sporządził sobie ma-
szynkę cyfrową [B4], widział w niej następcę i dziedzica 
[B5], z którą się kłócił [B6], różnie ją nazywał [B7], gry-
wał z nią w szachy [B8], ale przegrywał [B9], przestraszył 
się [B10], zlecił jej lekturę chemii i liryki [B11], grał z nią 
w słowa [B12];

– o Cyfraniu: że był maszynka cyfrową [C1], stworzo-
ną przez Trurla [C], zmyślną [C2], przewidywaną na na-
stępcę swego twórcy [C3], z którym się kłócił [C4], różnie 
był przez niego nazywany [C5], grywał z nim w szachy 
[C6], zwyciężał w tych grach [C7], zwyciężył też w turnie-
ju [C8], dostał polecenie studiowania chemii i liryki [C9], 
grywał z Trurlem w szukanie rymów [C10];



121I. O Lemie i innych

– o  świecie przedstawionym, w  którym dzieje się 
akcja: że obok istnienia w  nim bohaterów ze swoimi 
specyficznymi cechami istnieją w nim uniwersytety [S], 
prawa dziedziczenia [S2], gra się w szachy [S3], urządza 
się szachowe turnieje [S4], studiuje chemię i lirykę [S5], 
uprawia się poezję rymowaną [S6], można wydzielić pory 
dnia [S7], świeci słońce [S.8] i istnieją urządzenia elek-
tryczne [S9];

– o narratorze: że ma ogólną wiedzę o życiu Klapau-
cjusza [N], że wie, co działo się z Trurlem po powołaniu 
Klapaucjusza na rektora [N1], a także jaki Trurl ma cha-
rakter [N2], co sporządził Trull [N3], jakie Trurl miewa 
nastroje [N4] ... itd., itp. 

Stopniowo dowiadujemy się też o historii, która się 
przydarzyła, o  czasie, w  którym wszystko się działo, 
przestrzeni, w której miało miejsce i tym podobne, czego 
nie pokażę, gdyż powyższy opis wystarczająco wskazuje 
już na to, że pełny przegląd sensów początkowego aka-
pitu „Edukacji Cyfrania” praktycznie jest niemożliwy, 
a jeśli możliwy to nieopłacalny.

Ten fragmentaryczny opis – który przeprowadziłem 
– wskazuje na istotny mechanizm. Otóż w trakcie lektu-
ry (jeśli przyjąć dwa ryzykowne założenia – że czytelnik 
doskonale zapamiętuje i  że – czytając – czerpie infor-
mację tylko z tekstu) odbywa się swoiste składanie sen-
sów zdań, w rezultacie którego czytelnik tworzy w swym 
umyśle tzw. „wielkie figury semantyczne” [Sławiński 
1967], takie jak: bohater (bohaterowie), narrator, fabu-
ła, akcja, czas i przestrzeń świata przedstawionego. 

Sensy zdań powyższego cytatu składają się na figu-
ry: Klapaucjusza [A...], Trurla [B...B12], Cyfrania [C...
C10], świata przedstawionego [S...S9], narratora [N...
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N4], przy czym jeden segment zdania może równocze-
śnie uczestniczyć w tworzeniu paru figur.

 Widać także, że proste sensy, tworzące daną figurę, 
swobodnie mogą się w toku narracji przeplatać z tymi, 
które tworzą inne figury, no i że tych wszystkich pier-
wiastkowych, pojedynczych sensów jest naprawdę bar-
dzo dużo. We fragmencie liczącym 147 wyrazów naliczy-
łem ich 38 (a nie wydzielałem ich zbyt starannie, można 
by naliczyć więcej), podczas gdy „Edukacja...” liczy po-
nad 20000 wyrazów, zajmujących niespełna 80 znor-
malizowanych stron maszynopisu. Potwierdza się więc 
znana od lat literaturoznawcom prawda, że zasadniczo 
niemożliwa jest pełna i kompletna analiza znaczeniowa 
nawet niewielkiego opowiadania.

Ta konstatacja ma dla nas jednak tylko pomocni-
cze znaczenie – może najwyżej stanowić wygodne uspra-
wiedliwienie fragmentaryczności rozważań. Ważniejsza 
będzie myśl inna: w sytuacji, w której za główną cechę 
motywów (wielkich figur semantycznych) zdolnych do 
pełnienia funkcji wieloznacznego symbolu uznajemy ich 
absurdalność, wewnętrzną sprzeczność, osobliwy musi 
być ciąg prostych sensów, które składają się na ich (fi-
gur) znaczenie – musi ten ciąg zawierać w sobie elemen-
ty przeciwstawne i wyglądać przykładowo tak: A1, A2, 
A3, -A3, A5, A4... itd. 

Jakim sposobem układa się on jednak w koherent-
ną całość?

2. Tajemniczość niesymboliczna
Sytuację nas ciekawiącą należy przy tym odróżnić 

od różnorakich gier informacyjnych uprawianych przez 
narratorów rozmaitych, zwłaszcza sensacyjnych opo-
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wiadań. Fabuła lub jej fragment, dany epizod czy po-
stać mogą się bowiem tylko do czasu wydawać niejed-
noznaczne i tajemnicze, a to dlatego, że: 1) zastosowano 
inwersję, czasowo wstrzymując się z  podawaniem in-
formacji niezbędnych dla zrozumienia określonej sytu-
acji, preferując wyjaśnienie ex post; 2) nie uzasadniono 
danego zwrotu akcji, momentu psychologicznego etc., 
każąc się czytającemu domyślić, dlaczego zaszło to, co 
zaszło (przemilczenie); 3) poinformowano o  czymś, ale 
z subiektywnego punktu widzenia, tak jak rzecz widział 
bohater, a ten mylił się w swojej interpretacji; 4) o rzeczy 
co prawda poinformowano, ale zmieniając kod. 

Pierwsza możliwość występuje pospolicie, w  zasa-
dzie w każdej opowiastce kryminalnej. Wszak sytuacja 
śledztwa zakłada, że najpierw widzimy rezultat zbrod-
ni, a potem detektyw dochodzi do wiedzy, kto i dlaczego 
zbrodnię był popełnił. Jeżeli się nie dowiemy, to najczę-
ściej wiedza ta nie jest potrzebna dla zrozumienia utwo-
ru, a nasza jego interpretacja ma podążać innymi dro-
gami. 

Skrajnie rzadko się zdarzyć może, że otrzymamy 
różne, wykluczające się odpowiedzi, a  po zakończeniu 
akcji jesteśmy tak mądrzy, jak przy jej zawiązaniu (ten 
chwyt zastosowano w znanej powieści Stanisława Lema 
– „Śledztwo”) i  wówczas może być niezbędna interpre-
tacja dzieła jako symbolicznego. Zależy, czy odpowiedź 
wydaje się teoretycznie możliwa do uzyskania, czy z za-
sady niemożliwa. 

Jak sądzę, w  „Śledztwie” (Lem 1959a), gdzie cho-
dziło o przyczyny „poruszania się” zwłok znajdowanych 
w trumnach w innych pozach niż te, w których je poło-
żono, lub leżących poza trumnami (Lem nawiązywał do 
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motywu zombi) – można by odpowiedź było teoretycznie 
uzyskać. Lem ją jednak pominął, kończąc rzecz znakiem 
zapytania, bo po lekturze czytelnik powinien był się za-
stanawiać nad możliwościami poznawczymi człowieka – 
zagadka nie dotyczyła wydarzenia opisanego jako „z za-
sady niepoznawalne”, lecz takiego, które może na parę 
sposobów być wyjaśnione (w powieści, a nie w realnym 
życiu).

Druga możliwość realizuje się, gdy narrator opusz-
cza fragment relacji, np. podaje tylko niektóre z  przy-
czyn, które spowodowały taki a  nie inny zwrot akcji, 
lub zmiany wewnętrznej sytuacji bohatera. Stosownym 
przykładem wydaje się opowiadanie Walentina Rasputi-
na „Век живи – век люби” z 1981 roku.

Otóż opowiada ono o  swoistej „życiowej inicjacji” 
piętnastoletniego Sani, który po raz pierwszy w życiu ze-
tknął się z  ludzką podłością – pewien człowiek, chcąc 
go „pouczyć”, świadomie nie przestrzegł go przed błę-
dem i  dopuścił do zmarnowania jego wielogodzinnego 
wysiłku. Po fakcie i stosownym – aczkolwiek poniekąd 
pośrednim – komentarzu następuje przerwa w narracji 
i krótka relacja:

Сане снились в эту ночь голоса. Ничего не 
происходило, но на разные лады в темноту и 
пустоту звучали в нем разные голоса. И все они 
шли из него, были частью его растревоженной 
плоти и мысли, все они повторяли то, что в 
растерянности, в тревоге или в гневе мог бы 
сказать он. Он узнавал и то, что мог бы сказать 
через много-много лет. И только один голос 
произнес такое, такие грязные и грубые слова и 
таким привычно-уверенным тоном, чего в нем 
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не было и никогда не могло быть. Он проснулся 
в ужасе: что это? кто это? откуда в нем это 
взялось? (Распутин 1981)
Tak brzmiąca po polsku:
Tej nocy śniły się Sani głosy. Nic się nie działo, ale na 
różne sposoby w ciemności i  pustce brzmiały w nim 
różne głosy. I wychodziły z niego i były częścią jego 
strwożonego ciała i myśli, i wszystkie one powtarzały 
to, co w niepewności, strachu lub gniewie mógłby po-
wiedzieć on. Dowiadywał się też tego, co mógłby po-
wiedzieć po wielu latach. I jeden głos powiedział coś 
takiego, takie ordynarne i brudne słowa, i tak zwyczaj-
nym, pewnym tonem, czego w nim nigdy nie było i nie 
będzie mogło być. Obudził się przerażony: co to?, kto 
to?, skąd się w nim to wzięło. (przekład mój – W.K.).
Co działo się „w przerwie”, możemy się tylko domy-

ślać: duszę chłopca opanowały żal, złość i  nienawiść; 
kontakt ze złem – wyzwolił, obudził zło. 

Przy czym owa „przerwa w narracji” ma charakter 
nie tylko czasowy, ale i retoryczny. Cytowane wyżej za-
kończenie można traktować jako wniosek, całą opowie-
dzianą przez Rasputina historię – jako przesłankę mniej-
szą, a to, co ukryto – jako przesłankę większą. Schemat 
rozumowania zawarty w tym opowiadaniu można przed-
stawić w  formie sylogizmu: jeśli X i Y to W, czyli: jeśli 
człowiek zetknie się ze złem [X], a zło może wzbudzić zło 
[Y], to człowiek stanie się zły. X – to cała historia opowie-
dziana w tym utworze, relacjonująca, jak doszło do owe-
go zetknięcia się ze złem, jak ono konkretnie wyglądało. 
W – to zacytowana wyżej treść ostatniego akapitu, Y to 
hipotetyczna treść tego, co przemilczano, a jednocześnie 
wniosek, morał z całego opowiadania. 
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Morał, ponieważ kazano się go czytelnikowi domy-
ślić i  ponieważ został umieszczony w  pozycji ukrytej 
przesłanki większej sylogizmu – stał się niezwykle dobit-
ny, wręcz nieodparty i (jak to zwykle bywa z opuszczo-
ną przesłanką większą entymematu) oczywisty (Korolko 
1990, 87), mimo że przynosi ideę zasadniczo kontrower-
syjną. Bo przecież nie wiemy na pewno, czy zło jest taką 
energią, którą można „indukcyjnie pobudzić”.

Trzecia możliwość wprowadzenia w narrację pozor-
nej sprzeczności zachodzi w  sytuacji, kiedy narrator 
relacjonuje jakieś wydarzenie, a właściwie o nim napo-
myka tak je prezentując, jak rzecz widzi bohater, czyli 
– do czasu – bez świadomości prawdziwego znaczenia, 
przyczyn i skutków. Te okażą się później. A na dodatek, 
o owym znaczeniu wydarzenia wie już czytelnik, który 
po pierwsze zna konwencję utworu, a po drugie może się 
domyślać, o co chodzi, kierując się otrzymanymi wcze-
śniej wskazówkami. Ponieważ to on je od narratora do-
stał, a nie bohater opowieści – mówimy o „porozumieniu 
(narratora z czytelnikiem) za plecami bohatera”.

Dogodne dla naszych celów jest opowiadanie Mon-
tague Rhodesa Jamesa „Hrabia Magnus” („Count Ma-
gnus”) z  1904 roku. Generalnie, przefiltrowana przez 
dwa narracyjne pryzmaty jego fabuła mówi o  człowie-
ku, który, prowadząc badania w Szwecji, obudził upiora 
i zginął z jego ręki. Tę historię poznaje czytelnik z opo-
wiadania antykwariusza, który relacjonuje zawartość 
dziennika tegoż człowieka. 

Pierwszym „pryzmatem” jest więc antykwariusz, 
który zapowiada na początku, że mowa będzie o panu 
Wraxallu, którego własna dociekliwość doprowadziła do 
zguby, ale potem skupia się zasadniczo na relacjonowa-
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niu treści dziennika według kolejności zapisów. Drugim 
„pryzmatem” jest sam pan Wraxall, który prowadzi za-
piski na temat swoich przeżyć i przez czas dłuższy nie 
zdaje sobie sprawy, że prowokuje kogoś, lub coś, mimo 
że jest ostrzegany i nawet zauważa pierwsze symptomy 
„budzenia się” złej siły. Rzecz w tym, że nie wie, co za-
uważa i przed czym go ostrzegają, a gdy się dowie, bę-
dzie za późno.

Wraxall przejawia fatalną ślepotę, nie widząc nic 
zaskakującego w  tym, że bez racjonalnego uzasadnie-
nia krąży wokół starej kaplicy, gdzie hrabia Magnus 
jest pochowany – to znaczy uzasadnia to sobie szczegól-
ną jej urodą, ale czytelnika to nie przekonuje. Jeszcze 
mniej sensowne jest uzasadnienie zwyczajem mówienia 
do siebie tego, że w  kaplicy Wraxall mimowolnie po-
wtarza: Jesteś tutaj, hrabio Magnusie, jakżebym chciał 
cię zobaczyć! (James 1976, 117). Nie wyciąga też wnio-
sków z faktu, że o sprawach Magnusa opowiada mu się 
bardzo niechętnie. Nawet opowieść gospodarza domu, 
w którym prowadzi badania, o tym, jak tajemniczo i jaką 
okrutną śmiercią zginęli dwaj ludzie lekceważący Ma-
gnusa, nie czyni na nim wrażenia, choć zaczyna się tak:

Herr Nielsen! – rzekł [Wraxall]. – Znalazłem w biblio-
tece wzmiankę o Czarnej Pielgrzymce. Może mi pan 
jednak powie coś o tym, co przywiózł ze sobą hrabia?
Może być, że Szwedzi są powolni w  odpowiedzi, 
a może gospodarz był wyjątkiem – nie wiem. Wraxall 
pisze, że zanim dostał odpowiedź, gospodarz przy-
najmniej całą minutę patrzył na niego bez słowa. Po 
czym podszedł blisko i z wysiłkiem przemówił.
Mogę panu opowiedzieć tylko jedną historię – absolut-
nie nic więcej. A gdy skończę, proszę mnie o nic więcej 
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nie pytać: Było to za czasów mego dziadka, to znaczy 
92 lata temu: było tu dwóch ludzi, którzy mówili do 
siebie: „skoro hrabia nie żyje, nie potrzebujemy się go 
bać, pójdziemy w nocy do jego lasu za dworem”. Ci, 
co słyszeli, ostrzegali ich: „Nie idźcie, bo na pewno 
spotkacie tych, którzy chodzą po ziemi, a nie powinni 
po niej chodzić, ale w niej spoczywać”, jednak ci dwaj 
śmiali się z ich gadania (James 1976, 118).
Ślepoty Wraxalla najdramatyczniej dowodzi historia 

trzech kłódek, na które zamknięty jest grobowiec Ma-
gnusa. Otóż, gdy po raz pierwszy woła on przed kaplicą 
„Hrabio Magnusie..., jakżebym chciał cię zobaczyć!”, ko-
mentuje to tak:

Mam zwyczaj mówienia głośno do siebie – pisze 
Wraxall – jak to zdarza się wśród samotnych ludzi, 
i wbrew regułom partykuł łacińskich czy greckich – 
nie oczekuję odpowiedzi. Na szczęście jestem niemal 
pewny, że nie było wkoło nikogo, kto by mnie słyszał 
czy widział. Natomiast przypuszczam, że w kościele 
była jakaś sprzątaczka i akurat w tym momencie coś 
upuściła na ziemię, ponieważ zadźwięczał jakiś me-
tal, jakby żelazo spadło na kamień: ten dźwięk za-
skoczył mnie i zdziwił (James 1976, 117).
Kiedy Wraxall zobaczy leżącą na podłodze pierw-

szą kłódkę, nie zauważy związku z dźwiękiem jakby 
żelazo spadło na kamień. Po powtórnym, na drugi 
dzień, wypowiedzeniu wezwania na podłodze leżą już 
dwie kłódki, ale Wraxall zorientuje się, co zachodzi, 
dopiero kiedy, patrząc na grobowiec, trzeci raz wypo-
wie fatalne słowa i trzecia kłódka spadnie przy nim, 
a wieko zacznie się podnosić. Do tego momentu nar-
racja – dosłownie rzecz biorąc – mówi o dziwnym za-
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chowaniu rozmówców Wraxalla i niewytłumaczalnym 
odrywaniu się kłódek, choć w (wiadomym czytelniko-
wi) domyśle jest mowa o niebezpieczeństwie obudze-
nia upiora.

Zakończenie noweli stanowi też przykład użycia 
czwartego sposobu opowiadania, kiedy to mamy wraże-
nie ukrywania przez narratora niektórych faktów – jed-
nak tylko dopóty, dopóki nie zorientujemy się, iż opo-
wiada się o nich, tylko że przenośnie. I tak, zakończenie 
historii pana Wraxalla zawiera krótką opowieść narrato-
ra-antykwariusza o tym, co stało się już po zakończeniu 
przez Wraxalla jego notatek:

Ludzie z  Belchamp St. Paul wspominali, jak przed 
laty przyjechał w  lecie, w sierpniu wieczorem, jakiś 
dziwny podróżny, a  w  dzień później znaleziono go 
martwego i wszczęto dochodzenia. Sędziowie, którzy 
oglądali zmarłego, zasłabli (było ich siedmiu).
Żaden nie chciał opowiedzieć tego, co widział, orze-
kli tylko, że to dopust boski. Właściciele domu tego 
samego tygodnia opuścili miasteczko i przenieśli się 
w inne strony (James 1976, 123-124).
Powiedział więc narrator o strasznej śmierci Wraxal-

la, ale za pomocą nader ostrożnego eufemizmu, co czyta-
jący rozumie tylko dlatego, gdyż poprzednio opisano mu, 
jak zazwyczaj wyglądały ofiary Magnusa: 

Anders Bjornsen był w lesie także, ale już nie żył. [...] 
to był przystojny mężczyzna, a wtedy nie miał twa-
rzy, cała twarz została jakby wyssana z jego ciała, 
aż po kości. Czy pan to rozumie? Dziadek nie mógł 
tego zapomnieć (James 1976, 118).
 Istnieje jednak jeszcze ostatnia możliwość, tj. moż-

liwość „przełączenia się” na język uprzednio nie zdeko-
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dowany, mniej więcej zrozumiały na mocy nawiązań do 
szerszych kodów kulturowych.

Tak więc czwarta możliwość znajduje swe zastoso-
wanie przede wszystkim w ramach estetyki behawiory-
zmu. W momencie, kiedy narrator pragnie powstrzymać 
się od komentarza, albo na przykład chce uniknąć cha-
rakterystyki duszy bohatera (a  jednocześnie zarysowa-
na sytuacja koniecznie wymaga oceny, czy też byłaby 
niezrozumiała bez napomknięcia o tym, co bohater w jej 
trakcie sobie myśli), można zastąpić komentarz lub cha-
rakterystykę zwięzłym opisem zachowania postaci czy 
wyglądu otoczenia (Kajtoch 1994, 29). 

Przykładowo zamiast rozwodzić się nad tym, że nie 
ma Boga, skoro na ziemi możliwe jest takie zło, narra-
tor-bohater „Dnia na Harmenzach” Tadeusza Borow-
skiego stwierdza: Blade, niebieskie oczy patrzą w niebo, 
które jest tak samo niebieskie i blade (Borowski 1991b, 
207); a zamiast relacjonować proces psychiczny, w trak-
cie którego postanawia się zemścić – wspomina krótko: 
Chwilę patrzymy sobie twardo w oczy (Borowski 1991b, 
194). Przy czym czytelnik wie, o co chodzi, bo po pierw-
sze podpowiada mu to akcja utworu, a po drugie – gesty, 
o których mowa, mają znane znaczenia (patrzeć w nie-
bo – ‘szukać u Boga ratunku’, patrzeć [komu] w oczy – 
‘rzucać mu wyzwanie’, patrzeć twardo – czyli ‘odczuwać 
wrogość’ i ‘być stanowczym’). 

3. Tajemniczość symboliczna 
A  zatem w  opowiadaniu symbolicznym musimy 

mieć do czynienia z  rozbudowanymi, spełniającymi 
ogólne kryteria literackości, motywami, zbudowanymi 
jednak wokół nieprzezwyciężalnej sprzeczności (a przy-
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najmniej jeden – i  to nie poboczny – motyw musi taki 
być), a  równocześnie powinniśmy być usilnie zachęca-
ni, by w prezentowanych wydarzeniach dostrzec całość. 
Całość musi coś znaczyć, coś się musi za nią kryć... – 
sądzimy. A z absurdu, ze sprzeczności, z kłamstwa nic 
nie wynika. Dokładniej: może wynikać wszystko... jeśli 
zaś wszystko, to nie wiadomo konkretnie co. Wiadomo 
tylko, że coś ważnego, bo wskazują na to: temat i nasze 
poczucie stosowności.

Tak więc utwór, który ja nazywam symbolicznym, 
a którego charakterystyczną cechą jest niemożność jed-
noznacznego odczytania, Tzvetan Todorov zaliczyłby do 
przejawów autentycznej fantastyki (a  nie cudowności 
czy niesamowitości), skoro – patrząc od strony przeżyć 
myślowych bohatera (cytuję za Henrykiem Dubowikiem 
(Dubowik 1999, 9)) – za jej wyznacznik uważa wahanie 
odczuwane przez osobę, która zna tylko prawa natury, 
postawioną wobec widocznie nadnaturalnego wydarze-
nia (Todorov 1970, 29), a więc – jeśli użyć innego termi-
nu – charakteryzowanie się brakiem „immanentnej kon-
sekwencji przedmiotowej” (Hutnikiewicz 1985). Choć 
jednak moim zdaniem zbiór utworów symbolicznych jest 
węższy niż fantastycznych (w rozumieniu Todorova). Bo 
utwory symboliczne muszą jeszcze mówić o  sprawach 
egzystencjalnych, uniwersalnych, ogólnych – a dla czło-
wieka bardzo istotnych, a fantastyka Todorovowska nie 
musi, choć może.

Pierwszą zatem cechą opowiadania symbolicznego 
jest powaga tematu. W zasadzie musi wystąpić tam mo-
tyw szeroko rozumianej śmierci. Powinna też w nim się 
znaleźć wyraziście zarysowana i kompletna historia, bo 
to podstawa dla poszukiwań wszelkiej spójności. 
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Równie niezbędna jest absurdalność, której jednak 
towarzyszy wskazanie na możliwość odczytywania fabu-
ły jako znaczącej całości. Efekt może być rozmaicie osią-
gany, co pokażę na przykładzie dwóch utworów, które 
wiele różni: „Pana z San Francisco” pióra wielkiego, ro-
syjskiego pisarza, laureata nagrody Nobla, Iwana Buni-
na i „Nocy na Moście Zakochanych” młodego polskiego 
fantasty, trzydziestoparolatka, Łukasza Orbitowskiego. 
Wybór jest w dużym stopniu przymusowy, bo naprawdę 
niewiele jest takich symbolicznych opowiadań.

3.1. „Noc na Moście Zakochanych”
Autor włączył nowelę do cyklu „Opowieści niesamo-

witych” – ma więc, jak przystało na rzecz nawiązującą do 
dziewiętnastowiecznej tradycji genologicznej, stosunko-
wo nieskomplikowaną fabułę: młody mężczyzna założył 
się z kolegami, że nocą przejdzie przez most Podgórski 
w Krakowie, ale niezwykłym sposobem – po łuku jedne-
go z przęseł rozpościerającym się wysoko ponad pomo-
stem, po którym przebiega normalny ruch. I nie byłoby 
to niczym więcej niż gimnastycznym wyczynem, gdyby 
most nie cieszył się złą sławą: z tych przęseł rzucali się 
do Wisły nieszczęśliwie zakochani. Bohater (a jednocze-
śnie narrator) wie co prawda, że był pewien wyjątek – 
mężczyzna uważający się za szczęśliwego również sko-
czył z  tego przęsła, ale idzie w miarę pewnie, bo choć 
rozstał się z Karolą, ale nie był w niej zakochany (Orbi-
towski 2008).

Pilnujący rozstrzygnięcia zakładu koledzy roz-
stawiają się po obu stronach przęsła, bohater zaczy-
na wspinaczkę zagłębiając się we mgle – i od tej pory 
wszystko przebiega jak w ludowych opowieściach o sa-
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mobójcach, którzy nie chcieli się zabijać, ale im dia-
beł pomógł – szarpany zrozumiałymi obawami narra-
tor wchodzi coraz wyżej, zaczynają atakować go mewy, 
które w zasadzie nie wiadomo skąd się wzięły. Chciałby 
zejść na dół – ale u podstawy przęsła czeka na niego 
rozdrażniony rottweiler, musi więc piąć się dalej, a tam 
czekają rozszarpywane przez mewy upiory samobój-
ców. Pierwszy stawia bohaterowi-narratorowi pytania 
– ten nie może dojść z nim do porozumienia i zostaje 
strącony do Wisły.

Streszczenie wypadków brzmi banalnie i  historia, 
zgodnie ze swą gatunkową kwalifikacją, przypomina 
stare fabuły „opowieści o duchach”, nieczęsto godnych 
tego, żeby się w nich doszukiwać drugiego dna.

Lecz jeśli bliżej spojrzeć, opowieść pełna jest niewy-
tłumaczalnych sprzeczności.

Po pierwsze, nie wiadomo, po co w zasadzie bohater 
idzie na przęsło. Z jednej strony się założył, ale z drugiej 
deklaruje: zachodzę w głowę, czemu robię to, co robię, 
przecież nie dla samego zakładu, musi iść o coś więcej 
(Orbitowski 2008) i dalej: dociera do mnie, wraz z ukłu-
ciem niepokoju, że naprawdę to robię i wciąż nie wiem 
czemu (Orbitowski 2008), by w końcu uchylić rąbka (ale 
tylko rąbka) tajemnicy: 

Znów dotykam mostu i znów myślę, cholera wie cze-
mu, jak i po co, jakby zakład, spacer przez most mógł 
zmienić cokolwiek, nie przeobrażę się przecież ani ja, 
ani moje życie, będzie ten sam kąt gdzie sypiam, po-
ściel i przeczucie zmarnowanych trzech, czy tam czte-
rech lat. Skoro dokładnie nie wiem ilu, to z pewnością 
były zmarnowane. W takich miejscach jak ten choler-
ny most dobrze się myśli (j.w.).
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Po drugie, targają mim sprzeczne nastroje. Na prze-
strzeni jednego akapitu jest powiedziane: 

Docieram już do miejsca, gdzie przęsło zaczyna iść 
ku górze i ogarnia mnie przerażenie, że nie dam rady. 
Za stromo. [...] Noga w przód. Chwytam się dłońmi 
i dalej. Idzie zdumiewająco dobrze, aż po przerażenie 
(j.w.). 
To samo dzieje się z mgłą, w której tonie przęsło. Jej 

konsystencja i  temperatura nieustannie się zmieniają, 
a zatem zmieniają się i możliwości wzroku bohatera: to 
niczego nie widzi, to wszystko dobrze widzi, to wydaje 
mu się, że coś widzi itd.

Po trzecie, polski czytelnik, który dobrze zna ze 
szkoły „Kordiana” i widma, które się jawią bohaterowi 
tego dramatu, gdy idzie do carskiej sypialni, bez trud-
ności dostrzegłby w upiorach, psie, mewach (zwłaszcza 
atakujących w nocy, choć to nie są ptaki nocne) zna-
ki wewnętrznych niepokojów bohatera, gdyby nie to, że 
jednocześnie są one zdumiewająco plastycznie, natura-
listycznie i zmysłowo opisane. Pies to:

rottweiler o  zielonych, błyszczących oczach, [który] 
zadziera łeb, ujada [...] podskakuje tak wysoko jak 
umie, wycina dziwne figury w  powietrzu, by opaść 
pewnie na cztery łapy. Paszcza kłapnęła mi tuż koło 
buta (j.w.).
Mewy są także bardzo konkretne, gdyż ciężko ka-

leczą bohatera, ale ich status ontologiczny jest z dru-
giej strony nieco tajemniczy, bo tak samo sprawnie 
wyszarpują i  pożerają mięso upiorów. Ponadto mo-
tyw ptaków – duchów pokutujących, rozszarpujących 
upiora, każdy polski uczeń zna z  Mickiewiczowych 
„Dziadów”.
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Z  kolei same upiory, nie tylko że są immanentną 
sprzecznością, jak to upiory (żywy trup jest równocze-
śnie i żywy, i martwy), ale – mimo że są upiorami – są 
wyczuwalne zarówno dotykiem, jak i  zapachem, a  po-
nadto także bardzo wyraziście zarysowane: 

Wstał i widzę go całego. Jest wyższy ode mnie, lecz 
węższy w  ramionach. Postawa wyprostowana ob-
naża jego nędzę, widzę nie tylko krwawiąca brodę, 
jamy policzków, rozdziobane czoło i  pusty oczodół, 
lecz także pooraną klatkę piersiową i  naręcza jelit 
zwisające z rozprutego, wydziobanego brzucha. Kola-
na są nagie do kości, spod poszarpanych spodni wy-
ziera gehenna ud. Jedyne oko łypie z nadzieją (j.w.).
Z drugiej strony jednak nie można oprzeć się wra-

żeniu, że dla bohatera rozmowa z upiorem jest przede 
wszystkim rozmową z samym sobą. Bo choć upiór zada-
je zagadki i stawia żądania, czyli pełni określoną funkcję 
fabularną (sfinksa czy strażnika) i wydaje się być moty-
wem konwencjonalnym (co zresztą czyniłoby zbędnym 
takie naturalistyczne opisy, jak wyżej, więc nie jest moż-
liwe upatrywanie w zachowaniach upiora tylko spełnie-
nia wymogów baśniowych czy horrorowych konwencji), 
to jednak jego pytania dotyczą raczej tajemnic duszy bo-
hatera.

Dialog, wypreparowany z okoliczności mu towarzy-
szących, wyglądałby mniej więcej tak:

[Upiór:] – Czy ty mnie kochasz?
[Bohater:] – Nie.
[U:] – Dlaczego mnie nie kochasz?
[B:] – Nie jestem taki jak ty. Nie umiem.
[U:] – To po co tu jesteś? po co rozmawiasz z widmem 

pedała?
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[B:] – Po prostu chciałem przejść przez most.
[U:] – Chcę, żebyś mi pomógł, idź i  zachowaj mnie 

w pamięci. Tak gadam dziwnie, bo nie mówiłem dawno 
do nikogo. Przyprowadź ich. Tych dla których tu jeste-
śmy. Do nas. Na chwilę, żeby tylko odpowiedzieli na py-
tanie, potem odejdą, ale ja… zbyt długo już jestem w tym 
miejscu.

[B:] – Kogo mam przyprowadzić?
[U:] – No jak, no co? przecież to most zakochanych! 

(j.w.)
Bohater, tknięty litością, postanawia samemu speł-

nić prośbę i mówi: Tak, kocham cię. A  teraz idź (j.w.). 
Upiór zarzuca mu kłamstwo i zrzuca go z mostu.

Ponieważ dialog prowadził umarły z tym, który zaraz 
umrze, musimy potraktować go bardzo poważnie, choć 
z dotychczasową akcją nie wiąże go żadna racjonalna lo-
gika. Przy okazji zdaje się ulegać rozkładowi dotąd kon-
wencjonalna poetyka utworu, który do tego momentu 
był przede wszystkim opowieścią grozy. Bohater dotych-
czas reagujący strachem na wydarzenia, przestaje im 
się dziwić, pojawia się znany motyw baśniowy oraz (ale 
tylko lokalnie, w danym fragmencie utworu, a nie w jego 
całości; cały utwór się nią jednak w sumie nie odznacza) 
nietypowa dla weird fiction tzw. immanentna konse-
kwencja przedmiotowa czyli zorganizowanie zachodzą-
cych między składnikami utworu związków i stosunków 
na zasadzie niesprzeczności i relacji przyczynowo-skut-
kowych (Hutnikiewicz 1985, 275). Taka konsekwencja 
charakterystyczna jest dla realizmu, ale tylko dla nie-
których gatunków fantastyki (Kajtoch 1994 b, 24-25).

Generalnie absurdów i sprzeczności w omówionym 
opowiadaniu Orbitowskiego pojawiło się sporo, jak wi-
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dać, nastąpiło nawet załamanie konwencji – a jednocze-
śnie czytelnik namawiany był usilnie, by zobaczyć spój-
ny sens w tej historii. Nieprzypadkowo mowa tu o przej-
ściu przez most, które – skoro most zazwyczaj spina dwa 
przeciwne brzegi – może być traktowane jako alegoria 
życia. Napotkanie upiora (które nastąpiło gdzieś w po-
łowie drogi) mogłoby nasuwać na myśl tzw. „smugę cie-
nia”, utratę złudzeń, moment w którym mężczyzna musi 
zmierzyć się z  życiem takim, jakim naprawdę jest. Ale 
przecież nie możemy mieć pewności, czy to interpretacja 
słuszna, bo historia da się też wytłumaczyć na gruncie 
weird fiction – niejednokrotnie bohater opowieści grozy 
tracił życie w starciu z niewiadomym.

W rezultacie czytelnik odczuć musi niepewność cha-
rakterystyczną dla lektury opowiadania symbolicznego.

3.2. Pan z San Francisco
To powszechnie znane i równie powszechnie uzna-

ne za arcydzieło opowiadanie ma swoje ustalone, obo-
wiązujące interpretacje, których zwięzły przegląd przy-
nosi artykuł Galiny Łobanowej (Лобанова 2007, 57). 
Między innymi uważa się je za przypowieść, w  której 
Bunin wyraził coś, co można określić jako przeczu-
cie końca świata zachodniej cywilizacji, która, bezna-
dziejnie chora, niesprawiedliwa, sztuczna i bezduszna, 
miała w 1915 roku, kiedy utwór powstał, chylić się ku 
upadkowi (Красовский, Леденев 2002; Кулешов 1980; 
Болдырева, Леденев 2002).

Jego symboliczność (a więc pewna tajemniczość wy-
mowy) także nie jest negowana, zdarzają się odczytania 
przeciwstawne – istnieje np. objaśnienie, które, w osta-
tecznym rozrachunku, upatruje w  utworze nie niepo-
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kój w  obliczu śmierci, lecz pochwałę życia (Ван Пенг 
2008, 126). Jeśli więc pokażę, że równocześnie obecne 
są w nim nieprzezwyciężalne sprzeczności treści i usilna 
zachęta do potraktowania spójnego a  metaforycznego, 
będę mógł potraktować ten utwór jako mocny dowód na 
słuszność mojej koncepcji symbolicznego opowiadania. 

Raczej trudno będzie tę „jedność w  sprzeczności” 
odnaleźć w  fabule, gdyż fabuła jest banalna – bogaty 
Amerykanin, zgodnie z  modą tamtego czasu, przyby-
wa transatlantykiem na wypoczynkowy pobyt we Wło-
szech. W obliczu złej pogody i samopoczucia opuszcza 
Neapol i przypływa na Capri, witany z wszelkimi hono-
rami w miejscowym hotelu. Niestety, „tknięty apoplek-
sją” umiera, a  wtedy honory i  względy gwałtownie się 
kończą, rodzina wraz z  ciałem złożonym w  podłużnej 
skrzynce z wody mineralnej zostaje praktycznie wyrzu-
cona z hotelu. W końcówce opowiadania ten sam trans-
atlantyk wiezie do Ameryki złożoną w ładowni trumnę ze 
zwłokami gentlemana.

Historia nie tylko jest banalna, ale do bólu praw-
dziwa – śmierć z reguły weryfikuje wyobrażenia o zasłu-
żonej powadze i  prawdziwym szacunku, którymi ktoś 
miałby się cieszyć za życia. Diametralnych sprzeczności 
będziemy więc szukać na różnych poziomach znacze-
niowych i raczej w sposobach ujęcia rzeczywistości niż 
w przebiegu wypadków.

Wiele jest w tym opowiadaniu sytuacji i prawd para-
doksalnych, zwłaszcza powiązanych z  charakterystyką 
świata turystów-bogaczy i zabójczo ironicznym spojrze-
niem autora.

Płyną oni okrętem, o którym się pisze w zakończe-
niu, że jest wielopiętrowy, wielokominowy, stworzony 
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pychą Nowego Człowieka ze starym sercem (Bunin 
1957, 281 – tu i dalej podkreślenia moje, W.K.) i w su-
mie jeszcze ogromniejszy (tamże) niż obserwujący go dia-
beł (i tak już ogromny jak urwisko). 

Pokłady są swoistym rajem, a  maszynownie bar-
dzo sugestywnie opisanym piekłem. Przy czym istotnym 
elementem tego „raju” jest para aktorów udająca zako-
chanych, której już od dawna znudziło się [...] obłudnie 
męczyć się swą męką szczęśliwości przy wyuzdanej, 
smętnej muzyce (Bunin 1957, 282). Jest to więc raj bez 
miłości, poniekąd niemożliwy – piekło jest bardziej rze-
czywiste, bo stoi w nim trumna ze zwłokami bohatera 
opowieści, ale w sumie owo połączenie nieba z piekłem 
to paradoks zachęcający do uogólniającego spojrzenia, 
traktującego ów motyw w kategoriach znaku.

Ta sprzeczność występująca tak wyraźnie w zakończe-
niu wydaje się czymś logicznie wynikającym z całego tek-
stu, bo została odpowiednio przygotowana. Już w opisie 
podróży do Włoch widoczne są napięcia: np. młodziutka 
córka gentlemana zakochuje się w starcu, co samo w sobie 
jest absurdem, mimo że objaśnianym następująco:

śliczne były te subtelne, złożone uczucia, jakie wzbu-
dziło w  niej spotkanie z  nieładnym człowiekiem, 
w  którym płynęła niezwykła krew, boć ostatecznie 
może i nie ma znaczenia, co mianowicie budzi duszę 
dziewczęcą – pieniądze, czy sława, czy też znakomi-
tość rodu...(Bunin 1957: 264), 
a  więc fałszywie (bo zazwyczaj całkiem co innego 

budzi duszę dziewczęcą) i najwyraźniej subiektywnie – 
z punktu widzenia gentlemana-bohatera.

Paradoksalny jest tytułowy pan z  San Francisco, 
starzec sztucznie odmładzający się strojem i rozrywko-



140 Wojciech Kajtoch

wym trybem życia, który do pięćdziesiątego ósmego roku 
życia pracował bez wytchnienia, Chińczycy, których ty-
siącami sprowadzał sobie na roboty, dobrze wiedzieli, co 
to znaczy (Bunin 1957, 254) (to znaczy że zarazem pra-
cował i nie pracował), uważa, że dopiero teraz „zaczyna 
żyć”, a przedtem „tylko egzystował” (j.w.) czyli ostatecz-
nie – jak wynika z treści – bohater umiera choć dopiero 
żyć zaczął. 

Na dodatek tuż przed śmiercią we wspaniałym hu-
morze przygotowywał się do obiadu, jednocześnie... na-
rzekając O, to okropne... [...] okropne (Bunin 1957, 271). 

Ponadto gentleman jest swoistą mieszaniną tego, co 
ogólne i co indywidualne. Bo żyje jak wszyscy bogaci tu-
ryści, jak oni ucztuje oraz zwiedza Neapol i Capri – lecz 
przecież tylko jego śmierć jest pokazana w opowiadaniu.

I  przede wszystkim paradoksalne jest w  świecie 
opowiadania sztuczne sklejenie „turystycznej” i  auten-
tycznej przestrzeni (Birney 2005). Widać tę sztuczność 
i na statku, i we Włoszech (a dokładniej – w okolicach 
odwiedzanych przez turystów), poniekąd będących jego 
przedłużeniem. O statku była już mowa, warto jeszcze 
dodać, że w opisie niesłychanie eksponuje się regular-
ność i  stałość trybu życia podróżnych, zwłaszcza uży-
ciem liczby mnogiej oraz akcentowaniem bezosobowości 
tego, co zachodzi: 

wstawało się wcześnie [...] pasażerowie pili kawę, 
czekoladę, kakao [...] potem włazili do marmurowych 
wanien, gimnastykowali się, co wpływało dodatnio 
na apetyt [...]. Do godziny jedenastej należało żwawo 
przechadzać się... (Bunin 1957, 256). 
W  zasadzie tylko bawią się i  obżerają w  określo-

nych odstępach czasu, co sugerowałoby bezpieczeństwo 
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i stabilność ich życia, gdyby nie nieustanne podkreśla-
nie złowrogiej mocy otaczającego statek oceanu i przede 
wszystkim ten fakt, że statek nazywa się „Atlantyda”, 
a wiadomo, jaki koniec ją spotkał. Czyni to tę swoistą 
arkę, jaką jest transatlantyk – arką bardzo niepewną 
(kolejny paradoks!), zwłaszcza że w zakończeniu utworu 
przewozi śmierć.

Rzeczywistość włoska również odznacza się dwoisto-
ścią. Dzieli się ona na: 

1) to, co bezpośrednio dotyczy turystów, czyli: A. 
przestrzeń hotelową, w  której kontynuują właściwy 
sobie, konsumpcyjny, jałowy tryb życia; B. obiekty do 
zwiedzania (np. nudne, zimne i pachnące woskiem zabyt-
kowe kościoły, w których jest wszędzie jedno i to samo 
(Bunin 1957, 262)); C. sztuczny (czyli taki, jakim go 
widzą turyści), teatralizowany słoneczny krajobraz (bie-
gnące w  dole, po lepkim nabrzeżu miniaturowe osiołki 
w dwukołowych wózkach [...] oddziały drobnych żołnie-
rzyków, maszerujących gdzieś z dziarską i wyzywającą 
muzyką (j.w.)), otaczające turystów tłumy poszukiwaczy 
zarobku i zawodowo uprzejmą obsługę;

2) to co stanowi przestrzeń autentyczną: wrogą lub 
obojętną wobec turystów, to jest: A. ludzi zajętych wła-
snymi sprawami; B. krajobraz ogarnięty złą pogodą; C. 
turystyczną obsługę na stopie prywatnej, kiedy okazuje 
się (jak to ma miejsce po śmierci bohatera), że odczuwa-
ją szacunek najwyżej dla pieniędzy swoich gości, a nimi 
samymi pogardzają.

Dodatkowo należy zwrócić uwagę na obecność w tek-
ście rozbudowanych opisów dwóch obiektów na Capri: 

Po pierwsze są to ruiny dworu Tyberiusza, władcy 
który
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zaplątał się całkiem w swych okrutnych i  niecnych 
czynach, [...] nie wiadomo dlaczego zagarnął wła-
dzę nad milionami ludzi i  wreszcie sam tracąc gło-
wę wskutek bezmyślności tej władzy i od strachu, że 
ktoś go zabije zza węgła, narobił okrucieństw ponad 
wszelka miarę (Bunin 1957, 278). 
Zwiedzają je turyści, wyraźnie się z nim kojarzący, 

przynajmniej jeśli chodzi o  bezmyślność i  brak legity-
mizacji, którzy równie niezrozumiale i w rzeczywistości 
równie okrutnie sprawują teraz władzę na świecie, [i któ-
rzy] zjeżdżają się zewsząd popatrzeć na szczątki domu 
z kamienia (Bunin 1957, 278). Oni to właśnie stanowią 
najwytworniejsze towarzystwo – to od którego zależą 
wszystkie dobrodziejstwa cywilizacji: i krój smokingów, 
i trwałość tronów, i wypowiadanie wojen, i prosperiti ho-
teli (Bunin 1957, 255). 

Po drugie grota Monte-Solaro, w której lud wyspy co 
dzień rano składa hołd figurze Matki Boskiej, tak przez 
Bunina opisywany: 

Górale odsłonili głowy, przyłożyli do warg fujarki – 
i polało się ich naiwnie i kornie radosne wysławia-
nie słońca, poranka, Jej, Niepokalanej Orędownicz-
ki, wszystkich cierpiących na tym złym i pięknym 
[podkreślenie moje – W.K.] świecie (Bunin 1957, 
280). 
Te dwa opisy są komentarzem ideologicznym – kon-

trast ruin i groty dobitnie wskazuje, jak Bunin oceniał 
kwalifikacje duchowe władców współczesności i w kim 
pokładał nadzieje na odrodzenie po oczekującej ten 
świat, nieodwracalnej katastrofie. Podkreślone wyra-
żenie jest paradoksalne, ponieważ przeczy (uznanej za 
oczywistą) tezie o związku piękna i dobra, a zarazem zła 
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i brzydoty, i pokazuje, jak głębokie i nienaturalne roz-
darcie świata Bunin zaobserwował.

Mamy więc w „Panu z San Francisco” świat jeden, 
ale kontrastowo podzielony, na to co dobre i  złe, co 
chrześcijańskie i pogańskie, niebiańskie i piekielne, sta-
bilne i nad przepaścią. Świat absurdalnie sprzeczny, bo 
to, co w nim jest szanowane – nie jest, tak naprawdę, 
szanowane, a to co się ceni – nie jest nic warte. 

Wszystko to zachęca, aby świat opowiadania trak-
tować jako znak, zwłaszcza że równocześnie pobudzana 
jest interpretacyjna aktywność czytającego – np. poprzez 
obecność licznych odniesień do uniwersalnej topiki (to-
posów: ‘okrętu’, ‘podróży’, ‘śmierci’ – niekiedy paradok-
salnie, a rebours potraktowanych) oraz motywów wyra-
żających ideologiczne prawdy ogólne, jak motyw zdege-
nerowanej elity i niosącego nadzieję ludu.

Przedstawione analizy należy oczywiście traktować 
jako wstępną próbę pokazania takich właściwości pod-
stawowych składowych utworu prozatorskiego (narra-
cja, kompozycja, koncepcja bohatera, świat przedsta-
wiony i  ideologiczna zawartość), które zachęcałyby do 
odczytywania tegoż utworu jako zaszyfrowanego ko-
munikatu zawierającego niezwykle ważne, choć nieja-
sne, rewelacje o samej istocie ludzkiej duszy, cywiliza-
cji i świata. Owe podstawowe elementy mają zawierać 
sprzeczności i  absurdy przedstawione jako jedności, 
a  ponadto aktywizować czytelnika i  iść trochę w  po-
przek tradycyjnych gatunkowych konwencji. Jak są-
dzę, w miarę przeprowadzania analiz kolejnych utwo-
rów katalog tych właściwości mógłby się poszerzać, 
ukonkretniać i uszczegóławiać.
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Należy się spodziewać, że natężenie występowania 
tych cech może być różne, a zatem rozmaite może być 
natężenie symbolicznej tajemniczości w  utworze. Jest 
zatem owa symboliczna tajemniczość swoistą kategorią 
estetyczną, opierającą się na absurdzie występującym 
w treści, kompozycji i aksjologii utworu – na tej samej 
zasadzie, na której swoisty danemu utworowi tragizm 
wynika z określonej koncepcji fabuły, akcji i losu boha-
tera (jest szlachetny lecz skazany na klęskę, przy czym 
jego czyny przyspieszają ziszczenie się tragedii, którą 
chciał był odwrócić), zaś komizm i  śmieszność wiążą 
się ze sprzecznościami (między oczekiwaniem a spełnie-
niem, obiektywną sytuacją a  jej subiektywnym przed-
stawieniem itd.).

 Ponadto symboliczna tajemniczość, jak i inne kate-
gorie estetyczne, może występować w różnych rodzajach 
i gatunkach literackich. Zazwyczaj wiąże się ją z poezją 
i  epoką modernizmu, ale – jak widać – zdarza się też 
w formach narracyjnych i literaturze nowoczesnej.



II. JESZCZE 
O STRUGACKICH

Notatka z rozmowy z Arkadijem 

Strugackim w dniu 7. 05. 1987

Arkadij Natanowicz Strugacki mieszka pod nastę-
pującym adresem: ZSSR 117571 Moskwa, Prospekt 
Wiernadskogo... 

Spotkanie naznaczone zostało na szesnastą. Orłow 
uprzedził mnie, żebym nie siedział dłużej niż półtorej go-
dziny, jako że to najdłuższy możliwy czas wizyty. Przy 
czym wyjść należy samemu. Arkadij Natanowicz źle się 
czuje, a  jemu - człowiekowi uprzejmemu - wypraszać 
mnie będzie niezręcznie.

Niestety, spóźniłem się. Szukałem domu około 20 
minut. Pomyliłem wieżowce, źle zresztą poinstruowany 
przez Orłowa.

Arkadij Strugacki okazał się dwumetrowym, potęż-
nym, siwym mężczyzną w  okularach. Otworzył drzwi 
sam. Powiedziałem swoje nazwisko. Po chwili wahania 
przypomniał sobie, o co chodzi i zaprosił do środka. Ro-
zebrałem się i poprowadzono mnie do pokoju, gabine-
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tu wypełnionego jak należy książkami, gdzie bokiem do 
okna stało potężne biurko. Arkadij Strugacki kazał mi 
postawić koło niego drugie krzesło (miał złamaną rękę), 
a  gdy siadłem naprzeciw niego niczym petent przed 
urzędnikiem, wskazując na popielniczkę i „stolicznyje” - 
pozwolił palić i zapytał, jaką mam sprawę.

Przede wszystkim przedstawiłem się, powiedziałem 
kim jestem i co robię. Pochwaliłem się kartoteką zbiorów 
- tu spytał się, czego nie mam, a ja odpowiedziałem, że 
mam prawie wszystko, poza drobnymi utworami, które 
mam nadzieję znaleźć. Pokazałem również polskie prze-
kłady ich książek, które zresztą miał. Wkrótce wstępna 
część rozmowy zakończyła się i zapytał, czego konkret-
nie sobie od niego życzę (mówił mi po imieniu, zachowu-
jąc formę „wy”).

Poprosiłem go najpierw, aby mi powiedział, czy prze-
kład „Gadkich lebiediej” można zrobić nie na podstawie 
druku z  „Daugawy”, a  z  samizdatu. Odpowiedział, że 
wersje są zgodne „słowo w  słowo”. Po drugie, „wystą-
piłem w  roli posła”, prosząc o  podanie tytułu którejś 
z Jego i Brata najnowszych rzeczy, aby Współpraca mo-
gła wystąpić do WAPP o pozwolenie na druk, przy okazji 
opowiadając, jak to wydawnictwa rozbijają się w Polsce 
za ich książkami, podając w charakterze przykładu hi-
storię pogrzebania w ministerstwie inicjatywy wydania 
„Dzieł zebranych” przez Współpracę, przeciwko której 
wystąpiły inne wydawnictwa zazdrosne o  zyski i  nie 
chcące w związku z tym użyczyć jej praw do przekładu. 
Historia wywołała rozbawienie Arkadija Strugackiego, 
który całkiem do rzeczy zauważył, że zatem - jak widać 
– na razie nie będzie ich dzieł zebranych po polsku, ale 
to przeżyje. Co do tytułu, to wymienił „Grad obrieczon-
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nyj”, który w drugiej połowie roku ma być wydrukowany 
w  „Newie”. Po trzecie poprosiłem go – jako o  rzecz dla 
mnie najważniejszą i  już bezpośrednio z pracą związa-
ną - o pozwolenie na prowadzenie z nim korespondencji 
w konkretnych sprawach związanych z ich twórczością, 
jeśli w  toku pracy pojawią się problemy, których sam 
rozstrzygnąć nie będę w stanie. I dałem przykłady:

Pierwszym była sprawa zakończenia opowiadania 
„Ispytanije SKIBR”. W tomie „Szest’ spiczek” rzecz koń-
czy się optymistycznie. Bykow pozwala cybernetykowi za-
brać w podróż swoją żonę. Natomiast w wersji drukowa-
nej w zbiorze, ostatnio wydanym w Rydze - zakończenie 
jest inne. Problem odpowiedzialności dowódcy, któremu 
potrzebny jest cybernetyk i może wziąć tylko tego jedne-
go (równocześnie łamiąc mu życie) oraz problem wyboru 
między życiem osobistym a pracą, który musi podjąć ów 
cybernetyk – pozostają nierozstrzygnięte. I teraz powstaje 
pytanie: czy jest to wersja pierwotna? Jeśli tak, świad-
czyłoby to o łączności twórczości Strugackich z końca lat 
pięćdziesiątych z  literaturą światową, o  pewnym egzy-
stencjalistycznym posmaku w ich twórczości. Powiedzia-
łem Strugackiemu, że ja osobiście tak właśnie sądzę.

W  tym momencie Strugacki się zadumał. Długo 
przypominał sobie, co to było za opowiadanie i w koń-
cu powiedział, że dla tego opowiadania nie było ważne, 
jakie ma ono zakończenie. Bo już wcześniej powiedzieli 
w nim to, o co im chodziło. A chodziło o przedstawienie 
przede wszystkim wizji technologicznej. Co było potem 
- to się już nie liczyło. Przy czym o naśladownictwie nie 
ma mowy. Byli wówczas odcięci od literatury światowej, 
a głównym wzorcem były dla nich w tych czasach opo-
wiadania Bielajewa. 
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Ja w tym miejscu - żartując, że „prawdziwy krytyk 
zna lepiej pisarzy, niż oni samych siebie” - zacząłem bro-
nić swojego punktu widzenia, zaznaczając, że nie mam 
na myśli żadnych naśladownictw z francuskiego, bo ka-
tegoria „wpływów” nie jest naukowa. Podkreśliłem, że 
myślałem raczej o pewnym „duchu czasu”. Więc jednak 
przyznał mi rację, mówiąc, że rzeczywiście starali się ja-
koś uczłowieczyć to wszystko, to znaczy, nie poprzesta-
wać na technologii. 

W tym kontekście wspomniał o opowiadaniu „Czast-
nyje priedpołożenija”, relacjonując, jak to starali się 
przyjąć trzy punkty widzenia, aby nie tyle opowiedzieć 
o możliwości przyśpieszenia bezwzględnego i ziemskiego 
czasu przy locie z szybkością przyświetlną, ale też odpo-
wiedzieć o jej skutkach „dla ludzi”. Oto wraca człowiek, 
z którym pożegnano się na zawsze i co z  tego wynika. 
(UWAGA: skoro tak było, to można przeprowadzić pro-
stą linię od wczesnych opowiadań, poprzez „fantastykę 
jako chwyt” służący wyjawianiu różnych ludzkich i spo-
łecznych cech za pomocą postawienia człowieka w fan-
tastycznej sytuacji, aż ku „bajkom współczesnym”, gdzie 
takie „eksperymentowanie” dotyczy już współczesnego 
Strugackim „przeciętnego, rosyjskiego inteligenta”).

Drugie moje pytanie dotyczyło „Siemiejnych dieł 
Gajurowych”. Wyraziłem wątpliwość co do autorstwa. 
Stwierdziłem, że jest to rzecz tak odmienna i tak pozba-
wiona śladów jego ręki, że nie potrafię sobie tego wytłu-
maczyć. Arkadij Strugackij odpowiedział, że jest to rzecz 
napisana wyłącznie dla pieniędzy, o  rzeczach, których 
w ogóle nie widział. Nijaziemu wytwórnia zaproponowała 
napisanie scenariusza - i  zwrócił się do Strugackiego, 
aby pomógł mu gotowy materiał ułożyć w ciąg obrazów, 
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bo sam nie miał o scenariuszopisarstwie pojęcia. W su-
mie AS tłumaczył napisanie tej rzeczy ciężką sytuacją 
finansową. W momencie jednak, gdy zaproponowałem, 
żeby tego utworu nie traktować jako jego dzieła, ale jako 
redakcję literacką – odpowiedział, że to jednak toże so-
czinienie.

Następnie, w  trakcie omawiania szczegółów tech-
nicznych, dotyczących ewentualnej korespondencji, 
Strugacki zaczął opowiadać, że wielu się do niego zwra-
ca, z ZSSR, Ameryki, od was. Zdziwiłem się, kto by to 
mógł być... że, owszem, wiem o jednej pracy doktorskiej, 
ale jak na razie, to tylko Lem napisał „u nas” większy 
szkic o nich... AS wówczas zauważył, że mówiąc od was 
miał na myśli Europę... Rozmowa zeszła na temat Lema.

Przede wszystkim nie podobało się Arkadijowi Stru-
gackiemu posłowie Lema do „Piknika na skraju drogi”. 
Zauważyłem, że główna teza Lema brzmi: wartość po-
wieści kryje się w  otoczeniu miejsca lądowania, „stre-
fy”, w złożonej siatce stosunków. społecznych. AS zgo-
dził się, że tu Lem ma rację (powiedział to chyba w tym 
sensie, że o to im z Bratem chodziło), ale zaznaczył, że 
zawiódł się na Lemie z  powodu czynienia przez niego 
uwag co do natury przybyszów: Jak można mieć preten-
sje z powodu technologii - i to fantastycznej. Tutaj wtrą-
ciłem się, mówiąc, że Lem wysuwa tezę, iż główną cechą 
istot pozaziemskich będzie ich całkowita dla nas nie-
zrozumiałość. AS odpowiedział, że na pewno. Dodałem, 
że Lem zapewne dlatego w  ten sposób spojrzał na ich 
powieść, bo od dłuższego czasu mało go już interesuje 
literatura, bardziej pewne prawdy filozoficzno-futurolo-
giczne, które stara się ilustrować tym, co pisze. Na tym 
zresztą polega, moim zdaniem, główna różnica, między 
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nim a nimi, że - choć do pewnego czasu twórczość ich 
i pisarstwo Lema rozwijały się równolegle, to potem Lem 
stał się przede wszystkim filozofem, podczas gdy oni po-
zostali pisarzami. 

Arkadij Strugacki zareagował ma moją tezę nastę-
pująco: Otóż, wedle niego Lem jest jednak wielkim pi-
sarzem, co by tu nie powiedzieć. Za jego wielką, jedną 
z najważniejszych w światowej literaturze powieść uwa-
ża „Głos Pana”, który swego czasu czytał po angielsku, 
a tak w ogóle, to uwaga o podobieństwach jest słuszna. 
Raz oni go wyprzedzali, innym razem on ich. I na pew-
no „Krainie purpurowych obłoków” odpowiadają „Astro-
nauci”, „Powrotowi” – „Obłok Magellana”, a „Drapieżno-
ści naszego wieku” – „Powrót z gwiazd”. 

W  wymienionych na końcu powieściach, tu i  tu, 
ukazane jest społeczeństwo mli, mli (tak nowy świat na 
Ziemi nazywa jeden z  bohaterów „Powrotu z  gwiazd”). 
Ale jest też między nimi ta różnica, że (nie cytuję do-
kładnie) my wprowadzamy fantastyczne zjawisko, żeby 
sprawdzić, jak wobec niego zachowają się ludzie, nato-
miast Lema interesuje ono samo przez się. (Jeśli dobrze 
zapisałem, to te słowa potwierdzają moją teorię o głów-
nej różnicy między Strugackimi a  Lemem). Wtrąciłem, 
że istnieje też analogia między „Drapieżnością naszego 
wieku”, a „Katarem” - że wpadli na ten sam pomysł – tj. 
pomysł przypadkowego powstawania niebezpieczeństw 
z wielu rozsianych przejawów nie niebezpiecznych same 
przez się. Zgodził się ze mną, dodając, że u Lema o wiele 
bardziej przekonujące niż u nich są realia, zresztą fanta-
styczne, jako że Lem, lekarz, bardziej przekonująco całą 
rzecz uzasadnił.
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Rozmowa zaczęła zbliżać się ku końcowi. Intere-
sowały AS jeszcze szczegóły z  życia Lema. Czy wydaje 
w Polsce, gdzie jest teraz i czy to prawda, że przeszedł 
ciężką operację opuchlizny na mózgu (z  trepanacją 
czaszki)? Ponoć właśnie dlatego miałby być w Wiedniu, 
że tylko ten klimat mu odpowiada, jako że podobny do 
Krakowa - a  w  samym Krakowie przebywać nie chce. 
Pytał się także o ostatnie wywiady Lema.

Notatkę sporządziłem po powrocie do akademika - 
Wojciech Kajtoch
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Strugaccy a historia 

współczesności

„Arkadij i  Boris Strugaccy piszą fantastykę” – to 
stwierdzenie bezsporne. „Arkadij i Boris Strugaccy byli 
(są) pisarzami opozycyjnymi” – bez głębszych uzasad-
nień powtarza się i  tę opinię. Nawet znawca podziem-
nej i emigracyjnej rosyjskiej literatury, Andrzej Drawicz, 
wymieniając jednym tchem – tzn. na przestrzeni trzech 
stron swego „Sporu o Rosję” – braci oraz: Szałamowa, 
Dąbrowskiego, Maksymowa, Władimowa, Zinowiewa, 
zadowala się następującą konstatacją:

Fantastyka naukowa braci [...] daleka jest od tak 
częstego w tym gatunku rozmachu futurologicznych 
myśli i  demonstrowania wyobraźniowej inwencji. 
Przyszłość Strugackich to teraźniejszość doprowa-
dzona do prawdopodobnych, groźnych konsekwencji 
jej obecnego stanu; to śmietniska i złomowiska, pod-
dane bezwzględnej, i często anonimowej przemocy, 
zamieszkane przez ludzi zniewolonych, z  wyłączo-
nymi obszarami, na które nie wolno wstępować, rzą-
dzone przez tępaków, mających często zhiperbolizo-
wane cechy współczesnych przywódców. Naturalna 
jest tęsknota za tym, co odgrodzone i obłożone zaka-
zami, a co kusi wizją swobody; zdarzają się despe-
rackie bunty, ale nawet zrzucenie znienawidzonej 
przemocy otwiera perspektywy co najmniej nieja-
sne („Brzydkie łabędzie”, 1972). Proza Strugackich 
to cykl ostrych diagnoz [...]. Stanowią one wspólnie 
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przejrzystą antyutopię, niekiedy zmiękczaną w wy-
mowie optymistycznymi finałami. Od poprzedników 
typu Zamiatina, Huxley’a  czy Orwella różnią się 
Strugaccy oryginalną wizją tyranii bez blasku, sen-
nej i zmurszałej, totalitaryzmu nędzy, głupoty i nudy 
(Drawicz 1987, 37).
W  fantastycznych światach Strugackich dopatru-

je się zatem Drawicz głównie aluzji do rzeczywistości 
ZSRR, a z tytułu wymienia jedynie rzecz początkowo wy-
daną emigracyjnie, książkę, której krytyczne ostrze ma 
dla publiczności kierunek szczególnie oczywisty. Wszak 
autorzy zapłacili za nią i upokorzeniem (list do „Litiera-
turnoj Gaziety” odżegnujący się od wydania), i  trzema 
latami trudności z drukiem, i dłuższą „niełaską”.

Drawicz poniekąd, częściowo, ma rację. W  istocie 
rzeczywistości „Miasta skazanego” (napisano: 1970/72, 
1975, druk: 1988/9), „Ślimaka na zboczu” (nap.: 1965, 
druk: 1966, 1968 – całość: 1989), „Brzydkich łabędzi” 
(nap.: 1966, inny tytuł: „Pora deszczów” – druk krajowy: 
1987), „Bajki o Trójce” (druk: 1968 i 1987), a więc dzieł 
dotychczas mało znanych, zabronionych, samizdato-
wych, jak również niektórych wydawanych stosunkowo 
bez kłopotu i oficjalnie: „Przenicowanego świata” (1969), 
„Drapieżności naszego wieku” (1965) zawierają elementy 
karykatury komunistycznego systemu i jego funkcjona-
riuszy. W „Łabędziach...” – szczególnie wyraziste, skoro 
np. Pana Prezydenta z tej powieści powszechnie utożsa-
miano z Chruszczowem. Ale omówienie poruszające tylko 
ten aspekt twórczości braci byłoby dla niej krzywdzące. 
Poruszałoby jedynie powierzchnię problemu. Chociażby 
dlatego, że Strugaccy pisali nie tylko groteski i antyuto-
pie, ale również książki w typowej konwencji SF, a nawet 
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zabarwione kroplą fantazji obrazy realistyczne, równie 
odważne i bezkompromisowe. Ale nie tylko dlatego...

Chciałbym postawić tezę: główna zasługa Strugac-
kich dla opozycyjnej radzieckiej literatury nie zawiera 
się w sprawnym płataniu władzom psikusów antytotali-
tarną aluzją, lecz polega na:

1) upartym drążeniu centralnego w radzieckim świe-
cie problemu moralnego,

2) czujnym rejestrowaniu programowych przemian, 
sfer zainteresowań, wewnętrznych dylematów, nielicz-
nych sukcesów a  częstych klęsk i  zwątpień wśród ja-
kiejś części młodego, rosyjskiego dysydenctwa (zwłasz-
cza między 1962 a 1975 r.).

Czy człowiek winien kierować się wskazaniami wiel-
kich ideologii, czy raczej własnym instynktem moral-
nym? Czy w imię wielkich celów można poświęcać war-
tości ogólnoludzkie? W prozie młodzieńczej (np. „W kra-
inie purpurowych obłoków” z 1959 lub w opowiadaniu 
„Sześć zapałek” – wyd. j.w.) Strugaccy odpowiadali twier-
dząco. Czasem jedynie starali się wykazać, że wybór jest 
pozorny, że jest „trzecie wyjście” (opow. „Próba ACZ” – 
1959). Ale od 1962 roku, roku szczytu Chruszczowow-
skiej „odwilży”, konsekwentnie propagują odwrotny po-
gląd i nieomal wszystkie ich poważniejsze książki przy-
taczają przykłady: nie wolno dla ratowania wyników ba-
dań naukowych poświęcać tych, których jeszcze da się 
ocalić z ogólnoplanetarnej katastrofy („Daleka Tęcza” – 
1963); nie wolno wchodzić w układy ze złem, bo ono jest 
potężniejsze niż taktyka („Ślimak na zboczu”); nie wolno, 
ślepo trzymając się doktryny bezkrwawego oddziaływania 
narażać życia własnego i  innych („Trudno być bogiem” 
– 1964). Aż do publikacji „Miasta skazanego” natręc-
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two tego motywu było po części tajemnicze. Dopiero gdy 
wyciągnięto ów tekst z  szuflady, zagadka się wyjaśni-
ła. Wyszło na jaw, że bracia gotowość „ponoszenia ofiar 
w imię słusznej sprawy” (zwłaszcza, gdy „ofiarę” ponosi 
sumienie) uważają za kamień węgielny, na którym opie-
ra się cały gmach mentalności stalinizmu, a bunt całego 
jestestwa przeciw tej gotowości jest dla nich pierwszym 
symptomem dorastania do demokracji...

Ale czymś bardziej interesującym od powyższego 
wątku jest wedle mnie choćby powierzchowne prześle-
dzenie, w jaki sposób niektóre książki Strugackich skła-
dają się na swoistą kronikę przeżyć i przemyśleń zbun-
towanej części pokolenia.

Na początek wyjaśnijmy kwestię formalną. Arkadij 
urodził się w roku 1925, Boris –1933. Gdy Stalin umarł, 
młodszy był studentem, starszy – człowiekiem ukształto-
wanym. Ale obaj w „normalne”, „dorosłe” społeczeństwo 
wkraczają prawie jednocześnie, ok. 1955 r. Przedtem Ar-
kadij zawodowo służył w wojsku, przebywał w środowi-
sku specjalnym, zamkniętym.

W literaturę wchodzi nowa autorska spółka w 1958 
r. na fali entuzjazmu wywołanego XX Zjazdem KPZR, 
a następnie ambitnymi planami Chruszczowa obiecują-
cego zbudowanie w ZSRR komunizmu w ciągu niespeł-
na 20 lat. Przez cztery lata wiernie służą władzy swym 
piórem, tworząc optymistyczne wizje przyszłej szczęśli-
wości, jak np. pisaną w  latach 1959-1960 utopię „Po-
wrót”. Świadectwem ideowo-artystycznego przełomu jest 
„Próba ucieczki” (1962), Akcja jej przynosi opis przygo-
dy dwu beztroskich obywateli komunistycznej Arkadii 
postawionych nagle oko w oko z ukrytym wśród lodo-
wych pustyń odległej planety obozem koncentracyjnym. 
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Jeśli zważyć, że „Próbę...” opublikowano w tymże roku 
co „Jeden dzień Iwana Denisowicza” Aleksandra Sołże-
nicyna, a odbywający się pod koniec 1961 r. XXII Zjazd 
KPZR upowszechnił informację o zbrodniach stalinizmu 
(nakazano wówczas usunięcie mumii „Wodza” z mauzo-
leum na Placu Czerwonym), to w prezentowanej przez 
opowieść anegdocie wypada dostrzec najczystszej wody 
alegorię. Dodajmy, że bohaterowie buntują się wobec 
nieludzkiego oblicza dziejów, jak również przeciw histo-
riozoficznym eksperymentom. 

I tak się zaczęło:
„Trudno być bogiem” i  „Drapieżność naszego wie-

ku” zawierają rozważania o roli inteligentów w rozwoju 
społeczeństwa. Dyktatura Dona Reby wydaje i wprowa-
dza w życie dekrety stawiające poza prawem umiejących 
czytać i pisać. Likwidując ludzi wykształconych, władca 
najzupełniej świadomie osłabia królestwo i przygotowu-
je grunt pod obcy najazd.

Drugi tytuł przynosił wizję społeczeństwa bogatego, 
wolnego, ale składającego się prawie wyłącznie z głup-
ców i żywiołowo prześladującego tzw. inteli. Obie powie-
ści pisano być może pod wpływem takich faktów, jak 
słynny „wykład” Chruszczowa w  Maneżu, aresztowa-
nie Bukowskiego czy proces Josifa Brodskiego, a przed 
ostatecznym upadkiem Chruszczowa i objęciem władzy 
przez neostalinowców. Stąd dwoista wymowa ich tre-
ści. Przynoszą ostrzeżenie przed skutkami niszczenia 
inteligencji, lecz równocześnie zawierają nutkę optymi-
zmu (skoro dają ostrzeżenie, to i pośrednio sugerują, że 
dawanie rządzącym rad ma sens). Nie wiedzieli jeszcze 
Strugaccy, co przyniesie następna epoka.
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I  nie zorientowali się od razu. W niedługim czasie 
po przetasowaniach w kierownictwie KPZR, atakowani 
bezpardonowo przez konserwatywną krytykę, piszą bra-
cia „Ślimaka na zboczu”. Nadrealistyczne obrazy utworu 
miały – jak sądzę – nie tylko racjonalne, ale i aktualne, 
publicystyczne jądro. Pamiętamy diametralną różnicę 
postaw bohaterów dwu części opowieści: Piereca i Kan-
dyda. Obaj stanęli wobec totalitarnych machin. Pierec 
– Zarządu, Kandyd – leśnej cywilizacji amazonek. Pierw-
szy, mając nadzieję wykorzystać „w dobrej sprawie” nie-
ludzkie struktury, wpadnie w pułapkę. Stanie się więź-
niem logiki biurokratycznego systemu (tzw. wektor ad-
ministracyjny) i ostatecznie postępować będzie jak wszy-
scy inni na jego miejscu. Natomiast drugi „współpracy” 
odmówi, opierając się na swym poczuciu moralnym nie 
weźmie udziału w  siłowych działaniach eksterminują-
cych leśnych „wieśniaków”. Przeciwnie – przeciwstawi 
się zbrodni ze wszystkich sił, choć nie ma najmniejszych 
szans na powodzenie.

Przypuszczam, że gdy w  pierwszych latach pano-
wania Breżniewa represje wobec dysydentów były już 
dotkliwsze niż za Chruszczowa, ale nie zagroziły jeszcze 
samemu istnieniu ruchu, części dysydenckich działaczy 
zdawało się, że stoją przed wyborem: zająć nieprzejed-
naną, czy bardziej ugodową postawę (a więc, w prakty-
ce – używając dzisiejszych pojęć - nie uznać lub uznać 
radziecki system za reformowalny). Jeśli moja hipoteza 
jest słuszna, to „Ślimaka na zboczu” można uznać za 
swego rodzaju literacki manifest politycznej stanowczo-
ści. Podobne jak „Ślimak...” pytanie zadaje pierwsza, 
publikowana na łamach „Newy” wersja „Przenicowanego 
świata”. Miłośnicy Strugackich przypomną sobie zapew-
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ne główną kontrowersję w gronie opozycjonistów prze-
ciw dyktaturze Nieznanych Ojców. Część konspiratorów 
jest za zniszczeniem stacji wysyłającej promieniowanie 
ogłupiające, odbierające normalnym obywatelom pań-
stwa wszelki krytycyzm wobec nakazów władzy. Pozo-
stali chcą wykorzystać nadajnik do wychowywania ludzi 
w duchu wzajemnej miłości i dobra. (W wydaniu książ-
kowym, zapewne nie bez uczestnictwa cenzury, ów wą-
tek znikł.)

Z wyżej wspomnianym wyborem postaw łączyła się 
jeszcze następująca kwestia. Otóż w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych, bliżej połowy niż końca dekady, „idąc 
na ugodę” można było jeszcze błędnie sądzić, że za cenę 
kompromisu zyska się jakieś możliwości praktycznego 
działania. Nieprzejednanie oznaczało świadome odcię-
cie się od szans na czyn. Świadomość tego z pewnością 
zmniejszała szeregi skłonnych zająć bliższą sercu braci 
postawę polityczną. Wahających się miała – być może 
– przekonać charakterystyczna argumentacja z  „Pory 
deszczów”. Za jej pomocą nadludzki mędrzec Zurzman-
sor tłumaczył opozycyjnemu poecie Baniewowi (bohate-
rowi powieści), że on – poeta, swoim talentem, umiejęt-
nością samodzielnego myślenia, po prostu samym swo-
im istnieniem... szkodzi dyktaturze.

Dylemat „wyboru postawy” przestaje być aktualny 
już na przełomie 1967/1968 r., gdy ekipa Breżniewa ru-
sza do zdecydowanej ideologiczno-policyjnej ofensywy, 
zakończonej w połowie lat siedemdziesiątych praktycz-
nym rozbiciem ruchu dysydenckiego, uwięzieniem lub 
wydaleniem na emigrację najpoważniejszych działaczy. 
Z początku Strugaccy usiłowali się opierać, sądzili, że 
jeśli nawet nie da się już bezpośrednio krytykować i wal-
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czyć w książkach o swe ideały, to pozostanie jeszcze szan-
sa prowadzenia literackiej „pracy u podstaw”. Chcieli na 
kosmicznych przykładach uczyć swych czytelników sa-
modzielnego myślenia, będącego wszak pierwszym kro-
kiem ku późniejszemu, ewentualnemu zdobyciu się na 
sprzeciw (patrz: wstęp braci do powieści C. S. Simaka 
„All Flesh is Grass” wydanej w Moskwie w 1968 r. pt. 
„Wsjo żiwoje”). Skandal wokół „Pory deszczów” wkrótce 
wytrącił im na pewien czas z ręki nawet tę możliwość.

Okres interesowania się Strugackich problemami 
ważnymi dla ruchu dysydenckiego kończy „Miasto ska-
zane” – alegoryczna historia pokolenia, oraz jedna z naj-
ważniejszych książek braci: „Miliard lat przed końcem 
świata”, drukowana na przełomie 1976 i 1977 r. na ła-
mach miesięcznika „Znanje-Siła”. Przypomnijmy, że li-
teralnie rzecz biorąc, w tej krótkiej powieści jest mowa 
o  dziwacznych przeżyciach grupki leningradzkich na-
ukowców, najrozmaitszymi środkami zmuszanych – na 
mocy prawa „homeostazy kosmosu” – do zaprzestania 
prowadzonych badań. Metody są różne: począwszy od 
przekupstwa propozycją służbowego awansu, na ordy-
narnym szantażu i straszeniu śmiercią dziecka kończąc. 
Opierający się uczeni kapitulują jeden po drugim. Rezy-
gnują z ideałów, godzą się „poprzestać na małym” czyli 
np. na pracy „do planu”, na wódeczce co wieczór... Tylko 
jeden pozostanie nieugięty...

Nauczeni przykrymi doświadczeniami pisarze oczy-
ścili swój utwór z wszelkich zachęt do „ezopowego” od-
czytywania. Ba! Usunęli nawet wszelkie dowody na pra-
womocność takiej lektury.

A  jednak: dla głównego bohatera kapitulacja jest 
czymś tak hańbiącym, a ogarniające go poczucie wyob-



160 Wojciech Kajtoch

cowania ze społeczeństwa jest tak przemożne, że w su-
mie jego psychologiczna reakcja staje się zupełnie nie-
współmierna do sytuacji, w  której przegrywa się jedy-
nie z czysto obiektywną koniecznością o przyrodniczym 
charakterze. Tę sprzeczność wytłumaczyć można tylko 
wtedy, gdy uznamy, że mimo wszystko „przygodę” na-
ukowców należy interpretować z  punktu widzenia nie 
np. ekologii – a polityki.

Była więc opowieść „Miliard lat przed końcem świa-
ta” smętnym epitafium nad – jak się wówczas mogło 
wydawać – zabitą gwoździami, zasypaną ziemią i przy-
klepaną solidnie trumną ruchu dysydenckiego. Ruchu, 
który zresztą już nigdy w swoim kształcie z lat sześćdzie-
siątych się nie odrodził. Zmieniły się warunki politycz-
ne, a „pałeczkę przejęło” nowe pokolenie. Nadal chętnie 
czytujące książki Strugackich. I te stare – i te nowsze. 
Nowsze nadal walczą, ale nie dają się już zwykle rozpa-
trywać z przyjętych tu punktów widzenia.
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Opowieść  

o „Przenicowanym świecie”

Jest 1971 rok. Mam trzynaście, a  od kwietnia już 
czternaście lat i  dziwaczny nawyk chodzenia do księ-
garń. Kiepsko gram w piłkę, słabo (choć ambitnie) się 
boksuję, ale potrafię przeczytać i  300 stron dziennie. 
Któregoś dnia zauważam na ladzie książkę – jest tania, 
niewielkiego formatu, moją uwagę przyciąga kolorowa 
okładka i atrakcyjna nazwa serii – „Fantastyka, przygo-
da”. Kupuję ją, od razu biegnę do domu. Czytam rzecz 
pierwszy raz, w  ciągu kolejnych dni – drugi i  trzeci, 
a wieczorami marzę, jak jadę w czołgu po napromienio-
wanej pustyni, wysadzam wieżę i  sam jeden pokonuję 
całą bandę Szczurołapa... 

Takie było moje pierwsze spotkanie z  „Przenico-
wanym światem” Arkadija i  Borisa Strugackich (tytuł 
oryginału: „Обитаемый остров”), jedną z  ulubionych 
książek mojego dzieciństwa. Miało mnie co fascynować: 
przypomnę, że główny bohater, kosmonauta Maksym 
Rościsławski (od drugiego wydania – Kammerer) traci 
statek i  wyposażenie, a  znaleziony przez katorżników 
ostatecznie trafia do swego rodzaju ośrodka telewizyj-
no-psychiatrycznego; następnie, zaprzyjaźniwszy się 
z kapralem Legionu (wojska specjalne, podpora miejsco-
wej dyktatury - Nieznanych Ojców), wstępuje w szere-
gi i bierze udział w akcjach przeciw opozycji, tak zwa-
nym wyrodkom. „Niedokładnie” rozstrzelany za odmowę 
przeprowadzenia egzekucji trafia do terrorystycznego 
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podziemia (tychże wyrodków). Aresztowany, skazany 
na obóz pracy - ucieka, wędruje po pełnych mutantów 
puszczach. Znów go aresztują, podczas wojny atomowej 
walczy w karnej kompanii. Następnie wraca do stolicy, 
podejmuje pracę w rządowym instytucie i równocześnie 
- półlegalną działalność opozycyjną. W  finale powieści 
wysadza Centrum - stację nadawczą promieniowania, 
które (jak się na katordze dowiedział) działając na mózg 
ludzki czyni Nieznanych Ojców absolutnymi władcami 
rządzonych. Przy okazji „psuje robotę” pracownikowi 
ziemskiego Bezpieczeństwa Galaktycznego, który - za-
konspirowany jako Wędrowiec, szef kontrwywiadu Oj-
ców - od lat pracował nad uratowaniem planety (Kajtoch 
1994b, 9). 

Obecnie nadarza się okazja, by przypomnieć hi-
storię tego utworu. Niedawno wydawnictwo Prószyński 
i S-ka wznowiło polski przekład, po raz pierwszy opie-
rając się na pełnej i nieocenzurowanej wersji powieści, 
publikowanej w  Rosji po upadku ZSRR w  1991 roku. 
W  Rosji publikacja w  miarę pełnego tekstu nastąpiła 
zapewne już w pierwszym wydaniu dziesięciotomowych 
„Dzieł zebranych” (Стругацкий, А. / Стругацкий Б. 
1991-1994), a konkretnie w szóstym tomie tej publika-
cji (Стругацкий, А. / Стругацкий Б. 1993). Natomiast 
ostateczna redakcja „Przenicowanego świata” zakończy-
ła się w 2004 roku, kiedy to powstała jego elektroniczna 
wersja, zaakceptowana przez Borisa Strugackiego i udo-
stępniona dla wszystkich zainteresowanych na oficjal-
nej stronie WWW, poświęconej twórczości braci [http://
rusf.ru/abs/books.htm - obecnie, po śmierci pisarza, 
teksty utworów Braci już nie są tam udostępniane].
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1. Historia utworu i jego tekstu

Dzieje „Przenicowanego świata”, które opowiadam 
przede wszystkim za „Komentarzami do tego, co było” 
Borisa Strugackiego (Стругацкий, Б., 2001) zaczęły się 
12 czerwca 1967, gdy pisarze postanowili zgłosić do wy-
dawnictwa projekt optymistycznej powieści o kontakcie 
mieszkańców różnych planet. W streszczeniu zapowie-
dziano główny zarys fabuły – ziemski kosmonauta miał 
wylądować na planecie, gdzie kapitalistycznym społe-
czeństwem zarządzano za pomocą fal, oddziałujących 
na psychikę, przy czym tak dyktatorskie władze, jak 
i  podlegająca represjom, tworząca podziemie opozycja 
- miały nie podlegać ich oddziaływaniu. Ziemianin, po 
przykrych przygodach, miał związać się z podziemiem.

Projekt był bezpośrednią reakcją na odrzucenie przez 
dwa wydawnictwa (Dietgiz i  Mołodaja Gwardia) „Bajki 
o Trojce”. (Dodam, że niezwykle ostra satyra na radziec-
ką biurokrację, „Bajka o  Trojce”, drukowana w  1968 
roku w irkuckim czasopiśmie „Angara”, a w 1970 w emi-
gracyjnym czasopiśmie „Грани”, na swój książkowy 
druk w kraju czekała do 1989 roku. Kolejna krytyczna 
powieść „Гадкие лебеди” - „Brzydkie łabędzie” w ZSRR 
ukazały się dopiero w 1988 roku, pt. „Pora deszczów”). 
Pisarze, dość naiwnie, „obrazili się”: 

Pamiętam bardzo dobrze, jak źli i zmartwieni, mówili-
śmy do siebie: „No tak, nie chcecie satyry? Już nie po-
trzebujecie Sołtykowów-Szczedrinów? Współczesne 
problemy już was nie obchodzą? No i baaardzo do-
brze! No to dostaniecie bezmyślną, głupią, absolutnie 
bezzębną, rozrywkową, pozbawioną jakiejkolwiek 
idei, powieść o przygodach chłopaczka-nieboraczka, 
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komsomolca XXII wieku”. My, śmieszni chłopcy, tak 
jakbyśmy chcieli ukarać kogoś z dzierżących władzę 
za odrzucenie proponowanych przez nas poważnych 
problemów [...]. To śmieszne. To śmieszne i  trochę 
wstyd dziś o  tym wspominać. No ale wtedy, latem 
i  jesienią 1967, kiedy wszystkie, nawet najbardziej 
z nami zaprzyjaźnione, redakcje jedna za drugą od-
rzucały „Bajkę...” i „Brzydkie łabędzie” – nie widzie-
liśmy w  tym niczego zabawnego (Стругацкий, Б., 
2001, 664; tu i dalej przekład mój – W.K.) 
- wspominał po latach Boris Strugacki.
Zabraliśmy się za „Przenicowany świat” bez entuzja-
zmu, lecz bardzo szybko zapaliliśmy się do tej pracy. 
Okazało się, że cholernie wciąga to pisanie bezzęb-
nej, bezmyślnej, tylko rozrywkowej powieści! Tym 
bardziej, że bardzo szybko przestała się wydawać 
taką całkiem bezzębną. I  wieże-promienniki, i  wy-
rodki, i Gwardia Bojowa [tj. Legion – W.K.] – wszyst-
ko to układało się na swoich miejscach niby naboje 
w  magazynku, wszystko znajdowało swój proto-
typ w naszej ubóstwianej rzeczywistości, wszystko 
okazywało się mieć swój podtekst – przy czym tak 
jakby bez naszej woli, samo z siebie, podobnie jak 
kolorowe szkiełka w lustrzanej rurze kalejdoskopu, 
przekształcającego przypadkowy chaos w eleganc-
ki, uporządkowany i doskonale symetryczny obraz 
(tamże).
Pracę rozpoczęli w  listopadzie. W  domu twórczym 

„Komarowo”, niezwykle szybko, w  ciągu 32 dni robo-
czych, powstała pierwsza wersja utworu. W czasie ko-
lejnego pobytu w Komarowie czystopis powstawał jesz-
cze szybciej i w maju 1968 gotowy utwór równocześnie 
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oddany został redakcji leningradzkiego miesięcznika 
„Newa” oraz moskiewskiemu wydawnictwu Dietgiz.

Wtedy też, w  obu redakcjach, rozpoczęto prace, 
mające na celu uczynienie tekstu zgodnym z najrozma-
itszymi i często najzupełniej nieprzewidywalnymi wymo-
gami Wielkiej i Potężnej Cenzurującej Maszyny (tamże). 
I mimo że powieść – jak z powyższych cytatów wynika 
- od początku pisano jako wyraz protestu, i najzupełniej 
celowo budowana była jako aluzyjna krytyka rzeczywi-
stości radzieckiej, w  obu miejscach udało się ją przez 
cenzurę przepchnąć. Tylko w różnym czasie i zapłaciw-
szy niejednakową cenę.

Prace w  „Newie” trwały tylko pół roku; w styczniu 
1969, mimo że po wkroczeniu wojsk Układu Warszaw-
skiego do Czechosłowacji w sierpniu 1968 i towarzyszą-
cych mu protestach radzieckich dysydentów atmosfera 
polityczna w kraju była już bardzo napięta, powieść się 
ukazała. Usunięto z niej duże fragmenty dotyczące przy-
gód Maksyma na spustoszonym Południu i jego udziału 
w  wojnie atomowej, które zastąpiono krótkim stresz-
czeniem włożonym w umysł Generalnego Prokuratora, 
a także epizod z Twierdzą. Nie miało to jednak charak-
teru cenzuralnej represji. Po prostu pożałowano miej-
sca w  czasopiśmie. Natomiast z przyczyn politycznych 
przepadł fragment „Coś tu cuchnie...” (Strugaccy, A. i B. 
2008, 133-137), stanowiący już zbyt wyraźną aluzję do 
militarnej doktryny, mocarstwowej polityki zagranicz-
nej, armii i władz ZSRR. Po inwazji na Czechosłowację 
był niemożliwy do wydrukowania. W redakcji zoriento-
wano się także, że Komitet Galaktycznego Bezpieczeń-
stwa to w skrócie KGB i kazano zmienić tę nazwę. „Po-
zytywne” żądania wobec utworu sprowadziły się do tego, 
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by podkreślić kapitalistyczny charakter ustroju kraju 
Nieznanych Ojców. 

Chodziło – jak sądzę - prawdopodobnie o to, by po-
wieść można było czytać jako antykapitalistyczny pam-
flet, co po pierwsze byłoby upodobnieniem jej do gatun-
ku dobrze znanego w ZSRR, a ponadto stanowiłoby alibi 
w przypadku oskarżeń o krytykę stosunków radzieckich. 
Jak widać – redaktorzy generalnie sprzyjali Strugackim, 
co zresztą Boris Strugacki podkreśla w komentarzu, cy-
towanym przeze mnie.

Wydawnictwo Dietgiz, ostrożniejsze i nastawione na 
wychowywanie młodzieżowego czytelnika, już od począt-
ku było bardziej wymagające. Ustrój kraju Nieznanych 
Ojców powinien był być - wedle redakcji tego wydawnic-
twa - raczej nieokreślony, opisy atomowej wojny były dla 
niej zbyt drastyczne, Gwardię Bojową kazano zastąpić 
Legionem (siły zbrojne ZSRR dzieliły się na armię i gwar-
dię, zgodnie z  tradycją jeszcze carską), nakazano usu-
nąć słowa typu komuniści, liberałowie itd., a zatem – jak 
należy sądzić, choć Boris Strugacki o tym nie wspomina 
– analizy sytuacji politycznej kraju Ojców, w których te 
słowa występowały. Nie spodobali się też Nieznani Ojco-
wie. Obiecano jednak wydrukować powieść w lecie 1969 
roku. 

Kiedy jednak przygotowania do druku trwały, roz-
począł się łańcuch wydarzeń, które opóźniły go o ponad 
rok. Z  początkiem czerwca opublikowano w  „Sowiet-
skoj literaturie” artykuł Ł. Jerszowa: „Korzenie i  liście” 
(Ершов 1969), zarzucający Strugackim oderwanie się od 
narodowych korzeni, zaś do leningradzkich władz KPZR 
trafił donos, wydrukowanemu w „Newie” wariantowi po-
wieści zarzucający antypatriotyzm, kpiny z  radzieckiej 
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armi itd. W rezultacie tych, a może jeszcze innych wy-
darzeń władze zainteresowały się bliżej powieścią i  13 
lipca rękopis z  drukarni wycofano i  przekazano głów-
nemu urzędowi cenzorskiemu w ZSRR, tzw. Gławlitowi, 
który – odmiennie niż urząd cenzury prewencyjnej (tzw. 
Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i  Widowisk) 
wszechobecny w PRL – bezpośrednio interweniował tyl-
ko w poważniejszych przypadkach, kiedy nie wystarcza-
ła cenzura codzienna, sprawowana przez właściwych 
redaktorów, kierownictwo wydawnictw, redakcje czaso-
pism i komitety partyjne.

Po półrocznym czytaniu przekazano autorom ma-
szynopis i  dokładną instrukcję, co w  powieści należy 
zmienić, by mogła się ukazać. Przede wszystkim miały 
zniknąć rosyjskie nazwiska bohaterów i  wszelkie alu-
zje do realnej radzieckiej rzeczywistości. W  rezultacie 
główny bohater, Maksym Rościsławski, stał się Mak-
symem Kammererem, Wędrowiec – Paweł Grigoriewicz, 
został Rudolfem, Nieznani Ojcowie (np. Tato, Teść itd.) 
zostali Płomiennymi Twórcami (Tadeusz Gosk w swoim 
przekładzie tej wersji, wydanym w  1987 roku, nazwał 
ich Płomiennymi Chorążymi (Strugacki, A. / Strugac-
ki B. 1987)) o arystokratycznych pseudonimach, tekst 
nasycono niemieckimi akcentami: Kammerer i  Rudolf 
(w  kolejnych powieściach padnie nazwisko – Sikorski) 
zostali Niemcami, tanki stały się panzerwagenami itd. 
Natomiast nie żądano zmian nazwisk rodowitych miesz-
kańców Saraksza. Gal, Czaczu itd. – były to nazwiska 
albańskie, więc brzmiące wystarczająco obco dla rosyj-
skiego ucha (Бондаренко 2006, 443). Ponadto znikły 
fragmenty świadczące o tym, że Maksym jest mieszkań-
cem ziemskiej, komunistycznej przyszłości, usunięto 
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wszelkie analizy polityczne, realia radzieckie (nawet tak 
drobne, jak to, że popijano na Sarakszu piwo zagryzane 
krewetkami). Dodatkowo poddano tekst poprawkom es-
tetycznym, „czyszcząc” go ze słów zbyt potocznych, mo-
tywów zbyt drastycznych itd.

W tym miejscu nadmienię, że dwadzieścia lat temu 
we „Wstępie do „Przenicowanego świata” Arkadija i Bori-
sa Strugackich” (Kajtoch 1994b), podałem wstępną kla-
syfikację i sporo przykładów różnic między wersją tekstu 
opublikowaną w „Newie” i wydaniem Detgizu (1971), acz-
kolwiek - nie dysponując w czasie pisania tegoż „Wstę-
pu...” pełnymi danymi - sądziłem, że wersja z  „Newy” 
nie była wcale ocenzurowana, a wersja Dietgizu była jej 
przeróbką. Istnienia wersji pierwotnej, w obu miejscach 
druku dość mocno (aczkolwiek inaczej) ocenzurowanej 
– nie domyśliłem się. Ponadto, jako że korzystałem tyl-
ko z przekładu polskiego wersji z „Newy” (Strugacki, A. 
/ Strugacki B. 1971), nie dostrzegłem wielu poprawek 
ściśle stylistycznych. Dzisiaj wnikliwy czytelnik może się 
już zapoznać ze wszystkimi poprawkami, sięgnąwszy do 
książki Swietłany Bondarienko (red.): „Nieznani Stru-
gaccy. Brudnopisy, rękopisy, warianty. Od „Poniedział-
ku...” do „Przenicowanego świata”, na strony 440-516 
(Бондаренко 2006).

Ale powróćmy do właściwej historii. W  styczniu 
1970 autorzy tekst przerobili, wprowadzając – jak to 
precyzyjnie wykazał jeden z miłośników ich twórczości, 
Jurij Flejszman (Стругацкий, Б. 2001, 668) – 896 więk-
szych i mniejszych poprawek, a następnie maszynopis 
z powrotem przekazano cenzurze. 

Generalnie jednak – jak sądzę - autorom udało się 
utwór uratować, gdyż powieść, mimo że ocenzurowana, 
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pozostała jednak parabolą radzieckiej rzeczywistości, 
o czym łatwo się przekonać, wykonując pewną myślową 
operację. Starczy na miejsce wyrodków – wstawić „dy-
sydentów i krytycznie nastawioną inteligencję”, w miej-
sce promieniowania wysysającego z milionów umysłów 
wszelkie wątpliwości (Strugaccy, A. / B. 2008, 220) – 
propagandę radziecką, w miejce Nieznanych Ojców (Pło-
miennych Twórców) – kierownictwo ZSRR, które głosi 
ideały, samemu im nie wierząc... i  otrzymujemy para-
bolę społeczeństwa cynicznie zniewalanego, w  którym 
tylko nieliczni zorientowani są w istocie oszustwa i owi 
nieliczni są bezlitośnie tępieni, podczas gdy przekonana 
do kłamstwa większość społeczeństwa - spokojnie się 
temu przygląda, a nawet represje z całej duszy popiera. 

Naprawdę trudno odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
cenzura tę powieść ostatecznie przepuściła, mimo że za-
pewne wiedziała, jak należy Strugackich czytać. Wszak 
temat osamotnienia inteligencji, obojętności tłumów, 
amoralnego cynizmu władzy i  niedopuszczalności ide-
ologii, akceptującej zbrodnie w  imię osiągania ideału - 
pojawił się w  twórczości braci (Kajtoch 1993, 90-121) 
już w  1962 roku („Próba ucieczki”) i  został rozwinięty 
w  takich (drukowanych) dziełach jak „Trudno być bo-
giem” (1966), czy „Ślimak na zboczu” (1966).

Pewne niezbyt jasne – ale jednak światło rzu-
ca na ów fakt następujący list Arkadija Strugackiego 
(22.05.1970): 

Plac Nogina [przy Placu Nogina znajdowała się sie-
dziba radzieckiego urzędu cenzury, Gławlitu - W.K.] 
w  końcu wypuścił PP ze swoich pazurzastych łap. 
Jest zezwolenie na publikację. A przy okazji stało się 
zrozumiałym, jaki był powód takiego opóźnienia, ale 
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o tym, jak się spotkamy. Stało się jasne, że my - to 
grzecznymi radzieccy chłopcy, a  nie jacyś oszczer-
cy i  nienawistnicy, i  tylko mamy jakiś wyjątkowo 
krytyczno-boleściwy nastrój, co zresztą nie szkodzi, 
i czując na ramieniu pomocną, kierującą rękę może-
my dalej pracować [...]. W sumie, jeśli wszystko pój-
dzie gładko (w produkcji), książka wyjdzie gdzieś we 
wrześniu (Стругацкий, Б. 2001, 668). 
Wydaje się, że powieść (i  jej autorów, bo w okresie 

rozpoczęcia zdecydowanej rozprawy Breżniewa z  ru-
chem dysydenckim rzecz łatwo mogła skończyć się pro-
cesem) uratowało po prostu to, że braci Strugackich, 
synów komisarza słynnej w  latach rewolucji dywizji 
Frunzego, jakoś nie wypadało uznać za wrogów, że ktoś 
ich poparł i  ochronił, na co oczywiście nie ma i długo 
nie będzie żadnych dowodów. W  każdym razie dobrze 
się stało, że w styczniu 1971 roku książka ostatecznie 
się ukazała. W kilkanaście miesięcy później, na jesieni 
1972 emigranckie wydawnictwo „Posiew” opublikowało 
niewydrukowaną w kraju, kolejną buntowniczą powieść 
braci „Gadkije Liebiedi” („Pora deszczu”), co skończyło 
się poważną niełaską władz i paroletnim faktycznym za-
kazem druku (Kajtoch 1993, 122-125). 

W latach osiemdziesiątych powieść wznawiano we-
dle wydania Dietgizu, niekiedy wprowadzając dodatko-
we, drobne poprawki. Po upadku ZSRR powrócono do 
wersji sprzed ocenzurowania, pierwotnej – ale nieko-
niecznie bezwarunkowo trzymając się tej zasady. Przy-
gotowując w 1991 roku pierwsze wydanie dzieł zebra-
nych (Стругацкий, А. / Стругацкий Б. 1991-1994), za-
pewne jeszcze przy współudziale obu braci, choć Arkadij 
w październiku tegoż roku umarł, a potem w 2004 roku 
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- ustalono wersję ostateczną tekstu i upowszechniono ją 
w Internecie. Wtedy okazało się, że autorzy ostatecznie 
zachowali niemieckie nazwisko głównego bohatera, po-
nieważ w kolejnych częściach cyklu („Żuk w mrowisku”, 
„Fale gaszą wiatr”) właśnie pod tym występował. Zacho-
wano też zmiany, które okazały się estetycznie korzystne 
(np. katorżnicy już na zawsze pozostali wychowywany-
mi). 

Ponadto przywrócono fragment z  pierwotnego rę-
kopisu „Coś tu cuchnie...”, który nie wszedł nawet do 
wydania w  „Newie”, natomiast usunięto te elementy, 
wprowadzone do tegoż wydania, które wyraźnie wskazy-
wały na kapitalistyczny ustrój kraju Nieznanych Ojców 
(np. opis Dzielnic Które na Razie Nie Osiągnęły Rozkwitu) 
oraz te, które rysowały Ziemię jako kraj komunistycz-
nej szczęśliwości (np. wspomnienia Maksyma z dzieciń-
stwa). Oczywiście zachowano rozdziały o  Głowanach, 
Twierdzy, przygodach na południu i  atomowej wojnie, 
których w  wydaniu z  „Newy” nie było, a  znalazły się 
w wydaniu Dietgizu. Przywrócono także usunięte z wy-
dania książkowego analizy polityczno-ideologiczne spo-
łeczeństwa Saraksza. Usunięto, poza nazwiskiem Kam-
merera i końcową jego rozmową z Sikorskim po niemiec-
ku, cały narzucony przez cenzurę niemiecki entourage, 
przywrócono właściwe pseudonimy Nieznanych Ojców, 
wszystkie aluzje do zwyczajów radzieckiej armii i  elity 
władzy i drobnych realiów życia w ZSRR. 

Ze względów zapewne estetycznych pozbyto się 
też pewnych fragmentów, które w  wydaniu „Newy” 
były. Autorzy (albo sam Boris Strugacki) uznali, że 
niekiedy na należy stawiać „kropki nad i”. Np. nie 
przywrócono rozmyślań o  kłamstwie jako o  funda-
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mencie państwa Nieznanych Ojców oraz dialogu 
Maksyma z Dzikiem o tym, że promieniowanie z wież 
może być – zdaniem niektórych opozycjonistów – wy-
korzystane w celach wychowawczych i pozytywnych. 
W wydaniu „Newy” te fragmenty stanowiły wyraziste 
wskazówki dla czytelnika, by czytał utwór aluzyjnie – 
po upadku ZSRR widać uznano, że lepiej pozostawić 
pewne niedopowiedzenia. 

2. Dzieje odbioru powieści? 
Nie miała ona szczęścia do literackiej krytyki. Na 

przełomie szóstej i  siódmej dekady oprócz wspomnia-
nego ataku Jerszowa ukazało się parę artykułów. Ata-
kujący widzieli w powieści niesłuchanie mętne, dziwne 
rozważania o skrajnej szkodliwości dla narodu jednego, 
politycznego centrum (Белоусов 1969), pozbawiony po-
żądanego związku ze społeczeństwem budującym komu-
nizm obraz masowego ogłupiania ludzi za pomocą dość 
prymitywnych środków technicznych i w imię niejasnych 
celów (Свининников 1969) oraz ubóstwo psychologii. 
Obrońcy, pragnąc zapewne odwrócić grożące oskarżenie 
o antyradzieckość, widzieli w powieści sprawną i pedago-
gicznie udaną (choć może mało duszoznawczą) powieść 
przygodową (Урбан 1972, 158-211; Бестужев-Лада 
1969), udane oskarżenie faszyzmu (Бестужев-Лада 
1969), krytykę współczesnej antagonistycznej formacji 
ustrojowej, czyli kapitalizmu (Брандис 1972). Ewentu-
alnie wskazywali, że utwór pokazuje, jak człowiek ko-
munistycznej Ziemi [...] bohatersko walczy ze złem i du-
chowymi przeżytkami o wysokie, humanistyczne ideały 
(Смелков 1974). Tak więc – generalnie - pragnęli w nim 
widzieć albo rzecz rozrywkową i zupełnie nieszkodliwą, 
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albo pamflet antyimperialistyczny, albo kolejną uto-
pię komunistyczną, a  więc gatunki dość „bezpieczne” 
z punktu widzenia radzieckich władz. 

Nie są mi też znane poważniejsze naukowe anali-
zy powieści. Za to, po kłopotach lat siedemdziesiątych, 
„Przenicowany świat” nieodmiennie cieszy się powodze-
niem wśród zwykłych czytelników. 

Przytoczę dane za dostępną w Internecie bibliogta-
fią Ałły Kuzniecowej (Кузнецова 2010). W latach 1972 
– 1979 w ZSRR powieść nie była wznawiana, za to mia-
ła po jednym wydaniu w przekładzie polskim, francu-
skim, niemieckim i japońskim, 4 wydania po angielsku 
(pod charakterystycznym tytułem: „Więźniowie mocy”), 
w tym jeden w USA. Lata osiemdziesiąte przyniosły dwa 
rosyjskie wydania w ZSRR (200.000 egz.), ponadto wy-
dania tłumaczone: polskie, francuskie, estońskie, dwa 
bułgarskie, hiszpańskie, japońskie, dwa angielskie, pięć 
niemieckich, serbskie. Ukazało się także wydanie rosyj-
skojęzyczne w USA. 

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły wydanie polskie 
(szczęśliwie w sumie ukazały się przekłady wszystkich 
wersji powieści: w 1971 roku Iskry wydały przetłuma-
czoną przez Tadeusza Goska wersję drukowaną w „Ne-
wie”; w 1987 roku ukazał się przekład wersji Dietgizu, 
który wznowiono w  latach dziewięćdziesiątych; o  nie-
dawnym wznowieniu powieści przez wydawnictwo Pró-
szyński i S-ka wspomniałem na początku tekstu), gru-
zińskie, ukraińskie, niemieckie, estońskie, portugalskie; 
po upadku ZSRR zagraniczne zainteresowanie powie-
ścią wyrażnie się więc zmniejszyło. Za to w Rosji wyda-
no ją 18 razy w łącznym nakładzie 650.000 egzempla-
rzy, najczęściej w ramach wydań zbiorowych twórczości 
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Strugackich. W latach 2000 – 2005 wydań przekładów 
zagranicznych nie było, natomiast w Rosji (ewentualnie 
w koprodukcji z Ukrainą) wydano powieść ośmiokrotnie, 
w nakładzie 53.400 egzemplarzy

Należy więc sądzić, że wszystkie wydania krajo-
we w  chwili obecnej sięgnęły miliona egzemplarzy lub 
tę liczbę lekko przewyższyły, co jest faktem znaczącym. 
Z  powyższego zestawienia wynika też zastanawiający 
wniosek: o  ile z chwilą upadku radzieckiego totalitary-
zmu Zachód prawie że przestał się powieścią intereso-
wać, to owa przypowieść o cynicznej władzy, ogłupianym 
narodzie, garstce protestujących i bezkompromisowym 
moralnie nadczłowieku, który sam jeden zmienia bieg 
historii – nadal Rosjan fascynuje.

Przyczyny widziałbym trzy. 
Po pierwsze stworzona przez Strugackich parabola 

może zyskać też inne odczytanie. Ogłupiać może nie tyl-
ko totalitarna władza, ale i na przykład rozrywkowe me-
dia społeczeństw demokratycznych, a „wyrodkiem” być 
może nie tylko buntownik polityczny, lecz każdy kon-
testator, nieakceptujący kultury masowej i powszechnej 
rozrywki. Nie mówię, że takie rozwiązanie byłoby do koń-
ca adekwatne do fabuły powieści, ale, jak sądzę, ta fa-
buła ma pewien potencjał, pewne elementy, które czynią 
możliwym próbę takiego odczytania. Ponadto w twórczo-
ści Strugackich już takie elementy zauważono. Już „Porę 
deszczów” („Gadkije lebiedi”) próbowano tak uaktualnić, 
przeciwstawić jej pozytywnych bohaterów nie autory-
tarnej władzy, a konsumpcyjnemu społeczeństwu, i się 
to do pewnego stopnia udało. Mam na myśli film Kon-
stantina Łopuszańskiego (scenariusz: Wiaczesław Ryba-
kow) „Gadkije lebiedi”, wyprodukowany w kooperacji ro-
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syjsko-francuskiej (premiera 2006), będący swobodną, 
ciążącą w stronę takiej interpretacji adaptacją powieści. 
Wątek protestu przeciw „krajowi durniów” w twórczości 
Strugackich obecny był od dawna, szczególnie w fabu-
le powieści z 1965 roku - „Drapieżność naszego wieku” 
(„Хищные вещи века”).

Po drugie „Przenicowany świat” jest atrakcyjną po-
wieścią dla masowego, a zwłaszcza młodego czytelnika, 
gdyż ma bardzo sympatycznego bohatera. Mak posiada 
nadzwyczajne możliwości fizyczne, moralne i myślowe, 
co jest poniekąd – w wypadku Strugackich - pamiąt-
ką po koncepcji „człowieka komunizmu”, ale pamiątką 
doskonale zgodną z mitami o półbogach i bohaterach, 
dobrze osadzonymi w naszej mentalności. Na począt-
ku utworu przypomina on postaci „prostaczków” lub 
„dobrych dzikusów”, by potem, zgodnie ze schema-
tem fabularnym „powieści rozwojowej” zdobywać wie-
dzę o  rzeczywistości, szukać w  niej swojego miejsca, 
mężnieć, dojrzewać, w  czym przypomina bohaterów 
wielkich cyklów fantasy, autorstwa J. R. R. Tolkiena, 
Ursuli K. Le Guin, czy naszego pisarza, Andrzeja Sap-
kowskiego. 

Po trzecie, „Przenicowany świat” to świetna powieść 
przygodowa. Zaczyna się jak wedle znanej recepty Al-
freda Hitchcocka („Film powinien zaczynać się od trzę-
sienia ziemi, potem zaś napięcie ma nieprzerwanie ro-
snąć.”), bo od katastrofy statku kosmicznego, a potem 
mamy przygodę po przygodzie, gwałtowne zmiany sytu-
acji, stopniowe odkrywanie tajemnicy wież, walki i  bi-
twy, parę przyjaciół (Mak i Gaj), romans (Maka z Radą), 
intrygę (Generalnego Prokuratora), na końcu zaś kla-
syczny suspens – ujawnienie się siły dotąd nieznanej, 
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która wiele tłumaczy i całkowicie zmienia los bohatera 
(galaktyczna bezpieka w postaci Wędrowca). Każdy na-
stolatek z radością taką książkę czyta. 

A  jeszcze trzeba dodać, że czytelnik radziecki i  ro-
syjski - wychowany w  duchu socrealistycznego kultu 
dla powieściowej socjologii, a nieomal nieznający sensa-
cyjnych gatunków – w czasach ZSRR musiał być wręcz 
wniebowzięty (i  jest do dzisiaj, jak widać). Podziw od-
biorcy wpłynął na sukces dalszych części cyklu o przy-
godach Kammerera („Żuk w  mrowisku”, „Fale gaszą 
wiatr”), mimo że ich problematyka była już bardziej fi-
lozoficzna niż polityczna czy rozrywkowa, a  nawet za-
owocował spektakularną sytuacją – Boris Strugackij, 
proszony o napisanie kolejnych części przygód, udzielił 
zezwolenia na taką kontynuację młodemu pisarzowi, ale 
na razie niewiele z tego wyszło (Вишневский 2003, 120-
123).

Być może będzie taką kontynuacją hipotetycznie 
możliwa trzecia część filmu Fiodora Bondarczuka, któ-
rego część pierwsza weszła w grudniu 2008 na rosyjskie 
ekrany i powszechnie chwalona była za wierność orgina-
łowi, wartką akcję, malownicze sceny, efekty specjalne 
i dopracowanie w szczegółach fantastycznej rzeczywisto-
ści. Część druga była w kwietniu tegoż roku, a dalsze 
też mogą powstać – sequele popularnych obrazów nie są 
wszak rzadkością. Ale to jednak już inna historia.
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Jeszcze o „Kulawym losie”

Pisanie o  pisarzach współczesnych bywa ryzykow-
ne. Wychodzą na jaw nieznane fakty, pisarze komentują 
dawne utwory, wydają je w nowych wersjach. Książkę 
„Bracia Strugaccy (zarys twórczości)” ukończyłem w lip-
cu 1992; od tego czasu „strugackologia” nieco się rozwi-
nęła. Oto nowiny dla miłośników ich twórczości. 

Wrócę do znanej u nas z numeru 3/1988 „Litera-
tury na Świecie” powieści „Kulawy los” („Chromaja su-
d’ba”), drukowanej w  miesięczniku „Newa” 8,9/1986; 
a od 1989 wydawanej razem z powieścią „Gadkije lebie-
di” (pod już wspólnym tytułem: „Kulawy los”). 

Modyfikacja ustaleń o  tej powieści stała się pilna 
w  momencie, gdy Borys Strugacki ujawnił dokładny 
czas jej pisania: od listopada 1980 do listopada 1982. 
Informacji nie było w pierwodruku (skutek ówczesnej, 
sowieckiej cenzury). Daty te podał dopiero Władimir Bo-
risow w 1992 roku, w 15 numerze fanzinu „Poniediel-
nik”, wychodzącego w Abakanie. 

Warto też zastanowić się nad konsekwencjami włą-
czenia w tekst „Kulawego losu” akurat „Pory deszczów” 
(inny tytuł „Brzydkie łabędzie” – „Gadkije lebiedi” ) wy-
danej jeszcze w 1972 roku na Zachodzie. Stało się tak 
chyba dopiero w 1987 roku – w każdym razie o zamia-
rze włączenia „Brzydkich łabędzi” w  tekst „Kulawego 
losu” poinformowali bracia w  numerze 8/1987 „Dau-
gawy” w  wywiadzie „Żizń nie uważat’ niel’zja” (Братья 
Стругацкие 1987). Pełni ona tu rolę pisanego „do szu-
flady” przez głównego bohatera, Feliksa Sorokina ręko-
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pisu z  „niebieskiej teczki”. Jeszcze rok wcześniej, gdy 
pierwotną wersję „Kulawego losu” drukowano w  lenin-
gradzkiej „Newie”, jako fragmenty „niebieskiej teczki” 
wystąpiły urywki nieopublikowanej wówczas innej po-
wieści: „Miasto skazane” („Grad obrieczonnyj”). Bardziej 
chyba były tam na miejscu ze względu na swoisty duch 
absurdu. Pośrednia autocharakterystyka „tajnego” dzie-
ła, którą Sorokin przeprowadza, i to, co możemy powie-
dzieć o jego artystycznych ambicjach (m.in. dzięki opiso-
wi jego wcześniejszych „bajek współczesnych”) wskazuje 
na groteskę i absurd. 

1. Autor jako przemytnik 
Czytelnicy „Kulawego losu” pamiętają, że autorzy 

obdarzyli głównego bohatera - Feliksa Aleksandrowicza 
Sorokina - elementami biografii Arkadija Strugackiego. 
Wiele faktów się zgadza (służba wojskowa, japonistyka, 
redaktorowanie, krótki epizod socrealistyczny), poza 
najistotniejszym: Arkadij nie stał się pisarzem batalistą. 
A poinformowany o tej „specjalności” Sorokina czytelnik 
radziecki początku lat osiemdziesiątych automatycz-
nie musiałby go podejrzewać o  bardzo zaawansowany 
konformizm. Przeciętna batalistyka (w  rodzaju Soroki-
nowych scenariuszy) w 1982 roku kojarzyła się z powie-
ściami Juliana Siemionowa czy Aleksandra Czakowskie-
go, opiewającymi przewagi sowieckiego oręża i  zasługi 
Josifa Wissarionowicza. 

Sorokin jest jakby ucieleśnieniem innego, gorsze-
go wariantu pisarskiego rozwoju Arkadija. Jakby - bo 
nie do końca. Heretyckie zainteresowania fantastyką, 
skryte ambicje pisania „nie tak, jak każą” pozwalają 
dostrzec w Feliksie Aleksandrowiczu „lustrzane odbi-
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cie” braci. Ale to co dla nich było literacką codzienno-
ścią - dla Sorokina jest z rzadka realizowanym marze-
niem. 

Gra z biografią to jeden z myślowych wątków utwo-
ru. „Kulawy los” ukazuje życie sowieckich pisarzy lat 
osiemdziesiątych i  - podobnie jak „Brzydkie łabędzie” 
- jest socjologicznym studium losu pisarza w  warun-
kach dyktatury. Ale mówi o innym czasie, przedstawia 
nie marzenia i postulaty, a życiową prozę i posługuje się 
inną metodą twórczą - inaczej wykorzystuje możliwości 
literackiej fantastyki. 

Zawarty w „Kulawym losie” obraz życia pisarzy so-
wieckich komentarza nie potrzebuje. Zwracam jedynie 
uwagę na potęgę wszelkich instytucji nadzoru (redak-
cje wydawnictw i czasopism, cenzura, literacka krytyka) 
dbających o ideologiczną czystość utworów. Zważywszy 
na luksusowe warunki życia twórców, oglądamy metodę 
„marchewki i kija” w wydaniu czystym! 

Strugackim udało się przemycić i parę prawd o życiu 
sowieckiego społeczeństwa końca epoki Breżniewa, na-
zywanej później „epoką zastoju”. Bałagan w gospodarce, 
korupcja, „utajnianie” wszystkiego (tajna była wówczas 
nawet aktualna moskiewska książka telefoniczna). Sy-
gnałów tych zjawisk mógł się czytelnik domyślać (wszak 
powieść doczekała się publikacji dopiero w latach „pie-
riestrojki”) w niewinnych wzmiankach: a to o wyjazdach 
całych uniwersytetów na wieś, na zbieranie warzyw, 
o  usunięciu związkowego urzędnika za przyjmowanie 
łapówek, o niepokoju jednego z bohaterów - Kudinowa 
- że zdradził istnienie tajnego instytutu (historia poety 
Kostii Kudinowa, matuzalinu, „kraciastej kurtki” rozwi-
nięta została w osobną fabułę w scenariuszu „Pięć łyżek 
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eliksiru”). Charakterystyczne, że całe towarzystwo pije 
na umór...

 Strugaccy mimo niesprzyjających warunków sta-
rali się ukazać prawdę czasu metodą małych faktów 
i  wąskiego obiektywu. Sorokin mówi o  drobiazgach 
z  ostentacją. Jakby pisał między wierszami: „mówię 
o głupstwach, bo więcej nie wolno”. W ten sposób pro-
wokowano czytelnika, by tego „więcej” się sam domy-
ślił. 

2. Pisarz w warunkach dyktatury 
Jeden problem rozważono głębiej. Ten sam, co w na-

pisanych dwadzieścia lat wcześniej (od października 
1966 do września 1967) „Brzydkich łabędziach” (druko-
wanych jako „Pora deszczów” w „Fantastyce” 1989/1-5) 
- historii opozycyjnego pisarza Wiktora Baniewa w fan-
tastycznym kraju totalitarnym. Jak funkcjonuje pisarz 
w warunkach dyktatury? 

W  momencie pisania opowieści o  Sorokinie był to 
problem nadal żywotny, ale niemożliwy do rozwiązania 
metodą zaproponowaną w „Łabędziach”. Doświadczenia 
drugiej połowy lat siedemdziesiątych, kiedy brutalnie 
rozbito ruch dysydencki (poddając niepokornych inte-
ligentów represjom i zmuszając do opuszczenia kraju), 
udowodniły, że wbrew wyrażonym w powieści o Banie-
wie nadziejom lat sześćdziesiątych - dyktatura obejdzie 
się bez niesionej przez inteligencję wiedzy. 

Listopad 1982 - zakończenie pracy nad książką - 
przynosi też śmierć Breżniewa. Sytuacja zrazu nie zmie-
nia się. Jurij Andropow i Konstantin Czernienko, jego 
następcy, mimo prób uporządkowania gospodarki, nie 
zrewidowali zasad polityki kulturalnej. Dlatego w histo-
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rii Sorokina dominującym nastrojem pozostaje cicha 
beznadzieja. 

Przełamuje ją zakończenie, kiedy realny świat 
utworu okaże się zdeformowany obecnością cudu 
(Стругацкий Б, 1994) (w zgodzie z nowym programem 
literackim braci), a z tego cudu wyniknie całkiem prak-
tyczne przestanie. 

Oto, omawiana już w  mojej monografii (Kajtoch 
1993, 179-182) treść utworu: Instytut Badań Lingwi-
stycznych Akademii Nauk ZSRR, dokąd zarząd mo-
skiewskiego oddziału Związku Pisarzy pędzi z rękopi-
sami swych członków, okaże się miejscem, gdzie przy 
maszynie mogącej przewidzieć los dzieła pracuje - on? 
nie on? - sam Bułhakow, patron geniuszy, o których 
chciano zapomnieć. On to uzmysłowi Sorokinowi, że 
obawy o  wydanie maszynopisu nie mają sensu, bo 
rzeczą pisarza jest tworzyć najlepiej, jak potrafi, bez 
względu na koniunktury, a nie rozpraszać się na próż-
ne, nawet będące źródłem samopocieszenia spekula-
cje. W tym tylko prawdziwa radość, gdy dzieło zostanie 
skończone. 

Tak więc na początku lat osiemdziesiątych Strugaccy 
w  „Kulawym losie” dawali współbraciom-pisarzom i  ca-
łej inteligencji rosyjskiej mężną radę wziętą z  „Mistrza 
i Małgorzaty”: spełniajcie swoje powołanie, twórzcie i nie 
dbajcie o praktyczne korzyści, o sławę; w tworzeniu znaj-
dziecie pocieszenie, dzieło sobie poradzi. Ironia losu to-
warzysząca Strugackim w ich pisarskiej drodze sprawiła, 
że smutną opowieść o tygodniu z życia Sorokina można 
było odczytać w momencie wydania (gdy nie znano daty 
ukończenia tekstu) jako typowy dla początku „pieriestroj-
ki” akcent optymizmu. 
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3. Zmiana warty 

Rozpatrzmy inny jeszcze problem: dlaczego to wła-
śnie „Pora deszczów” stała się zawartością „niebieskiej 
teczki”?... Może pisarze pragnęli specjalnie uhonoro-
wać swe dzieło „przeklęte”. To chyba zbyt prosta, choć 
psychologicznie uzasadniona hipoteza. Sądzę, że wybór 
właśnie tej powieści ma ciekawsze, artystyczne wytłu-
maczenie. Pogłębia portret charakterologiczny Sorokina. 
Dlaczego drży on o swe „tajne” dziecko? Nie dlatego, że 
to dzieło genialne, lecz dlatego, że stanowi ucieleśnienie 
jego marzeń o sobie jako pisarzu i człowieku. 

Zwróćmy uwagę na analogie i antynomie między bo-
haterami „Kulawego losu” i „Pory deszczów”. Sorokin ma 
córkę trzydziestoletnią, a Baniew - dziesięcioletnią i jest 
o  dobrych 20 lat młodszy od Sorokina. Dalej: Baniew 
jest fizycznie nieomal niezniszczalny, prowadzi burzliwy 
romans, pracuje spontanicznie i „do utraty tchu”, pod-
czas gdy Sorokin poważnie choruje, pracuje najwyżej po 
2-3 godziny dziennie, a jego romans jest ostatnią miło-
ścią starszego mężczyzny. Baniew jest kimś powszech-
nie znanym, a  jego przejście do aktywności oznacza 
wmieszanie się w  walkę służb specjalnych, w  sprawy 
o  pierwszorzędnym znaczeniu. O  Sorokinie mało kto 
wie, uczestniczy on najwyżej w  idiotycznych sporach 
o plagiat. Układ rozdziałów podkreśla te prawidłowości. 

Tworząc funkcjonującą na literackim rynku od 1989 
roku pod tytułem „Kulawy los” hybrydę dwu powieści - 
o  Baniewie i  o  Sorokinie - Strugaccy nie popełnili ar-
tystycznego błędu. Można ją czytać jako przemyślaną, 
a nie tylko mechaniczną całość. 
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Z moich strugackianów

Niekiedy powroty bywają przyjemne... Tak więc 
w  dziesięć lat po opublikowaniu „Braci Strugackich” 
(a w siedem – po napisaniu ostatniego rusycystycznego 
artykułu) znów zostałem powołany do służby w charak-
terze strugackologa. Prezentowane niżej teksty opubli-
kowane zostały po rosyjsku w internetowym biuletynie 
„Poniedziałek”, wydawanym przez międzynarodowe sto-
warzyszenie Ludieny, zrzeszające miłośników i badaczy 
twórczości Arkadija i Borisa Strugackich, a w zasadzie 
przez duszę przedsięwzięcia – Władimira Borisowa. 

Ów sześć lat ode mnie starszy programista i  infor-
matyk, dziennikarz z  Abakanu w  Zachodniej Syberii, 
bibliograf, tłumacz i autor ponad 500 publikacji o  fan-
tastyce, redaktor dwutomowej encyklopedii „Światy bra-
ci Strugackich” (Moskwa 1999) i autor oficjalnej strony 
poświęconej twórczości Braci - nawiązał ze mną kontakt 
już w 1993 roku. Planowany wówczas jego przekład mo-
jej książki nie doszedł do skutku. Kiedy jednak Władimir 
w 1998 (lub 1999) roku przyjechał do Krakowa, dowie-
działem się, że – owszem – prace nad nim trwają i  jest 
w odcinkach drukowany w abakańskim czasopiśmie lite-
rackim. Natomiast w styczniu 2003 dostałem od niego już 
wykończoną całość przekładu uwagami Borisa Natanowi-
cza Strugackiego. Ostatecznie jednak do ich wydrukowa-
nia przez wydawnictwo „Stalker” z Doniecka - nie doszło, 
ale – za zezwoleniem autora – zaprezentuję je w  innym 
miejscu. Zacząłem też otrzymywać od Borisowa kolejne 
numery „Poniedziałków”.
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W  rezultacie wziąłem też udział w  „Poniedziałko-
wych” ankietach i dyskusjach, korespondencyjnie po-
znałem i innych „ludienów”: Ałłę Kuzniecową, wówczas 
doktorantkę Rosyjskiego Państwowego Uniwersytetu 
Humanistycznego w  Moskwie, prowadzącą światową 
bibliografię twórczości Strugackich (rok temu liczyła 
około 40000 wierszy, tj. 670 znormalizowanych stron 
– pisarzy tych wydają nawet na wyspie Fidżi); starsze-
go o rok od Borisowa – Erika Simona z Drezna, fizyka 
z  wykształcenia, redaktora w berlińskim wydawnic-
twieprzez siedemnaście lat zajmującego się fantasty-
ką (a także tłumacza i pisarza SF); Leonida Rudmana, 
zamieszkałego w USA (lecz rodem z Samary – rocznik 
1951) matematyka, opracowującego w  wolnych chwi-
lach krzyżówki, oparte na twórczości Strugackich i na 
koniec jego równolatka, Władimira Diakonowa – fizy-
ka, programistę, oceanologa (więc i marynarza) z Mo-
skwy... i innych 

kwiecień 2004

Z „Ankiety niewyjaśnionego zjawiska”  
(wywiad „Poniedziałku”)

- „Poniedziałek”: 
Czy jest dziś realne rozpoczęcie druku akademickie-

go wydania dzieł Arkadija i Borisa Strugackich? Czy ra-
czej można obecnie mówić jedynie o pracach wstępnych, 
sprowadzeniu materiałów do postaci elektronicznej, dal-
szym ich zbieraniu? Jakim powinno być to wydanie, co 
powinno do niego wejść. Jakim nośnikiem lepiej (i bar-
dziej realnie) się posłużyć?
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- Wojciech Kajtoch: 
Problem jest dość skomplikowany. Krytyczne wy-

dania naukowe są sporządzane po to, aby wydobyć po 
latach oryginalne znaczenia utworu, skażone pomyłka-
mi, cenzurą, złym odczytaniem. Jako podstawę przyj-
muje się wolę autorów (ostatnie wydanie za życia autora, 
o którym wiadomo, że było zgodne z jego wskazówkami, 
lub rękopis). W  tej chwili można chyba mieć nadzieję, 
że główne wydania dzieł Strugackich są zgodne z wolą 
Borisa Natanowicza...

Ale pozostaje rzecz inna: wydanie pokazujące całą 
historię tej twórczości, zawierające w aneksach i przy-
pisach główne odmiany tekstu, komentujące przy-
czyny zaistnienia różnic, informujące o  ingerencjach 
redaktorsko-cenzorskich. To byłaby pasjonująca lek-
tura. Umożliwiłaby dostrzeżenie etapów i  przemian 
radzieckiej polityki kulturalnej w pryzmacie twórczo-
ści znanych i cenionych autorów. Korzyści i historycz-
ne, i pedagogiczne takiego przedsięwzięcia można by 
długo wymieniać. Niezależnie od przywołania odmian 
tekstu i  przypisów–komentarzy, każdy utwór należa-
łoby zaopatrzyć w  wspomnienia Borisa Natanowicza 
o nim, we wstęp znającego epokę historyka literatury 
oraz w wybór ówczesnych recenzji i komentarzy kryty-
ki. A może istnieją jakieś archiwa Gławlitu, czy czegoś 
podobnego?

Jeśli chodzi o  stronę praktyczną, to nie trzeba od 
razu myśleć o  „Dziełach zebranych”. Najpierw pomyśl-
my o skromnym wydaniu naukowym „Krainy purpuro-
wych obłoków”, potem wczesnych opowiadań i  innych 
utworów tego cyklu („Droga na Amalteę”, „Stażyści”). 
I nie myślmy o dużych nakładach i atrakcyjnej formie 
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graficznej. Nawet wydanie bibliofilskie już będzie cenne 
– a potem oczywiście można go przedrukować z zyskiem, 
jeśli znajdzie się inwestor.

A  czy wydawać elektronicznie, czy na papierze? 
Uważam, że najpierw na papierze, a potem elektronicz-
nie. Sądzę, że za jakieś 10 lat w  praktycznym obiegu 
czytelniczym i naukowym będą tylko wydania elektro-
niczne. Natomiast wydanie na papierze jest niezbędne 
jako trwałe i przechowywane w bibliotekach.

- „Poniedziałek”: 
Jakie kierunki badań nad twórczością ABS nie są 

prowadzone, albo prawie się ich nie prowadzi?

- Wojciech Kajtoch: 
Pełnej orientacji tu nie mam. Ale wiem, co bym chciał 

zobaczyć. Otóż chciałbym, aby Ałła Kuzniecowa po zakoń-
czeniu swoich prac wydała (choćby w  małym nakładzie 
i elektronicznie) tekst swojej dysertacji, bibliografię i wy-
bór najcelniejszych rodzimych i światowych prac krytycz-
noliterackich o Strugackich. 

Antologia „Strugaccy w  oczach krytyki światowej” 
uświadomiłaby, jak sądzę, niedowiarkom, kim są Strugac-
cy dla odbioru rosyjskiej literatury na świecie. Pokazała-
by ona, że twórczość Strugackich (podobnie jak twórczość 
Lema) jest – ze względu właśnie na popularność w więk-
szości krajów ważnych dla światowej kultury - zjawiskiem 
skali noblowskiej (choć oczywiście wątpliwym jest, aby ja-
kikolwiek pisarz parający się fantastyką naukową mógł 
w dającej się przewidzieć przyszłości otrzymać to wyróż-
nienie... konserwatyzm szwedzkiej Akademii jest znany).

„Poniedziałek” 8 – 16 grudzień 2002
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O słowniku języka ABS
Ponieważ skończyłem pewien etap badań habilita-

cyjnych postanowiłem sobie zrobić wypoczynek i prze-
czytałem dołączony do „Poniedziałku 7” tekst Ałły Ku-
zniecowej i Leonida Aszkinazi „Komentarze i komenta-
torzy” Chciałoby się obejrzeć ów słownik, „Strugaccy, 
komentarze dla generacji NEXT”. Jestem pod wrażeniem 
i samego artykułu (widać, że opartego na solidnej wiedzy 
leksykograficznej), jak i opisu słownika. Jak będę miał 
lepszy dostęp do Internetu, to go sobie od razu obejrzę. 
Zarówno „Światy ABS. Encyklopedia”, jak i  „Komenta-
rze...” (o  ile jest w nich to, co wynika z przeczytanego 
przeze mnie opisu) sprawiają, że w dziedzinie encyklope-
dii zrobiono – w badaniu twórczości Strugackich wszyst-
ko to, co obecnie jest możliwe. 

Dla pełnego jej słownikowego ujęcia potrzeba chyba 
jeszcze tylko dwóch przedsięwzięć: „Encyklopedii życia 
i twórczości”, która w szeregu haseł podawałaby wiado-
mości o pisarzach i wszystkim, co wiąże się z ich twór-
czością i  jej społecznym funkcjonowaniem (jeżeli ktoś 
by kiedyś ją robił, to bym mógł napisać do niej hasła 
polskie, typu: „Lem a  Strugaccy”, „Przekłady polskie”, 
„Irena Lewandowska”, „Tadeusz Gosk”, „Polscy krytycy 
o Strugackich” itd.), oraz pełnego słownika ich języka. 

Taki słownik musiałby – jak i inne słowniki języka 
pisarzy – rejestrować wszystkie słowa pospolite przez 
nich użyte (a do tego – ich frekwencję) i w sposób naj-
pełniejszy ukazywałby po pierwsze, jak w ich twórczości 
odbija się język rosyjski na pewnym etapie swojego roz-
woju, a  po drugie zaznajamiałby w  sposób najdokład-
niejszy ze światopoglądem pisarzy i  jego przemianami. 
Głównie dlatego, że pokazywałby kontekstowe odmiany 
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znaczeniowe takich słów jak prawda, człowiek, dobro, 
zło etc., i tysięcy słów innych a ważnych. 

Ale gdyby serio myśleć o jego powstaniu, to należa-
łoby odpowiedzieć na dwa pytania: 

1. Czy warto? 
2. Jakie potrzebne są siły i środki?
Z punktu widzenia naukowego warto zawsze. Słow-

nik idiolektu pisarza stanowi z  reguły niewyczerpalne 
źródło dla przyszłych badaczy języka. Wszystkie inne 
słowniki mają charakter wybiórczo-normatywny. W wy-
padku nas interesującym – to nie badacz wybiera, ja-
kie słowa trzeba opisać (i  jakie ich znaczenia uznać za 
istotne), istnieje też obowiązek podania wszystkich użyć 
z kontekstami, więc na słowniku prawie nie odbija się 
bieżąca perspektywa jego redaktora. 

Co do „sił i środków”, to potrzeba ich dużo. Mamy 
w Polsce trzy słowniki osobowe: Mickiewicza, Paska, 
Kochanowskiego (pracownię słownika Norwida z przy-
czyn ekonomicznych zlikwidowano). Średnia ilość 
pracy, która potrzebna była na ich sporządzenie, to 
(w  epoce przedkomputerowej) solidna praca 10 osób 
w  ciągu 20 lat (w  praktyce bywało różnie – słownik 
Kochanowskiego wychodzi już 20 lat i  nie dotarł do 
połowy). Obecnie dałoby się rzecz nieco przyśpieszyć 
(są komputerowe programy leksykograficzne – służę 
takimi), ale do realizacji takiego przedsięwzięcia po-
trzebnych byłoby jeszcze kilkunastu wykształconych 
rusycystów, filologów-leksykografów, mających czas 
wolny.

Wnioski nasuwają się same: jeszcze długie lata fa-
nom Strugackich roboty nie zabraknie. Mimo że już spo-
ro zostało zrobione. 
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Mamy w  Polsce Lema. Też pisarz niewąski. A  on 
nawet pełnej bibliografii swojej twórczości, póki co nie 
ma (ma – jak na razie - niekompletną i wybiórczą, spo-
rządzoną w Australii, ale jej twórca, Lech Keller, dalej 
działa i pewnie wreszcie ją dokończy), o wydaniach kry-
tycznych i  słownikach nawet najśmielsze ptaszki nie 
ćwierkają. Pierwsze naukowe wydanie jego książki uka-
że się pewnie ze 25 lat po jego śmierci. I to jest normą, 
normą obowiązującą. Przyznam się, że nie przestaję się 
zastanawiać, co zdecydowało o  tym, że właśnie wokół 
twórczości Strugackich rozwinął się tak prężny ruch 
społeczny i umysłowy.

„Poniedziałek”10 - 13 stycznia 2003

Parę słów o „Naszej biografii”  
(wspomnienie)

Jakieś 2 miesiące temu na oficjalnej stronie Arka-
dija i  Borisa Strugackich - http://www.rusf.ru/abs/
books/bns-11.htm (odkąd mam dostęp do Internetu, 
odwiedzam ją często, by odświeżyć wspomnienia) uka-
zał się tekst „Nasza biografia”, poprzedzony wstępem 
Borisa Strugackiego. Napomyka On o tym, że ów tekst, 
kiedyś zaginiony, odszukałem w jednym z polskich wy-
dawnictw.

Tak mniej więcej było i wiąże się z tym historia war-
ta, moim zdaniem, opowiedzenia.

Otóż otrzymałem go – jak pamiętam - od Józefa Ru-
dalskiego, redaktora wydawnictwa TPPR – Współpraca 
bądź pod koniec 1986 roku, bądź na początku następ-
nego. Właściciel oficyny, TPPR (Towarzystwo Przyjaźni 
Polsko – Radzieckiej), był organizacją słusznie uważaną 
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w  tych czasach za ostoję partyjnych konserwatystów, 
nie życzących sobie w Polsce zmian, ale sama Współpra-
ca musiała zastosować się do nieśmiałych reform gospo-
darczych, zarządzonych przez Jaruzelskiego i  zadbać 
o rynkowe powodzenie wydawanych książek. Ponieważ 
z racji swojego statutu i zadań mogła publikować tylko 
książki rosyjskie i  radzieckie, których w  Polsce wtedy 
prawie nie kupowano – wyjście było jedno: publikować 
Strugackich. Bo Strugackich rozchwytywano na pniu. 
Polacy chcieli ich czytać. 

Redaktor Rudalski postanowił wydać w Polsce „Dzie-
ła zebrane” ABS, gromadzące całość znanego wówczas 
ich dorobku, razem z  utworami jeszcze nieprzetłuma-
czonymi na język polski (a było wtedy ich sporo). Maszy-
nopis „Nasza biografia” miał z początku być wstępem do 
edycji, ale napatoczyłem się ja, przygotowałem konspekt 
(chyba czterotomowego) wydania, a przedsłowie obieca-
łem napisać samemu. 

Z  planowaną edycją był jednak problem. Redakcja 
dowodzona przez Rudalskiego posiadała prawa tylko do 
wydania „Stażystów”, których wydać pojedynczo się nie 
zdecydowała. Natomiast większość przekładów utworów 
ABS sporządziła Irena Lewandowska, i miała do tych prze-
kładów prawa autorskie. Nie chciała drukować we „Współ-
pracy”, nie pomogła nawet obietnica nadzwyczaj sutego 
honorarium. Można było co prawda zamówić tłumaczenia 
u kogoś innego, ale inne oficyny w Polsce wydające Stru-
gackich (np. Iskry, Alfa, Wydawnictwo Literackie) w trosce 
o swoje zyski gremialnie udały się ze skargą do Minister-
stwa Kultury, że oto „Współpraca” chce żyć na ich koszt, 
nieuczciwie konkuruje etc. No i Rudalski, dostawszy w De-
partamencie Książki ostrą reprymendę, zrezygnował. 
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Zresztą „Współpraca” istniała jeszcze tylko 4 lata. 
Udało jej się opublikować „Dzieła wybrane” Kira Buły-
czowa, cykl Sniegowa, planowano wydać „Storoż bratu 
mojemu” Michajłowa (tę wydawniczą rzadkość odszukał 
w rosyjskiej, wojskowej bibliotece w NRD młody współ-
pracownik Rudalskiego), ale po zmianie władz i  poli-
tycznej orientacji Polski - w 1989 roku zniknęły i TPPR, 
i Współpraca. A wydanie „Dzieł wybranych” ABS w Pol-
sce odwlokło się do 1995 roku, kiedy rozpoczęło tę edy-
cję warszawskie Wydawnictwo SR. Kontynuuje ono owo 
przedsięwzięcie, choć na bardzo popularnym, moim zda-
niem, poziomie edytorskim.

 Wydarzenia powyższe pamiętam dobrze dlatego, 
gdyż między innymi dzięki tej awanturze miałem okazję 
spotkać się w Moskwie i chwilę porozmawiać z Arkadi-
jem Strugackim, do którego „Współpraca” posłała mnie 
„z poselstwem” w sprawie zezwolenia na przekłady. Ale 
to już nieco inna historia.

„Poniedziałek” 17 - 23 lipca 2003

O rozprawie Ałły Kuzniecowej
Kraków 30.01.2004 

Rosyjski Państwowy Uniwersytet Humanistyczny 
w Moskwie, Katedra Historii Literatury Rosyjskiej, Se-
kretarz Naukowy Rady Dysertacyjnej, doktor nauk filo-
logicznych, profesor D. M. Magomiedowa

Dziękuję Pani Profesor i Radzie Dysertacyjnej za za-
proszenie w charakterze recenzenta na obronę pracy kan-
dydackiej Ałły Władimirowny Kuzniecowej pt.: „Recepcja 
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twórczości braci Strugackich w krytyce i  literaturoznaw-
stwie lat 1950-2000”. Ponieważ jednak ze względu na od-
ległość między Moskwą i Krakowem nie jestem w stanie 
osobiście wziąć udziału w tej obronie, proszę o ewentualne 
odczytanie poniższego tekstu i włączenie go do protokołu. 

Rozprawa Ałły Kuzniecowej sprawiła na mnie bar-
dzo dobre wrażenie przede wszystkim ze względu na 
swe nowatorstwo. Wedle mojej wiedzy, literaturoznaw-
stwo nieczęsto zajmuje się recepcją utworów pisarza 
współczesnego na terenie jego literatury narodowej. 
Najczęściej spotyka się prace historyczne, rekonstru-
ujące świadomość literacką w  odległej czasowo epo-
ce, lub poświęcone recepcji dzieł danego pisarza na 
terenie literatur obcych (typu: „Dostojewski w Polsce” 
lub „Conrad w  Rosji”). Badaczka napisała pracę hi-
storycznoliteracką, będącą pionierskim rozpoznaniem 
nowego terenu badań także dlatego, gdyż oparła się 
na informacjach nt. radzieckiej polityki wydawniczej, 
dotyczącej fantastyki ogólnie (a  dzieł Strugackich - 
w szczególności), które wyszły na jaw dopiero w ostat-
nim czasie.

Główną trudnością, którą musiała przy tym poko-
nać był problem nadmiaru źródeł, charakterystyczny 
dla filologicznych badań współczesności. Jak skonstru-
ować wizję recepcji twórczości pisarzy, odbywającej się 
w wydawnictwach, na terenie czasopiśmiennictwa oraz 
literaturoznawstwa krajowego i zagranicznego tak, aby 
wskazać na mechanizmy tej recepcji, przedstawić repre-
zentatywne jej przykłady - a jednocześnie napisać pracę 
czytelną, o  rozsądnej objętości? I  tak, zarówno zalety, 
jak i niedostatki rozprawy biorą się z bardziej lub mniej 
udanych prób rozwiązania tej sprzeczności. 
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Najbardziej podstawowy poziom „odczytywania” 
dzieł, sposób w  jaki „czytała” je cenzura i  wchodzący 
w jej kompetencje redaktorzy przedstawiony zastał cie-
kawie, jako składający się na historię wręcz sensacyj-
ną. Autorka nie miała też trudności z doborem przykła-
dów ingerencji redaktorskich – wskazała zwłaszcza na 
te najistotniej zmieniające pierwotny zamysł twórczy. 
Natomiast mechanizmy rządzące wydawniczą polityką 
przedstawiono w sposób bardziej lub mniej pełny. Naj-
precyzyjniej opisano wewnętrzne tarcia w  środowisku 
twórców fantastyki oraz te elementy polityki kulturalnej 
władz, które wpływały bezpośrednio na rozwój radziec-
kiej SF. Osobiście zabrakło mi zarysowania szerszego 
tła politycznego, opisu przedsięwzięć, które rozwój fan-
tastyki w ZSRR prawdopodobnie warunkowały (jak. np. 
Chruszczowowski program budowy komunizmu), choć 
nie zawsze znajdowały bezpośrednie odbicie w cenzor-
skich zapisach, takie jak np. późniejsza „walka z religią”.

Brak opisu tła szerokiego, dalszego odbił się także 
na realizacji drugiego zmierzenia aspirantki – tj. na zre-
lacjonowaniu sposobu, w  jaki odczytywali dzieła Stru-
gackich krytycy (nazwałbym ich „gazetowymi”), zaintere-
sowani tylko ideologiczno-polityczną wymową utworów. 
Do istotnych, wymagających wielkiej pracy osiągnięć 
rozprawy zaliczyłbym rekonstrukcję „świadomości ga-
tunkowej” tej krytyki i  ogólnego zarysu jej szczególnej 
„metodologii postępowania” z dziełem. 

Zapewne musząc z  czegoś zrezygnować – badacz-
ka zrezygnowała z opisu przyczyn utrzymywania się tej 
– niekiedy zupełnie archaicznej nawet w  latach sześć-
dziesiątych - świadomości i metodologii. Według mnie, 
takimi przyczynami były zarówno propagandowe akcje 
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władz (nie sądzę, aby bez Chruszczowowskich planów 
krytyka tak uparcie dyskutowała np. o błędach Strugac-
kich w przedstawianiu „ludzi komunistycznej przyszło-
ści”), jak i ogólne zasady socrealizmu, które po pierwsze 
kazały krytykom zachowywać się jak „literacka policja”, 
a po drugie (pobieżnie przyswojone) czyniły ich niezdol-
nymi do zrozumienia specyfiki literatury nierealistycz-
nej, a zwłaszcza jej gatunkowych przemian. Nie wyklu-
czam przy tym, że jako cudzoziemiec widzę niedostatki 
w opisie spraw, których Kuzniecowa nie opisywała, gdyż 
są dla Rosjanina oczywiste. 

W tym miejscu wspomnę jeszcze, że te zasady miały 
też prawdopodobnie doniosły wpływ na redakcyjne in-
gerencje w teksty, o których wyżej była już mowa. Mogę 
się mylić, ale na pewno niejeden fragment maszynopisu 
usunięto Strugackim, bo był np. „niezrozumiały”.

Zapewne największe trudności musiała pokonać 
autorka rozprawy, pisząc rozdział ostatni. Jak sklasy-
fikować prace, posługujące się niejednokrotnie - jak 
można przypuścić – całkowicie odmiennymi metodami 
badawczymi? Aspirantka wybrała wyjście Salomonowe, 
porządkując liczne i różnorodne publikacje naukowe nie 
podług ich metodologii, lecz posługując się kryteriami 
formalnymi: jak wiele prac Strugackich zastało w nich 
omówione i jak wiele przyjęto w opisie punktów widze-
nia. Sądzę, że takiemu podziałowi można sporo zarzucić, 
ale też trudno znaleźć inną wspólną formułę dogodną 
dla przedstawienia prac tak różnorodnych.

Może znalazłaby ją aspirantka, szerzej opisując np. 
przyjęte na Zachodzie i w Rosji literaturoznawcze defi-
nicje fantastyki (zwłaszcza zabrakło mi odwołań do po-
pularnych w literaturoznawstwie zachodnim rozróżnień 
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gatunkowych Rogera Caillois, oraz do wybitnej - moim 
zdaniem - pracy Tatiany Czernyszewej – „Natura fanta-
styki”) – ale trudno być pewnym, że tak by się stało. 

W  sumie uważam, że „Recepcja twórczości braci 
Strugackich w  krytyce i  literaturoznawstwie lat 1950-
2000” Ałły Władimirowny Kuzniecowej to w sposób zdy-
scyplinowany skomponowana, bardzo dobra praca hi-
storycznoliteracka, będąca pionierskim rozpoznaniem 
nowego terenu badań. Z pewnością spełnia ona wszelkie 
wymagania stawiane rozprawie na stopień kandydata 
nauk, zasługuje również na wydanie, np. w formie po-
szerzonego wstępu do światowej bibliografii dzieł Stru-
gackich, również przez autorkę sporządzonej. 

Można oczywiście aspirantkę namawiać, aby – przy-
gotowując pracę do druku - poszerzyła zainteresowania. 
Aby omówiła swoiste sposoby odczytywania dzieł Stru-
gackich, widoczne nie tylko w  obcojęzycznych rozpra-
wach literaturoznawczych – ale i w angielskojęzycznej, 
polskiej (i  koniecznie: niemieckiej) krytyce literackiej, 
pokazała na dobranych przykładach, w jaki sposób „czy-
tają” dzieła Strugackich tłumacze, jak ustosunkowują 
się do nich inni pisarze SF (rosyjscy i nie tylko). Nawet 
jednak jeśli Ałła Kuźniecowa tego wszystkiego nie zrobi 
– jej praca i tak pozostanie cennym otwarciem nowego 
frontu badawczego.

dr Wojciech Kajtoch,
adiunkt Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji 

Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego 

„Poniedziałek” 30 - 16 marzec 2004
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Parę słów o Borisie Strugackim

19 listopada 2012 roku, o  godz. 19:00 od Romana 
Murińskiego, kolegi z „Ludienów” - międzynarodowej gru-
py badaczy twórczości Arkadija i Borisa Strugackich, do 
której należę od 1994 roku – otrzymałem krótkiego ma-
ila: Umier Boris Natanowicz Strugackij. Swietłaja pamiat’. 
Pierwsze zdanie po polsku brzmi: Umarł Boris Strugacki, 
sens drugiego oddać trudniej – to jakby zmieszane trady-
cyjne: wieczny odpoczynek... i cześć jego pamięci.

Podobnie z  doskonale znaną w  Polsce twórczością 
braci Strugackich: z jednej strony była jasna, atrakcyjna 
i zrozumiała dla ludzi żyjących w Polskiej Rzeczpospoli-
tej Ludowej (ci, którzy socjalizmu nie pamiętają, mają 
ze zrozumieniem pewne trudności), z drugiej jednak nie 
wszystko było w  niej swojskie i  oczywiste... Ale gene-
ralnie rzadko który z pisarzy rosyjskich jest tak w Pol-
sce popularny, jak oni: od 1958 roku tłumaczymy ich 
na bieżąco: jedynie młodzieńcze, komunistyczne uto-
pie („Lot na Amalteę, „Stażyści”, „Południe, XXII wiek”) 
dłużej czekały na spolszczenie, a  – póki co – na prze-
kład czekają niektóre wczesne opowiadania oraz prawie 
wszystkie scenariusze.

O ile jednak znamy Strugackich – a pamiętajmy że 
działalność autorskiej spółki braci skończyła się po-
nad dwadzieścia lat temu, gdy zmarł Arkadij Strugacki 
(1925-1991) – to Boris Strugacki (1933-2012), młodszy 
z braci, nie jest w Polsce znany tak dobrze. 

Jego biografia w internetowej, polskiej „Encyklope-
dii fantastyki” prezentuje się bardzo skromnie. I  jeśli 
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tej encyklopedii wierzyć, dwie jego samodzielnie napi-
sane powieści – „Poszukiwanie przeznaczenia albo 27 
twierdzenie etyki” (1995 – przekł. polski: 1999 i 2000) 
oraz „Bezsilni tego świata” (2003 – przekład polski 2004 
i 2005) co prawda w Polsce wydano, ale nie w tłumacze-
niach Ireny Lewandowskiej, do których przywykł nasz 
czytelnik, ale Inessy Kim i Ewy Skórskiej, które nie tak 
dobrze sobie poradziły. A były to trudne utwory.

Oba miały budowę mozaikową – stanowiły kon-
strukcje złożone z relacji tradycyjnych narratorów, ale 
także z  apokryficznych dzienników, lirycznych wsta-
wek, powieści w  powieści itd., nie mówiąc o  tym, że 
tych narratorów było po paru. W obu roiło się od cy-
tatów i  kryptocytatów oraz autobiograficznych aluzji. 
„Poszukiwanie przeznaczenia” – jak sądzę - było wręcz 
swoistą odpowiedzią na „Kulawy los”, oparty w  dużej 
mierze na faktach z życia Arkadija Strugackiego (teraz 
główny bohater wiele zawdzięczał przeżyciom Borisa). 
W  obu powieściach Borisa Strugackiego spotyka się 
konstrukcyjne chwyty i motywy nawiązujące do wspól-
nych utworów braci. Czytając pierwszą wspominałem 
dość często „Ślimaka na zboczu” oraz „Na miliard lat 
przed końcem świata”, a drugą - „Pięć łyżek eliksiru” 
oraz „Niedoskonałych”. 

Generalnie więc nie przypominały tradycyjnych po-
wieści SF, a wszystkie literackie smaki i smaczki wyma-
gały kongenialnego przekładu. Tylko wtedy polski czytel-
nik mógłby się nimi w pełni rozkoszować, a i tak nie każ-
dy. Równie skomplikowana była problematyka. Zgodnie 
z dawnym programem braci, Boris Strugacki „testował” 
współczesną, realistycznie ujętą rzeczywistość rosyjską, 
wprowadzając weń element fantastyczny. 
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W  „Poszukiwaniu przeznaczenia” był to tajemni-
czy „Los”, sprowadzający śmierć na wszystkich tych, 
którzy w  jakiś sposób zagrażali bohaterowi, lub mogli 
zmienić pewien hipotetyczny „program”, według którego 
biegło jego życie – najpierw życie zwykłego radzieckiego 
naukowca i  inteligenta (ze wszystkimi jego kłopotami), 
a potem, w Rosji współczesnej, znanego polityka i kan-
dydata na prezydenta. W „Bezsilnych...” natomiast wy-
stępowała grupa osób o zdolnościach paranormalnych, 
z których jedna zdolna była zmieniać opinię wyborców 
– łatwo się domyślić, że znaleźli się chętni do wykorzy-
stania tej zdolności, co pozwoliło zawiązać akcję.

W sumie prezentowane w obydwu powieściach hi-
storie, pretekstowe nieco, pozwalały Borisowi Strugac-
kiemu swobodnie zastanawiać się nad sensem życia 
każdego człowieka, a w szczególności rosyjskiego inte-
ligenta, możliwościami wpływu jednostki na społeczeń-
stwo, fenomenem władzy i demokracji itd., a już na któ-
rymś symbolicznym poziomie – nad życiem jego samego 
i takich jak on.

Główna jednak przyczyna tego, że Borisa Strugac-
kiego nie zdołaliśmy w Polsce poznać w takim stopniu, 
w jakim należało, w tym tkwiła, że praca nad wyżej opi-
sanymi powieściami była tylko ułamkiem jego działalno-
ści w ciągu ostatnich dwudziestu lat.

Boris Strugacki przede wszystkim pełnił w  tym 
okresie rolę, którą trudno inaczej określić niż mianem 
powszechnie znanego i  szanowanego autorytetu spo-
łecznego. Udzielił setek wywiadów nie tylko o fantastyce 
i swojej z bratem twórczości, ale na temat bieżących, ro-
syjskich, społecznych i politycznych problemów, konse-
kwentnie broniąc ideałów demokracji – w związku z tym 
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niejednokrotnie stawał w opozycji do rządów Władimira 
Putina (np. publicznie broniąc Michaiła Chodorkowskie-
go i nawołując do uznania go za więźnia politycznego, co 
w Rosji nie było i nie jest oczywiste). 

Był także strażnikiem swojego z  bratem dorobku 
twórczego. Jego objaśnianiu i  komentowaniu służyły 
m.in. od 1998 roku publikowane on-line odpowiedzi na 
pytania czytelników (w  sumie: 8620 odpowiedzi). Do-
robek został uporządkowany, a kolejne utwory zyskały 
swoje wersje kanoniczne. Między innymi wydano trzy 
wersje „Dzieł zebranych”: 

- czternastotomowe, wydawnictwa Tekst (w  latach 
1991-1994), 

- dwunastotomowe, wydawnictwa Stalker (w latach 
2000-2003), 

- dziesięciotomowe, wydawnictwa Eksmo (2007-
2008). 

Dla wydania Stalkerowskiego Boris Strugacki na-
pisał obszerne „Komentarze do przeszłości”, w których 
opisał dzieje powstawania kolejnych utworów. Nie sądzę 
także, by bez Jego udziału mogło się ukazać naukowe, 
krytyczne wydanie „Ślimaka na zboczu” (Moskwa 2006). 
Nie powiodło by się również wydanie w latach 2005-2009 
czterech tomów serii „Nieznani Strugaccy” pod redakcją 
Swietłany Bondarienko, gdzie zgromadzono niepubliko-
wane fragmenty i warianty utworów, ani czterech tomów 
„Roboczych dzienników i listów”, pod red. Bondarienko 
i Kurilskiego (2008 i 2012, wydanie trwa). Pomagał też 
zapewne autorom niedawno wydanych trzech dużych 
rosyjskich monografii życia i  twórczości Strugackich 
(książki: Borisa Wiszniewskiego „Arkadij i  Boris Stru-
gackije – dwojnaja zwiezda” z 2003; Anta Skałandisa tj. 
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Antona Mołczanowa „Brat’ja Strugackije” z 2008; Dmi-
trija Wołodichina i  Giennadija Praszkiewicza „Brat’ja 
Strugackije” z 2012).

Był na koniec wychowawcą literackiej młodzieży, 
dbającym o rozwój fantastyki. Prowadził literackie semi-
naria, a przez ostatnie dziesięciolecie był także redakto-
rem naczelnym czasopisma „Południe, XX wiek” - latach 
2002-2007 dwumiesięcznika, a następnie miesięcznika.

I chyba już pozostanie Boris Strugacki mniej w Pol-
sce znanym, gdyż cudzoziemskich twórców zasadniczo 
można poznać tylko z przekładów ich dzieł, a wobec całej 
sfery ich wytężonego i owocnego społecznego działania 
jesteśmy i  będziemy obojętni, jeśli tylko bezpośrednio 
nas nie dotyczy. Ale Rosja straciła znaczącego człowie-
ka, a już na pewno ci Rosjanie, którzy lubią fantastykę 
naukową.

A czy ja poniosłem stratę? Nie poznałem Borisa Stru-
gackiego osobiście. Może to irracjonalne, ale o moim po-
strzeganiu Jego osoby przesądziła uwaga Arkadija Stru-
gackiego pochodząca z obszernego eseju „Nasza biogra-
fia”, do którego w połowie lat osiemdziesiątych dotarłem 
dzięki nieistniejącemu już wydawnictwu „Współpraca” 
(miało ono wydać polskie „dzieła wybrane” Strugackich, 
ale nic z tego nie wyszło):

„Arkadij narobił w swoim życiu sporo głupstw i stra-
cił mnóstwo cennego czasu. Boris może uzasadnić każdy 
swój postępek” (Стругацкие 2003, 28; przekład mój – 
W.K.). 

Miałem więc i mam wizję cichego i  poważnego in-
telektualisty, różniącego się charakterem od starszego 
brata – zamaszystego człowieka czynu, długoletniego 
wojskowego. 
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Jakim by jednak Boris Strugacki nie był, pewne 
jest, że odszedł człowiek, któremu (i którego bratu) po-
święciłem pięć lat życia, bo tyle w sumie zajęła mi pra-
ca nad książką „Bracia Strugaccy”, włączając w to dwa 
lata studiów w Moskwie, kiedy zbierałem materiał, dwa 
lata pisania i rok starań o druk oraz redagowania ma-
szynopisu. A  były to intensywne starania: historia tej 
znanej dziś książki zaczęła się od odmów w 20 wydaw-
nictwach. Był to także człowiek mi życzliwy, czemu dał 
wyraz w  wywiadzie, który w  2002 roku przeprowadził 
z nim Wojtek Sedeńko. Zagadnięty o periodyzację swojej 
z bratem twórczości, odparł: Co do „etapów” naszej twór-
czości, to lepiej by było zapytać, na przykład, Wojciecha 
Kajtocha, który dawno temu wszystko porozkładał na 
odpowiednich półkach i zrobił to elegancko i w dobrym 
guście. O podobieństwach między Strugackimi i Lemem 
też, jak mi się wydaje, pisał. Czytaliśmy jego pracę, jest 
znakomita! (Sedeńko 2011).

O nie! Boris Strugacki stanowczo nie przypominał 
„gwiazdora” i mimo że z bratem stworzyli dzieło noblow-
skiego formatu, wydane na całym świecie w  paru mi-
lionach egzemplarzy – doceniał wysiłek krytyków i na-
ukowców, poświęcony ich twórczości. Nie uważał go za 
„należną mu daninę”. 

Nie sądzę, żeby bez jego osobistego zaangażowania 
moja praca w przekładzie Władimira Borisowa była po 
rosyjsku w 2003 roku wydana, i  to wchodząc w skład 
XII tomu „Dzieł” Strugackich w wydawnictwie Stalker, 
dzięki czemu miała wznowienia i mocno oddziałała na 
rosyjską strugackologię a  w  konsekwencji na badania 
rosyjskiej literatury fantastycznej, o czym świadczą licz-
ne cytowania.... 
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A przede wszystkim wiem, że rzeczywiście przeczy-
tał moją książkę, i to uważnie. Otrzymałem bowiem od 
Władimira Borisowa zestaw szczegółowych uwag Borisa 
Strugackiego, i pochwalnych, i krytycznych, świadczą-
cych o takiej lekturze. Miały stworzyć w rosyjskim wy-
daniu trzeci szereg przypisów (obok moich autorskich 
i  przypisów tłumacza), ostatecznie jednak do tego nie 
doszło.

Z  tej całej historii wnioskuję więc, że śmierć Bori-
sa Strugackiego jest dla mnie również osobistą stratą. 
Odszedł człowiek, którego osobiście nie poznałem, ale 
którego szanowałem. I odszedł człowiek, który choć oso-
biście mnie nie poznał – to także szanował, i był mi życz-
liwy. Nie piszę więc tego tekstu jedynie z zawodowego, 
rusycystycznego i literaturoznawczego obowiązku. 

Zakończę go zatem słowami, jakimi zawiadomiono 
mnie o  śmierci Borisa Natanowicza Strugackiego. Ale 
już polskimi:

„...Wieczny odpoczynek racz mu dać Panie, a świa-
tłość wiekuista niechaj mu świeci...”
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Nota wydawcy

Teksty składające się na tom już drukowano. Poniżej po-
daję miejsca pierwodruków oraz przedruków w wersjach 
rozszerzonych.

*”Utopia i ciało (o trzech powieściach z lat pięćdzie-
siątych XX stulecia)” pierwszy raz opublikowano w „Cza-
sie Fantastyki” (2011/3, s. 6-16).

*”Wstęp do Solaris” w wersji skróconej publikowano 
w „Życiu Literackim” (1983/48), a pierwszy raz w wer-
sji pełnej jako część tekstu: W. Kajtoch: „Z mojego ar-
chiwum III”, stanowiącego rozdział tomu: K. Strzelewicz 
(red.): „Proza, proza, proza... Opowiadania, fragmenty, 
dramat-słuchowisko, krytyka, publicystyka, z prasy po-
lonijnej, suplement poetycki, wokół ósmego tomu „Pro-
zy, prozy, prozy”, wspomnienia, kronika” t. IX, Kraków 
2002, s. 319-334.

* O „Wizji lokalnej” – druk w wersji ocenzurowanej 
pt. „Nowa powieść Lema”, w „Życiu Literackim” 1983/17; 
w wersji pełnej ukazuje się pierwszy raz. 

* „Strugaccy a historia współczesności” – druk w to-
mie: R. Jabłoński (red). „Eurocon 91. Księga konwento-
wa”, t 2: „Dodatek literacko-krytyczny”, Kraków 1991, 
KAW.
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* „Cztery razy Orbitowski” – podrozdziały ukazywały 
się w wersjach pierwotnych jako osobne publikacje:

- „Posłowie” – jako posłowie do tomu Łukasza Or-
bitowskiego: „Złe wybrzeża”, Kraków 1999, s. 119-122; 

- „Schron” – w „Czasie Fantastyki” 2006/1(6), s. 56-
57; 

- „Smak kota” w  „Ulicy Wszystkich Świętych. Mie-
sięczniku Mail-Artu” (Lublin) nr 2 (28.II.2007), s. 23-24; 

- „Karnawał komizmu i grozy” – w „Czasie Fantasty-
ki” 2008/4(17), s. 57-58. 

* „Notatka z  rozmowy z  Arkadijem Strugackim 
w dniu 7. 05. 1987” - w „Czasie Fantastyki” 2006/1(6), 
s. 14-16;

* „Nasza i moja przyszłość w Europie (na marginesie 
„PL+50”)” – w „Ulicy Wszystkich Świętych. Miesięczniku 
Mail-Artu” (Lublin) nr 6 (29.VI.2007), s. 4-8.

* „Opowieść o „Przenicowanym świecie”„ w „Czasie 
Fantastyki” 2009/2, s. 17-25.

* Jeszcze o  „Kulawym losie” (glosa do monografii)” 
w „SFinksie” 1997/1, s. 53-55. 

* „Parę słów o Borysie Strugackim” w „Czasie Fanta-
styki” 2013/1, s. 34-36.

* Tekst „O tajemniczości symbolicznej w opowiada-
niach” ukazał się w  tej wersji w  tomie pod red. Alek-
sandra Kiklewicza pt. „Паланiстыка Полонистика Po-
lonistyka 2013”, Olsztyn 2014, s. 185-214; a przedtem 
w wersji skróconej, pt. „Osobliwości fabularno-narracyj-
ne opowiadania symbolicznego”, w publikacji pod red. 
Doroty Filar i Doroty Piekarczyk: „Narracyjność języka 
i kultury. Literatura i media”, Lublin 2013, s. 53-72.

* Miejsca pierwodruku not składających na tekst 
„Z moich strugackianów” wskazano w tekście.
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