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Pare siow wstepu

Cho¢ fantastyke czytam od dziecinstwa, nie pisuje o niej
zbyt czesto, a gléwna moja ksiazka na te tematy pozo-
staje monografia ,Bracia Strugaccy (zarys tworczosci)”.

Sytuacja owa miata i ma swoje dobre strony: po-
niewaz refleksja o science fiction, fantasy czy horrorze
nigdy nie byla moim obowiazkiem, wiec to, co napisa-
lem — powstalo wylacznie z potrzeby serca, albo.... przez
przypadek. Nigdy nie musiatem zastanawiac sie czy cze-
gos wypada mi lub nie wypada poruszy¢, ani wpatrywac
sie w pusta kartke z gorzka Swiadomoscia, ze numer
jutro idzie do druku i koniecznie musze cos$ stworzy¢...
Ale to, ze o fantastyce pisatem i pisze doraznie - ma tez
konsekwencje negatywne. Choéby takie, ze tres¢ moich
prac przypuszczalnie nie sktada sie w jakas wizje ogo6l-
na, szersza calosc.

A moze jednak sie sktada? Osad pozostawiam czy-
telnikowi.

Rezultaty moich staran przedstawiam w niniej-
szym zbiorze, ktory podzielitem na dwie czeSci. Pierw-
sza gromadzi szkice o polskiej fantastyce wspodtczesnej,
przy czym chodzi o ostatnie sto lat, wiec wspolczesnosc
szeroko rozumiang. Czes¢ druga przynosi pare prac
o ksiazkach Arkadija i Borisa Strugackich, bo przeciez
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napisanie ksiazki o nich nie oznaczato konca zaintere-
sowan nimi.

Sygnalizuje, ze w ksiazce obowiazuje harvardzki
system odnosnikéw. Obok cytatow lub informacji, ktore
od kogos zaczerpnalem znajduje sie w nawiasie odsylacz
do odpowiedniej pozycji bibliograficznej, wymienionej
w rozdziale Literatura.

Na koncu chciatem zas podziekowac¢ pomystodawcy
ksiazki — Wojtkowi Sedence, oraz osobom, ktére kiedys
przyczynity sie do powstania tych szkicow, namawiajac
mnie do ich napisania, a rownoczes$nie oferujac druk.
Byli to: Dejan Ajdacic, Wiadimir Borisow, Leszek Bugaj-
ski, Marek Oramus, Lech Przychodzki, a zwlaszcza Ma-
ciej Parowski, ktory wciagnat mnie przed paroma laty do
wspolpracy z ,Czasem Fantastyki”.

Wojciech Kajtoch



1. O LEMIE I INNYCH

Utopia i cialo
(0 trzech fantastycznonaukowych
powiesciach z lat piecdziesiatych
XX stulecia)

Posiadanie ciata o okreslonych cechach biologicz-
nych i fizycznych jest podstawowym faktem egzysten-
cjalnym i fundamentem bytowym miedzyludzkiej wspo6l-
noty. Kazdy czlowiek zasadniczo identycznie zaspokaja
swoje funkcje biologiczne, bo tak samo rozmnaza sie,
zaspokaja gtod, odczuwa bél itd. Kultury moga by¢ roz-
maite, poszczegolne grupy inaczej korzysta¢ moga z cie-
lesnej potencji — ale tylko ,nieco inaczej”. Na przyktad
porod moze odbywac sie na lezaco lub na stojaco, ale
tylko jedna droga...

Podobienistwo somatyczne stanowi tez pewien filar
tozsamosci czlowieka na przestrzeni wiekow. Cielesnie
nie r6znimy sie wiele od pierwszych przedstawicieli ga-
tunku homo sapiens — no, moze jesteSmy statystycznie
wyzsi czy zdrowsi. Mamy tez zapewne nieco inny wy-
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glad niz niegdys, na przyklad czesciej sie golimy czy
strzyzemy.

A wtasnie: cechy wygladu moga by¢ tymi elementa-
mi cielesnymi, ktére wprowadzaja miedzy nami pewne,
glownie zewnetrzne roznice: ludzie bywaja tadniejsi lub
brzydsi, chudsi lub tezsi, o r6znym kolorze wlosow lub
oczu. Niestety, polityczny i spoleczny potencjat tych roz-
nic okazuje sie do§¢ spory: tadniejsi bywaja lepiej trak-
towani czy laskawiej sadzeni, bywa ze grubszymi sie po-
gardza. Generalnie, czesto zdarza si¢ dyskryminacja ze
wzgledu na biologiczne cechy zewnetrzne — np. nieomal
regula jest dyskryminacja rasowa. Powazniejsze rozni-
ce cielesne, anatomiczne, biologiczne wystepuja miedzy
plciami. I tez bywaja podlozem dyskryminacji i/lub po-
lityczna pozywka.

Fantastyka naukowa (w tym polska i rosyjska) nie
stroni od kreacji wizji, zakladajacych pewne fizyczne
zmiany w organizmach ludzkich, lub nieco nietypowe
spoteczne wykorzystywanie istniejacych wlasciwosci.
Przy czym nowe cechy biologiczne ludzkosci (czy tez
przyszle spotegowanie/redukcja tych znanych) zawsze
maja swoje spolecznie wazne funkcje. Sg tez do pomy-
Slenia spoleczenstwa oparte na swoistym wykorzystywa-
niu wlasciwosci biologicznych cztowieka, czy tez probu-
jace zmienia¢ ludzka biologie.

1. Przeglad mozliwosci
Budowano nader rozmaite wizje przyszlosci, przywotu-
jace korzysci, zmiany lub niebezpieczenstwa, ktore dla
ludzkosci moze stworzy¢ biologia: W ,Zuku w mrowisku”
(1979 - ,Kyk B mypaBeitinuke”) Arkadija i Borisa Stru-
gackich pojawil sie np. motyw epidemii choroby znacznie
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przyspieszajacej dorastanie, starzenie sie i Smierc¢ ludzi
(a konkretnie identycznych z ludzmi mieszkancow odle-
glego globu), ktéra to pandemia doprowadzita do tego,
ze przed owg cywilizacja ,nie ma przysztosci”, bo krot-
ko zyjacy ludzie nie moga przekazac¢ potomkom kultury
i wiedzy. Katastrofa wywotana zaraza pojawia sie zresztg
w SF bardzo czesto. Rzadziej sie mowi o przynoszacym
podobne skutki intencjonalnym ograniczaniu ditugosci
ludzkiego zycia - czlonkowie kasty ,krotkozyjacych”
z ,Godziny Byka” (1969 — ,Hac Brika”) Iwana Jefremowa
zyli niewiele dtuzej niz 20 lat. Potem ich zgtadzano.

Fantastyka naukowa z upodobaniem wprowadza
motywy poddawania organizmu cztowieka radykalnym
eksperymentom. Wprowadzanie ich w skali indywidual-
nej — to jeden z najstarszych tematéw gatunku.

Pisano o przydawaniu organizmowi cechy czysto fan-
tastycznej (aczkolwiek racjonalnie uzasadnianej) - wystar-
czy wspomniec o ,Niewidzialnym cztowieku” (,The Invisi-
ble Man” - 1897) Herberta G. Wellsa. Moglo tez chodzi¢
o wymyslenie czlowieka, ktérego organizm laczy elementy
réznych gatunkéw. Na terenie interesujacych nas tu litera-
tur prekursorem byt przypuszczalnie Aleksandr Bielajew,
ktory w powiesci ,,Cztowiek-amfibia” (1927 - ,YeaoBek-
amdubdusa”) wymyslit cztowieka, mogacego oddychac skrze-
lami i zy¢ pod woda (natomiast w bohaterze pozniejszego
dziela Bielajewa — ,Ariel” (1941 — ,Apuaar”) — posiadajacym
umiejetnosé swobodnego lotu - widziatbym raczej krewnia-
ka Wellsowskiego ,niewidzialnego czlowieka”). Generalnie,
po latach, tego typu pomysty zaowocowaly réznorodnymi
cztowiekopodobnymi tworami bioinzynierii.

Nieco innym wynalazkiem byly cyborgi — niecze-
sto spotykane w fantastyce radzieckiej. Ich galerie by¢
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moze otwiera dopiero przypadek Kamila z ,Dalekiej Te-
czy” (1963 — ,[danrékag Pamyra”) A i B. Strugackich, ktory
skutkiem ,zlaczenia sie z maszyna” zyskal geniusz, nie-
Smiertelnos¢ i... skrajne wyobcowanie. Fantastyka pol-
ska czasow PRL rowniez moze sie nimi pochwali¢ — cho¢-
by (w wersji komediowej) Lemowym ,przekladancem”
(opowiadanie ,Czy pan istnieje, Mr Jones?” (1957)).

Poniewaz jednak zajmuje sie w tym artykule utopia-
mi — bardziej mnie interesuja wymyslane przyszle eks-
perymenty nad cialem, prowadzone w skali spoteczne;j.
Mogly one przynies¢ skutki donioste i pozytywne, jak
owa szczepionka uodparniajgca na wszystkie choroby,
wymyslona przez Strugackich w swiecie ,,Potudnia, XXII
wieku” (1962 - IToanens, XXII Bek) — czesciej jednak sta-
waly sie elementem antyutopii.

Przychodza mi na mysl chocby ksiazki Macieja
Parowskiego i Janusza A. Zajdla. Pierwszy w powiesci
»Iwarza ku ziemi” (1982) pokazal spolteczenstwo, ktore
jest bez ustanku seksualnie podniecane za pomoca sub-
stancji wprowadzanych do wody pitnej. Rzadzeni maja
czym sie zajmowaé, wiec rzadzacy moga bez przeszkod
nimi wladaé¢. Wiladcy tego spoteczenstwa zachowuja ja-
snos¢ umystu po prostu dlatego, ze uzywaja filtrow do
wody. W swiecie ,,Cylindra van Troffa” (1980) Zajdla do-
konano powazniejszej ingerencji w ludzkie organizmy:
chcac poprawic¢ Srednie IQ ludzkosci przeprowadzono
selekcje ze wzgledu na stopien inteligencji, zdrowia itd.;
najzdolniejszych osiedlono na Ksiezycu, mniej zdolni zo-
stali na Ziemi - pozostawiono ich co prawda w spokoju,
ale biologicznie, genetycznie czy farmakologicznie unie-
mozliwiono im ptodzenie dziewczynek i tym sposobem
skazano na wymarcie.
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Wyzej wspomniane powiesci Parowskiego i Zajdla
miaty raczej charakter politycznej aluzji. Radykalnie
fantastyczne obrazy o mniej aluzyjnym charakterze two-
rzy sie, pokazujac bardzo daleka, przyszla biologiczng
ewolucje naszego gatunku.

Mozna to zrobi¢ w sposob wysoce staranny, wprowa-
dzajac szereg wspolgrajacych z soba czy warunkujacych
sie cech i wtedy utwor staje sie swego rodzaju ¢wiczeniem
umyslowym tudziez sprawdzianem popularnonaukowej
wiedzy swego autora. Mocno utkwila w mojej pamieci
powiesc¢ Czestawa Bialczynskiego ,Miliardy bialych plat-
kow” (1983) malujaca taka sytuacje: po jakiejs wielkiej
katastrofie nastapily w biologii czlowieka takie zmiany,
ze stal sie roslinozerca, zapadajacym w sen zimowy. Od
czasu do czasu rodza sie jeszcze miesozerni i aktywni caty
rok aspaniacy, ale nader rzadko, poniewaz od wiekow za-
bijano ich wraz z ich matkami, bo w zimie, gdy konczylo
sie jedzenie, dokonywali rzezi swoich stad. Zmienily sie
ludzkie nawyki seksualne i rodzinne, a ta, pozbawiona na
0got cech agresywnych, roslinozerna ludzkos¢ prowadzi
wojny w ten sposob, ze dany oddzial zajmuje terytorium
wroga, kiedy ten zasnie cho¢ troche wczesniej.

Ale mozna taka lub jeszcze glebsza ewolucje jedy-
nie zasugerowac. Dobrze rzecz ilustruje opis mokrzaka
z ,Brzydkich labedzi” (1972 - ,'agkue aebenm”) pidra
Strugackich:

[Zurtzmansor] Usmiechngl sie i nagle co$ dziwnego

stalo sie z jego twarzaq. Prawe oko bylo puste i zje-

chato do podbrédka, usta zrobily sie trojkatne, lewy
policzek razem z uchem odpadt od czaszki i zawist.

Trwato to zaledwie mgnienie oka (Strugaccy 1996,

187)
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O cechach kogos nieludzkiego, czy juz nawet ponad-
ludzkiego, w kogo przeksztalcit sie czlowiek - napraw-
de trudno co$ pewnego powiedzie¢. Mozna tylko poka-
zaé, ze taka przemiana nastapita. Z podobna sytuacja
zwienczenia ,wertykalnego postepu” nowym gatunkiem
ludzkim mamy do czynienia w powiesci Strugackich,
,Fale gasza wiatr” (1985 — ,BoaHBI racar Berep”), tam
o tzw. ludienach znowu nic pewnego powiedzie¢ sie nie
da (poza tym, ze ich powstanie jest efektem Swiadomego
dziatania, zainicjowania przemian, ktérym poddano wy-
branych ludzi, a ktore polegaly na uruchomieniu pew-
nych, tkwiacych w nich potencji obcych organizmom
przecietnego homo sapiens), gdyz nie zamierzaja oni nic
zdradzi¢ na swoj temat. Moze strzega jakiejs ciemnej ta-
jemnicy? A moze dlatego, ze ludzi skrajnie lekcewaza?
Wydaje sie jednak pewne, ze skokowy wzrost ich moz-
liwosci umystowych i fizycznych nie pociagnatl za sobag
postepu w dziedzinie moralne;j.

Strugaccy zreszta problem szans na pojawienie sie
nowego gatunku cztowieka niejednokrotnie rozpatrywa-
li. W swiecie ,,Potudnia...”, a szczeg6lnie w cyklu powiesci
o Maksymie Roscistawskim/Kammererze juz ,zwykly”
homo sapiens rozwinat w sobie niezwykle mozliwosci.

Oto jak Maksym sie bawi:

zaczal wspominad, jak to oni z Peterem i gajowym

Adolfem towili zwierzyne. Polowali gotymi rekami,

chytrosé przeciw chytrosci, rozum przeciw instynkto-

wi, sita przeciwko sile. Trzy doby bez przerwy gnacd
jelenia przez wiatrolomy, dopedzié, chwycié za rogi

i powali¢ na ziemie... (Strugacki A. / Strugacki B.

1971, 14)

A oto jak walczy:
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Cos sie w jego mézgu przetaczylo. Ludzie znikne-
li. Byto tylko dwoje ludzi: on i Rada, pozostali zas
znikneli. [...] Znikneto miasto, zniknela zaréwka pod
sklepieniem tuku. Byt kraj nieprzebytych gor, kraina
Oz na Pandorze, jaskinia, podstepna pulapka zasta-
wiona przez nagie, plamiste malpy |...] i trzeba bylo
walczyé o zycie. Zaczal wiec walczyé, tak samo jak
walczyt wtedy na Pandorze. Czas postusznie zwolnit,
sekundy wydtuzyty sie w nieskoriczonosé i w trakcie
kazdej mozna byto wykonaé bardzo wiele réznych
ruchéw, zadaé wiele cioséw i widzieé jednoczesnie
wszystkich. [...] Maksym chwytal kolejnq bestie za
dolng szczeke, szarpnieciem wykrecat podatnag glo-
we ku gorze, ciql grzbietem dtoni w blada, pulsujacq
szyje i natychmiast obracat sie ku nastepnej, chwy-
tat, wykrecat, cigl. [...] Obok nie byto juz nikogo, a do
wyjscia z jaskini spieszyt przywddca stada z maczu-
ga [...]. Maksym przeslizgnal sie miedzy sekundami,
dopadt go, zargbat w biegu i natychmiast sie zatrzy-
mat. Czas znéw zaczqgl plynaé normalnie, pieczara
zmienita sie w tuk, ksiezyc w zaréwke, a kraina Oz
na Pandorze przeksztalcita sie znow w niepojete mia-
sto na niepojetej planecie |...]. Maksym stat odpoczy-
wajac z opuszczonymi, mrowigeymi rekami. [...] Na
brudnej cementowej podtodze lezaly niczym worki
ciata. Machinalnie je policzyl: szesciu tqcznie z hersz-
tem i pomyslat, ze dwéch zdotato uciec (Strugacki A.
/ Strugacki B. 1971, 75-76).
Do tego nalezy dodac¢ niezwykla odpornos¢ na rany,
widzenie w ciemnosci itd.
Prawem dygresji wspomne jeszcze o niezwyklym my-
Slowym eksperymencie Strugackich, stworzeniu ,czlo-



16 Wojciech Kajtoch

wieka odcztowieczonego”, czyli wychowanego i ,,zmodyfi-
kowanego” przez rozumna rase¢ niechumanoidalna. Mam
na mysli Malca z ,Konca akcji ,Arka” (1971 — ,MaaspIim”).

Na koniec tego bardzo niepelnego i ograniczonego
geograficznie przegladu (Graaf 1971, 114-174) warto
wspomnie¢ o niektérych pomystach Stanislawa Lema,
ktory, zastanawiajac sie nad mozliwosciami zbudowania
szczesliwych spoteczenstw, mniej wiecej od przetomu lat
piecdziesiatych i szescédziesiatych zaczal dochodzi¢ do
wniosku, ze jest to niemozliwe. Na ogoét rozpatrywat pro-
blem z pomoca groteskowych lub realistycznych proza-
torskich ilustracji. Sprawiedliwe i szczesSliwe spoteczen-
stwa — jak sadzil - mozna by bylo zaprojektowac tylko pod
warunkiem zmiany ludzkiej natury, m.in. biologiczne;j.

Z poczatku jednak poruszyt kwestie w konwencji serio,
piszac szczegdlng antyutopie - ,Powrdt z gwiazd” (1961).
Przyszte spoleczenstwo w tej powiesci ukazane - ma by¢
bajecznie bogate i bezpieczne, poniewaz jego obywatele,
poddani tzw. betryzacji, traca agresywne instynkty i nie
potrafia zabija¢. Ludzkos¢ placi jednak za to utrata pasji
poznawczej i ogélnym zniewieScieniem — a ponadto, jesli
jednak koniecznie trzeba kogos zabic, to sa sposoby.

Dopiero p6zniej poreczniejsze staly sie formy grote-
skowe. W opowiadaniu ,Altruizyna, czyli opowies¢ praw-
dziwa o tym, jak pustelnik Dobrycy kosmos uszczesliwic
zapragnat i co z tego wyniklo” (1965) rozpatrzyt np. sytu-
acje, kiedy to wynaleziona zostaje substancja zapewnia-
jaca pelny altruizm, rozumiany jako mozliwos¢ fizyczne-
go odczuwania wrazen bliznich, przez innych bliznich,
znajdujacych sie w ich poblizu. Zamiast jednak ogélnego
realizowania przykazania ,nie czyn drugiemu co tobie
niemito” - dochodzi do dzikich awantur.
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Rzecz jasna, Lem problem szczescia ludzkosci cze-
Sciej analizowal na przyktadach socjologicznych czy
psychologicznych, biologia ciala ludzkiego nie byla
w tych jego rozmyslaniach szczegélnie istotna; bywa-
lo takze, ze interesowal go nie tyle problem spotecz-
nego szczescia, co istniejace u czlowieka wspolzalez-
nosci miedzy sfera kultury i ciata. Zajmowaly go wow-
czas kwestie w rodzaju: jak wygladatoby zycie ludzkie
i co zastapiloby pornografie, gdyby odebrac¢ ludzkosci
uczucie rozkoszy plciowe;.

Ostateczne wnioski pisarza na temat spolecznego
szczescia znow jednak wigzaly sie ze sfera bardziej serio
traktowanej cielesnosci.

W jednej z ostatnich powiesci Lema, ,,Wizji lokalnej”
(1982) podroézujacy po planecie Encja Ijon Tichy natra-
fia na spoleczenstwo czltowieko- i ptasiopodobnych istot
rozumnych, mieszkajacych na terenie nasyconym tzw.
bystrami — inteligentnymi czasteczkami, ktére nie po-
zwalajg nikomu wyrzadzac fizycznej krzywdy sobie lub
innym. Mys$l pisarza w ten sposé6b jakby zatoczyta kotlo,
powrdcit do idei z ,Powrotu z gwiazd”, zilustrowanej jed-
nak dos¢ ponurym przykladem: smutne jest juz to, ze
jedynym, co mozna zrobi¢ w kwestii poprawy stosunkow
miedzyludzkich — to nie pozwoli¢ sie ludziom zabijac,
jeszcze smutniejsze, ze jako srodek pozostaje przymus
czysto fizyczny, bo ludzie prawa do zabijania i meczenia
bliznich nigdy sie nie zrzekna. A juz najsmutniejsze, ze
bystry powstaty jako bron i stuza dobru unicestwiwszy
wczesniej cala populacje wrogow Encji, z czego wynika
ten wniosek, ze aby zmusi¢ ludzi do zaprzestania rzezi,
nalezy przedtem zabi¢ wielu z nich.
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* % %

Omowione wyzej utwory Lema, Parowskiego, Zajdla
(Strugackich — w mniejszym stopniu) generalnie trak-
towaly problem cielesnych mozliwosci cztowieka troche
pretekstowo, jako element logicznej uktadanki, stuzacej
rozstrzyganiu roznorakich kwestii. Ale byt w rozwoju
polskiej, rosyjskiej, a podejrzewam, ze i socjalistycznej
powojennej fantastyki XX wieku ten moment, kiedy na
serio i w miare indywidualnie zajmowano sie futurologia
— przewidywaniem spotecznej, psychologicznej i biolo-
gicznej przysztosci czlowieka. Mam na mysli okres mie-
dzy ,odwilza” po $mierci Stalina (marzec 1953) a XXII
Zjazdem KPZR w 1961 roku. Przed ,odwilza” w radziec-
kiej fantastyce naukowej panowata tzw. teoria grani-
cy - ograniczajaca zadania SF do opisywania w miare
bliskich i przewidywalnych wynalazkéw technicznych,
XXII Zjazd ogtosit definicje przysztego komunizmu, kon-
czac dyskusje na ten temat i tworzac obraz kanonicz-
ny. Powstala i ustabilizowatla sie w tym momencie w ra-
dzieckiej fantastyce (radzieckiej a nie polskiej, ta bowiem
komunizmem przestala sie interesowac) pewna konwen-
cja przedstawiania dalekiej przysztosci.

Miedzy tymi dwoma datami mial miejsce okres pew-
nej — wydaje sie ze w miare autentycznej — myslowej ak-
tywnosci, okres intensywnych pisarskich przemyslen
nad daleka przysztoscig ludzkosci. Postanowitem roz-
patrze¢ pod katem zainteresowania ludzkim cialem trzy
utwory, powstale wowczas i mieszczace sie w tym myslo-
wym nurcie. Bedg to: ,Zagubiona przyszlos¢” Krzyszto-
fa Borunia i Andrzeja Trepki (1954), ,,Oblok Magellana”
Stanistawa Lema (1955), ,Mglawica Andromedy” Iwana
Jefremowa (1957 — ,TymanHocTs AHIpOMEnbI”).
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2. ,Zagubiona przyszlosc”

,Zagubiona przysztosc”, czesc¢ pierwsza trylogii (dal-
sze: ,Proxima” (1955), ,Kosmiczni bracia” (1959)) byta
w zasadzie ,antyutopig w utopii”, podobnie jak antykapi-
talistyczne satyry na przyktad Lazara Lagina. Oparta byla
na nastepujacym koncepcie: tuz po swiatowym zwycie-
stwie komunizmu grupa amerykanskich politykow i biz-
nesmenoéw porywa wielki statek kosmiczny i - strzegac ka-
pitalistycznych zasad — wraz z przedstawicielami innych
warstw amerykanskiego spoteczenstwa rusza w droge ku
najblizszemu systemowi gwiezdnemu. Po 400 latach wie-
dze o poczatku podrézy posiada juz tylko osrodek wladzy
— reszta okolo pieciotysiecznej grupy, poddana bezustan-
nej indoktrynacji, wierzy, ze ich Swiat jest najlepszym
ze Swiatow, innej ludzkosci nie ma, a oni realizuja misje
zlecona im przez Najwyzszego; zgota Orwellowski zwyczaj
modyfikowania kolejnych wydan Biblii i zakaz intereso-
wania sie przeszloscia znakomicie temu sprzyja.

Wiadze na statku posiadaja konkurujacy miedzy
soba wlasciciele trzech koncernéw: stalowego, chemicz-
nego i rolniczego, a bezposrednio rzadzi zelazna reka Pre-
zydent, bedacy takze glowa Kosciola. Panuja: przemoc
i terror wladzy, Scisly nadzor policji, wyzysk, segregacja
rasowa i ze wzgledu na ptec (religijny dogmat glosi, ze
Murzyni nie posiadaja duszy niesmiertelnej, a problem,
czy kobiety powinny pracowac, jest przedmiotem sporu),
istnieje zwyczaj likwidowania jednostek zbednych — np.
umystowo chorych.

Mieszkancy Celestii sa w zdecydowanie ztym stanie
fizycznym. Brakuje jodu (zawieraja go, jako najcenniej-
szy pierwiastek, gromadzone w sejfach doljody — obo-
wigzujaca waluta, wiec nie choruja na tarczyce tylko



20 Wojciech Kajtoch

lepiej zarabiajacy), biedniejsza ludnos¢ niszcza choroby
— a bogatszych lenistwo; mato kto sposrod nich zajmuje
sie sportem. Za to bawia sie pijac, stuchajac jazzu i réz-
norako oszatamiajac. ,,Opium dla mas” z kolei stanowi
religia oraz ,obrazkowe ksiazeczki”, czyli komiksy.

Namietnosci cielesne w zyciu bohaterow nie odgry-
waja duzej roli. Przez bogaczy, elite wladzy zwana spra-
wiedliwcami, milo§¢ traktowana jest rozrywkowo i in-
strumentalnie, przegrywa z zadza pieniadza i wladzy — to
ludzie dziko egoistyczni, wyrachowani, sprytni i okrutni,
a ich pieknie wymalowane kobiety sa niezdolne do trwa-
lej i glebokiej mitosci. Miary zepsucia warstw wyzszych
dopelniaja sklonnosci sadystyczne, pijanstwo, przesady.
Natomiast warstwy uciskane, spustoszone fizycznie, nie
sa jednak spustoszone moralnie: od pokolen buntujg sie
i pragna sprawiedliwosci.

Srednia dhugo§é zycia nie siega szesédziesieciu lat
i zmniejsza sie. Rozpatrywany jest plan fizycznej likwi-
dacji czesci ludnosci.

Gdy do Celestii dociera statek z komunistyczne;j
Ziemi okazuje sie, ze tam Srednia zycia siega 150 lat,
ludzie sa zdrowi, silni i utrzymuja sprawnos¢ nieomal
do momentu naturalnej Smierci, a medycyna opanowata
np. sztuke reanimacji oséb, ktorym kula przebila ser-
ce. Kobiety sa urodziwe bez sztucznych upiekszen i wy-
mysSlnych strojow (zreszta w komunizmie nieznanych)
i uczuciowo stabilne. O jakiejkolwiek dyskryminacji
i mowy by¢ nie moze, a postepowaniem rzadzi konkret-
na wiedza, materializm dialektyczny i poczucie moral-
nosci. Kontakt ze statkiem taczy sie zreszta z wybuchem
na Celestii rewolucji, ktéra — dzieki pomocy komunistéw
z Ziemi - tym razem, w ciezkim boju, ale zwycieza.
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Wynika z tego zestawienia, ze miedzy warunkami
zycia ludzi a ich stanem fizycznym i moralnym zachodzi
prosty zwigzek przyczynowo-skutkowy. Co wiecej — zmia-
na warunkow moze wywolac nie tylko poprawe zdrowia
i rozwoj tezyzny, ale i zmiane psychiki. Corka prezyden-
ta Celestii, Stella, ktora nie potrafi naprawde pokochac
pozytywnego bohatera, po zamieszkaniu z nim na Ziemi
zapewne go pokocha... Celestianiskich zbrodniarzy moz-
na bedzie wychowac na lojalnych obywateli.

Podstawa takiego mys$lenia zdaje sie by¢ w powiesci
lysenkizm, tzw. ,nowa biologia” — cytuje Wikipedie - ,od-
rzucajaca prawa dziedzicznosci, przypisujaca nieograni-
czone mozliwosci przeksztalcania organizméw metodg
zmian Srodowiskowych” oraz zakladajaca, ze ,organi-
zmy, jako kontrolowane przez warunki srodowiskowe,
moga przy odpowiednim ich oddzialywaniu i uksztatto-
waniu zamieni¢ sie¢ w dowolny inny gatunek” (Lysen-
kizm).

Lysenkizm jest w pierwszym wydaniu powiesci
(w dalszych edycjach stosowne fragmenty zniknetly) go-
raco propagowany tymi stowy:

Mowites ze ,sprawiedliwiec” zawsze pozostanie
»Sprawiedliwcem?” [...] MySlisz, ze oni sq Zli dlatego,
Ze sie takimi urodzili, ze jako klasa mieli dziedziczne
obciazenia pychy, chciwosci, okrucieristwa |...] Juz
to, co powiedziales, jest dla mnie cofnieciem sie o caly
okres najbardziej decydujacy w dziejach cywilizacji
ludzkiej. Poglad ten wyrazata |[...] grupa uczonych
zwana weismanistami-morganistami |[...| Twierdzili
oni, ze organizm ludzki jest sumq omal ze niezalez-
nych komérek, a zawiqzki wszystkich cech istniejq
w komérkach zarodkowych pod postaciq gendw, nie-
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Smiertelnych i przechodzacych z pokolenia na pokole-
nie — dostownie w tej samej postaci. Oznaczato to nie-
jako przymus przelewania na potomstwo dodatnich
lub ujemnych cech ,,rodowych” czy ,rodzinnych”, jak
kto woli, a jednoczesnie negowato dziedzicznosé cech
nabytych w ciqggu zycia osobniczego. Chociaz zaprze-
czaly temu doswiadczenia hodowli zwierzat i upra-
wy roslin, osiagniecia czlowieka, ktory od tysiecy lat
stwarzat droge sztucznego doboru i wychowu w od-
powiednich warunkach rasy o typie odpowiadajacym
jego potrzebom uzytkowym, weismanisci nie chcieli
ustagpié. Fakty swoja droga — oni swojq. Popierali ich
rasisci, czyli ci, ktérzy glosili, ze jedne rasy ludzkie,
rzekomo doskonalsze, sq stworzone do panowania
nad innymi rasami, na przykiad Biali nad Murzyna-
mi. A najnikczemniejszy z rasistow owych czasow —
Hitler — uzyt tej teorii jako oparcia dla programu bio-
logicznego wyniszczenia. Warunki bytu, srodowisko
decydujq o moralnym i intelektualnym obliczu czlo-
wieka. Ludzie nie rodzq sie ani dobrzy, ani zli, ale sq
takimi, jakimi wychowalo ich otoczenie. Oczywiscie
najlatwiej ksztaltowaé psychike dziecka, ale nawet
ludzie starsi wiekiem mogq podlegaé powaznemu od-
dziatywaniu $rodowiska. ,Sprawiedliwcéw” mozna
i nalezy wychowywaé, na to nigdy nie jest za pézno
(Borun / Trepka 1954, 467).

Dzisiaj oczywiScie teorie Lysenki odbieramy jako

bzdure, ale przed ,odwilzg” i XX Zjazdem KPZR uwaza-
na byta w ZSRR i krajach od niego zaleznych za teorie
obowiazujaca i jej przeciwnikéw represjonowano. Zasto-

sowany do cztowieka, do jego sfery cielesnej i duchowej,

gwarantowala — jak sadze - rzadzacym pewien luksus
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psychiczny, przekonanie, ze czlowiek jest nieskonczenie
plastyczny, ze zmieniajac mu warunki bytu (np. wyda-
waniem odpowiednich zarzadzen) mozna zrobi¢ z nim
wszystko i do wszystkiego go przekonac. Z drugiej zas
strony, wyznajac te teorie unikano pytan, czy w komu-
nizmie moga sie pojawic podli i ghupi ludzie - i co bedzie,
jesli sie pojawia.

Ale czy Borun i Trepka rzeczywiscie ulozyli swoj
przyszty Swiat zgodnie z zasadami tysenkizmu? Chyba
jednak nie byli az tak konsekwentni.

Generalnie tworzy sie w Swiecie powiesci sprzezony
z soba ukltad trzech pewnikow:

* komunistyczny dobrobyt - sprzyja zdrowiu i mo-
ralnosci;

* kapitalistyczny dobrobyt - sprzyja wzglednemu
zdrowiu i brakowi moralnosci u ludzi bogatych;

* kapitalistyczny wyzysk - sprzyja upadkowi zdrowot-
nych sit ludzi biednych, lecz i ich wysokiej moralnosci.

W ich swietle warunki bezapelacyjnie ksztaltujg
tylko ludzka cielesnos¢. Wysoka moralnosé moze prze-
jawiaé sie niezaleznie od fizycznego stanu ciata, moze
kwitna¢ i w kapitalistycznej nedzy, i w komunistycznym
dobrobycie, a to warunki najzupetniej rézne. Gdyby tak
nie byto, na Celestii nie moglaby wybuchnaé¢ rewolucja.
Tymczasem wybucha i zwycieza, a w powieSci mamy
niejeden przyklad ,zwyciestwa ducha nad ciatem”.

Oto stary i chory filozof kierujacy rewolucyjnym ru-
chem przezywa rozterke:

Raz po raz opanowywata go rozpacz, ze lezy w tym

ciemnym lochu samotny i bezuzyteczny, podczas gdy

Jjego towarzysze zapewne przelewajq krew za wielkq
sprawe, za przysztosé Celestii. Horsedealer rwat sie
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do czynu, wmawial w siebie, ze jest zdrow i peten sil,
ale bél i wyczerpanie za kazdym zrywem okazywaty
sie silniejsze (Borun / Trepka 1954, 428).

Ale juz wkroétce:

Horsedealer, ktéry objat kierownictwo rzqdu po-
wstanczego, dwoil sie i troit. Jakas nowa energia
i sita zywotna wstapily w jego wyciericzone chorobq
ciato (Borun / Trepka 1954, 432).

Sa i inne przyktady:

Stary lekarz jakby sie odrodzit [...] w poplamionym
krwiaq kitlu, z ptongcymi miodziericzym ogniem ocza-
mi pracowat bez wytchnienia, niosqc ulge cierpiacym
nie tylko swq wiedzq medyczna, ale réwniez krzepiq-
cym stowem i cieptym usmiechem (Borun / Trepka
1954, 433).

W sumie wiec to duch okazuje si¢ naprawde wazny:
Czterysta pietnascie lat ciqglej, ustawicznej walki
ttumionej krwawym terrorem i najpodlejszymi me-
todami, lecz ciagle odradzajacej sie i wybuchajacej
z nowaq sitq. Mimo zbrodni i gwattu, mimo kiamstw
i tumanienia umystow bzdurnymi bajkami zamazuja-
cymi obraz $wiata - bunt wybucha za buntem.

- Nikt i nic nie sttumi tesknoty czlowieka do wolnosci -
poplynat kobiecy glos spod blyszczacej kuli ,Lazika”,
siedzqcego na biurku.

- Tak... - Bernard spojrzat w bok. - Nikt i nic nie zgasi
w ludziach tesknoty do wolnosci i prawdy (Borun /
Trepka 1954, 399).

No tak: ucisk zawsze wywotuje opor i jest to uniwer-

salnym prawem. Sadze, ze Owczesny czytelnik, gdy sobie

o tym czytal, mogl mysle¢ cos zupeinie innego, niz chcie-

liby panstwowi wydawcy, mimo ze w powiesci roito sie
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od deklaracji umitowania przysztego komunizmu i ciez-
kich oskarzen pod adresem kapitalizmu ,made in USA”.
On wokot siebie a nie tylko na Celestii widziat terrory-
styczno-policyjne rzady, aktywna, falszujaca przesztosé
polityke historyczna i ideologie uzasadniajaca absur-
dalng rzeczywistosc. Istnieje wiec przynajmniej pewne
prawdopodobienstwo, ze 6wczesny polski czytelnik mogt
rzecz odczytywac aluzyjnie.

A ciato? Ludzkie cialo nie interesowato autoréw pra-
wie zupelnie. Owszem, sa opisy chorob i fizycznej te-
zyzny, cielesnego piekna i brzydoty, cielesnej stabosci
i sily - ale takie ogolne. Bohaterowie duzo o tych spra-
wach moéwia, ale opisy ludzkiej cielesnosci sa w powiesci
dos¢ konwencjonalne. Przyktadowo:

- twarz mlodego konstruktora odzwierciedlata sta-

nowczos$¢ i rozwage (Borun / Trepka 1954, 11);

- Filozof [...] znacznie sie zestarzal, schudt, osiwial.

Duze wole, ta nagminna choroba mieszkaricow Cele-

stii, znieksztalcito jego szyje [...]. Tylko oczy, z kto-

rych bita ogromna sila zywotna, stanowity jaskra-
wy kontrast z przygnebiajacym wygladem zaréwno
mieszkania, jak i samego gospodarza (Borun / Trep-

ka 1954, 58);

- reporterska ciekawosé brata w niej gore. Potrzqsne-

ta glowaq odrzucajac w tyt niesforng czupryne i poka-

zata w usmiechu dwa rzedy zebéw (Borun / Trepka

1954, 140);

- Zgrabna, o wetnistych wlosach i oczach czarnych

jak sadza, ukazata w usmiechu dwa rzedy bialych

zebéw (Borun / Trepka 1954, 481);

- wyjat [...] zdjecie kobiety o mtodziericzo gtadkiej ce-

rze, duzych, ciemnoniebieskich oczach i regularnych
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rysach twarzy okolonej zlocistymi puklami falistych,

przystrzyzonych wtoséw (Borun /Trepka 1954, 547).

Ideologiczne i popularno-naukowe zainteresowania
autorow i przeznaczenie powiesci dla mtodego, szerokie-
go czytelnika nie sprzyjalo zbyt pedantycznym opisom
ludzkiej cielesnosci - ani estetyzujacym, ani psycholo-
gizujacym.

3. ,Mglawica Andromedy”

Doglebnie przemyslana i niejednokrotnie analizowa-
na (PropukoB 1961) koncepcja Iwana Jefremowa ciatu
ludzkiemu przeznaczala istotna role. Ludzie Epoki Pier-
Scienia, zyjacy na Ziemi w pare tysiecy lat po nas w upo-
rzadkowanym, moralnym i szczesliwym swiecie komuni-
zmu - mieli by¢ wszechstronnie rozwinieci, dialektyczni
i szczegodlnie piekni, co miato by¢ wrecz swego rodzaju
wskaznikiem rozwoju:

Im trudniejsza i diuzsza byta droga Slepej ewolucji
od dzikiego zwierzecia do istoty myslacej, tym bar-
dziej podziwu godna jest doskonato$é wyzszych
form zycia, a tym samym i ich piekno - myslat Dar
Wiatr. - Juz od dawna ludzie Ziemi zrozumieli, ze
piekno polega na instynktownym wyksztatceniu
przez istoty myslgce celowos$ci budowy swych or-
ganizmow i przystosowywaniu sie do okreslonych
przeznaczen. Im réznorodniejsze sq te przeznacze-
nia, tym piekniejsza staje sie forma. Mieszkarncy
Tukana saq z pewnos$ciq wielostronniejsi i zreczniej-
si od nas. A moze ich cywilizacja ktadla wiekszy
akcent na fizyczny i umystowy rozwdj czlowieka
kosztem techniki? Nasza kultura przez diugi czas
byla opanowana przez technicyzm i dopiero z na-
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staniem ustroju komunistycznego weszta na droge

doskonalenia samego cztowieka (Jefremow 1968,

71-72).

Im wieksza wszechstronnos¢ ludzi, tym piekniejsze
ich cialo — a ludzie Jefremowa sa niezwykle wszechstron-
ni. Astronom i kosmonauta w czasie wolnym moze pisac
symfonie, uczona archeolog nie ma problemoéow z wyko-
nywaniem salta, badacz kosmosu moze pisa¢ ksigzke
o psychologii. Panuje peten uniwersalizm wyksztalcenia
i umystowych zdolnosci; ciata i zrecznos¢ tych ludzi sa
takie, jak u dzisiejszych, wybitnych sportowcow, zmyst
wzroku i stuchu jest u nich bardziej rozwiniety niz u dzi-
siejszych malarzy i muzykéw, Spiewaja niczym gwiazdy
operowe. Jest powszechnym obyczajem naprzemienne
lub réownoczesne zajmowanie sie nauka, organizacja,
sztuka, sportem.

Piekno jest wiec swoista norma — a ze przy tym Jefre-
mow musial by¢ czuly na kobiecg urode, wiec w ,,Mgta-

»

wicy...” roi sie od jej opisow, niekiedy bardzo zrecznie
skonstruowanych, bardziej sugerujacych niz objasnia-
jacych. Na przyklad w takiej scenie:

Szkoda, ze nie widziatem tego obrazu - westchnqt
Dar Wiatr. - Bede musial pojechac¢ do Patacu Historii. Wi-
dze barwy, ale trudno mi wyobrazié¢ sobie poze dziew-
czyny.

Poze? - Evda Nal zatrzymala sie. - Oto ma pan ,,Cére
Gondwany”... - zrzucila z ramion recznik, uniosta wyso-
ko ugietq prawa reke, przechylita sie w tyl, zwrécona
nieco w strone Dara Wiatra. Dluga noge lekko uniosta,
stawiajac maly krok, i zastygta w bezruchu. Jej gietkie
cialo jak gdyby rozkwitlo.

Wszyscy patrzyli na niq z zachwytem.
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- Evdo, nigdy bym nie przypuszczall... - zawolal
Dar Wiatr. - Pani jest niebezpieczna jak na pét obnazone
ostrze sztyletu (Jefremow 1968, 156).

(nalezy przy tym pamietaé, ze Evda Nal jest kobie-
ta w stusznym wieku, uczonym psychologiem i jednym
z funkcjonariuszy wladz planety).

Dialektycznos¢ przysztego czlowieka, a wiec to, ze
jest on synteza elementéw sprzecznych (a przy czym wy-
nikajaca z przesztosci i dazaca do przysztosci synteza
w nieustannym rozwoju) widoczna jest na paru plasz-
czyznach, obejmujacych relacje:

1) ducha i ciala;

2) rozumu i namietnosci;

3) indywidualizmu i uspolecznienia;

4) natury i cywilizacji;

S) przesztosci i przysztosci gatunkowe;.

Po pierwsze zatem Jefremow podkreslal, ze tak nie-
zbedna czlowiekowi sita duchowa rodzi sie ze zdrowego,
petnego energii ciata (Jefremow 1968, 233). To zalozenie
oparte bylo na oczywistej prawdzie fizycznej i biologicznej
(wiemy, Zze wytezona praca mézgu wymaga silnego ciata,
petnego energii zyciowej (Jefremow 1968, 298)) i znajdo-
walo swoje bezposrednie rozwiniecie w kolejnych trzech,
wyzej wyliczonych, sprzecznosciach, poniewaz ciato jest
tym, co w zyciu cztowieka rzadzi sfera emocjonalna, jest
najblizsze naturze i wybitnie indywidualne, a sfera du-
cha wyraza sie m.in. w madrosci i inteligencji, tworach
rozumu sktadajacych sie na cywilizacje i moralnosé, od
ktorej w ostatecznym rozrachunku zalezy pomyslnosc
spotecznosci — chocby nawet ogolnoplanetarne;.

Po drugie, w zyciu czlowieka Ery Pierscienia raczej
panuje rozum, co nie do konica uznawane jest za zjawi-
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sko pozytywne: I jak dawniej zyjemy na uwiezi rozumu
- dodata Czara Nandi. - Zrobiono juz bardzo wiele, jak-
kolwiek nasz intelekt ciqgle ma ogromna przewage nad
uczuciem. Trzeba by sie postaraé o to, zeby owo uczu-
cie mniej ulegalo rozumowi, a nawet przeciwnie: zeby od
czasu do czasu podporzgdkowywato sobie rozum (Jefre-
mow 1968, 298); uwaza sie¢ bowiem, ze to namietnosci
i uczucia sg sitami napedowymi ludzkosci. W kazdym
z nas tkwia dwie istoty: jedna wyrywa sie do czegos no-
wego, druga strzeze dawnego i rada by przy nim zostacé
(Jefremow 1968, 340) — mowi jeden z bohaterow.

Ma to znaczenie dla zbiorowosci, ktéra — w razie
uwiadu uczué — przestalaby interesowac sie Swiatem
i zrezygnowala z postepu:

Romantyka to luksus przyrody, ale luksus niezbed-
ny w dobrze zorganizowanej spolecznosci. Wskutek nad-
miaru sit ciata i ducha w cztowieku rodzi sie pragnienie
nowosci, jak najczestszych zmian. Powstaje szczegdlny
stosunek do zycia, wyrazajqcy sie checiq wyprzedze-
nia terazniejszos$ci, pragnieniem wielkich préb i silnych
wrazen... (Jefremow 1968, 325)), ma tez znaczenie dla
jednostki. Niezbedna jest jej rownowaga, ktéra u jedne-
go z bohaterow, Erga Noora - mezczyzny o porywczych,
a jednoczesnie precyzyjnych ruchach (Jefremow 1968,
7) — widoczna jest nawet w poruszaniu sie. Dlatego tez
godzi sie on na przezywanie np. nieszczesliwej milosci,
mimo ze lekarze z tatwoscia mogliby go ,odkochac¢”. Wie,
ze ta milosé, to cierpienie dodaje mu sit.

Ale zwyciezajaca nad rozumem namietnoS¢ bywa
przyczyna nieszczesc, jak np. pasja poznawcza Mvena
Massa, ktora — nim jq okietznat (Jefremow 1968, 375) —
doprowadzita do Smierci ludzi i zagtady satelity, a jego
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samego o mato co nie doprowadzila do wyrzucenia poza
obreb spoteczenstwa — na Wyspe Zapomnienia.

Spoteczenstwo Ery Pierscienia potrafi zatem uczu-
cia skutecznie ttumic¢. I wtedy, kiedy decyduje sie na
y,konsylia smierci”, by skracac¢ cierpienia umierajacym,
i wtedy, gdy przezwycieza S$lepy instynkt macierzynski
(Jefremow 1968, 342), odbiera male dzieci matkom, by
starannie je wychowywac, bowiem jest rzecza bezspor-
nq, ze tylko zbiorowe wychowanie dzieci przez specjal-
nie w tym celu ksztatconych i dobieranych ludzi moze
uksztattowaé cztowieka naszej spotecznosci. Teraz sie
Jjuz nie spotyka egzaltowanej mitosci macierzyniskiej, tak
powszechnej w dawnych czasach. Kazda matka wie, ze
caly swiat jest zyczliwie ustosunkowany do jej dziecka.
Totez instynktowna mito$é wilczycy, zrodzona ze strachu
o swoje mate, stopniowo zanika (Jefremow 1968, 343).

Oczywiscie istnieje wybor: - Istnieje Wyspa Matki -
Jawa. Tam zyjq kobiety, ktére chcqg same wychowywadé
swoje dzieci (Jefremow 1968, 343). Ale wtedy trzeba zre-
zygnowac ze wszystkiego tego, co daje zycie w wielkim
i poteznym spoteczenstwie.

Po trzecie zatem (i przede wszystkim), cztowiek Je-
fremowa jest czlowiekiem spolecznym. Przy czym nie
chodzi o to, by wyrzekatl sie siebie, lecz aby jego indywi-
dualizm rozwijal sie dla wspoélnej potrzeby. Najtrudniej-
szq rzeczq dla cztowieka jest przezwyciezenie wlasnego
egoizmu (Jefremow 1968, 215) - powiadaja rezonerzy Je-
fremowa. Ale sa na to sposoby:

Staramy sie was przekonaé, ze szczeScie polega na

rezygnacji z wlasnych pragnieri, na niesieniu pomo-

cy innym, na wewnetrznym zadowoleniu, jakie daje
praca. Pomoglismy wam sie uwolni¢ spod wiladzy
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malych dazenn i malych rzeczy i przetransponowaé

wasze wysitki na rowni ze smutkami na ptaszczyzne

wielkiej tworczosci (Jefremow 1968, 254).

Jefremow powtarza wiec owo marksistowskie: ,,wol-
nos¢ to uswiadomiona sobie koniecznosc”.

To wlasnie walka z egoizmem wymaga okielznania
swoich emocji:

Ludzkos$é staneta wobec alternatywy: albo sie pod-

porzadkowad dyscyplinie spolecznej podejmujac trud

dtugiego wychowania i nauki, albo zgingd. [...] Czto-
wieka nowego spoleczenistwa musi obowiazywaé
dyscyplina pozadari, woli i mysli. Dzieki poznaniu
praw przyrody i praw kierujacych rozwojem spote-
czenstwa nasze pragnienia osobiste przeksztalcity
sie w Swiadomq wiedze. [...] Przed wielu tysigcami
lat starozytni Hellenowie powiadali: metron - ariston,
co znaczy: miara to doskonatos$é. I my stwierdzamy,

Ze podstawaq kultury jest stosowanie we wszystkim

wlasciwej miary (Jefremow 1968, 254).

Ponadto 6w egoizm w kazdej chwili moze sie odro-
dzi¢, jak pokazuje przyklad Beta Lona, matematyka,
ktéry na Wyspie Zapomnienia przemoca narzuca swa
wole i folgujac sobie we wszystkim przeksztalcit sie pra-
wie w zwierze (Jefremow 1968, 291).

Porzadek spoleczny wymaga wiec - jak juz wspo-
mniatem - szczegblnie starannego, profesjonalnego wy-
chowania, bo bywa, ze:

w mtodocianej duszy zaczyna nagle kietkowaé ztosli-

wy upor, zuchwata pewnosé siebie i egoizm. Jesli sie

czlowiek nie podporzadkuje autorytetowi spoleczeri-
stwa, nie postawi sobie wzniostych i madrych celéw,
bedzie sie kierowal osobistymi namietnosciami, me-
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stwo przeksztalci sie w zwierzecosdé, zdolnosci twor-

cze - w okrutnq przebieglosé, a przywiazanie i ofiar-

nosé - w tyranie i okrucieristwo. O zepsucie obyczajow

i rozluznienie dyscypliny spotecznej nietrudno - na to

wystarcza zaledwie dwu, a moze nawet jednego po-

kolenia wiodqgcego zte zycie (Jefremow 1968, 300).

Koniecznos¢ zwalczenia ,tej bestii” ksztattuje i oby-
czaje tego spoleczenstwa. Dlatego tez w sferze obycza-
jowosci seksualnej zawsze ,wybor nalezy do kobiety”,
a ludzie — rozstajac sie — pozostaja przyjaciélmi. Dlatego
tez nie jest przyjete pokazywanie uleglosci przetozonym,
tepi sie nawet gadatliwos¢. Ludzi Ery Pierscienia obo-
wiazuje krytycyzm wobec siebie, zakaz préb narzuca-
nia innym swojego zdania i bezwzgledna szczeros¢, bo
inaczej spoteczenstwo by¢ moze nie byloby w stanie za-
wczasu odkry¢ zagrozenia.

Sprzecznos¢ rozumu i namietnosci (indywidualizmu
i uspotecznienia), konflikt miedzy nimi, ktory przyszta
ludzkos¢ musi utrzymac¢ w rownowadze ma tez oblicze
ewolucyjne, czy tez historyczne.

To co zwigzane z namietnoscia jest naturalnym
elementem czlowieka — natomiast cywilizacja jest osto-
ja rozumu. Czlowiek Jefremowa zyje blisko przyrody,
uwielbia morze, sport, taniec, jest silny, zreczny i nie
stroni od fizycznego wysitku. Z drugiej jednak strony
zyje w wielkich metropoliach, na satelitach i stacjach
kosmicznych, potrafi sztucznie sie stymulowac i farma-
kologicznie wspomagac swoje sily. Mamy wiec w powie-
Sci i surowice AT-Anti-Tja (Jefremow 1968, 31) (Srodek
antykoncepcyjny), i pigutki uwagi, i pigulki pigmentu
opalenizny, aparat swiezosci porannej, etc. Nie mogt sie
Jefremow, jak widaé¢, powstrzymac od prezentacji roz-
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maitych wynalazkow, a wspoélczesny ekolog, mimo ze
planeta mialaby byé¢ oczyszczona z poprzemystowych
odpadoéw, przerazilby sie chyba takiej wizji przyszlosci.
Jefremowowski czlowiek dialektyczny jest na koniec
istota majaca za soba dhugi rozwoj i doskonalacy sie na-
dal. Przeszlos¢ moze pozostawic za soba szkodliwe prze-
zytki, ktorych ilustracjq jest np. astronom Pur Hiss, kt6-
ry — o zgrozo — jest brzydki (Niza z oburzeniem spojrzata
na jego duzy, drapiezny nos i nisko osadzone, brzydkie
uszy (Jefremow 1968, 15)) i potrafi traci¢ nad soba pa-
nowanie (Pur Hiss zerwat sie i zaczql wymachiwaé reka-
mi. Jego konwulsyjnie wykrzywiona twarz stracila po-
dobieristwo do oblicza ludzkiego ery PierScienia. Strach
i Zadza zemsty opanowaly uczonego niepodzielnie (Je-
fremow 1968, 80)). Do przezytkéw naleza niekorzystne
zachowania instynktowne (Kay Ber odczuwal bezmys$l-
ny, zwierzecy strach i dzieciecq bezradnos$é (Jefremow
1968, 40)), a czasem nastroje i uczucia (Czyzby we mnie
tkwita jeszcze dawna kobieta, ktéra budowala swe pla-
ny zyciowe w zaleznosci od spraw mezczyzny, choéby to
nawet byt jej wybraniec? (Jefremow 1968, 276)).
Najczesciej jednak bohaterowie sg skarbnicami naj-
lepszych cech swoich przodkow i dawnych kultur. Ce-
chy te, czesto sprzeczne lub uzupelniajace sie, ujawnic
sie moga w ich gestach, ruchach, reakcjach. Oto Mven
Mass uslyszat ryki tygrysow:
Dzwieki te przenikaly az do glebi duszy i budzi-
ty wspomnienie dawno nie doswiadczonych uczué
przerazenia i bezsilnosci ofiary wobec straszliwego
drapieznika. Mven przezwyciezyt pierwotny strach,
zrodzita sie w nim wola walki - dziedzictwo niezli-
czonych pokoleri bezimiennych bohateréw zdobywa-
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jacych prawo do ludzkiego zycia wsréd mamutow,
lwow, niedzZwiedzi, wscieklych bykéw i wilczych gro-

mad (Jefremow 1968, 293-294).

Dziedzictwo odzywa si¢ w nim takze w sytuacjach
catkowicie prozaicznych (zblizyl sie ostroznie [do fote-
li], na palcach, jak niegdys jego przodkowie skradali sie
w sawannach do wielkich, drapieznych zwierzqt (Jefre-
mow 1968, 52)), ksztaltuje jego sylwetke:

Na jednym z blizszych gltazéw ukazala sie ogromna

postac Afrykariczyka l$nigca w ksiezycowym blasku

jak polerowany czarny marmur. Mven Mas energicz-
nie potrzasal rekoma, jakby komus grozac. Wspania-
te miesnie poteznego ciala graty pod polyskliwg ské-

rq (Jefremow 1968, 201).

Dziedzictwo odzywa sie takze w sztuce, na przyktad
w tancu Czary Nandi:

Veda Sledzita kazdy gest Czary i zauwazylta, ze jej

ruchy cechuje zadziwiajqgca dwoistosé: sq jednocze-

$nie drapiezne i czule. Czulos$é bierze swoj poczqtek

z plynnosci ruchéw i z nieprawdopodobnej gietkosci

ciata, a wrazenie drapieznosci rodzi sie z naglych

zwrotéw i zamieran, dokonywanych z nieuchwytna
szybkosciq dzikiego zwierzecia. Te przymilnag giet-
kosé ciemnoskoére cory Gondvany osiagnely w ciggu

tysiqcletniej walki o byt (Jefremow 1968, 232).

Ksztaltuje na koniec wrazliwosé zmystéw: Zapach
mokrych iqk i czerwonych lisci jesiennych radowatl serca
ludzkie, w ktérych pozostaly jeszcze pradawne odczucia
pierwotnego rolnika (Jefremow 1968, 3306).

Natomiast perspektywe ewolucji wskazuja slowa
jednego z bohaterow o wstrzymywaniu u cztowieka roz-
woju ,trzeciego systemu komunikacyjnego” czyli poro-
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zumiewania sie mysla. Zreszta juz jezyk niewerbalny
czy pozawerbalny jest u bohateréw ,Mglawicy Andro-
medy” niezwykle rozwiniety, zwlaszcza jesli pamietamy,
ze ttem marzen Jefremowa byta rzeczywistos¢ lat piec-
dziesiatych, nie tylko w ZSRR, ale i w Swiecie Zacho-
du zdecydowanie preferujaca towarzyskie zachowania
oficjalne, konwencjonalne, obyczajowa ,sztywnosc”.
Bohaterowie nigdy nie unikaja niewerbalnego przeka-
zu swoich uczué - ich twarz z reguly dobrze je poka-
zuje (Przewodniczacy Rady drgnatl. Twarz zaostrzyta
mu sie jeszcze bardziej. |...] Brwi Groma Orma zbiegly
sie w jednaq linie, dokota ust zaznaczyla sie bruzda, ale
oczy zachowaly spokdj (Jefremow 1968, 265)), czesto
daja je poznaé¢ gestem: obejmuja sie, przytulaja, glasz-
cza. Zreszta chyba nie maja wyjScia, skoro obyczaj
i kodeks moralny postuluja jednoczesnie lakonicznosé
i bezwzgledna szczerosc.

W poréwnaniu z wyzej analizowana, stalinowskag
utopia Borunia i Trepki - ,Mglawica Andromedy” ope-
rowala nowoczes$niejsza wiedza i miata o wiele wieksze
ambicje antropologiczne. Absurdem byloby wysuniecie
wobec niej zarzutu braku zainteresowania ludzka ciele-
snoscia. A jednak mozna zarzucic jej powazny niedosta-
tek — pewng jednostajnos¢ uje¢. W momencie gdy ciele-
sne i emocjonalne cechy bohaterow zaleza bezposred-
nio od przyjetych ideologicznych zalozen, ktére z kolei
skladaja sie na spéjna i jednolita wizje, musza te cechy
realizowa¢ pewien ograniczony zestaw mozliwosci. Jak
pokazaly doswiadczenia ,Obloku Magellana” Stanista-
wa Lema, schematyzm ludzkich sylwetek dal sie jednak
z przyszlosciowej utopii wyegzorcyzmowac, cho¢ za pew-
na cene.
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4. ,,Oblok Magellana”.

Z jednej strony powies¢ ta - jak przystalo na przy-
szlosciowa utopie, ukazujaca sie w latach piecdziesia-
tych w kraju socjalistycznym - przedstawiata wydarze-
nia majace miejsce w dalekiej przysztosci (po roku 3000)
i w rozwinietym komunizmie — wiec w Swiecie bez gra-
nic, nieréownosci klasowych i rasowych, pelnym débr, do
ktérych swobodny dostep maja wszyscy, ktorzy ich po-
trzebuja. Narratorem, opowiadajacym swoja historie - co
bardzo wazne dla naszego tematu — w pierwszej osobie,
jest lekarz i syn lekarza, ktory bierze udziat w pierwszej,
dalekiej wyprawie miedzygwiezdne;j.

Z drugiej jednak strony autor ujawniat zgota dzi-
waczne w owym czasie zainteresowania filozoficzne, jak
na przyklad we fragmencie, poswieconym szczegodlnej
wolnosci (albo bezsensownosci) wyboru postawy w sytu-
acji przymusowej:

— Nasze rozwazania sq puste. Wiecie to tak dobrze

jak ja. Decyzje zapadly dawno, samismy je powzieli;
jest tak, jak byé musi, cokolwiek sie w nas odmienia,
niechaj sie staje i ujawnia, a czy bedziemy stabi, czy
silni, radujqcy sie, niecierpliwi, czy zbolali, wszystko
to niewazne wobec jedynie niewzruszonej pewnosci:

lot trwa! (Lem 1959, 155)

Te trzy zdania moglyby bez zmian wejs¢ do tekstu
powiesci egzystencjalistycznej, na przyktad ,Dzumy” Al-
berta Camusa.

Zaprezentowano w powiesci takze pewien scepty-
cyzm poznawczy — na przyklad w rozmowie na temat
»,CZy zobaczywszy istote z innej planety mozna sie zo-
rientowac, ze to istota i rzec o niej cos pewnego” mozna
odnalez¢ myslowe zalozenia, ktore staly sie potem filo-
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zoficzna podstawa konstrukcji ,,Oceanu Solaris” — feno-
menu catkowicie niepoznawalnego. W innej wypowiedzi
pojawia sie hipoteza solipsystyczna, ktéra pdzniej stanie
u zrodel Lemowej koncepcji rzeczywistosci wirtualnej,
w ktorej cztowiek przebywa, nie wiedzac o tym. Chodzi
o zdanie: Zeby przezyé wspinaczke na Himalaje, dosyé
bedzie potknqé pigutke, ktéra podrazni odpowiednio
mozg, i siedzqc w swoim fotelu bedziesz jeden z drugim
przepelniony najautentyczniejszym wrazeniem, ze prze-
bywasz wsréd skat i $niegéw! (Lem 1959, 137).

Pojawil sie tez domyst o podwdjnej — dobrej i ztej —
naturze cztowieka i mozliwosci przewagi tej drugie;j:

Snito mi sie raz, ze po dlugiej wedréwce w ciemnej,

pustej okolicy napotkatem cztowieka, ktéry podszedt

do mnie i serdecznie podat mi reke. Patrzqc z bliska

w jego usmiechnietq, dobra twarz, dokonatem nagle

poczwarnego odkrycia: to nie byt cztowiek. Wewnatrz

kunsztownie naciqgnietej skory kryla sie jakas istota
poruszajqca ja od Srodka; rozciqgajqc usta w zycz-
liwy usmiech, obserwowala mnie przez szparki po-
wiek zimnym, tepym, a jednoczesnie triumfujacym

wzrokiem.(Lem 1959, 258).

Wszystko to bylto catkowicie nie do pogodzenia z re-
alizmem socjalistycznym, w ramach ktorego — przynaj-
mniej formalnie, czy tez oficjalnie — powstala powiesc.
Przewidujac by¢ moze klopoty, Lem dos¢ starannie
uzasadnil jednak pojawienie sie tego rodzaju motywow,
odpowiednio ksztaltujac fabute. Na przyklad wyzej
cytowana my$l pojawila sie u bohatera w chwili, gdy
zwiedzal wymarty statek Atlantow, czyli paskudnych
imperialistow-Amerykanéw. Mial wiec prawo dostrzec
w nich zlo.
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Z kolei mysli egzystencjalistyczno-sceptyczne zda-
rzaja sie w powiesci ludziom mknacym przez kosmos
w metalowej puszce. Moga wiec by¢ traktowane jako
symptomy swoistej choroby, zreszta stosunkowo tagod-
ne; wszak na statku zdarzaja sie gorsze rzeczy: przykla-
dowo u ludzi zasadniczo wyznajacych komunistyczna
zasade wiernosci malzenskiej nastepuje nawrot moral-
nosci kapitalistycznej, czyli pojawiaja sie przypadkowe
zwigzki erotyczne:

W drugim roku podrézy wydarzato sie, ze pary po-

wstawaty przelotnie i roztqczaly sie jak gdyby przy-

padkowo, a ten nawrét zamierzchlej, barbarzynskiej
obyczajowosci zdawala sie otaczaé jakas zmowa po-
wszechnego milczenia. Bylo to w okresie, kiedy opa-
nowanie, réwnowaga, spokoj, wszystkie te cechy,
ktorymi obdarzyta nas Ziemia, stawalty sie jak gdyby
zewnetrzna, skrzepla formaq, powierzchniq widzial-
nq dla innych i udajaca, ze nic sie nie zmienito, gdy

w samej rzeczy gorqca tresé zycia cofala sie gdzies

i nikla. Bylo to owo wielkie spustoszenie, jakie nie

przygotowanym na bezmierny trud podrézy wyrzaq-

dza préznia.

Gdysmy jednak mogli do pewnego stopnia tudzié to-

warzyszy pracy, kolegéw, nawet przyjaciél, nie spo-

sob byto postepowad tak w najglebszej sferze uczud.

Stad préoby schronienia w ramionach kobiet, zaprze-

paszczenia sie w spazmie rozkoszy. WiedzieliSmy, ze

nie ztaczy nas trwale ani wspdlna litosé, ani rozpacz,
ani cheé zrzucenia odpowiedzialnosci za wybrany

Swiadomie los, ze nie uczyni tego nic oprécz mitosci,

a jednak mezczyzni szukali kobiet, a one oddawaty

im sie w skupionym, milczqcym porozumieniu. Byly
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to préby ratunku grozne i daremne. Nadchodzqcy od-
plyw porzucat przypadkowych kochankéw, wypru-
tych z mysli i bezbronnych, i kiedy nad ich glowami
rozlegat sie w mroku gltuchy swist powtarzajqcego sie

Z nocy w noc ostrzezenia, nie mieli odwagi spojrzeé

sobie w oczy, bo byta w nich pustka, od ktérej chcieli

uciec, a porzucony na chwile ciezar wracat i tak lezeli
obok siebie samotni, w zrozumieniu wlasnej kleski.

(Lem 1959, 179).

Zapewne (fragment ten obecny byt juz w wydaniu
z 1955 toku) niedouczony cenzor nie zorientowal sie, ze
przedstawiona koncepcja ,mitoSci terapeutycznej” jest
zgodna z egzystencjalistycznym standardem. We francu-
skich antypowiesciach czy filmach epoki mito§é rozumia-
na jako proba ratunku przed wewnetrzna pustka poja-
wiala sie dos¢ czesto (mozliwe jest takze, ze w 1955 roku
polska cenzura nie zwracata uwagi na takie rzeczy).

Innym przykladem epizodu catkowicie niesocreali-
stycznego jest wybuch irracjonalnego buntu grupy, kto-
ra nie wytrzymuje zamkniecia i chce ,wyjs¢ w proznie”.
Zostanie jednak przekonana opowiescia o bohaterskim
komuniscie, a ewentualne zte wrazenie zatarto w powie-
Sci kilkoma konwencjonalnymi relacjami o bohaterskich
czynach.

Wracajac do tematu niniejszego szkicu: czytelnikowi
powiesci trudno oprzec sie wrazeniu, ze stan organizmu
i wyglad bohater6éw jest dla Lema o wiele bardziej inte-
resujacy niz dla Borunia i Trepki, a na dodatek (w od-
roznieniu z kolei od Jefremowa) interesujacy z réoznych
punktow widzenia.

Przede wszystkim Lem, jako lekarz z wyksztalcenia,
wprowadzil do utworu dwa bardzo szczegétowe opisy fu-
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turystycznych operacji, majace duze znaczenie poznaw-
cze, przy okazji ktérych nie moglo zabraknaé anatomicz-
nych szczegotow. Sadze ze te fragmenty byly po prostu
elementem refleksji nad perspektywami chirurgii. Nie
byl tez Lemowi obcy problem zachowania sie i odczuc
ludzi w czasie olbrzymiego fizycznego wysitku i sporo
swojej wiedzy na ten temat wykorzystat, gdy gtowny bo-
hater bral udziat w biegu maratonskim.

Wyglada takze na to, ze nie przyjat autor tezy, we-
dle ktorej wyglad fizyczny ludzi przysztego komunizmu
powaznie sie zmieni. Cho¢ wiec ludzie Zyja sporo lat,
a na Ziemi wytepiono wirusy, bywaja ludzie Lema wyso-
cy i niscy, silni i stabsi, chudzi i grubi, starsi i mtodsi,
a bardziej wyraziste typy wygladaja na ,z zycia wziete”.
Na przyktad:

Siedzaca obok niego rzezbiarka wygladata chwilami

niemal jak jego réwiesnica; w jej drobnej twarzy do-

strzegalo sie tylko ciemne, duze wargi z potyskliwymi
zebami. Oczy miala przymruzone, nagie ramiona chu-
de byty jak u dziewczynki, ale pamietatem twardy,
odwazny uscisk jej palcow. Wtosy, spiete w tyle gto-
wy, wiazata wstazkaq. Czasem potrzagsata nimi, jakby

— zniecierpliwiona tym atrybutem kobiecoS$ci — chciala

sie od nich uwolnié. [...] poczela skubad [stara butke],

maczaé w kieliszku i spozywaé takimi okruszynami,
jakby zywita ptaszka) (Lem 1959, 68).

Jednak prawdziwie rewolucyjna zmiana, ktéra -
jak sadze — stoi u podstaw niezwykle poszerzonej réz-
norodnosci opiso6w w omawianej powiesci Lema (przy
czym opisow zaréwno przyrody, jak i ludzkiego ciata)
mialta zwiazek z zastosowaniem w tym utworze narra-
cji w pierwszej osobie — a nalezy pamietaé, ze glowny
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bohater przejawial epistemologiczna niepewnosc¢ i cze-
sto uzupelniat swoje opisy poznawczo nieokreslonym
»,czyms$”, co bylo owocem jego domyshu, albo swiadec-
twem wrazenia.

W opisach zdarzaja sie¢ nastepujace mozliwosci
ujawniania w nich poznawczej perspektywy:

1) W portrecie, w wygladzie i zachowaniu portreto-
wanego odbijaja sie jego rzeczywiste cechy lub obiektyw-
nie majace miejsce jego problemy:

Co méwisz?... — powiedziatem poruszony. Tyle skry-
tego cierpienia wypetzto nagle na twarz matego czlo-
wieczka. — Alez mégtbys pracowadé samodzielnie albo
w jakiejkolwiek innej grupie; w kazdej chwili mozesz
przeciez odejsé od Goobara...

— Co?! — powiedzial Diokles. Twarz jego zacisneta sie
jak ciemny kutak (Lem 1959, 173).

2) W opisywanym wygladzie i zachowaniu portreto-
wanego odbijaja sie takie cechy lub problemy, ktére za-
pewne na pewno wystepuja, ale opisujacy podmiot zdaje
sobie sprawe, ze niedokladnie je ujmuje:

Diokles jest malym, czarnowtosym i czarnookim czlo-
wieczkiem; cechuje go jakas, powiedziatbym, petna
zatroskania ruchliwos$é. Wyglada tak, jakby zgubit
co$ i odkryt wlasnie ten przykry fakt. Zmur, moze
przez kontrast, wydat mi sie niezmiernie spokojny
i panujacy zawsze nad sytuacjq, w ktorej labiryntach
gubi sie jego maty kolega (Lem 1959, 126).

3) Podmiot widzi w cztowieku cos, wobec czegos jest
bezradny. Cechy portretowanego staja sie sprzeczne,
wykluczajace sie — skladaja sie wiec na symbol, poza
ktorym domysla¢ sie mozna bardzo powaznych tajem-
nic. Dodatkowo w opisie widoczne sa dobrze emocje
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podmiotu opisujacego w stosunku do przedmiotu opisy-
wanego, w tym wrazenia estetyczne:
Byta to wielka, dziwna uroda. Owalna twarz, niskie
tuki brwi, ciemne oczy i niezmaqcone, pogodne, Wypu-
kte czoto, a wszystko to jeszcze jakby nie ustalone,
niczym Swit letniego dnia. Skoriczone, sformowane,
chciatoby sie powiedzieé: ostateczne, byly tylko jej
usta, jak gdyby znacznie dojrzalsze od twarzy. W wy-
razie ich bylo co$ takiego, co budzilo zarazem radosé
i niedosyt. Cos bardzo $piewnego, lekkiego, a prze-
ciez tak ziemskiego. Udzielala swego piekna wszyst-
kiemu, do czego sie zblizala. Gdy doszta do poczatku
schodéw, polozyla biata dtorr na chropawym ztomie
wulkanitu i wydawalo sie, ze ten martwy glaz ozyl
na mgnienie. Szta ku mnie. Ciezkie, wpdirozpuszczo-
ne wlosy mienity sie wszystkimi odcieniami brqzu,
ktory pod swiatlo blyskat zlotem. Gdy byta tuz, zdzi-
witem sie, zZe jest taka niewielka; policzki miala glad-
kie, Sciste, z lekka trojkatne, podbrédek z dziecinnym
dotkiem. Mijajac mnie, spojrzala mi w oczy i wtedy
Sciegna jej szyi wystagpity jak struny delikatnego in-
strumentu. [...] W twarzy tej kobiety — uswiadomitem
to sobie teraz — byto co$ bolesnego. To bylo bardzo
drobne i moze wsréd ludzi niedostrzegalne, ale byto
na pewno. Takq twarz moze mieé¢ ktos, kto ukrywa
przed ukochanym cierpienie, i to ukrywa dobrze; je-
dynie zupeinie obcy czlowiek moze je spostrzec, i to
tylko w pierwszym widzeniu, gdyz potem, przywyk-
nqwszy, zaniewidzi (Lem 1959, 72).
4) Opis jest, poza wyliczeniem cech obiektywnych,
przede wszystkim swiadectwem kompleksow podmiotu
opisujacego w stosunku do przedmiotu opisywanego;
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innymi stowy przedmiotem opisu jest czlowiek wielkiej
odwagi, nieco oniesmielajacy bohatera:

Byt niski, prawie matly, krepy, z nieproporcjonalnie

duzaq glowaq o sterczqcej, miedzianej czuprynie; twarz

mial sucha, nos zgiety u korica, twardo wyrzeZbiony,
pelne wargi mocno docisniete, jakby z bezwiednym
wysitkiem chronity jakas tajemnice. Poruszat sie lek-
ko, ale tak, ze wyczuwalo sie masywnosé ciala, jak
gdyby pod ubraniem byto utworzone ze skreconych
ciasno sprezyn, gotowych w kazdej chwili rozwinqgé
sie z impetem. Zrazu pomysSlatem, ze ma ze dwadzie-

Scia lat, gdysmy jednak przeszli w glab korytarza,

osSwietlonego coraz silniej w miare jak oddalat sie od

pokitadu gwiazdowego, dostrzegtem w kacikach jego
oczu ostre zmarszczki. Mowiqgc patrzat mi w twarz,
Jjakby nieustannie szacowal, ile jestem wart (Lem

1959, 111).

5) Opis zawiera nieskrywany zapis emocji obserwa-
tora, niezbyt rozumiejacego, z czym ma do czynienia,
a przy tym instynktownie rzecz oceniajacego. W poniz-
szym przyktadzie widaé, ze Swiadomos¢ trzydziesto-
wiecznego obserwatora nie obejmuje wiedzy ani o por-
nografii, ani o dwudziestowiecznej modzie kobiecej —
a przeciez opisywany obraz czy plakat znajduje sie na
statku Atlantow:

Astrogator spogladat nie na lezqcego, lecz na prze-

ciwleglq Sciane. Patrzata stamtqd naga kobieta. Sie-

dzac na grzbiecie duzego zétwia, z noga zatozong na
noge, trzymanym kwiatem dotykala obnazonej piersi

i usmiechata sie. Na stopach miala dziwne trzewiczki

z obcasem w ksztalcie ostrego dzioba. Paznokcie pal-

cow byly zakrwawione. Czerwone byty tez usta, roz-
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szerzone w u$miechu, ukazujqce bardzo biale zeby.

W usmiechu tym bylo co$ nieporéwnanie ohydnego

(Lem 1959, 257).

6) Opis rozméwcy bohatera - podmiotu opisujacego
jest metonimia opisu procesu rozumowania i odczuwa-
nia, zachodzacego w duszy podmiotu. Ponizej narrator
rozmawia z profesorem odradzajacym mu decyzje, ktora
narrator wszak juz podjal:

No jakze? — rzekt Murach i spojrzat na mnie z géry.

Tam gdzie inni majq brwi, miat dwie mate, buriczucz-

nie skupione kepki siwych wloséw, ktére zywymi ru-

chami zdawaly sie uczestniczydé w rozmowie i niekie-
dy rozsmieszaly mnie, nadwatlajgc dowodowaq site
stéw profesora. [...] — A zaszkodzi — odpart profesor

i jego brwi poruszyly sie jak brédki niewidzialnych

krasnoludkéw. — Zaszkodzi, bo robitbys to powolniej

i mniej doktadnie od automatu, to znaczy gorzej, nie

moéwiqc juz o tym, ze czlowiekowi nie przystoi wyko-

nywanie pracy, ktérqg moze spetniaé¢ automat. Wiesz
przecie, ze to niegodne. [...] Murach patrzat na mnie
surowo, lecz jego ruchliwe brwi méwily wyraznie, ze
sa po mojej stronie. Z tym przekonaniem pozegnalem
profesora po to, by w kilka dni pézniej wybraé sie do

Osrodka Szybkosci Swietlnych (Lem 1959, 25).

Poza punktem 1) wszystkie ukazane techniki opi-
su sa charakterystyczne dla personalnej perspektywy
narracji.

* % %

Jakaz jest wiec odpowiedz na pytanie, dlaczego sie
tak stalo, ze dwa wydane w latach piecdziesiatych utwo-
ry opisujace komunistyczna przysztosé charakteryzowa-
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ly sie badz staboscia, badz pewnym schematyzmem uje-
cia ludzkich sylwetek, ludzkiego cialta, a trzeci uniknat
tych niebezpieczenstw?

Sadze, ze obok literackiego talentu zawazyly wzgle-
dy genologiczne. ,Zagubiona przesztos¢” i ,Mglawica
Andromedy” byly pod wzgledem gatunkowym utopiami
nastawionymi na pokazanie obiektywnie waznej wie-
dzy, dotyczacej terazniejszosci i przyszlosci cztowieka.
Powies¢ Borunia i Trepki miata pokazaé¢ wszelkie nie-
prawosci kapitalizmu, rzutujac wspoélczesne problemy
w przysztosc i przy okazji wyolbrzymiajac je jakby w so-
czewce — Jefremow na serio zainteresowal sie komuni-
stycznymi perspektywami, bedacymi w postalinowskim
ZSRR jakby na czasie. Sila rzeczy bohaterowie utworow
ilustrowali pewne twierdzenia i mato przypominali rze-
czywiste ludzkie postaci, bo prawdziwy homo sapiens
nie do konca jest logiczny i konsekwentny w swoich
dziataniach.

Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze Borun i Trepka za-
pewne zupelnie nie przejmowali sie niebezpieczenstwem
schematyzmu bohateréw, natomiast Jefremow — ktory
wszak zawarl w powiesci pewne antyschematyczne alu-
zje, wiec Swiadom byt problemu - nie mogl sie jednak
od niego skutecznie uwolni¢. Gdyby uczynit czltowieka
niekonsekwentnym i nielogicznym — taka bylaby i jego
wizja. A przeciez miata przekonywac! Efekt schematycz-
nosci poglebilo oparcie szczatkowej fabuly ,Mglawicy
Andromedy” na konflikcie ,miedzy dobrym a lepszym”
(chodzilo o to, czy Mven Mass miat prawo przeprowadzic¢
ryzykowny i tragiczny, ale ostatecznie usprawiedliwiony
eksperyment, czy raczej powinien byt czeka¢ na zezwo-
lenie i stosowniejsza pore).
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Stanistaw Lem natomiast tak samo pokazat cztowie-
ka zyjacego w przyszlosci, jak pokazywalo sie wowczas
w literaturze Zachodu czlowieka wspélczesnego, czyli
jako istote tajemnicza, podlegajaca okolicznos$ciom, nie-
konsekwentna i troche niewiadoma. Rezultatem byta
pelniejsza fabula, wskazujagca na mozliwe zachowania
ludzi wobec wyzwan kosmosu. Zostalo w niej ukazane
dorastanie, dojrzewanie glownego bohatera, przedsta-
wiona rzeczywistos§¢ zyskata mniej utopijny a bardziej
psychologiczny charakter, a komunistyczna przysztos¢
— aczkolwiek mocno obecna - utracita jednak range klu-
czowego, najwazniejszego tematu, bo przeciez jesli cos
nie zmienia ludzi, to nie jest, tak naprawde, istotne.
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Wstep do ,,Solaris”
Stanistawa Lema

Ponizszy szkic nie da catosciowej analizy utworu. Zwroce
baczniejsza uwage na jego geneze, na to co sie w nim wig-
ze z gatunkiem, historia i rozwojem twoérczosci pisarza.

1. Tio

»o0laris”, ,Powrot z gwiazd”, ,Pamietnik znalezio-
ny w wannie” i ,Ksiega robotéow” ukazaty sie w 1961
roku, przelomowym dla sposobu egzystencji Stani-
stawa Lema w polskim zyciu literackim. Wtedy o jego
tworczosci zaczely czesciej pisaé tzw. ,nazwiska”, na-
stapil (w sumie kréotkotrwaly) wzrost zainteresowa-
nia profesjonalnej krytyki uprawianym przez niego
gatunkiem, dotad nie zauwazanym przez nia glownie
ze wzgledu na niskie pochodzenie (tj. mtodziezowe po-
wiesci Verne’ego i popularne amerykanskie magazyny
lat trzydziestych). To wowczas Lem zaczal sie stawac
ta swoista instytucja polskiej literatury, ktéra pozo-
stawal do swej Smierci w 2006 roku. Trudno inaczej
okresli¢ pisarza ttumaczonego na ponad 40 jezykow
— najczeSciej na: angielski, francuski, hiszpanski, ja-
ponski, niemiecki, rosyjski (Keller 2001), o tacznym
naktadzie publikacji przekraczajacym wedlug Wiki-
pedii trzydziesci milionow egzemplarzy, autora okoto
siedemdziesieciu (nie liczac réznorodnie komponowa-
nych wznowien) tytutéow ksiazkowych, w tym pozycji
naukowo-eseistycznych...
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Dlatego, nim zaczniemy wlasciwag analize, pierw-
szym naszym wysilkiem powinno by¢ odrzucenie dzi-
siejszej perspektywy, stala pamiec¢ o tym, czym i kim
byt tworca, gdy od czerwca 1959 do czerwca 1960 pisatl
w Zakopanem interesujaca nas powies¢. Proces ten nie
przebiegal bez komplikacji: gtéwny trzon tekstu ,Sola-
ris” napisano w czasie jednego, 5-6 tygodniowego poby-
tu w Zakopanem, a ostatni rozdziat dopisano pdznie;j:

Ostatni rozdziat ,,Solaris” napisatem po rocznej prze-
rwie. Ksiqzke zmuszony bytem odtozyé, gdyz sam nie
wiedzialem, co zrobi¢ ze swoim bohaterem. Dzisiaj
nie potrafie nawet odnalezé tego ,szwu” — miejsca,
w ktérym zostata ,, sklejona”. Mato tego, nie wiem na-
wet, dlaczego nie potrafitem jej przez tak dtugi czas
skoriczyé. Pamietam tylko, ze pierwsza czesé pisatem
jednym zrywem, potoczysScie i szybko, a druga do-
koriczylem po dtugim czasie, w jakims$ szczesliwym
dniu czy miesiqgcu

- wspominal pisarz (Beres 1987).

Kim byl? Z jednej strony byt trzydziestoo§mioletnim pi-
sarzem u progu szczytowych tworczych mozliwosci, ma-
jacym dawno poza soba juwenilia (,Czlowiek z Marsa”
z 1946 roku i niedoskonate, przez kilkadziesiat lat nie-
wznawiane pierwsze fantastyczne opowiadania) i pierw-
szy okres twoérczosci (tj. od debiutu ksiazkowego - ,,Astro-
nautéw” z 1951 roku do przetomu lat 1954 /1955). Z dru-
giej - ciekawostka dla szerokiej publicznosci, bardziej
znanym (zagraniczna ekranizacjal!l — enerdowsko-polska
»Milczaca gwiazda” Kurta Maetziga i Hieronima Przybyta
z 1960 r.) fantasta, ktoremu dziennikarze z ,popazdzier-
nikowych”, popotudniowych ,rewolweréwek” zadawali
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podczas wywiadoéw pytania typu: ,Jaka rakieta przy-
lecial pan na dworzec?” i ktéry, bawiac sie niewatpli-
wie pozycja ,idola”, np. fotografowatl sie w kosmicznym
skafandrze (,Trybuna Robotnicza” 1958/145). A wy-
wiadow udzielat Lem w tym okresie sporo. Na przyktad
w ,Echu Krakowa” 1956/48 i 1969/116, ,Ekspressie
Poznanskim” 1957/73, 1960/118, ,Ekspressie Wieczor-
nym” 1958/3, a jeszcze je przedrukowywano w gazetach
mniejszych miast.

Zabawy powyzsze byly jednak symptomem powazniej-
szego zjawiska. Ot6z Lem dhugo niepewny byt literackie;j
rangi uprawianego przez siebie gatunku. Pare faktéw
popiera nasza teze.

Przede wszystkim Lem rozpoczal powazniejsza
tworczos¢ od tematu wspoélczesnego. W latach 1948-
1950 (przed oficjalnym debiutem) pisat ,,Czas nieutra-
cony” - trylogie o zyciu mtodego lekarza w czasie wojny
iw pierwszych latach istnienia PRL (,Szpital przemienie-
nia”, ,Wsrod umartych”, ,Powrot”; wyd. 1955). Cykl ten
wyraznie wpisywat sie w literackie nurty tzw. rozrachun-
kow inteligenckich (,Szpital...”) i realizmu socjalistycz-
nego (pozostate).

Czes¢ pierwsza przedstawiala zatem bezbronnosc
tradycyjnego inteligenckiego humanizmu wobec realiéw
drugiej wojny Swiatowej, a dwie nastepne czesci jed-
noznacznie i zgodnie z zaleceniami 6wczesnej polityki
kulturalnej okreslaly ideowa droge przezwyciezania mo-
ralnego nihilizmu i okupacyjnego koszmaru trapiacych
polska inteligencje; droge zalecana wtedy — jak widac —
takze przez pisarza. ,Powréot” zawieral nawet nie tylko
potepienie tzw. prawicowego odchylenia (czyli tendencji
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socjaldemokratycznych wystepujacych w PZPR u kon-
ca lat czterdziestych) czy antymieszczanska satyre, lecz
takze elementy operujacej szpitalnymi realiami powiesci
produkcyjne;j.

Moze zatem zostalby Lem pisarzem wspoiczesnym,
gdyby nie to, ze zbyt p6zno opublikowany cykl prze-
szedl prawie bez echa. Natomiast za dalszym uprawia-
niem fantastyki przemawiat fakt, ze pierwsze, rowniez
zgodne z socrealistyczna formuta powiesci fantastyczne:
SAstronauci” (1951) i ,Obtok Magellana” (pisany okoto
1953, wydany 1955) staly sie szeroko znane. Wraz z try-
logia Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki: ,Zagubiona
przysztosc”, ,Proxima”, ,Kosmiczni bracia” (1954-1955)
stworzyly one w literaturze polskiej ten wyrastajacy
z doswiadczen radzieckich, a poniekad te doswiadcze-
nia wyprzedzajacy, typ utopii (czyli gatunku literackie-
go obrazujacego przyszte, lub tylko pozadane urzadze-
nie ludzkosci, a przez to krytykujacego dany dzisiejszy
polityczno-ustrojowy i obyczajowy stan rzeczy), ktorego
zadaniem bylo stworzenie literackiej wizji komunizmu.

Jesli chodzi o ,wyrastanie z doswiadczen” - mam na
mys$li raczej wplyw, jaki miata na Lema teoria i praktyka
ogoblnie rozumianego socrealizmu, ktorego utopijny spo-
s6b podejscia do rzeczywistosci jest rzecza znana. Jesli
natomiast o radziecka fantastyke chodzi, to na przelo-
mie lat czterdziestych i pieédziesiatych preferowata ona
raczej wizje ,na granicy mozliwego”, byla wiec rodzajem
bardzo ostroznej i unikajacej utopii fantastyki technolo-
gicznej. Zmienila strategie i zwrocila sie w strone utopii
dopiero w drugiej potowie dekady, kiedy to opublikowano
pierwsza szeroko znanag i konsekwentng komunistyczna
utopie: ,Mgltawice Andromedy” Iwana Jefremowa (1957).
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Mozna wiec raczej uznac, ze Lemowy ,Oblok Magellana”
(»Astronauci” w stopniu mniejszym) jest w skali miedzy-
narodowej prekursorska zapowiedzig gatunku marksi-
stowskiej utopii, a wiec w tym gatunku fantastycznym
pisarz ,doswiadczenia wyprzedzal”.

Dla porzadku dodajmy, ze w pierwszym okresie
tworczosci powstata takze satyryczna, tzw. antyimperia-
listyczna sztuka ,Jacht Paradise” (wydana w 1951 roku
wspolnie z Romanem Hussarskim) i tom ,Sezam i inne
opowiadania” (wyd. 1954). Zawieral on zaré6wno napi-
sane w podobnym jak ,Jacht...” tonie opowiadania, jak
rowniez pare prymitywnych, Wellsowskich (tj. opartych
na opisie niezwyklego technicznego wynalazku) nowel
i pierwsze z groteskowych ,Dziennikéw gwiazdowych”.

2. Przedproze

Takze poczatek drugiego okresu tworczosci (lata:
1955-1968), upamietnionego, précz ,Solaris”, takimi
dzietami jak: ,Niezwyciezony”, ,Bajki robotéw” (1964),
,Cyberiada” (1965), ,Opowiadania o pilocie Pirxie”
(1968), ,Glos Pana” (1968) i in., nie od razu przyniost
rozstrzygniecie wewnetrznego, Lemowskiego sporu: ,re-
alistyczna wspolczesnosc czy fantastyka?” na korzysc
tej drugiej.

Najpierw, podczas pracy nad ,Dialogami” (od prze-
lomu 1954/55 do wrzesnia 1956, rok wydania: 1957),
poswieconymi ukochanej przez Lema cybernetyce - od-
kryl on swoje mozliwosci eseisty i popularyzatora nauk.
Prowadzac subtelne rozwazania o mozliwosci skonstru-
owania sztucznego rozumu i szansach na stworzenie
sprawnego systemu sprawowania wtadzy, sformutowat
pisarz jednoczesnie podstawowe zreby swych pogladow
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na temat nieprzewidywalnosci czekajgcego nas w przy-
sztosci Nieznanego.

Przyjecie ich zmusi niedtugo Lema do powazniejsze-
go zajecia sie refleksjg gnoseologiczna. Pierwsza proba
byt niby-kryminat ,Sledztwo”, pisany od kwietnia 1957
do stycznia 1958; wydany w 1959 roku. Jego akcja prze-
biegala wspolczesnie, a domniemany element fantastycz-
ny nawigzywal nie do tradycji SF, a do powierzchownie
rozumianej fantastyki grozy (zwtaszcza do popularnego
na Zachodzie tematu ,zombi”). Nieznanym byta tajemni-
cza sita... ozywiajaca trupy; jej to (a moze realniejszego
sprawcy?) nadaremnie poszukiwata policja.

Bezposredni wplyw na geneze interesujacej nas po-
wiesci mialy jeszcze - jak sadze - trzy inne fakty:

1) Wydaje sie, ze bezposrednio przed rozpoczeciem
pracy nad ,Solaris” Lem zniechecil sie do przysztoscio-
wych, utopijnych wizji, ktére nie mogly, w dotychczaso-
wej swojej erudycyjnej i socrealistycznej postaci, udzwi-
gna¢ nowej problematyki. Takze przekonanie pisarza
o ich profetycznych wartosciach poznawczych musiato
sie rozwiac¢ doslownie w ciagu miesiecy.

Chcialbym nad sprawa sie zatrzymac. Warto poréw-
nac¢ dwie wypowiedzi Lema.

Realizm, to zgodne z obiektywnaq rzeczywistosciq ar-

tystyczne odzwierciedlenie gléwnych nurtéow i dazen

spoteczeristwa. Pisarz powiesci wspélczesnych uka-
zuje je w swoich ksiqzkach bezposrednio, pisarz zas
fantastyczny, opierajac sie na tych aktualnie istniejq-
cych tendencjach rozwojowych, przedtuza je w przy-
szlo$é, a wiec niejako jeszcze bardziej uwypukla i po-
daje je jak gdyby w znacznym powiekszeniu (Lem
1953).
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Cala chytrosé polega na tym, by w powiesci fanta-
styczno-naukowej zatrzeé¢ granice miedzy teoriq na-
ukowaq a fantazjq. |...] Operuje fantazja, tworze fikcje
literacka. W fikcji zas nie chodzi o to, czy jakas teoria
jest mozliwa do urzeczywistnienia, czy nie. Ksiqzki
fantastyczne powinny dawadé namiastke przyszlosci.

[...] Fantastyka naukowa - to rodzaj bajek dla doro-

stych |[...] literature najbardziej interesuje czlowiek.

[...] Literature fantastyczna uwazam za literature

drugiego rzedu. (Lem 1956).

Powyzej zilustrowana, niewatpliwie olbrzymia zmia-
na pogladéw, zwykle umyka uwadze badaczy. Nie biorg
oni pod uwage (Stoff 1983, 39) programowych tekstéw
Lema-socrealisty ,Imperializm na Marsie” (Lem 1953),
,O wspoélczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fan-
tastycznonaukowego” (Lem 1952) uwazajac, ze nie sg
pisane na serio. Uzasadnia sie te teze albo uznajac, ze
Lem ,musial”, albo twierdzac, ze juz sam fakt zajecia
sie przez niego twoérczoscia fantastycznonaukowa (jako
z samej swej natury uciekajaca od rzeczywistosci i wy-
lamujaca sie z socrealistycznych norm) s§wiadczy o nie-
chetnym stosunku Lema do socrealizmu. A skoro mial
stosunek niechetny, to nie mogt szczerze pisaé socre-
alistycznych manifestow, jakimi oba teksty niewatpliwie
byty.

Oczywiscie tylko drugi argument jest sprawdzalny,
wiec zashuguje na polemike. Otéz utopijna fantastyka
przyszlosciowa - jak sadze - byla w Polsce pierwszej po-
lowy lat piecdziesiatych popierana. Niezbyt moze inten-
sywnie, ale oficjalnie. Przynajmniej jako literatura mo-
gaca sie zajac politechnizacja mlodziezy (Kajtoch 2011,
142). Publikowano sporo przektadow radzieckiej fanta-
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styki naukowej. Miedzy utopia a wyraznie zwroconym
w przyszlo§¢ socrealizmem nie ma zreszta kategorial-
nych roéznic. Przeciwnie (Kajtoch 2011, 90). Ostatecz-
nym argumentem moze by¢ sam fakt wydania ,Astro-
nautow”, ,Sezamu”, ,Obloku Magellana” - wszak innej
literatury jak oficjalnie popierana (moze za wyjatkiem
nielicznych ksigzek zwigzanych z ,literaturg katolicka”)
wtedy w ogéle nie wydawano!

Nie znaczy to oczywiScie, ze nie potepiano SF sensu
stricte, rozwijanej w USA (patrz tekst: ,Miodowy miesiac
w piekle”, ,Tworczos¢” 1953/9). Ze jednak Lem jej wow-
czas nie uprawial, trudno mowi¢ o jego sprzeciwie wo-
bec literatury socrealizmu, wiec i o nieszczerosci wyzej
wspomnianych manifestow.

2) W 1957 roku dokonatl Lem drugiego waznego wy-
boru: wyboru nowoczesnego powieSciowego ksztalttu.
Dotychczas uznawat prawo autora do bezposredniego
wladztwa nad przedstawiana rzeczywistoscia, strzegac
sie jedynie zbyt natretnych narratorskich komentarzy
(cenil Fiodora Dostojewskiego i Thomasa Manna). Te-
raz, piszac w 1957 roku wnikliwy esej o ,Upadku” Al-
berta Camusa, ,Mowi glos z ciemnosci”, przedrukowany
pozniej w ,Wejsciu na orbite” (1962b), opowiedziat sie
za wykorzystaniem w pracy pisarskiej mozliwosci stwo-
rzonych przez zespot proceséw zwanych dzis ,odejSciem
autora” - tj. za zastosowaniem w powiesci neutralnej lub
personalnej perspektywy narracyjnej. Rzecz jasna Lem
tego terminu nie uzywatl. Okreslenia ,perspektywa nar-
racyjna” uzywam w znaczeniu nadanym mu przez Sta-
nistawa Eilego w ,Swiatopogladzie powiesci” (Eile 1973).
,Perspektywa neutralna” polega na ,skryciu sie autora”
poza przedstawianym w utworze Swiatem, przy czym owo
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sprzedstawianie” odbywa sie z perspektywy podmiotu,
co prawda bezosobowego i obiektywnego, ale ,bedacego
w tym Swiecie” i nie posiadajacego o nim wiekszej wiedzy
niz jego mieszkancy. ,Perspektywa personalna” wyste-
pyuje, gdy autor ,kryje sie” poza obrazem swiata stworzo-
nym oczami uczestniczacej w tymze Swiecie jednostki.

Ten wybér moglt znow skierowaé Lema w strone re-
alistycznego psychologizmu. Stalo sie jednak inaczej:
Piszac powies¢ ,Eden” (wydana w 1959 roku) uznaje
pisarz przydatnos$¢ fantastyki. Co prawda na razie do
dos¢ ziemskich rozrachunkow, bo stosunki polityczne
na planecie Eden w istocie sa studium doprowadzonych
do krancowych konsekwencji stalinowskich ,btedéw
iwypaczen”. Lecz niedlugo pézniej powstaja dzis juz kla-
syczne fantastycznonaukowe opowiadania: ,Inwazja”,
,Przyjaciel”, ,Test”, ,Patrol”. ,Ciemnos¢ i plesn”, ,Mtot”.
Uznal Lem gatunek za godny nowej problematyki i wart
odziania w wysokoartystyczng forme. JesteSmy u progu
»S0laris”.

3) Na koniec musimy jeszcze nadmieni¢ o kolejnym
komponencie genezy interesujacej nas powiesci, a mia-
nowicie o dwu odkryciach: odkryciu w Polsce tego czasu
zachodniej kultury masowej i (jako jednego z jej elemen-
tow) odkryciu przez Lema amerykanskiej odmiany przy-
sztosciowej fantastyki, okreslanej jako science-fiction,
SF - w dzisiejszym tego slowa znaczeniu. Pisano wow-
czas SF w USA od okolo trzydziestu lat. Od starej euro-
pejskiej utopii ogbélnie réznita sie ona tym, ze stworzony
ongis przez utopie, peten niezwyktej techniki swiat trak-
towala nie jako ostateczny cel opisu, lecz jako tto. Tlo
dla przygod swoich bohateréw. W szczegbdly nie ma co
wchodzi¢, sa bowiem literaturoznawcom znane (Trzna-
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dlowski 1963; Caillois 1967; Lem 1973; Graaf 1975;
Wydmuch 1975; Smuszkiewicz 1980; Zgorzelski 1980).
To zreszta niejednakowego rzedu zjawiska. Zdarzylo
sie po prostu, ze Lem - przygotowujac w 1958 czy 1959
roku dla ,,Tworczosci”, a przedrukowany nastepnie w ,,Wej-
Sciu na orbite” (Lem 1962a), przegladowy szkic o stanie
amerykanskiej SF - podstawowe dzis zrodlo informacji
o owczesnych pogladach pisarza na temat uprawianego
gatunku - przeczytal tuz przed rozpoczeciem pracy nad
»Solaris” siedemnascie tysiecy (jak to starannie odnotowat)
zadrukowanych ta produkcjg stron. Ale jest tez faktem,
iz po 1956 roku tworzy sie w naszym kraju szczego6lna
atmosfera. Na szczeblu ulicznego gapia owocuje ona thu-
mami wokoét zaparkowanego samochodu zachodniej mar-
ki, u mlodziezy - rock and rollem i hoola-hopem, a wsrod
aspirujacych do wyzszej kultury - tzw. kryzysem wartosci,
egzystencjalizmem, ,czarna literaturg” itp.

Wiec i SF stalo sie modne. Skoro na Zachodzie
oswajato jakos ludzi z ,szokiem przyszlosci” - zyskalo
i w Polsce wydawcéw. I chociaz nam podobny szok nie
grozil - do starszych fantastéw: Lema, Borunia i Trepki
dotaczyli: Roman Gajda, Konrad Fiatkowski, Adam Hol-
lanek, Bohdan Korewicki, Maciej Kuczynski. Eugeniusz
Morski, Andrzej Ostoja, zas niewiele pdzniej: Czestaw
Chruszczewski, Andrzej Czechowski, Krzysztof Mali-
nowski, Bohdan Petecki, Janusz A. Zajdel i inni. ,Czy-
telnik” antologia ,Rakietowe szlaki” (1958) wszczat akcje
przektadowa, a ,Mlody Technik” podjal sie¢ mecenatu
nad literacka mlodzieza.

Zapewne ta moda na zachodnia fantastyke (zresztg
nie najwazniejsza sposrod mod epoki) miata wplyw na
Lema. Ale podjal on nie nasladownictwo, a dyskusje z ta
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odmiang gatunku, sformutowal definicje i postulaty: SF
byta dla niego jednym z rodzajéw fantastyki ogolnie poje-
tej, tej zas wyznacznikéw milczaco upatrywat (podobnie
jak cata tradycyjna genologia) w oczywistych réznicach
miedzy ,jej Swiatem” - a Swiatem pozaliterackim, rzeczy-
wistym. Sadzit (podobnie jak Roger Caillois) ze naukowa
fantastyke odréznia od basni dbatos¢ o uprawdopodob-
nienie prezentowanych sytuacji przy (rzeczywistym lub
udanym) wyzyskaniu naukowych hipotez oraz brak nad-
rzednie zatozonego moralnego porzadku, dzieki ktoremu
w basniach zawsze zwycieza sprawiedliwos¢. Pokrewna
science fiction, wspoétczesna basn literacka - ,fantasy”
traci 6w porzadek bez troski o prawdopodobienstwo (Ca-
illois 1967; Lem 1962a).
Tak rozumianemu gatunkowi przyznatl range mitu...
i profecji. Ale gatunkowi, a nie poszczegolnym jego reali-
zacjom, ktorym zarzucil: prymitywizm budowy, konfor-
mizm, intelektualng miatkosé. Brakowalo Lemowi po-
waznie traktowanego erotyzmu. Razily go: niezdarnosé
przedstawienia problemow psychologicznych mogacych
wynikna¢ z zetkniecia sie czlowieka z doswiadczeniami
przysztosci, natretny antropomorfizm rozszerzania Ziemi
do granic galaktyki, konserwatyzm formalny, opieranie
konstrukcji na awanturniczo-sensacyjnym schemacie fa-
bularnym ze szkoda dla zawartosci problemowej, moga-
cej mie¢ rzeczywiste futurologiczne znaczenie. Wszystko
to — zdaniem pisarza (a stychac¢ tu echo pogladéw wspo-
minanego eseju o Camusie) - czyni niemozliwym powsta-
nie prawdziwej, fantastycznonaukowej powiesci:
Powie$é to otwarty przestwor czy obszar o boga-
tej zabudowie, czytelnik zas$ w miare uptywu akcji
wznosi sie niejako wciaz wyzej, dostrzegajac coraz
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wyrazniej wewnetrznaq logike, plan architektonicz-

ny, zawite zwiazki poszczegdlnych elementéw cato-

Sci, nareszcie - ja sama, nie tylko jako algebraiczna

sume, ale jako catke, o nowej, nie znanej przedtem

wartosci. [...] Tego stopniowego poszerzania kregu
widzenia, wzbogacania ujeé, komplikowania nie
przygdd, ale relacji, zwiqgzkéw, stosunkow, zjawisk

- w przewazajacej mierze powiesciom SF brak. |...]

Przy budowie powie$ci nie wystarcza znajomo$é

dzialan prostych ani pojedyncze, osadzone jeden na

drugim, pomystly. Powie$é musi byé sama catosciq

- w science fiction |[...] catosciq jest, jak dotad, gatu-

nek (Lem 1962a, 16-17).

Pamietajac o dacie ukazania sie cytowanego tekstu
(,Tworczosc” 1959 nr 2), mozemy, jak sie zdaje, zinter-
pretowac ,Solaris” jako probe wypelnienia stwierdzonej
luki, sprostania powyzszym postulatom.

3. Powiesé

Daleka przysztosé, ludzkos¢ epoki kosmodromicznej
(Lem 1986, 139), odkrywszy antygrawitacje i gotowa od-
powiedzie¢ na kazda (o ile sie¢ zdarzy) zaczepke ,,obcych”
antymateria, dosiega granic Galaktyki. Na odleglej, po-
krytej czym$ w rodzaju zywego (rozumnego?) ,oceanu”
planecie tréjka uczonych o ,zachodnio” brzmigcych
nazwiskach przeswietla plazme ,twardym”, zabéjczym
promieniowaniem. [ wtedy na ich badawczej stacji poja-
wiaja sie goscie: przybrane w ludzkie postaci, najtajniej-
sze, na samym dnie podsSwiadomosci skryte - ich (na-
ukowcow) obsesje. Twory - subiektywnie przekonane, ze
sa ludzmi i na co dzien ludzkie - w razie prob pozbycia
sie ich ujawniajg prawdziwa nature: zabijane - ozywaja;
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oddzielone od ,gospodarza” moga golymi rekami rozwa-
la¢ metalowe Sciany. Inicjator eksperymentu popelnia
samobojstwo, reszta goraczkowo pracuje nad zniszcze-
niem ,fantomoéw”. Na stacje przybywa nowy badacz.
Jego gosciem bedzie ozywione wspomnienie dziewczy-
ny, ktorg dziesie¢ lat temu popchnal do samobdjstwa.
Poczatkowo reaguje jak wszyscy, potem zakochuje sie.
Koledzy odkrywaja sposéb unicestwienia tworéw. Moz-
na ,rozpyli¢ je” specjalnym miotaczem. Ale Kelvin chce
uratowac ,narzeczona”; dochodzi do walki...

Oczywiscie tak fabula ,Solaris” biec dalej nie bedzie,
ale jesli nawet nie realizuje ona wspomnianego w jed-
nym ze snéw Kelvina wariantu, to i tak miesci sie w za-
chodnim stereotypie gatunku. Dla poréwnania - stresz-
czenie Lemowego piora:

Cordwainer Smith: ,The Game of Rat and Dragon”.

W przestrzeni kosmicznej czyhaja na rakiety nie-

samouwite twory utkane z miedzygwiezdnego gazu

czy pytu - napadajq na statki i pozornie nie czyniq

im nic zltego, ale pasazerowie ich popadaja w obled

lub agonie. Tylko ludzie obdarzeni zdolnoSciami te-

lepatycznymi odczuwajq zblizanie sie owych tworow
zwanych potocznie ,,smokami”. Mozna je unicestwié
wybuchem Swietlnych bomb, ktére kazda rakieta ma
na poktadzie, ale czas ostrzezenia telepatycznego
jest za krétki. Z pomoca przychodzq koty, dla ktérych
»Stwory” sq jak gdyby kosmicznymi szczurami. Koty,
dziatajac wspdlnie z telepatami-ludzmi, dzieki podia-

czeniu do telepatycznej sieci... (Lem 1962a, 33).

Doprawdy nie jestem w stanie kontynuowad tej hi-
storii (tamze) - konczy pisarz z glebokim niesmakiem.
Ale opowiadanie ,,Gra w szczura i smoka” nie jest znow
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takie zle (Smith 1987), a przede wszystkim juz lekko
Suprzygodowiona” fabula ,Solaris” stalaby sie zjawi-
skiem podobnego rzedu. Wiecej! Wprowadzenie moty-
wow ,kosmicznego potwora” (tj. Ocean Solaris) i psycho-
analizy jest nawiazaniem do - réwnie jak parapsycho-
logia u Smitha - wytartych, arcyamerykanskich wzor-
cow. Wyszto to chyba na dobre zachodnim wydawcom
przektadow tej powiesci, ktérych czytelnicy mieli juz na-
wet okazje na podobny motyw sie natkna¢ w ,Duch V”
(»Ghost V”) Roberta Sheckleya z 1954 roku. Opowiada-
nie to oparte bylo na identycznym jak ,Solaris” pomysle
(na planecie materializujg sie i zyskuja samodzielnosc
twory wyobrazni kosmonautow), ale wykorzystanym dla
potrzeb rozrywkowej i absurdalno-humorystycznej kon-
wencji (Sheckley, 1984).

To postepowanie musialo by¢ aktem $wiadomego
wyboru pisarza - reformatora gatunku. Zapragnatl - na
bazie czegos typowego - pokazac jego niewykorzystywa-
ne mozliwosci. Nowym elementem miato by¢ zastapienie
rozwijajacej sie na tle fantastycznej rzeczywistosci, sen-
sacyjnej intrygi przez (co wymagato oparcia konstrukcji
powiesci na innej dominancie kompozycyjnej) doniosta
zawartoS¢ problemowa. Wydarzenia, ktore dalej za-
chodzi¢ beda na stacji, wtasnie jako wydarzenia - wiec
obiektywnie - beda nieciekawe: Kris przezyje upiorne
powtérzenie romansu sprzed lat, ponowi sie probe kon-
taktu z Oceanem. Na koniec koledzy Kelvina rzeczywi-
Scie zbuduja dezintegrator, ale nic sensacyjnego sie nie
stanie, do walki nie dojdzie. Wrecz przeciwnie: Harey
sama poprosi o ,rozpylenie”, bo tylko tak bedzie mogta
sie zabid...
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Ale w zamian zawiedziony czytelnik zobaczy Niezna-
ne i to, jak moga na nie reagowac ludzkie jednostki.
Jeden z solarystéow, Snaut, méwi w pewnym mo-

mencie:
Nie szukamy nikogo oprécz ludzi. Nie potrzeba nam
innych Swiatéw. Potrzeba nam luster [...] . Chcemy

znalezé wlasny, wyidealizowany obraz, to maja bycé

globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, w innych

spodziewamy sie znowu znalezé wizerunek naszej
prymitywnej przesziosci (Lem 1968, 75-76).

Podréze do gwiazd odbywamy dzis jedynie w litera-
turze, wiec problem jest na razie teoretycznoliterackiej
natury i dotyka zasadniczego ograniczenia fantastyki: ko-
niecznosci budowy motywu fantastycznego z konwencjo-
nalnych, realistycznych elementéw, dzieki czemu odro6z-
niac od tego, co rzeczywiste moga go tylko cechy iloSciowe
(na przyktad olbrzym - to wielki czlowiek, a statek ko-
smiczny - bardzo szybki i potezny samolot itp.). Dlatego
usmiechamy sie czesto przy czytaniu nawet stosunkowo
niedawno wydanych, przysztosciowych fantazji.

Powyzsza koniecznos$¢ znakomicie obniza futurolo-
giczna wartos¢ gatunku - przeciez przyszlosé nigdy nie
bedzie podniesiona do potegi terazniejszoscia. Lem za$
chcial potraktowac¢ powaznie futurologiczne zadania
i (co szczegolnie konieczne w innoplanetarnym temacie)
podjatl préobe stworzenia w powiesciowym Swiecie ele-
mentu fantastycznego odmiennego jakosciowo. Jest nim
Ocean Solaris, z ktorym - wedlug okreslenia pisarza -
ludzkos¢ sciera sie naukowo i badawczo. Innymi stowy:
badz jako ludzie i instytucje stwarzajace okreslona gataz
nauki, badz jako jednostki, ktére maja do dyspozycji je-
dynie sily wlasnego umystu i charakteru.
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Konstruujac obraz ,kosmity” zastosowat twoérca za-
sade ,niekoherencji cech”:

Rozpoznawalne cechy innych - pisat pare lat pézniej

charakteryzujac swoja powies$é - w samej rzeczy po-

winny stanowié¢ zbiér elementow taki, ze tylko jego
cze$é mozemy wlozyé w rame aktu klasyfikacji,

a kiedy usitujemy uplasowad w niej wszystkie, rama

nie moze tego wytrzymacd i peka; cechy rozsypujq sie

na korelaty i préby pojmowania trzeba zaczynaé od

poczqtku (Lem 1973, t. 2, 345-346).

I tak - przez sto lat rozwoju solarystyki (poznawanej
przez nas przy okazji rozmyslan przegladajacego klasy-
ke tematu Krisa), nie zdotano dojs¢ do jakiegokolwiek
wyniku w badaniu istoty Oceanu. I nic dziwnego, gdyz
Lem tworzyt ten motyw tak, aby w trakcie lektury, dla
czytajacego stopniowo stawalo sie jasne, ze:

Przywiedlno$é fenomendw jakie sq cztonami jego [tj.
Oceanu - W.K.] ,normalnej aktywnosci” (tworzenie
»Symetriad”, ,asymetriad”, ,mimoidéw”, ,dlugoni”,
»anielskich skrzydet okrwawionych” itd.) do jedne-
go pojecia, znajdujacego sie wewnatrz kategorii ,ro-
zumnosci” okazuje sie niemozliwa, poniewaz brak
nam wszelkich kulturowych senséw, ktére mozna by
przyporzadkowad nazwanym zjawiskom, a zarazem
swoistos¢ owych fenomendw zdaje sie przeciez suge-
rowaé, ze chodzi o przejawy dzialalnosci opatrzonej
jakims sensem, tyle, ze on trwale pozostaje dla czio-
wieka niedostepny (tamze).

Solarystyka, mimo ze bibliografie tematu licza ty-
siace pozycji (Lem to starannie zaznacza, nie mogac
przeciez inaczej, na paru stronach, zda¢ sprawy z roz-
woju - choéby wymyslonej - nauki) pozostaje prze-
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dziwna, czysto idiograficzna nauka. Nie jest w stanie
sformutowaé ani jednego prawa. I na dodatek okres
rozkwitu ma juz poza soba. Tréjka uczonych prowa-
dzitaby zapewne tylko standardowe obserwacje - znane
wydarzenia sg jednak, z naukowego punktu widzenia
- zupelnym przelomem.

Nastepnym zas czlonem sylogizmu - pisze dalej Lem
- uprawdopodobniajacym teze ,rozumnosci” przeciw
kontrtezie , czysto przyrodniczych, tj. fizycznych fe-
nomendéw” - jest wszystko, co Ocean wyprawia we-
wnatrz stacji na Solaris. Same , dtugonie” czy syme-
triady na upartego mozna jeszcze uznaé za ,, miejsco-
we gejzery” osobliwego typu, ale nie mozna uznac za
dziatalnos$é kategorialnie tego samego rzedu - poja-
wienia sie syntetyzowanych przez Ocean istot ludz-
kich wewnatrz Stacji. Owe istoty samym swoim poja-
wieniem sie popierajq poSrednio lecz mocno teze o in-
tencjonalnym charakterze wszelkich aktéow Oceanu,
réwniez takich, ktére nie majq nic wspélnego z obec-
nosciq ludzi na planecie (tamze).

Od siebie dodam, ze zasade niekoherencji utrzymano
konsekwentnie - bo zalozywszy z kolei intencjonalnos¢
dzialan solaryjskiego kosmity, takze nie wytlumaczymy
ich do konca. I my, i bohaterowie powiesci na prézno
usitujemy sprowadzi¢ je do ktoregos ze znanych nam
typoéw rozumnego dzialania. Hipoteza ulomnego Boga
(Lem 1986, 226-229) stanowi humbug logiczny, nicze-
go nie uzasadnia. Jej obecno$¢ moze mie¢ uzasadnienie
w porzadku psychologicznym (bohaterowie odczuwaja
wszak koniecznosc¢ zinterpretowania sensu swej przygo-
dy) oraz teoretycznoliterackim - powieS¢ przeciez opiera
sie na typowych strukturach gatunkowych SF, gdzie za-
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gadki powinny by¢ i najczesciej sa wythumaczalne i wy-
thumaczone.

Starcie ludzkosci, naszego sposobu rozumowania
z tak skonstruowanym Nieznanym konczy sie kleska.
Na marginesie zauwaze, ze zbudowany wedle zasady
niekoherencji cech Ocean Solaris, z punktu widzenia
poetyki jest po prostu symbolem. Wydaje sie, ze Stani-
slaw Lem (ur. w 1921 roku w prowincjonalnym Lwowie)
musial niezle juz w szkole poznac¢ mtodopolska poezje
symboliczng oraz jej kontynuacje i po latach wroécit do
tej tradycji w nietypowy sposob — piszac ,Solaris” po pro-
stu skorzystal z technik budowy symbolu poetyckiego
(Kajtoch 1996, 34-46)

Ale odczytanie tak sformulowanego, jak to wyzej po-
kazano, gnoseologicznego problemu jest zadaniem dla
czytelnika. Ponadto zadaniem ukrytym za czyms$ dos¢
przypadkowym, to jest za zachowaniem i my$leniem Ke-
lvina. ,Solaris” jest jego bardzo subiektywnym (skoro na
dwa miesiace akcji opisano jako tako szes¢ dni) pamiet-
nikiem.

O problematyce oraz fabule powiesci wiemy tyle, ile
sie na podstawie jego relacji domyslimy. Gléwnie dla-
tego, ze Nieznane mozna przedstawi¢ tylko z punktu
widzenia wyznaczonego personalng perspektywa narra-
cji. Wcielony w narratora czy rezonerow autor musial-
by okresli¢ je i sklasyfikowac, wiec przy okazji pozbawic
wszelkiej niezrozumiatosci.

Kelvin opisuje przede wszystkim to, co dla niego
istotne. Np. nie zajmuje si¢ prawie obecna wokot tech-
nika - a jesli juz, to jej wygladem a nie istotg dzialania.
Nie obchodzi go ona wiecej, niz nasze otoczenie - nas.
To druga przyczyna tylko nieznacznego zestarzenia sie
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powiesci, ktéra zaczyna traci¢ myszka tam tylko, gdzie
Lem o powyzszej zasadzie zapomnial. Na przyktad: ko-
smonauci uzywaja lampowych radiostacji (Lem 1986,
61)

Ponadto pozycja Krisa na Stacji jest z poczatku dosc¢
specyficzna: przybywszy w trakcie dzialan Oceanu naj-
pierw nie wie, co sie dzieje i musi do prawdy (,prawdy”
w znaczeniu faktow a nie - sensu tych faktéw; pomimo
ponawianych prob dotarcie do niego okaze sie niemoz-
liwoscia) dochodzi¢ samemu, za$ po drugie - jego ,g0s¢”
jest nadzwyczaj mitej natury.

Na koniec na narracje wptywa fakt, ze Kelvin jest
psychologiem i nie oszczedza nam introspektywnej ana-
lizy wlasnych przezy¢ wewnetrznych oraz delikatnych
sugestii co do zachowan Sartoriusa i Snauta. Czyni
tak nieprzypadkowo. Umozliwia Lemowi probe okre-
§lenia, jak na zetkniecie z Nieznanym moga reagowac
rozne osobowosci. Ich zachowanie bada pisarz w dwoch
aspektach: prob racjonalizacji i obawy przed niebezpie-
czenstwem.

Pierwszy z powyzszych probleméw przewijal sie
jeszcze u Lema-socrealisty, Konkretnie w opowiadaniu
,lopolny i Czwartek”, (Lem 1954), gdzie mlody, ugrzecz-
niony i niesympatyczny adept nauki oSmiesza sie (i zo-
staje skarcony), gdy - widzac unoszaca sie, pozornie bez
racjonalnej przyczyny, drewniang rzezbe bozka - wpada
w irracjonalne przerazenie, zamiast rzecz zbadac.

Miatl tez swéj udziat w doborze cmentarnych moty-
wow ,Sledztwa”. Rzecz w tym, czy badacz, napotkawszy
co$ niemieszczacego sie w granicach swojego pojmo-
wania, ma prawo zwatpi¢ w zdrowie wlasnego umyshu
lub racjonalnos¢ swiata? Nie, nie powinien, choc¢ takie
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wyjscie w przypadku naszych solarystow byloby wcale
wygodne.

Chcac jednak przedstawic przezycia stojacego przed
powyzszym wyborem naukowca, popada Lem w dwoja-
kiego rodzaju sprzecznosc:

- psychologiczna - bo aby podkreslic bohaterstwo
wyboru postawy racjonalistycznej trzeba pokazac strach
jednostki przed (majacym ulec racjonalizacji) zjawi-
skiem, ktéry to strach - juz po akcie racjonalizacji - musi
wywotac u czytelnika politowanie;

- gatunkowa - bo mieszanie elementow realnych
z irracjonalnymi charakterystyczne jest raczej dla tzw.
fantastyki grozy (weird fiction), gdzie w powstala w na-
szym spojnym, ,normalnym” obrazie Swiata ,szczeline”
wdziera sie co$ niesamowitego, w istniejacym porzad-
ku powstaje okropna dziura, z ktorej sie widmo wynurza
(Lem 1974, t.1, 87).

SF natomiast toleruje wylacznie element fanta-
styczny racjonalnie uprawdopodobniony; czytelnik,
z chwila gdy zorientuje sie w przynaleznosci gatunko-
wej ,Solaris”, nie chce wierzy¢ Kelvinowi, bac¢ sie razem
z nim.

Dalsze psychoznawcze analizy Lema takze pogle-
biaja ryse na monolicie powiesciowego gmachu. To im
wlasnie (a nie motywom fantastycznym) zawdziecza ,,So-
laris” wyrazne znamie lat, w ktérych powstata. Pragnac
odswiezy¢ formalnie science-fiction utozsamil Lem (co
zreszta w tamtych czasach zrozumiate) wszelka proza-
torska nowoczesnos¢ z tg jej odmiana, ktorg reprezento-
wala francuska egzystencjalistyczna antypowiesc. ,So-
laris” przejetla ,z dobrodziejstwem inwentarza” jej nie-
znosna retorycznosé i swoista koncepcje jednostki. Coz,
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sytuacje trzech uczonych tatwo byto zinterpretowac jako
ostateczna, egzystencjalna.

Tak zreszta odczytywali ja 6wczesni recenzenci, np.
wielce powies¢ chwalgcy, sztandarowy wowczas przed-
stawiciel tzw. ,czarnej literatury” - Stanislaw Grocho-
wiak, ktory uwazal, ze w ,Solaris” panuje atmosfera
leku, samotnoSci i cierpienia. Mozna by powiedzied, ze
atmosfera ,egzystencjalna”, gdyby ten termin jeszcze
cokolwiek znaczyt (Grochowiak 1961). Podobnie skton-
ny byl sadzi¢ Krzysztof Teodor Toeplitz, wedtug ktérego:
Lem kaze pojechad¢ bohaterom na odlegta planete i ogla-
daé tam zachody storica - czerwony i niebieski - po to
tylko aby - umiesciwszy ich w tej nieludzkiej scenerii -
pokazaé ich ludzkie natury (,Przeglad Kulturalny” 1961,
39; Toeplitz 1961). Natomiast dla Andrzeja Lama (,Wid-
nokregi” 1962, 5) wszystkie problemy powiesci byly po-
zorne, wyspekulowane, stuzqce tylko gimnastyce umy-
stu. W ogéle zainteresowanie krytyki ,,Solaris” zrazu byto
niewielkie.

Przytocze na koniec dwie wypowiedzi Kelvina, w kto-
rych bardzo widoczne sa takie egzystencjalistyczne
wplywy. Oto np. jego reakcja po pierwszym spotkaniu
z ,gosciem”:

Czutem sie jak obity. Nie wiedzialem, co sie ze mnq

dzieje. Bytem zdruzgotany, moje mysli osuwaly sie

po jakims urwisku, grozqc runieciem - utrata Swiado-
mosci, unicestwienie wydawaly mi sie niewystowio-

nq, niedosiegta taskq (Lem 1968, 51).

A tak wyznaje on Harey swe uczucia po odkryciu
przez nia tajemnicy swego ,pochodzenia”:

Moze twoje zjawienie sie miato byc torturq, moze

przystuga, a moze tylko mikroskopowym badaniem
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[...] Moze wszystkim na raz, albo - co wydaje mi sie
najprawdopodobniejsze - czym$ calkiem innym, ale
co mnie i ciebie mogq w gruncie rzeczy obchodzi¢ in-
tencje naszych rodzicéw, jakkolwiek byli od siebie
rézni? Mozesz powiedzied, ze od tych intencji zalezy
nasza przysztosé i z tym sie zgodze. Nie potrafie prze-
widzieé tego, co bedzie. Tak samo jak ty. Nie moge cie
nawet zapewnié, ze cie zawsze bede kochal. Jezeli
zdarzylo sie juz tyle, to moze zdarzycé sie wszystko.

Moze stane sie jutro zielonq meduzq? To nie zalezy

od nas. Ale w tym co od nas nalezy, bedziemy razem

(Lem 1968, 146).

Nie chce przez to powiedzie¢, ze Lem w psycho-
logii postaci nie mial nic ciekawego do powiedzenia
(warto np. blizej sie przyjrze¢ kontrowersyjnemu
Sartoriusowi), lecz zdaje sie, ze postawy myslowej -
zwlaszcza takiej jak uwidoczniona w pierwszym z cy-
tatow - nie zrozumiemy bez znajomosci ,mo6d” epoki.
Widzialem je zawsze szczegélnie wyraznie w filmach
z tamtych lat, sylwetkach ich bohaterow: mtodzien-
cow ubranych w czarne golfy i trencze, jezdzacych
na skuterach oraz dziewczat w kloszowych spoédnicz-
kach. One najczesciej madrze milczatly. Milczenie
moglo ukrywac niezwykle napiecie mysli - albo... ma-
skowac pustke.

4. Pare stlow o odbiorze
»Solaris” - powies¢ poswiecona ludzkiemu zetknie-
ciu z Nieznanym niejednokrotnie analizowano na po-
ziomie naukowym. Istnieja osobne, obszerne szkice jej
poswiecone (np. Balcerzan 1973; Bere§ 2003; Borisow
2003; Csicery-Ronay 1989; Geier 1989; Stoff 1978). Jej
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analizy znajduja sie z reguly we wszystkich literaturo-
znawczych ksiazkach poswieconych Lemowi (np. Balce-
rzak 1973; Handke 1969, 1991; Jarzebski/Sulikowski
2003; Krywak 1974, 1994; Stoff 1983; Smuszkiewicz
1995; dsmeBuu 2014). W szerszym odbiorze ,Solaris”
odczytywano zwykle badz jako niemajaca wiele wspol-
nego z fantastyka naukowa - powies¢ psychologiczng
(ktéra dla rozpatrywania probleméw milosci, odpowie-
dzialnos$ci, niebezpieczenstwa wybrata sobie oryginalny
kostium), badz jako tradycyjny w gruncie rzeczy, a tylko
poszerzajacy nieco sfere psychologicznej analizy romans
fantastyczny o napotkaniu przez kosmonautéw okreslo-
nego niebezpieczenstwa (wspomnianag teorie utomnego
Boga brano wowczas za wyjasnienie istoty Oceanu).
Istnialy rowniez catkowicie dowolne proby egzegezy,
jak owa wspominana przez Lema w ,Fantastyce i futu-
rologii”:
Spotkatem sie np. z zaskakujacym mnie przypusz-
czeniem, jakoby trudnos$é nawigzania kontaktéw po-
miedzy ludzmi i oceanem w powiesci , Solaris” byta
odwzorowaniem relacji miedzy jednostkq a spote-
czenistwem (ze niby jednostka ze zbiorowos$ciq bez-
posrednich kontaktéw informacyjnych nawiqzaé nie
moze. Osobiscie mam te wyktadnie za fatszywaq (Lem
1973, t. 1, 315).

By¢ moze Lem mial na mysli reakcje konser-
watystow radzieckich usitujacych odczytywac ,Solaris”
zgodnie z socrealistycznym paradygmatem, czyli jako
konstruowanie wizji spotecznych konfliktow. Wiadimir
Borisow tak opisat ,osiggniecia” owych krytykow:

E. Zinner w czasopismie ,Sibirskije ogni” wydruko-
wat recengje, ktorq zatytutowal: ,Mali ludzie w wiel-
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kim kosmosie”. Nieco pozniej, Jurij Kotlar w ,, Mtodym
komuniscie”, [...] powtdérzyt i ,poglebit” argumenty
E. Zinera, piszqc na przyktad: ,Nieznane moze byé
roznym. Ale jak wyobraza pisarz to co wiadome! Po-
patrzcie uwazniej na bohateréw ,Solaris”. Oto oni,
wtasnie ci ludzie przysztosci. Ale jacyz sa mali, jacyz
podli — wszystko to tchérze o nikczemnych duszach.
Najsympatyczniejszy z nich jedynie tylko doprowa-
dzit do samobdjstwa kobiete, kochajaca go bez pa-
mieci. Podstawowa idea ,,Solaris” dziwi i rozczarowu-
je. Méwiqc bez ogrédek, zawiera sie w zdaniu: ,ludzie
to Swinie”.

Krytyczny watek ,nieprzygotowania kolektywu”
uczonych ze stacji do spotkania z czyms$ nieznanym
kontynuowat M. Lazariew. W artykule ,Odpowie-
dzialno$é fantasty” pisat: ,,Juz dzisiaj, wsréd biolo-
gow, fizykéw, astronoméw, kosmonautow, wsréd
tych, ktorzy stoja na pierwszej linii badan nauko-
wych, mozna znalezé przyklady umystowosci do-
brze wytrenowanej na wypadek mozliwych spotkan
z fenomenami, ktére nie od razu zostanq zrozumiane
i objasnione. Wiec jak mozna sadzié, ze ludzie epoki
podrézy kosmicznych, mieszkaricy specjalnie przy-
gotowanej stacji kosmicznej, okazq sie psychicznie
mniej wytrzymali niz najlepsi z ludzi wspdélczesno-
Sci?” (Borisow 2003, 55)

A nastepnie skomentowat:

Nasuwa sie przy okagzji istotne pytanie, czy artysta
powinien przestrzegaé¢ narzuconych mu (przez na-
uke, stosunki spoleczne itd.) sztucznych ograniczen,
aby to, co stworzy zgodne byto ze Swiatopogladem
konsumentéw prac tegoz artysty? Wydaje mi sie, Ze
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precyzyjne sformulowanie tego pytania zawiera juz
w sobie odpowiedz negatywna. A zatem, czy , Trud-
no byé bogiem” A. i B. Strugackich i sama ,Solaris”
bytyby ciekawszymi ksiqzkami, gdyby ukazywaly
swoje problemy zgodnie ze schematem powiesci pro-
dukcyjnej i opowiadatly o tym, jak powinni pracowad
ziemscy wywiadowcey w kréolestwie Arkanaru i pra-
cownicy stacji kosmicznej na orbicie planety Solaris?

I czym te utwory by sie réoznity od wielu charaktery-

stycznych dla tamtych [tj. stalinowskich — W.K.] lat

opowiesci o rozruchu nowego wielkiego pieca lub bu-
dowie tunelu za kregiem polarnym? Moze takze byty-
by interesujqce, ale bylyby zupeinie innymi utworami

(tamze).

Byly to glosy raczej nietypowe — w ZSRR i Rosji ,So-
laris” na og6t bardzo ceniono i ceni sie nadal.

Wszystkie wymienione wyzej propozycje objasnien
oczywiscie nie mogly zwroci¢ uwagi na wartos¢ najistot-
niejsza Lemowego dzieta. To chyba jedyna fantazja, kto-
ra rzeczywiscie moze sie sprawdzic¢. Z fenomenami prze-
rastajacymi mozliwo$¢ naszego pojmowania spotkamy
sie na pewno. I sposéb przedstawienia takiego zjawiska
(tak, by i ex post, po przeczytaniu utworu pozostawato
Nieznanym) okazat sie jedyny mozliwy. Ani Lem, ani licz-
ni dzisiejsi polscy pisarze SF nie zdotali drugi raz wymy-
sli¢ fantastycznego motywu, ktéry nigdy sie nie zestarze-
je. Lem w nastepnych ksiazkach wybrat droge powiesci
fantastycznej bardziej tradycyjnej i utopijnej, tj. boga-
tej w najrozmaitsze, futurologiczne hipotezy - czesto
niezwykle oryginalne, ale solidnie, serio, ,obiektywnie”
wyluszczone. W nich upatrywacé zaczal wartosc¢ glowna
swoich dziel. W koncu zrezygnowal nieomal zupelnie
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z ambicji sensu stricte literackich, od 1968 roku piszac
z maltymi wyjatkami eseistyke, rzadko i powierzchownie
beletryzowana.

A gatunek? Fantastyka naukowa na dobre przyjeta
sie w Polsce. Obecnie wydawnictwa wypuszczaja przy-
najmniej kilkanascie tytuléw miesiecznie, liczba uzna-
nych, polskich autoréw siega kilkudziesieciu, popularny
miesiecznik ,Nowa Fantastyka” od lat rozchodzi sie bez
trudu. Pisarze nie ida jednak droga dyskusji z popu-
larnymi schematami gatunkowymi, tak jak w ,Solaris”
proponowal Lem. Polska SF - jak i na Zachodzie - wy-
rzekla sie uczestnictwa w wysokoartystycznym obiegu
literackim. Na ogél (cho¢ nie zawsze) woli utarte dro-
gi. Albo rozwija sie w oparciu o zrzeszonych w ,klubach
mito$niké6w” hobbystow - fanéw, albo stuzy rozrywce
szerokich kregéw czytelniczych. Wybrata komercjaliza-
cje. Jest takze — jak sadze — coraz skuteczniej wypierana
z rynku przez literature fantasy. Dobrze jednak swiad-
czy o tej dziedzinie kultury masowej w naszym kraju, ze
juz w poczatkach swojego istnienia wydala dzieto, ktore
przez lata moglo wskazywac drogi jej awansu.

1983, 1995, 2002, 2015
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0 ,Wizji lokalnej”

Stanistaw Lem zapoczatkowat ,Golemem XIV” i inte-
resujaca na ,Wizja lokalna” (Lem 1982) czwarta dekade
dojrzatej twérczosci. Nie tylko 6w rocznicowy charakter
sklania do uwaznej lektury ksiazki. Trzeba sobie uswia-
domi¢, ze ostatnia, niewielka, oSmioarkuszowa powiesc¢
opublikowal Lem siedem lat temu, zas od chwili, gdy
w jego tworczosci prym wiesé zaczely: eseistyka, filozo-
fia i literaturoznawstwo - minelo lat czternascie. Uka-
zujaca sie po tak dlugim czasie, z gora trzystustroni-
cowa powies¢ jest, jak sie zdaje, niespodzianka. Czyz-
by Lem w swoich ostatnich, futurologicznych rozwaza-
niach (problemy informacji, inteligencji, istoty szczescia
i szczesliwego spoteczenstwa) doszedt do wnioskéow na
tyle konkretnych, by wymagaly popularyzacji? Czyzby
autor wielu drapieznych, spoteczno-politycznych satyr,
zechcial znow sie wypowiedzie¢ na podobne tematy, do
czego proza bardziej sie nadaje niz esej? Odpowiedzi
twierdzace by mnie na zaskoczyly. Ale dlaczego wybrat
powies¢ - a nie, jak niedawno, formule opowiadan o po-
wierzchownej niekiedy beletryzacji? Czyzby po latach,
zn6éw udato sie Lemowi harmonijnie zestroi¢ naukowe
i literackie pierwiastki tworczosci, czego wymaga wita-
$nie powiesciowa forma? Odpowiedz wydaje sie istotna,
bo w klopotach z odnalezieniem odpowiednich proporcji
miedzy literackoscia i nosnoscia poznawcza utworéw wi-
dze przyczyne przesuniecia si¢ w pisarstwie Lema prozy
stricte artystycznej na drugi plan.

Klopoty pisarza byly, jak sadze szczegdlnym przy-
padkiem wewnetrznych sprzecznosci science-fiction,
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ktora, zwlaszcza na poziomie popularnym, jest nie tyl-
ko konserwatywna, ale wrecz porzuca modelowanie na
rzecz dyskursywnosci tak zdecydowanie, ze przypomi-
na nieraz literature produkcyjng (jesliby kazano popu-
laryzowac tej ostatniej nie proces produkcji a naukowe
hipotezy). Nakaz jasnego przekazu pozaliterackich tre-
Sci taczy sie przede wszystkim ze sprymityzowaniem
prezentowanych postaci, bo kazde skomplikowanie ich
psychiki ponad dziewietnastowieczny poziom wyma-
ga wprowadzenia subiektywizacji, nieprzezroczystosci,
symboliki.

Najlepsi - w tym Lem - tworcy gatunku omineli trud-
nosci z chwilg porzucenia fascynacji technika i zaintere-
sowania sie procesami percepcji przysztego Swiata przez
ludzka swiadomosc¢. Efektem przekroczenia progu, poza
ktorym science-fiction moze stwarzaé¢ dziela wysokiej
klasy, byly u Lema niezapomniane powiesci poczatku
lat szescédziesiatych: ,Niezwyciezony”, ,Powrot z gwiazd”,
»Solaris”. W momencie jednak, gdy diagnozy stawiane
Swiatu przez pisarza przestaly miesci¢ sie w znanych
konwencjach i problemowa zawartos¢ utworéw nie mo-
gla by¢ juz propaganda pomystéw, ktére nie przekracza-
ly granic czytelniczej wyobrazni, forma artystyczna znéw
przestalta by¢ nosna. Nie poradzita sobie z sytuacja, kie-
dy w tworczosci Lema nastapito przejscie od popularyza-
cji do tworzenia wiedzy.

Aby uzyskaé¢ swoistg dla nowoczesnej prozy migo-
tliwo$¢é, uczyni¢ bohaterem czlowieka poznajacego, po-
trzebna jest jednak zgoda autora z czytelnikiem, co do
granic tego poznania. Gdy znow jej zabraklo, pozosta-
lo Lemowi przystepne ,tlumaczenie wszystkiego od po-
czatku”. Wiec moze, nie mogac pisac prozy dobrej, wolal
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ostatnio nie pisa¢ zadnej, poza nielicznymi, najczesciej
(co zwalnia od duszoznawczych obowigzkow) grotesko-
wymi, opowiadaniami. Nawet najlepszy, wykorzystuja-
cy konwencje kryminatu ,Katar” upodobnit sie jakos do
,powiesci z teza”, bo nie moégt Lem, jak w ,Sledztwie”,
yhie postawi¢ kropki nad i”, gdyz nie wyluszczylby nale-
zycie czytelnikowi swojej teorii przypadku.

Czym jest ,Wizja lokalna”, ktéra w Swietle tego, co
powiedziano dotad, w ogdle nie powinna byla powstacé
albo by¢ powiescia zig?

Nalezy wraz z ,Kongresem futurologicznym”, ,Pro-
fesorem A. Donda” i paroma jeszcze opowiadaniami
do cyklu ,Ze wspomnien Ijona Tichego”. Znamy siyn-
nego gwiazdokrqzce, kapitana dalekiej zeglugi galak-
tycznej, towce meteorow i komet, niestrudzonego ba-
dacza i odkrywce osiemdziesieciu tysiecy trzech glo-
béw, doktora h.c. uniwersytetéw Obojga NiedZwiedzic,
cztonka Towarzystwa Opieki nad Malymi Planetami
i wielu innych towarzystw, kawalera orderéw mlecz-
nych i mglawicowych godnego stanaé¢ w rzedzie takich
nieustraszonych mezéw przesztosci, jak Karol Fryde-
ryk Hieronim Miienchhausen, Pawet Mastobojnikow,
Lemuel Guliwer, czy Maitre Alkofrybas (Lem 1961a)
jako makiete pozwalajaca taczy¢ w jedno najrozma-
itsze ,egzempla”, stuzace wydrwiwaniu gatunkowych
schematéw, ilustrowaniu niezobowiazujacych hipo-
tez, satyrze. Taka funkcje mial bohater w kolejnych
y,<Podrozach...” z cyklu ,Dziennikéw gwiazdowych”. Ale
cykl ,Ze wspomnien [jona Tichego...” jest jednak wpot
drogi miedzy groteska a powaznym science-fiction.
Cho¢ formatowi duchowemu Tichego i tu duzo braku-
je do ogoblnoliterackich standardow, zyskuje on niekie-
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dy cechy osobowosci; rowniez hipotezy prezentowane
w tym cyklu potraktowane sa powazniej.

Akcja ,Wizji...” nawiazuje do ,,Podrézy XIV” z ,Dzien-
nikéw...”. Przebywajacy w Szwajcarii Tichy poznaje kie-
rownika Instytutu Maszyn Dziejowych Ministerstwa
Spraw Zaziemskich ONZ. Instytut pracuje nad mode-
lowaniem rozwojow historycznych cywilizacji planet
zamieszkalych, tworzac dane o ich terazniejszym po-
litycznym obliczu (co jest konieczne, gdy uzyskuje sie
wiadomosci nie tylko sprzeczne, lecz i majace kilkuset-
letnie op6znienie, bo tyle, chocby z najblizszego systemu
gwiezdnego, biegnie impuls radiowy na Ziemie).

Podczas wspomnianej ,Podrozy XIV” Tichy zwiedzat
i polowal na zamieszkatej przez Ardrytéw Enteropii,
a Scislej méwiac sadzil, ze tam poluje i zwiedza. W IMD
okazalo sie, ze nie byla to Enteropia, a Encja, Ardryci
byli rodzajem robotéw, a w ogéle dzielny pierwoodkryw-
ca wyladowal przez pomyltke w wesolym miasteczku
mieszczacym sie na ksiezycu krgazacym po orbicie pla-
nety (czy raczej bedacym tym ksiezycem). Odnosny frag-
ment ,Dziennikéw” moze tez stac sie teraz przyczyna dy-
plomatycznych niesnasek. Zaintrygowany Tichy odbywa
wiec w tajnych archiwach studia nad planeta, leci na nia
i po 249 latach podréozy widzi jej krajobraz tak rézny od
opisanego w ,Podrozy XIV”, jak odmienna jest literatura
»Serio” od swego odbicia w krzywym zwierciadle groteski
i zarazem tak, jak inny jest dzisiejszy Lem od Lema-fan-
tasty sprzed lat dwudziestu.

Pomijajac szczegoly (a studia Tichego pozwolity stwo-
rzy¢ unikatowy, o ile wiem, w skali Swiatowej obraz ,,ob-
cych” z zarysowaniem biologicznej ewolucji gatunku, sta-
nu ideologii, nauki, filozofii, religii nawet), przypomne ze
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w ,Wizji lokalnej” poznajemy dwa panstwa. Jedno, do-
prowadziwszy do absurdu polityczna zasade realizacji
przyjetych arbitralnie idei (w tym wypadku: ,zjednoczenie
przeciwienstw jako Natury i Kultury” (Lem 1982, 104))
wytworzylo system dyktatury totalitarnej, w ktorej szere-
gowi obywatele zmuszani sg do zycia we wnetrznosciach
olbrzymich zwierzat - kurdli, przy czym wszechwladza
zaklamania w Kurdlandii czyni ja bardzo podobna do
podniesionych do potegi, rodzimych ,bltedow i wypaczen”.
Natomiast Luzania, siegnawszy w rozwoju ostatecznych
granic (i wszystkich nieszczesc), ktore Lem wyznacza de-
mokracjom spoteczenstw konsumpcyjnych, wskutek po-
twornej fali gwaltow i bezprawia rozpoczeta i dalej kon-
tynuuje budowe ,syntetycznej kultury”. Rzecz polega na
nasyceniu Srodowiska czyms$ w rodzaju inteligentnych
i odpowiednio zaprogramowanych molekul, aby stalo sie
ono myslacym opiekunem czlowieka i uniemozliwialo
w szczegolnosci jakiekolwiek uszkodzenie ludzkiego ciala.

Problematyka u Lema nienowa. Od dawna zajmu-
je sie pisarz teoria spoteczenstw szczesliwych. Powies¢
rozni sie jednak od - przyznam sie - nie wzbudzajacych
mojej sympatii, ostatnich Lemowskich ,opowiastek filo-
zoficznych”. I rzecz nie w obfitym inkrustowaniu tekstu
polityczng aluzja oraz specyficznym humorem (np. kie-
rownik wydzialu IMD zwie sie Bourre de Calance - pro-
sze przestawi¢ pierwsze litery). Udalo sie Lemowi napi-
sa¢ taka powies¢, ktora roztrzasajac filozoficzne teorie
i preferujac dyskursywne srodki przekazu informaciji -
nie jest ,powiescia z teza”, rozpisaniem idei na artystycz-
ne ilustracje.

Zamiast interpretowac rzecz teoretycznie powiem
prosto: te przyjemnosé, ktora zwykle dostaczy¢ nam
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moze obcowanie z obrazem $wiata, stworzonym sita-
mi umyshu wrazliwej jednostki - zapewnia w ,Wizji...”
porzadek poznawania i odrzucania zmistyfikowanych
umys$lnie lub przypadkowo, wizerunkéw Encji (dlatego
»Wizje...
epistemologicznym romansem). Ciemnos¢ konturéw

”

mozna by bylo nazwac¢ gnoseologicznym czy

Swiata przedstawionego tworzy zas sama natura powie-
Sciowej ,tezy” - paradoksalnie wymodelowanej, symbo-
licznej, nie do konca dopowiedziane;j.

Jakie sa wedlug Lema szanse na uzyskanie przez
jednostke takiego szczeScia i wolnosci, ktore nie moga
zaprzeczyC samym sobie? Dyktatura, Scisle porzadkujac
zycie spoteczne, jest w stanie nie tylko tak ograniczy¢
ludzka aktywnosé, aby nie naruszata intereséw bliznie-
go, ale i dostarczy¢ obywatelom subiektywnego zado-
wolenia. Niemniej czyni to za cene skostnienia. Zreszta
utrzymywac ludzi w niewiedzy, co do alternatyw spo-
lecznego bytu mozna jedynie wtedy, gdy izoluje sie ich
od innych narodow i od siebie nawzajem (dlatego oby-
watele Kurdlandzkiego Pannstwochodu zyja w kurdlach).

Z drugiej strony, w pelnej demokracji nic jednost-
ce po wolnosci, jesli zaspokojeniu potrzeb materialnych
nie towarzyszy poczucie osobistego bezpieczenstwa. Czy
jednak demokracja nie zapewniajaca (obok innych swo-
bod) wolnosci czynienia zla, nie jest nieznosna - i jest
jeszcze demokracja? Luzanczycy dotkliwie odczuwaja
odjecie im tej mozliwosci. Lecz Lem chyba jest zdania, ze
mimo teoretycznych watpliwosci, zyskalby chyba nasz
Swiat na zniknieciu przemocy:

Zdaje mi sie, ze ludziom powinien w zupetlnosci wy-
starczyé brak nieszczescia. Zeby nikt nie mégt ttuc ludzi
jak wszy nad ogniem i mowié, Ze to na przyklad wyzsza
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konieczno$é dziejowa, albo ze to stanowi jedynie wstep-
nq faze do przysztej doskonalosci, albo ze w ogdle nic
sie nie dzieje, bo to tylko wroga propaganda (Lem 1982,
186) - mowi w ,Wizji...” zwolennik zdrowego rozsadku
bardzo cenionego w Lemowskiej etyce. Rychlo jednak sie
okaze, ze i luzanska ,etykosfera” mogta zbrodni postu-
zy¢. ,Inteligentne molekuty” — bystry — powstaty jako lu-
dobodjcza i wyprobowana bron. Czyzby wiec nawet ,brak
nieszczesScia” nie musi by¢ okupiony zbyt wysoka ceng?

Czy ,Wizja lokalna” jest postulowanym przez kry-
tykow pisarza utworem, majacym w sferze artystycz-
no-formalnej doréwnac¢ wyzynom Lemowskich przemy-
slen? Czy bedzie dla pisarzy SF instruktywna propozycja
rozwiazania problemoéw, przyjeta tak szeroko, jak powie-
lane w dziesiatkan opowiadan Lemowskie motywy? Na
drugie pytanie odpowiem negatywnie.

Zapewne nikt nie bedzie nasladowat tej nowej propo-
zycji Lema, dlatego ze kazdy wielki reformator gatunku
jedynie do pewnego momentu wzbogaca wspoélng skarb-
nice konwencji. Potem przekracza prég, poza ktorym
z nowo wypracowanych schematéw moze skorzystac juz

tylko ich twoérca.
marzec 1983
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Cztery razy Orbitowski

Lukasza Orbitowskiego poznatem okoto 1994 roku i od
tego czasu staram sie towarzyszyc¢ jego tworczosci. Nie
zawsze udaje mi sie zrecenzowac kazda jego nowa ksiaz-
ke, ale i tak przez prawie 15 lat nazbierato sie pare tek-
stow. Prezentuje je ponizej.

1. Poslowie

Lukasz Orbitowski, rocznik 1977 (prywatnie — stu-
dent filozofii Uniwersytetu Jagiellonskiego), z ktorego
nowelistyka mieli juz okazje zapoznac sie czytelnicy kra-
kowskiej prasy (,Koniec Wieku”) i literackich almana-
chow (cztery tomy ,Prozy, prozy, prozy...” - 1995-1998,
»2Almanach mtodych” - 1998) jest pisarzem swojej gene-
racji, dlatego tez ani nie zajmuje sie ideologig czy polity-
ka, ani nie demonstruje swego (niby to bardzo znaczace-
go) braku zainteresowania nimi - jak ,mtodzi” starsi od
niego lat dziesie¢ czy dwadziescia.

Jego proza wyrasta ze swego rodzaju ,zachlysnie-
cia sie” kultura masowa, ktorego doswiadczyli Polacy na
poczatku ostatniej dekady, kiedy to wycofanie si¢ pan-
stwa z mecenatu nad kultura i ze swoistych wobec niej
wymagan zaowocowalo zerwaniem wszelkich tam. Bo
przeciez koniec cenzury oznaczat nie tylko wolnos¢ pi-
sania np. o tagrach, ale i miliony egzemplarzy pism ero-
tycznych, tysiace nowych tytutéow powiesci fantastycz-
nonaukowych i sensacyjnych, harlequiny, rozwoj tzw.
»scen” muzyki undergroundowej - od ska po punka, ,Ar-
chiwum X” i ,Wywiad z wampirem”, miliony dyskietek
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z komputerowymi grami, filmy akcji... itd. Czes¢ z tych
zjawisk z Zachodu nie tylko do Polski przybyla, ale sie tu
rozwinela - przykladem nieomal u nas nieznana przed
1989 rokiem literatura fantasy, ktéra znalazla swego
polskiego mistrza w postaci Andrzeja Sapkowskiego.

Jedng z kulturowych (i kultowych) nowin byta lite-
ratura grozy, w Polsce kojarzona dotychczas gltownie ze
Stefanem Grabinskim (rzadziej ,Sledztwem” Stanistawa
Lema), dziewietnastowiecznymi ,opowiadaniami z dresz-
czykiem” i ,Drakulg” Brama Stokera, ktérej to powiesci
(pono¢ z powodu sprzeciwu rumunskiej ambasady) nie
mogliSmy w czasach PRL-u wydacé. I oto nagle pozna-
lismy dziesiatki tytulow nowoczesnych odmian horro-
ru: ksiazki Stephena Kinga, Deana R. Koontza, Jame-
sa Herberta, Grahama Mastertona i innych, filmy Wesa
Cravena, Johna Carpentera (,Mgta”), Stanleya Kubricka
(,LSnienie”), Jonathana Demme’a (,Milczenie owiec”),
Francisa Forda Coppoli (,Dracula”); pojawily sie nagra-
nia Black i Death Metalu stanowiacego muzyczny ekwi-
walent horroru filmowego i literackiego.

Orbitowski wlasnie z horrorem wiaze swe pisarskie
zainteresowania. Ale nie chodzi mu o nasladownictwo,
czy proste zarabianie (horror ma swoich mitosnikow i fa-
now, jest dziedzinga dochodowa). Gatunek ten, jak kazdy
popularny, ma swoje Sciste reguly konstrukcyjne, ale -
gdy sie juz nalezycie spelni ich wymagania - pozostaje
jeszcze sporo intelektualnej i artystycznej przestrzeni.
Co wiecej: do poszukiwan w dziedzinie religijnej, etycz-
nej, filozoficzno-egzystencjalnej i psychologicznej ten ga-
tunek wrecz zacheca. Mozna je tylko markowac, mozna
prowadzic i serio. Sprzyja on tez swoistej estetyce maka-
bry i brzydoty.
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Prezentowane w ,Zlych wybrzezach” (Orbitow-
ski 1999) trzy opowiadania o przygodach porucznika
Trzcinskiego sa - moim zdaniem - zwiezla prezentacja
charakterystycznych odmian nowoczesnego horroru
i ukazaniem jego pozarozrywkowych mozliwosci. ,,Ciato”
jest thrillerem, obywa sie bez fantastycznego motywu,;
pewien posmak nieprawdopodobienstwa odczuwamy na
skutek charakterystycznej koncentracji, hiperbolizacji
okropnosci. Wrecz niewyobrazalne jest wieksze nateze-
nie strachu, bolu fizycznego i moralnego, niz to obec-
ne w losach ojca i corki. ,Czysta Smierc¢” niejako ociera
sie o konwencjonalna fantastyke i pozostawia nas bez
ostatecznych wnioskow. Kim jest Locky, sugestywnym
oszustem, czy Szatanem? Czy ostatnia scena przedsta-
wia zaswiaty, Swiat rownolegly - czy przedSmiertne ma-
jaczenia? ,,Glowa Hieronima” jest horrorem klasycznym,
ukazujacym, jak w nasza rzeczywistoS¢ wdziera sie nie-
wiadome. Tyle przeglad gatunkow.

A mozliwosci? Wiaza sie ze sfera psychologii, etyki,
antropologii filozoficzne;j.

A zatem, na czym - wedle Orbitowskiego - polega
zlo? Zapewne na upatrywaniu piekna i dobra tam, gdzie
nikt inny nie zwyk! ich szukac¢. W ten sposob glowny
bohater ,Ciala” - sadzac, ze staje sie nadczlowiekiem
- upada na dno, ,ratuje piekno” - mordujac w sposob
wyjatkowo bestialski, ,broni czystosci i niewinnos$ci” -
popelniajac potworny grzech. A wszystko to nie w imie
(jak twierdzi) wzniostego moralnego eksperymentu - lecz
zwyklej zazdrosci. Z kolei, ,Czysta Smierc” jest beletry-
styczna wariacjg na temat determinant losu ludzkiego.
Czy w istocie mozna wyrézni¢ w nim tzw. kluczowe mo-
menty, ktore decyduja o calej pozniejszej zyciowej dro-
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dze? Jaka role pelni tu przypadek? Orbitowski rozpatru-
je owa kwestie stosujac reductio ad absurdum - stwarza
bohaterowi mozliwos¢ ,rozpoczecia raz jeszcze...”. Osta-
tecznie wydaje sie jednak, ze to nie przypadek, a fata-
lizm jest w zyciu ludzkim wazniejszy, bo przeciez jako
wniosek z utworu nasuwa sie mysl, ze ceng wyrwania
sie ,Smierci za zycia” moze by¢ tylko Smier¢ rzeczywista.
»,Glowa Hieronima” zaskakuje gléwnie pointa, ujawnia-
jaca sie w niej irracjonalng mozliwoscia.

A jaki wniosek, jaka ,mysl krzepiaca” wywies¢é moz-
na z caloSci tu przedstawionego, niewielkiego, noweli-
stycznego zbiorku? Ten oto, ze w najmlodszej polskiej
literaturze, z takim mozotem i tak nieczesto przebijajace;j
sie na ksiegarskie lady, pojawila sie nowa gatunkowa
mozliwos¢... Oczekuje, ze bede mogt z satysfakcja na-
pisac¢ postowie i do nastepnej ksiazki Lukasza Orbitow-
skiego.

2. Schron

Powiadaja, ze Jarostaw Iwaszkiewicz, pisarz wielki
(cho¢ dzis nieco zapomniany) mial stabos¢ do krymina-
hu. Sam co prawda piéra nim nie kalal, ale mawial, ze
ten niski gatunek jest w XX wieku ostatnim schronie-
niem powiesci. I zapewne nie o to mu chodzilo, ze sie
powiesci nie drukuje - bylby to jawny absurd - ale o to,
ze juz tylko narracje kryminalne, czy sensacyjne daja
mozliwo§¢ zarysowania wyrazistych a zrozumiatych syl-
wetek bohaterow oraz klarownej wizji rzeczywistosci, jak
to bylo w wielkich, dziewietnastowiecznych powiesciach
realistycznych. Stalo sie bowiem tak, ze juz bodaj w la-
tach szescdziesiatych ubieglego stulecia (chyba mniej
wiecej wowczas owo zdanie wyrzekl) europejska tzw.
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yliteratura wysoka” zajeta sie na dobre subtelnym psy-
chologizowaniem, budowaniem strumieni §wiadomosci,
Swiatéw mitycznych lub groteskowych - opis realnego
Swiata pozostawiajac najlepszym realizacjom form ko-
mercyjnych, rozrywkowych.

Podobnie jest dzisiaj u nas. Uznane stawy (od Pil-
cha do Tokarczuk, ze Stasiukiem po drodze) produku-
ja wysmakowane, lansowane, nagradzane stylizacje,
a o tym, jak w Polsce Anno Domini 2000 zyje mtody
czlowiek - mozna przeczytac... no wtasnie... u pisuja-
cego horrory Lukasza Orbitowskiego. To jego bohate-
rowie zyja w wynajetych klitkach i calymi dniami mio-
taja sie w poszukiwaniu zarobku, od czasu do czasu
studiujac, lub na odmiane topiac stres w alkoholu,
muzyce, seksie. Bardziej lub mniej uczciwymi sposo-
bami, ale zawsze z najwyzszym wysitkiem, utrzymuja
sie ,na powierzchni”, to znaczy brna waska, zyciowa
Sciezynka, u ktorej konca rozposcieraja sie albo dale-
kie rezydencje bogaczy, albo o wiele blizsze, zrujnowa-
ne blokowiska, pelne zapitych meneli czy kurzacych
trawke ziomali. I sa samotni, bo w §wiecie, gdzie tzw.
,2uczciwa praca” zarabia sie na miesiac 600-800 zto-
tych - nie ma przyjazni a tylko taktyczne sojusze, i nie
ma mitosci. Mowiac Scislej - i przyjazn, i miloS¢ sa na
wage ztota.

Natomiast nie brakuje psychicznych napie¢ i etycz-
nych wyboréw. Stad niektore z fantastycznych motywow
Orbitowskiego maja range alegorii. Niektore - uprawia
on bowiem pare horrorowych podgatunkéw, co dobrze
wida¢ w wydanych ostatnio ,Psach wigilijnych” (Orbi-
towski 2006), ktory to zbior jest w niniejszym szkicu
moim glownym obiektem zainteresowania.
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Sposrod dziewieciu, dwie opowieSci majg charak-
ter horrorow klasycznych, ukazujacych przezycia lu-
dzi, ktorzy zetkneli sie z ,drugim swiatem”. ,Opowies¢
taksowkarska” jest przede wszystkim powiastka o du-
chach. Widmo skrzywdzonej ofiary msci sie na taksow-
karzach. Mozna latwo wyobrazi¢ sobie przeniesienie
akcji sto lat wstecz - bez zmiany jej struktury. Ofiarg
padaliby np. dorozkarze. A zamiast stanowiacej pointe
jazdy w widmowej taksowce — bohater mégltby odby¢ po-
dr6z widmowym powozem. Takowe przygody juz sie w li-
teraturze zdarzaly (np. rejs na ,Latajacym Holendrze”
itd.). Natomiast , Serce kolei” nawiazuje bezposrednio do
kolejowych horroréw Stefana Grabinskiego, konkretnie
- »Smolucha”. Tutaj jednak Orbitowski bardziej ekspe-
rymentuje. W ,Opowiesci takséwkarskiej” modyfikacja
zasad kanonu polegata tylko na przeniesieniu opowie-
§ci w czasy wspotczesne i napomknieciu o istotnym dzi$
problemie biernosci ludzi, ktorzy nie reaguja, widzac
akty przemocy. ,Serce kolei” ma natomiast pewne zacie-
cie filozoficzne. ,Duch pociagu” jest zasadniczo kreacja
semantyczna, ,duchem”, ktérego powotat do zycia jezyk,
tj. frazeologia antropomorfizujaca lub przynajmniej ozy-
wiajaca instytucje kolei, pociagi, lokomotywy itd. Kwe-
stia istnienia badz nieistnienia bytow jezykowych prze-
wija sie w filozofii od Platona. Ponadto ,Serce kolei” taczy
horror klasyczny z thrillerem o maniakalnym zabdéjcy
(szalony rewident tnacy sie nozem i zjadajacy strupy jest
postacia w sposéb udany obrzydliwa).

Kolejne dwa opowiadania, ,Angelus” i ,Lombard”
sg przykladami ulubionego przez Orbitowskiego horro-
ru satanicznego. To kolejne wariacje na temat skutkéw
zawierania umoéw z diabtem, czyli — moéwiac jezykiem
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wspolczesnym — péjScia na moralny kompromis. A po-
niewaz wiadomo, ze diabel zawsze oszuka (tj. kompromis
zawsze bedzie kleska, nie pozwoli uzyskac¢ spodziewane;j
korzysci), w opowiesciach tego typu liczy sie opakowa-
nie: np. oryginalnos¢ pomystu fantastycznego, dobor
punktu widzenia, z ktorego relacjonuje sie historie. Pod
tym wzgledem trudno ,,przebi¢” omawianego autora. Po-
mystly: firmy dostarczajacej zte wiadomosci i lombardu,
w ktorym uprawia sie dobroczynnosé - sa nosne i Swie-
ze. Historia ,rezimowego” malarza, ktory dzieki diabel-
skiej pomocy zyskal krotkotrwala stawe oraz ksiedza
i naukowca pokutujacych przed konicem sSwiata (przy
czym nie obylo sie bez poczatkowej pomocy Ztego), opo-
wiedziane z punktu widzenia oséb przypadkowych, staty
sie¢ dogodnym schematem, na ktérym oparto rozbudo-
wane obrazy z zycia wspoélczesnych mtodych i starszych
mieszkancow Krakowa, problematyke psychologiczna,
moralng. A przy okazji Orbitowski, jakby mimochodem,
ocenil polska historie lat osiemdziesiatych (wtedy to
wspomniany malarz robil kariere) i zobrazowal wspoéi-
czesne kulturowe, etyczne i Swiatopogladowe bezhoto-
wie (figury przed domem diabla-Prezesa).

Trzon tomu stanowi, jak sadze, pie¢ alegoryczno-
-fantastycznych opowiesci wspolczesnych, dziejacych
sie w zasadniczo realistycznej scenerii, traktujacych
o tym, jak w zyciu ludzkim manifestuja sie ré6zne rodza-
je zta. Sg to: ,Autostrada”, ,Kacper Klapacz”, ,Wigilijne
psy”, ,Objawienia”, ,Zmierzch rycerzy swiatta”.

SAutostrada” jest historia o grupie trzydziestolat-
kow-nieudacznikéw, ktorzy po powrocie do swego mia-
steczka zajmuja sie tym, czym i przed matura — popija-
ja winko na tonie natury, widzac od czasu do czasu na
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pobliskim wzgoérzu tajemniczy pochod swiatel. Jak sie
okaze, to fantastyczna autostrada, sznur samochodow.
Przejazdzka ktoryms$ z nich uswiadamia parze bohate-
réw stracone szanse, pokazuje, jak potoczyloby sie zy-
cie, gdyby nie zabraklo im uporu i wzajemnego uczucia.

W ,Kacprze Klapaczu”, opowiesci utrzymanej w ga-
tunku legend miejskich, gdzie gtowna role gra motyw
y»zapomnianego bloku” (czyli wspélczesnego, polskie-
go ,domu, w ktorym straszy”) zlo zabijajace bohaterow
rodzi sie¢ z wyrzutow sumienia, majacych swe zrodlo
w braku lojalnosci.

»,Wigilijne psy” sa opowiedziana w pierwszej osobie
historig zycia peerelowskiego pisarza, bedacego mie-
szaning paru postaci rzeczywistych (nazwiska pomine).
Zachowanie odwiedzajacych go w kazda Wigilie duchow
utopionych szczeniakéw wskazuje na stopien jego de-
presji, zniechecenia. Na to, czy jeszcze ma ochote na
walke z zyciem, czy juz nie ma tej ochoty. Sa tym groz-
niejsze im bardziej zzera go zwatpienie, lub tym milsze,
im wiecej ma nadziei.

»~Objawienia” oparte sg na innym pomysle. Oto nie-
nawis¢, ktora przepelniony byl rzezbiarz (miat sie za
co msci¢, zabito mu syna) skoncentrowata sie w wy-
rzezbionej przez niego Swietej figurze, ta zas stala sie
zrodlem serii objawien, ktore ostatecznie sprowadzity
Smier¢ na mieszkancoéw wsi, winnych $mierci wspo-
mnianego chlopaka. Na tym nie koniec - figura razi
wszystkich, ktorzy znajduja sie w poblizu, np. grupke
narkomanow, paletajacych sie po opustoszalych do-
mach. Moratl stad taki: zlo moze podstepnie przybrac
i Swigtobliwa postaé, a gdy raz sie rozhula, trudno je
powstrzymac.
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»,Zmierzch rycerzy swiatla” to z kolei opowiesc¢ o po-
dejrzeniach. Co6z sie stanie, gdy uwierzymy w to, ze sa
shuszne, gdy uznamy, ze to tylko my jesteSmy w porzad-
ku, a inni bezustannie nas oszukuja; gdy odnajdziemy -
chocby i watpliwe - dowody na to; gdy, mowiac otwarcie,
zbyt poniesie nas wyobraznia?

No tak, Orbitowski po prostu naucza. Tworzy swo-
isty pentalog: nie marnuj szans, badz lojalny i wierny,
ufaj w przysztosé, nie ufaj cudom, nie uno$ sie pycha.
Wskazuje na normy, ktérych nalezy trzymac sie w zyciu.
Sa troche stoickie i moglyby stanowi¢ przestanie nie tyl-
ko dla jego pokolenia, ciezko walczacego o przetrwanie.

A wszystko to sie dzieje w jakze fantasmagoryczne;j
przestrzeni wspoélczesnego miasta (zwykle jest to Kra-
kéw), z jego knajpami, blokowiskami, ruinami, bibliote-
kami, rezydencjami, ciupami, gdzie gniezdza sie ludzie
i firmy, w ktorej to przestrzeni na dodatek moga w kaz-
dej chwili sie przydarzy¢ manifestacje Nieznanego. Jakze
— wymieniajac dalej zalety - pelnokrwiste typy ludzkie
w tych historiach uczestnicza — licealisci, skejci, meta-
lowcy, studenci, menele, rozpaczliwie samotne dziew-
czyny, naukowcy, barmani, byli ksieza, ekscentryczni
bogacze, szemrani prezesi; a wszyscy mowia sprawnie
zindywidualizowang, potoczna, zastyszana polszczyzna
i posiadaja celnie zarysowane charaktery. I na koniec
jakze ciekawe sa te historie, niezmiennie opatrzone nie-
przewidywalna, paradoksalng pointa...

Jesli zas jakas ksigzka potrafi pouczy¢, zaciekawic,
pokazac rzeczywistoSc i zyjacego w niej cztowieka, to czy
wlasnie nie w niej jest ukryta Prawdziwa Literatura?

Wyglada wiec na to, ze w sytuacji, kiedy polski, ofi-
cjalny literacki Parnas, owi uznani, mtodzi-po-czterdzie-
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stce zajmuja sie z reguly postmodernistycznym szcze-
biotem, prawdziwie ukazujaca nasze czasy, autentycz-
na literatura znalazla sobie schronienie w... horrorach
Orbitowskiego. Moze zreszta i jeszcze gdzie indziej, bo
przeciez wymienia sie nazwiska innych dwudziestoparo-
latkow. To jest jednak temat juz innego szkicu.

3. Smak kota

Na ksigzkowe wydanie ,Horror show” (Orbitow-
ski 2006a) czytelnicy czekali okoto dwoch lat. Jeszcze
w styczniu 2004 zapowiadano druk tej ksiazki w ,Z6t-
tej serii” firmowanej przez miesiecznik ,,Science Fiction”
Roberta J. Szmidta. Tom sie nie ukazal, za to w sierp-
niu 2005 miesiecznik 6w wydrukowal pierwsza wersje
powiesci. Minat jeszcze rok — i oto krakowskie, mlodo-
literackie wydawnictwo Korporacja Ha’art nareszcie
publikuje zmieniona wersje ostateczna, opatrzywszy ja
charakterystyczna zapowiedza gatunkowsa ,horror reali-
styczny”, intrygujaca nieco.

Roéwnie zagadkowy jest sam tytul. Wyrazenie horror
show, ktére kojarzy sie milo§nikom heavy metalu z wy-
dang w 2001 roku pod tymze tytulem plyta amerykan-
skiego zespolu Iced Earth (solista - Matt Barlow) oraz
z koncertami na przyktad Kinga Diamonda - znaczy tyle,
co ,pokaz okropnosci” i stuzy jako okreslenie réznego ro-
dzaju pokazow filméw grozy, koncertéw, muzykali i in-
nych imprez, na ktérych prezentuje si¢ rozmaite motywy
wziete z horrorow — najczesciej klasycznych. Przy tym to
termin bardzo popularny (1840000 trafien w wyszuki-
warce Google).

Uzycie go w stosunku do powiesci wskazywac moze
na pewna jej dwoistos$¢, heterogenicznosé. Tytut ten jak-
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by wyodrebnia z catosci utworu motywy straszne, obrzy-
dliwe, ,horrorowe” i kaze spojrze¢ na nie nieco inaczej
niz na fabute.

RzeczywisScie, powies¢ zawiera pojedyncze sceny,
kreslone z duzym smakiem i umiejetnoscia, zawiera-
jace odpowiedni dla gatunku tadunek grozy i obrzy-
dliwosci. Czasem jest wiecej tej drugiej (klopoty zo-
ladkowe Wuja), czasem pierwszej, jak w wypadku
Gietdziarza gotujacego Sniadanie. Bije jednak rekordy
zarysowany w cyklu poétprzytomnych wizji opis Smierci
Wuyja i Brandona. Jest w nim nie tylko groza - tak-
ze autentyczna tragedia oraz psychologiczna prawda
(przynajmniej wedle mojej wiedzy, cho¢ przeciez jesz-
cze zyje, jeszcze nie odczutem S$mierci na wlasnej sko-
rze). Scena ta jest na tyle ostra, ze tylko krok dzieli jg
od kiczu... (od sztuki do kiczu jest tak blisko - jak od
mitosci od nienawisci), ale na szczescie ten krok nie
zostal zrobiony, wiec Smialo mozna ja uznac za jedna
z bardziej oryginalnych i kunsztownych w literaturze
polskiej ostatnich 50 lat.

Istnieje jednak i inne wyjasnienie tytutu. Wyrazenie
horror show nie musi oznaczaé¢ tancucha pojedynczych
scen, swoistego panoptikum. Mozna uzy¢ go metaforycz-
nie. Jesli mowimy cyrk — zwykle mamy na mysli instytu-
cje organizujaca charakterystyczne przedstawienie, lub
samo przedstawienie, skladajace sie z poszczegbdlnych
Shoumerow”. Ale mozemy tez powiedzie¢ na przyktad:
Mam gdzies caly ten cyrk, a zatem obrazi¢ si¢ na cos,
uznagc, ze jest niepowazne i w sposob zalosny Smieszne.
Sadze, ze wyrazenia horror show uzywa pisarz analo-
gicznie do uzycia stowa cyrk w powyzszym przykladzie.
Orbitowski, zatytulowawszy swoja ksiazke powiedzial:
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»,t0 wszystko jest straszne...”, majac chyba na mysli...
otaczajaca go rzeczywistosc?

Swiat powiesci (tzn. jego warstwa realistyczna) cat-
kiem sprawnie odzwierciedla ten realny. Akcja przebiega
w Srodowisku ludzi, ktérych — zacytuje — nie staé na ro-
bote za 800 zlotych, drobnych kombinatorow z samoza-
parciem utrzymujacych sie na powierzchni. Drakonskie
wymogi bytu wymuszaja wyrzeczenia — gtownie psycho-
logiczne i moralne. Nie istnieje tutaj przyjazn ani mitosé
gotowe do najmniejszych poswiecen. Ten brak stanowi
norme, nie dziwi bohaterow — mozna odmowi¢ kumplo-
wi pomocy, bo przyjechata dziewczyna, a ta dziewczyna
moze okazac sie wynajeta prostytutka. W zasadzie jedno
jest tu pewne: masz dtug, to ptac.

W to towarzystwo wkracza zmaterializowane widmo
Wuja (starca, ktory zmart z gtodu, opuszczony przez ro-
dzine - i teraz sie msci) snujace subtelne intrygi. A ze
trafilo w Srodowisko stanowiace uczuciowa pustynie —
odnosi prawdziwe sukcesy: bohaterom latwo uwierzyc¢
w prawdziwos¢ kazdego swinstwa — na przyktad w mat-
ke przypadkowo, po pijanemu zabijajaca swoje niemow-
le — wiec padaja kolejne trupy, i jeszcze kolejne... Horror
show trwa, uczuciowa pustynia rozszerza sie do tego
stopnia, ze aktualny staje sie problem creatio ex nihi-
lo (jeden z ulubionych motywow Orbitowskiego): glowny
bohater, Gieldziarz ma powody, by nie by¢ pewnym swo-
jego istnienia.

To oczywiscie tylko metaforyczne, calosciowe uje-
cie sensow okultystyczno-psychologiczno-realistycz-
nej, skomplikowanej fabuly, ktérej nie zamierzam tu
streszczaé. Wole jeszcze raz, dobitnie oceni¢: w Swiecie
powiesci Orbitowskiego bez przeszkod panoszy sie reali-
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stycznie oddane zlo, a chyba jedynym mozliwym, bez-
interesownym dobrem jest tu wzajemne przywiazanie
czlowieka i zwierzecia — zeby je zniszczy¢, wpierw trzeba
zwariowac z gltodu.

Coz, w zasadzie nie dziwi mnie og6élna wymowa po-
wiesci, jak i nie dziwi zakonczenie utworu, do pewnego
stopnia przetamujace pesymizm. Oto Gieldziarz zdobyt
sie na czyn bezinteresowny i zakonczyl ciag fantastycz-
nych okropnosci. Kto wie? Moze sie skoncza i okropno-
Sci realne?

Nie jest to rozwiazanie akcji obce tzw. mlodej pro-
zie. Mlodzi pisarze czesto publikuja, bo cos ich niepo-
koi, a ze sa mlodzi — to zachowuja nadzieje. Orbitow-
ski mysli chyba podobnie. Gdyby nie tworzyl fantastyki
grozy — pisalby zapewne utwory zbuntowane, podobnie
jak niegdys$ Hlasko, Stachura, Zagajewski, Anderman,
niedawno - Stasiuk, a dzisiaj - Witkowski, Kurczuk, Ka-
sprzycki, Shuty i inni. Na szczescie jednak, pozostajac
mlodym (jeszcze) tworca artystycznej prozy literackiej —
Orbitowski jednoczesnie pisze proze popularna, horrory.
To przemieszanie stwarza nowa jakos¢, intrygujaca, nie-
typowa. Z zaciekawieniem oczekiwaé wiec bede na jego
nowe utwory.

4. Karnawal komizmu i grozy

Pono¢ Jarostaw Hasek, piszac znamienita powiesc
o wojaku Szwejku, nie trzezwial i co chwile wybuchat
Smiechem. Nie wiem, czy tak wlasnie tworzyli swoja pro-
ze Lukasz Orbitowski z Jaroslawem Urbaniukiem, ale
z pewnoscia wyszto cos, co jest wszechstronnym swia-
dectwem sSwietnej pisarskiej zabawy. Zabawy bohatera-
mi, fabula, konwencjami, stylami, ktéra niekiedy jednak



1. 0 Lemie i innych 93

kryje w sobie mysl powazna, zwraca sie przeciw napu-
szonemu politykierstwu, obiegowym stereotypom i po-
zwala wyciagnacé nie tylko wesole wnioski.

Tom (Orbitowski/Urbaniuk 2007) opowiada o maja-
cych miejsce w konicu lat osiemdziesigtych przygodach
pary bohaterow: porucznika MO oraz ,ksiedza doktora
habilitowanego” i sklada sie ze wstepnego (znanego juz
czytelnikom ,Science Fiction”) opowiadania ,Zertwa”,
opisujacego spotkanie niezwyklych przyjaciét przy oka-
zji badania sprawy zabodjstwa wiejskiego wikarego oraz
z wlasciwej powiesci. Ta za$ ma trzy czesci i osnuta jest
wokot sledztwa, majacego wyjasni¢ okolicznosci czarnej
mszy, ktéra w 1989 roku urzadzita w Krakowie grupa
opozycyjnych intelektualistow.

W pierwszej czesci oficer wraz z pelniacym role eks-
perta ksiedzem prébuja zebra¢ wstepne dane, co stano-
wi okazje do poznania paru fantazyjnych typow. W dru-
giej — trafiaja do kliniki psychiatrycznej, gdzie przebywa-
ja rzeczeni intelektualisci, a ktora okazuje sie by¢ miej-
scem krwawych satanistyczno-politycznych obrzedow,
co konczy sie wielka awantura. W trzeciej — juz na poty
prywatnie udaja sie do Warszawy, by przeszkodzi¢ w ry-
tuale, ktory moéglby zagrozi¢ ustrojowemu przelomowi.

Ale to nie fantastyczna fabula jest w tej opowie-
Sci najwazniejsza — zwlaszcza jesli potraktowac ja do-
slownie. Co prawda tez jest nosnikiem pewnych tresci
(o czym za chwile), ale sadze, ze liczy sie tu gtownie za-
maszysta kpina, humorystyczny nastréj i absurd zamy-
stu, ze najwazniejszy jest w tym utworze sposob prowa-
dzenia narracji i zwigzane z nim efekty estetyczne.

Juz para glownych bohaterow tropiacych satani-
styczne spiski majace przesadzi¢ o ksztalcie III Rzecz-
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pospolitej - jest zaiste karnawatlowa. Enka i Gil sa jak
Pat i Pataszon, Gargantua i Pantagruel, Jacek i Placek
— przynajmniej na poziomie schematu fabularnego, bo
jako osobowosci sa zarysowani w sposob na tyle pelny,
na ile pozwalajg standardy literatury popularnej, do kto6-
rej powieS¢ bez watpienia nalezy. Porucznik Enka jest
poniekad takze przesmiewczym typem polskiego Bonda,
czlowieka czynu i ulubienca kobiet — a ksigdz doktor,
sklonny do refleksji, znakomicie z nim kontrastuje.

Fabuta (ktorej nie streszczatem zbyt doktadnie, by
nie odbiera¢ czytelnikom przyjemnosci) ma wszelkie ce-
chy powiesci popularnej: troche — sensacyjnej, a troche
- lotrzykowskiej. Tej drugiej, bo bohaterowie ze sceny na
scene, od przygody do przygody, przyblizaja sie ku swe-
mu celowi, a poszczegélne epizody zyskuja w miare sa-
modzielne znaczenie. Czesto — co poniekad przypomina
basnie - spotykaja po drodze pomocnikow, ktorzy w sy-
tuacji beznadziejnej zawsze podadza im pomocna dlon.
Schemat uzupelniony jest jednak o elementy powiesci
kryminalnej, poniewaz bohaterowie daza do rozwiazania
zagadki, a koniec historii zaskakuje.

Powiesc¢ jest jednowatkowa (jesli nie liczy¢ opowia-
dania wstepnego) — nie ma pokazanej ,drugiej strony”,
czyli dziatan przeciwnikow, wrogow przeciwstawiajacych
sie dazeniom bohateréw. Niekiedy jednak tytutowa para
rozdziela sie, co pozwala rozbi¢ relacjonowany ciag wy-
darzen na dwa nurty i zawsze sie wiaze z dodatkowym
niebezpieczenstwem dla bohaterow. Budowa utworu
jest zatem dosc¢ prosta i niejako uswiecona tradycja. Za-
sadnicza akcja trwa przez czas krotki — od rozpoczecia
kampanii przed pierwszymi po wojnie demokratycznymi
wyborami - do ukonstytuowania sie ,kontraktowego sej-
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mu”. Tyle czasu mija od odprawienia w gronie ,inteligen-
cji katolickiej” czarnej mszy - do rozwigzania.

Ale akcja nie toczy sie znow tak szybko. W sumie
zwigzki teleologiczne ulegaja ostabieniu i fabula ma
sktonnos¢ do rozwijania sie w charakterze lancucha
scen. Chodzi o to, ze Orbitowski i Urbaniuk kresla je
niespiesznie, con amore - dowcipnie, precyzyjnie, pla-
stycznie. To wlasnie w relacjonowaniu historii widoczna
jest wirtuozeria autorskiej spotki.

Snujac opowiesé, opisujac, charakteryzujac itd.,
autorzy rozwiazuja zadania rozmaite: to buduja nastroj
niesamowitosci, to — w innym momencie - popisuja sie
umiejetnoscia stosowania ironicznej pointy. Bywa, ze
stosuja chwyty zgota karkolomne. Na przyklad wkiada-
ja w usta wariata, osoby z gruntu niewiarygodnej, dane
bardzo istotne dla zrozumienia akcji.

Jak to zrobi¢ - jesli te informacje nie beda poda-
ne skladnie, to stang sie niezrozumiale, a jesli wariat
zacznie wyklad uporzadkowany, to (jako wariat wta-
$nie) stanie sie psychologicznie niewiarygodny. Autorzy
w dwoch scenach tego typu kazali wiec szalehcom mo-
wi¢ logicznie, rownoczesnie jednak opisujac dziwaczne
zachowania moéwiacych, drastyczne reakcje ich cial,
wplatajac fragmenty rymowane itd. A zreszta kunszt
narracyjny, np. umiejetnos¢ znalezienia trafnej meta-
fory czy wplecenia nienatretnego komentarza, widoczny
jest w najzwyklejszych fragmentach opisu. Np.: [Enka]
szedt Srodkiem korytarza niczym miniaturowy sztorm
zdolny do narozrabiania w szklance wody. Pet w jego
ustach jasnial, niczym oko cyklonu (Orbitowski/Urba-
niuk, 338), albo w innym miejscu: Dyrektor Frqczak roz-
dziawiat usta [...] nie wiedzial, co wlasciwie styszy, nie
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rozumial cudownie i absolutnie, wytrqcony ze swojego
Swiata w przestrzen, ktorej istnienia nawet nie przeczu-
wat (Orbitowski/Urbaniuk, 284).

W rezultacie nastrdj tej prozy skrzy sie nieustan-
na zmiennoScia. Sa fragmenty pelne blyskotliwej iro-
nii, przejmujacego smutku, wzbierajacego niepokoju,
drastycznej obrzydliwosci itd. Autorom udalo sie takze
celnie przedstawi¢ moment historyczny, kiedy to narod
handlowal, politykowal, zarazem cieszyl sie i obawiat,
jak to w czasach przelomu, jak réwniez dostarczy¢ spo-
ro atrakcji mitosnikom peerelowskich staroci. Moda na
PRL, czy raczej chec¢ sprostania jej wymogom widoczna
jest w starannym wprowadzaniu szczegétow, odmalowy-
waniu kazdej rysy na meblosciance, zapelnianiu ulic po-
lonezami, trabantami, skodami i na przyklad w napisie
Zremb na stalowej klatce — wiezieniu nefilima.

Szczegol, jak napomykatem, niekiedy ulegat rozbu-
dowaniu w obszerne sceny, nosniki epizodow, ktore nie
tylko pchaly naprzéd, ale i opoznialy bieg akcji - w za-
mian jednak prezentujac istotne sensy autonomiczne:
albo ideologiczne, albo zabawowe, jak w wypadku opisu
wydarzen na Patacu Kultury, bardzo przypominajacych
sceny z filmoéw o King Kongu.

W tym pierwszym kontekscie nalezy zwlaszcza roz-
patrywac dwie sceny: rewolucji w szpitalu wariatéw oraz
podrézy po sejmowym hotelu, zbudowanej na ksztalt we-
drowki po dantejskim piekle. W ramach pierwszej sceny,
pelnej bialo-czerwonych opasek i strajkowej atmosfery
Orbitowski z Urbaniukiem ostro zakpili z — ogélnie rzecz
biorgc — rewolucyjnych tradycji, a w drugiej pokazali wy-
raznie, ze niezbyt cenia polskg klase polityczna. Pomyst
byt niesamowity. Obraz thumu zapijaczonych postéw od-
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bywajacych orgie wsrod satanistycznych symboli oczy-
wiscie nie roscil sobie zadnych realistycznych ambicji,
ale wyrazisScie stawial wartosciujace akcenty.

Podobnie stawialo je rozwigzanie fabuty. Ot6z w od-
bywajacym sie przy nieSwiadomym udziale dwojki bo-
haterow starciu zwolennikoéw Lucyfera ze zwolennikami
Arymana nie wygral nikt, lecz wziela gore trzecia sita
(Nihil). Dlatego tez Polska nie bedzie juz polem zamor-
dystycznych rzadow totalitaryzmu czy autorytaryzmu
(Aryman), ani szerzenia rewolucyjnej, anarchistyczne;j
wolnosci (Lucyfer), lecz miejscem, gdzie mimo pozorow
walki o wladze wszystkim juz bedzie wszystko jedno.
Osobiscie widze tu probe budowy alegorii, ktora jak naj-
bardziej serio stawia diagnoze nowej Polsce. Ten kraj nie
spelnia ideologicznych nadziei ani lewicy, ani prawicy,
lecz dazy w strone sybarytyzmu i obojetnosci sytych kra-
jow Zachodu. Jest to diagnoza moim zdaniem sluszna.

I w tym momencie powieS¢ rozrywkowa i zabawna,
muzealno-peerelowska i niesamowita, kpiaca i parody-
styczna stata sie nieomal manifestem pokolenia. A moze
nie ,nieomal” tylko rzeczywiscie? Czas i recepcja pokaza.
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Nasza i moja przyszios¢ w Europie
(na marginesie ,,PL+50")

Aby w sposob sensowny zastanawiac sie nad przy-
szloScia naszego kraju i kontynentu, rozwazy¢ wpierw
trzeba kwestie, czy w ogéle przysztosc da sie przewidziec.

Przysztos¢ danego czlowieka — zawsze, bo przeciez
wszyscy znamy cel swojej drogi. Co prawda jej konkretny
przebieg jest jakby mniej jasny, ale z duza doza prawdo-
podobienstwa okreslic mozna rzadzace zyciem ludzkim
prawidlowosci. Zawsze placi sie za swoje wybory (niekie-
dy przez kilkadziesiat lat sie placi...), zawsze uplywaja-
cy czas pomniejsza zakres osobistej wolnosci (niemowle
moze by¢ wszystkim, osiemdziesiecioparolatek juz tyl-
ko emerytem, a studwudziestolatek — rozkladajacym sie
cialem) i zawsze cel osiagniety jest tylko cieniem celu
planowanego. Natomiast rozwdéj spoleczny czy cywiliza-
cyjny zasadniczo nie da sie przewidziec.

Osobliwie zalosnie wygladaja po latach wszelkie
wrozby technologiczne. Jako milosnik literatury fanta-
styczno-naukowej sporo si¢ naczytatem opisow plasty-
kowych doméw i pancerzy czolgowych (na przelomie
lat piecdziesiatych i szescédziesiatych wszyscy wierzyli
w rozwdéj chemii tworzyw sztucznych) lub lampowych,
miedzygwiezdnych radiostacji (nikt mi znany nie przewi-
dzial za to wynalezienia tranzystorow i obwodow scalo-
nych). Najwyzej mozemy dokonac¢ dos¢ prostych wroézeb-
nych operacji — rzecz rzadka przedstawic jako powszech-
na (robot-android w kazdej kuchni), pare przedmiotéw
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potaczy¢ w jeden (miecz laserowy), to co mate — powiek-
szy¢ (gwiazdolot to duzy samolot), to co duze — zmniej-
szy¢ (nanoroboty). Jalowosé przewidywania rozwoju
technologii jest wiec oczywista — decyduja bowiem o nim
wynalazki i odkrycia, ktére — po wdrozeniu — powodu-
ja technologiczne przewroty; a wynalazku i odkrycia nie
da sie przewidzie¢. Mozna najwyzej odgadnac¢ pare ko-
lejnych krokéw w rozwoju wynalazku juz dokonanego
— na przyklad za pare lat (jesli nie miesiecy) bedziemy
zapewne mogli kupié¢, o ile nas bedzie na to staé, uni-
wersalny komunikator, bedacy rownoczesnie telefonem
komorkowym, telewizorem i komputerem z dostepem do
Internetu.

Na technice jednak sprawa sie nie konczy. Jednym
z ulubionych zaje¢ umyslowych w czasach przemian
jest i bylo przewidywanie mozliwych scenariuszy rozwo-
ju spotecznego. Nie chodzi w tym wypadku o utopie —
one (albo ironizowanie na ich temat) byly raczej owocem
mys$li o idealnym ustroju, nieobcych ludzkosci przynaj-
mniej od czaso6w Platona, a szczegblnie sie nasilajacych
w ,wiekach rozumu”, takich jak renesans, oSwiecenie,
pierwsze trzy dziesieciolecia drugiej potowy XIX wieku,
wiek XX w panstwach komunistycznych. Chodzi mi bar-
dziej o antyutopie, przewidywanie przysztosci, ktéra mo-
glaby miec¢ miejsce w wypadku ziszczenia sie jakiego$
niepokojacego scenariusza historycznego.

Wlasnie — niepokojacego (niekoniecznie zas moz-
liwego). Z antyutopii wnioskowa¢ mozna nie o tym, co
moze sie stac, lecz o tym, czego boja sie ludzie w miej-
scu i czasie, w ktorych antyutopia powstaje. Kiedy Ju-
les Verne pisal ,Piec¢set milionéw hinduskiej ksieznicz-
ki”, najbardziej sie bano rozwoju techniki militarnej:
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c6z stanie sie — pytano — jesli szczegolnie potezne dziata
dostang sie w rece zlowrogich dyktatorow. George Or-
well obawiatl sie¢ powstania idealnie skutecznych metod
propagandy, a np. Iwan Jefremow w nieprzettumaczo-
nej w Polsce radzieckiej antyutopii konca lat szescdzie-
sigtych - ,Godzinie Byka” dumal, co by sie stalo, gdyby
w warunkach zaawansowanego rozwoju technologiczne-
go nastapila recydywa stalinizmu. Przypusémy — zalo-
zyt - ze mamy Srodki techniczne pozwalajace ustali¢, co
mysli konkretna jednostka, a jednoczesnie znalazly sie
u wladzy dyktatorskie i pragmatyczno-amoralne rzady.
W warunkach koniecznego w tej sytuacji ustrojowej kry-
zysu ekonomicznego skonczy sie zapewne na odgérnym
ustalaniu dopuszczalnej dhugosci zycia ludzkiego. Czy
rzeczywiscie tak by sie stato — trudno powiedzie¢, ale
z pewnoscig Jefremow mial prawo sie niepokoi¢ o to,
w jakim kierunku p6jda przemiany w ZSRR po wycofa-
niu sie z nieSmiatych reform Chruszczowa...

I znowuz, w budowaniu antyutopii wykorzystuje sie
pare nieskomplikowanych technik. Albo przeszios¢ ma
sie powtoérzy¢, tylko troche po nowemu (np. znéw nasta-
pi Sredniowiecze, lecz mnisi beda przechowywaé¢ w bi-
bliotekach nie skrawki papiruséw a ulamki pltyt CD),
albo konkretny wycinek dziejow jednej kultury zostaje
nalozony na projektowany odcinek dziejow innej (lub tej
samej, lecz na dalszym etapie rozwoju) kultury (np. po
wojnie atomowej powtorzy sie w Europie niewolnictwo).
Mozna tez pewien margines kulturowy czy polityczny
wspoiczesnych lub niedawno minionych czasow (femi-
nizm, homoseksualizm, skrajna lewice, albo np. aborcje)
uczyni¢ w Swiecie przysztosci elementem dominujacym
i zobaczy¢ ,,co by bylto gdyby” to, co dzis rzadkie, margi-
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nalne, potepiane - stalo sie czestym, dominujacym, ce-
nionym.

Stad tez antyutopie wyjatkowo wyraziscie wskazuja
na ideologie swoich autoréw. Przeciwnik aborcji opisze
Swiat, gdzie stosuje sie ,aborcje wsteczng” — tj. kazdy
rodzic ma prawo zdecydowac o zyciu i Smierci swojego
niepelnoletniego dziecka, co ma optakany rezultat, jesli
akurat mu sie ono czyms$ narazi (tu dodatkowo zasto-
sowano reductio ad absurdum); zaniepokojony zwolen-
nik tolerancji wskaze na smutne skutki wojny rasowej
w USA, gdyby takowa miata nadejs¢ po objeciu witadzy
przez rasistow. A co by sie stalo, gdyby wtadze objela
Liga Kobiet? Wszyscy ogladaliSmy ,Seksmisje”...

Podajac ostatni przyklad chcialem zaznaczy¢, ze nie
kazda antyutopia musi by¢ pisana serio. Mamy i paro-
die antyutopii... Mamy takze jeszcze inne gatunki fanta-
styki, ktore nie musza by¢ przewidywaniem - jak fantasy
(zdajemy sobie wszak sprawe, ze to co jest basniowe, nie
moze sie stac¢ rzeczywistym), albo rownolegta historia
(opisujac dzieje, ktore sie nie ziScilty — np. Swiat w kto-
rym zwyciezyl Hitler — wiemy, Ze to wariant wlasnie nie-
ziszczony), ewentualnie sa nim tylko czesciowo, jak SF.
Utopia tez nie jest przewidywaniem. To raczej marzenie
na temat tego, jakie powinno by¢ ludzkie zycie i zwykle
dany marzyciel swiadom jest, ze cos temu idealnemu
stanowi rzeczy przeszkadza (natura ludzka, przesady,
zlo fizyczne... itd. itp.)

Antyutopia natomiast przewidywaniem jest, przewi-
dywaniem na serio, choc¢ realnie wskazuje tylko na to, co
potepia, czego chcialby i czego sie boi jej autor... na to,
ktore elementy zycia spotecznego sa - jego zdaniem - tak
niebezpieczne, ze gdyby sie rozwinely, uczynityby ludz-
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kie zycie nieznosSnym. Po wrézbach ich — poznacie ich...
(ze sparafrazuje znany cytat).

Szczesliwie dla zadania myslowego, jakie przed sobag
— piszac ten tekst — postawilem, krakowskie Wydawnic-
two Literackie wydalo jaki§ czas temu tom pod redak-
cja Jacka Dukaja: ,PL + 50. Historie przysztosci” (Dukaj
2004). Zawierajacy 6 futurologicznych esejow (Edmun-
da Wnuka-Lipinskiego — ten mocno beletryzowany oraz
Zygmunta Baumana, Jadwigi Staniszkis, Ryszarda Ka-
puscinskiego i Stanistawa Lema) jak rowniez 17 opowia-
dan polskich autoréw przewaznie (za wyjatkiem Marka
Oramusa i Andrzeja Zimniaka) Sredniego i mtodego po-
kolenia, tj. urodzonych miedzy 1960. a 1980. rokiem.
Pomijajac wszystkie eseje oraz niektére opowiadania,
ktérych autorzy najwyrazniej nie mieli ochoty odrabiac
zadanej im przez wydawce pracy domowej i napisali po-
etyckie etiudy o tym, ze problem nie ma sensu, bo liczy
sie tylko osobisty wymiar losu (Daniel Odija), nic si¢ nie
zmieni (Tomasz Piatek), albo w ogole nie wiadomo, co
bedzie, bo moze by¢ wszystko tacznie z powrotem wie-
kéw Srednich (Olga Tokarczuk), albo czas moze zaczac
biec wstecz (Jerzy Sosnowski) — prozaicy przedstawili
wizje doS¢ precyzyjnie zdradzajace, czego boi sie¢ wspot-
czesny Polak.

O dziwo i przede wszystkim boi sie¢ demokracji! To
znaczy — jej procedur a przede wszystkim prawa. W paru
utworach widac¢ powazny niepokoj o to, co sie moze stac,
jesli przyjdzie sie podporzadkowac przepisom dos¢ ab-
surdalnym i uchwalonym przez stosunkowo przypad-
kowo dobrane grono osob. W ujeciach groteskowych
strach ten zaowocowat np. historig o tym, jak oskarzony
o prenatalne zabéjstwo brata-blizniaka (wszak w Polsce,



1. 0 Lemie i innych 103

w Swietle ustawy antyaborcyjnej liczy sie czas urodzin
od momentu poczecia, a bywa, ze w przebiegu ciazy bliz-
niaczej przezywa tylko jeden zarodek) mtodzian wyszedt
z opresji, zawarlszy zwiazek malzenski ze swinka mor-
ska (rownouprawnienie orientacji seksualnych moze
prowadzi¢ do legalizacji sodomii) — Andrzej Zimniak:
,Kocha¢ w Europie”. Albo zalosno-mrozkowska historia
o chlopach polskich wyrzuconych na ksiezyc Saturna,
gdyz polski rzad zgodzit sie na wykup ziemi, nie zauwa-
zywszy, ze stowo to zostato napisane z duzej litery — Ma-
ciej Dajnowski: ,Listy z Tytana”.

Ustawy moga by¢ rozmaite: wnuk odpowiada¢ moze
za dhugi dziadka (Cezary Domarus: ,Biala krew”), mozna
zabroni¢ poezji (Karol Maliszewski: ,Ostatnia poetka”),
uzalezni¢ awans shluzbowy od ilosci porodéw (Bartek
Swiderski: ,Labedzi $piew ministra dzwieku”). Mozna
praktycznie wszystko... Polak AD 2004 - jak widac -
w swoim mniemaniu zyje w rzeczywistosci Kafkowskiej,
gdzie wladze moga wszystko, a on nie moze nic, choc¢
oczywiscie niby mamy pelnie demokracji. Wymowny to
przyklad zalamania sie pewnych nadziei.

Druga grupa koszmaréw prezentuje nieco inny spo-
s6b mys$lenia, bedacy nijako rozwinieciem powyzej opi-
sanego. Jesli mozna zadekretowac wszystko, to moze sie
zdarzy¢ i tak, ze wladze obejmie mniejszosciowa grupa
i samowolnie wprowadzi w zycie swoje dziwaczne idee.
W ,Sercu wotu” Mai Lidii Kossakowskiej wiadze objely
radykalne feministki. W rezultacie kobiety i mezczyzni
zamienili sie miejscami i to w stopniu zgola dziewiet-
nastowiecznym. Mezczyzni sg niewolnikami swoich zon,
w pelni ekonomicznie oraz prawnie od nich zaleznymi...
i jeszcze technologia uwolnita kobiety od koniecznosci
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biologicznych (istnieje np. ,sztuczna macica”). Z kolei
Polska i Europa w prozie Jarostawa Grzedowicza (,Week-
end w Spestreku”) doczekala sie spelnienia postulatow
skrajnej, alternatywnej lewicy; moze niezupelnie, bo rza-
dzi ona nie w catej Europie, a tylko w ,specjalnych stre-
fach ekonomicznych”, gdzie panuje rownouprawnienie
plci, ustawodawstwo antyseksistowskie, antyrasistow-
skie i antynacjonalistyczne, ekologiczny sposéb zycia
i egalitaryzm - lecz dziwnym trafem wszystko to powo-
duje nedze i utrzymywane jest za pomoca skrajnego za-
mordyzmu. Nieco inny wariant rzadow lewicy opisuje
Marek Oramus - tu spelnia sie wizja Witkacego i Europe
podbijaja Chinczycy.

Oryginalna koncepcje przedstawit Lukasz Orbitow-
ski. Wedle niej wladze w Polsce obejmuja neopoganie
i utworza panstwo teokratyczne (na wzoér iranskich aja-
tollachow czy afganskich talibow), ale oparte na dawnych
wierzeniach slowianskich. Przy czym jego opowiadanie
(,Wladca Deszczu”) w sposéb zdecydowany wyroznia sie
genologicznie, literacko — nie jest bowiem tylko antyuto-
pia, lecz raczej fantastyczna proza w realiach antyutopii.
Ma dzieki temu ciekawsza akcje i w ogodle latwiejsze jest
w lekturze, bo autor nie rozwleka czesci opisowych, rze-
czywistos¢ neopoganska rysujac wylacznie w tle.

Czego boja sie autorzy drugiej grupy — sadze, ze fa-
natyzmu. Bo tylko on, gdyby dopusci¢ go do rzadow,
moglby stworzy¢ podobne rzeczywistosci. Z tym ze wiek-
szo$¢ pisarzy niepokoi fanatyzm polityczny, a Orbitow-
skiego — religijny.

Grupa trzecia, to prorocy ekonomicznego i spotecz-
nego rozwarstwienia. Tworzy ja w zasadzie tylko Jacek
Dukaj. W opowiadaniu ,Crux” przyszta Rzeczpospolita
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jest panstwem, gdzie w gruncie rzeczy juz nikt nie musi
pracowac (skutek postepu nanotechnologii), ale tylko
niektorzy chca, wiec ludnosc¢ dzieli sie na ziomalstwa zy-
jace na koszt opieki spotecznej i ptawiacych sie w bogac-
twie panow. Na ten obraz Dukaj natozyl realia z czaséw
wojen kozackich, uzyskujac dzieki temu efekt swoistej
stylizacji sarmackiej, nadajacej swoistos¢ jezykowi i re-
aliom obyczajowym przyszlego Swiata. Ale na pewno to
nie tradycje szlacheckie go przerazaja.

Grupa czwarta biada nad mozliwym wynarodowie-
niem. W zasadzie w prawie wszystkich opowiadaniach
zachodzi ono w mniejszym lub w wiekszym stopniu
(w ogole typy koszmaréw sie mieszaja), ale dwu autorow
uczynilo z niego gtéwny rys przysztosci. Maciej Zerdzin-
ski (,Wyhoduj mnie, prosze”) upatruje jego przyczyne
gtownie w ekspansji kulturalnej Zachodu (jego bohater
mowi charakterystycznym euroslangiem), a Barnim Re-
galica - w Swiadomej polityce antynarodowej wladz eu-
ropejskich i uciskajacym narodowe wiekszosci prawo-
dawstwie.

Tylko jeden utwor zbioru (,Chtopaki, wszyscy idzie-
cie do piekla” Andrzeja Ziemianskiego) widzi przed Pol-
ska jasniejsze perspektywy w polityce miedzynarodowej,
o ile mozna takimi nazwac rozgramianie pod flaga ONZ...
Arabow na afrykanskiej pustyni.

Boja sie wiec wydrukowani w zbiorze ,PL+50” polscy
pisarze i nie tylko oni prawno-ustrojowych absurdow
demokragcji, rzadéw fanatykéw, wynarodowienia i spo-
lecznego rozwarstwienia. A czego ja sie boje?

Wszystkiego i niczego! Mam bowiem wrazenie, ze
losy zbiorowe tylko czesciowo albo i wcale nie przekta-
daja sie na losy indywidualne.
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Po pierwsze dlatego, ze cho¢ oczywiscie latwiej jest
zginac lub popas¢é w nedze w czasach wojny i dyktatury,
ale mozna tez w spokoju, szczesciu i powodzeniu je prze-
trwaé — znamy przyklady szczesliwej samorealizacji jed-
nostek, zyjacych pod wladza najokrutniejszych nawet
rezimow. Z drugiej zas strony nieszczescie moze spotkac
czlowieka w krajach i czasach dostatnich, szczesliwych
— katastrofy komunikacyjne i zamachy terrorystycz-
ne Swiadcza o tym az zbyt wyraziscie. Zyje na Swiecie
wystarczajaco duzo lat, bym zdazyl sie przekonacd, ze
zadna poprawa losu zbiorowego, ani zadna masowa tra-
gedia (wylaczywszy ostatecznag zaglade) nie jest w sta-
nie w sposob konieczny poprawic¢ czyjegos losu, badz
go pogorszy¢. Zawsze mozna danej przez los szansy nie
wykorzystaé, zawsze mie¢ mozna wyjatkowego pecha,
przebywajac posrod uszczesliwionych ludzi.

Po drugie dlatego, ze szczeScie lub nieszczesScie
w duzej mierze bywa subiektywne. Ktos jest bogaty,
a pragnalby autentycznej milosci. Mlody i dziarski pan
X, gardzac kochanka pozada madrosci i wladzy, a na
przyklad pani profesor XY budzi sie co rano z gorzka
Swiadomoscia, ze zmarnowata zycie, bo te ksiazki jej na
nic, skoro nie ma pieciorga dzieci...

Po trzecie dlatego, ze sa takie wymiary szczescia
i nieszczescia, ktore od spolecznych uwarunkowan tyl-
ko czesciowo zaleza, jak wymiar fizjologiczny. Rozkosz,
gdy trwa - zawsze jest mila, natomiast wlasne cierpienie
fizyczne, staros¢ i Smier¢ nie podobajg sie nikomu, a to
wlasnie one (a przynajmniej ostatnia z tej trojcy) beda
udziatem kazdego.

W rezultacie, cho¢ przyjmujac jakies zalozenia ak-
sjologiczne mozemy wymyslic pewien hipotetyczny ro-
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dzaj zorganizowania spoteczenstwa, lepszy lub gorszy
od panujacego dzisiaj (a nastepnie zastanawia¢ sie nad
tym, czy we wspolczesnym Swiecie i Europie sg lub beda
warunki do jego wprowadzenia w zycie) - to napotka-
my zasadnicze trudnosci, pragnac wskazac¢ choc¢ jedna,
konkretng osobe, co do ktérej mozemy by¢ pewni, ze
wlasnie to a nie inne zorganizowanie spoteczenstwa jej
w czyms$ naprawde pomoze i w niczym nie zaszkodzi.

Skoro nie moge wskazaé¢ nikogo, nie moge wskazaé
i na siebie. Silg rzeczy, problem europejskiej przysztosci
wydaje sie by¢ dla mnie osobiscie (i nie tylko dla mnie)
nieco abstrakcyjny — ciemnos$¢ nadchodzi, nie opada
mgta...

styczen 2005
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0 tajemniczosci symbolicznej
w opowiadaniach

Nie podejmuje sie w tym szkicu wyczerpujacego opisu
zjawiska przywolanego w tytule, ani nawet zrelacjono-
wania historii pogladéw teoretycznych na nie (Caillois
1967, Lem 1973, Todorov, Zgorzelski 1980). Dziele sie
tylko wynikami ponad trzydziestoletnich, luznych ob-
serwacji (Kajtoch 1996; 2013b).

1. O cechach motywow symbolicznych

Stanistaw Lem zastanawiajac sie ok. 1970 roku nad
tym, jakie obrazy kosmitow powinno sie tworzy¢ w po-
wiesciach SF wartosciowych poznawczo, a wiec — jego
zdaniem - takich, w ktorych obrazy ,obcych” nie sg je-
dynie znieksztalconymi odbiciami cztowieka — wskazy-
wal na konieczno$¢ konstruowania sylwetek kosmitéw
wedle zasady niekoherencji cech:
Rozpoznawalne cechy innych w samej rzeczy powin-
ny stanowié zbiér elementéw taki, ze tylko jego czesé
mozemy wilozyé w rame aktu klasyfikacji, a kiedy
usitujemy uplasowaé w niej wszystkie, rama nie
moze tego wytrzymacd i peka; cechy rozsypuja sie na
korelaty i proby pojmowania trzeba zaczynaé od po-
czqtku (Lem 1973, t. 2, 345).
Recepte te przed laty wyprobowal, tworzac Ocean
Solaris, ktory z jednej strony wydaje sie by¢ bardziej nie-
rozumny niz rozumny, gdyz:
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przywiedlnos$é fenomendw, jakie sq czlonami jego

»normalnej aktywnosci” (tworzenie ,, symetriad”, ,,asy-

metriad”, ,mimoidéw”, , dtugoni”, , anielskich skrzy-

det okrwawionych” itd.) do jednego pojecia, znajdu-
jacego sie wewnatrz kategorii ,rozumnosci” okazuje
sie niemozliwa, poniewaz brak nam wszelkich kul-
turowych senséw, ktére mozna by przyporzadkowaé
nazwanym zjawiskom, a zarazem swoisto$¢é owych
fenomenéw zdaje sie przeciez sugerowad, ze chodzi

o przejawy dziatalnosci opatrzonej jakims$ sensem,

tyle, ze on trwale pozostaje dla cztowieka niedostep-

ny (Lem 1973, t. 2, 345).

Ale z drugiej zaczyna w pewnym momencie postepo-
wac¢ intencjonalnie. Pisze dalej Lem:

Nastepnym zas cztonem sylogizmu uprawdopodob-

niajacym teze ,rozumnosci” przeciw kontrtezie ,czy-

sto przyrodniczych, tj. fizycznych fenomendéw” — jest
wszystko, co Ocean wyprawia wewnaqtrz stacji na

Solaris. Same , dtugonie” czy ,,symetriady” na upar-

tego mozna jeszcze uznaé za ,miejscowe gejzery”

osobliwego typu, ale nie mozna uznad za dziatalnosé
kategorialnie tego samego rzedu — pojawienia sie syn-
tetyzowanych przez Ocean istot ludzkich wewnaqtrz

Stacji. Owe istoty samym swoim pojawieniem sie po-

plerajq posrednio lecz mocno teze o intencjonalnym

charakterze wszelkich aktéw Oceanu, réwniez ta-
kich, ktoére nie maja nic wspdlnego z obecnosciq ludzi

na planecie (Lem 1973, t.2, 345-346).

Zasade niekoherencji utrzymano jednak, bo zalo-
zywszy z kolei rozumnos¢é dzialan Oceanu, nie poznamy
jego intencji, cho¢ znamy intencje piszacego ,Solaris”
Lema, pragnacego na przelomie lat 50. i 60. odnowic
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gatunek SF, i nawigzac kontakt ze Swiatowa proza egzy-
stencjalistyczna (Kajtoch 2011b).

Jak moze wygladac¢ taki zbior, ktéry nie jest mozliwy
do objecia w jednym akcie klasyfikacji?

W wypadku niemoznosci wynikajacej ze zbyt wa-
skiego zdefiniowania takiego aktu — przyklad jest nie-
skomplikowany: jesli mamy zbior czterech liter alfabetu
ABCD, to nie jest mozliwe objecie go w catosci aktem
klasyfikacji, ktéory ma polegaé¢ na wyodrebnieniu trzech
liter nastepujacych po sobie w kolejnosci alfabetyczne;j.
Albo wyodrebnimy ABC i poza grupa klasyfikacyjna po-
zostanie D, albo BCD i poza grupa pozostanie A.

Zauwazmy jednak, ze zbior ABCD z latwoscia moz-
na obja¢ aktem szerszej klasyfikacji, np. obejmujacym
wskazanie wszystkich liter, ktore stanowia zespoét naste-
pujacych po sobie znakoéw alfabetu.

Lemowi chodzilo jednak o cos innego: o zbioér takich
elementow, ktore w zadnym wypadku nie moga stanowic
koherentnego ukladu. Zachowania Oceanu Solaris nie
mozna zdefiniowac jako zespolu postepkow istoty rozum-
nej, bo czes¢ z nich wyglada na czysto fizjologiczne, ale
nie jest to tez proces czysto fizjologiczny, bo inna czes¢ te-
goz zespotu wydaje sie byc¢ efektem procesow myslowych.
Generalnie Ocean Solaris caloscig jest — ale nie wiadomo
jaka, bo taczy elementy przeciwstawne (jak cos jest inten-
cjonalne, to nie jest nieintencjonalne i na odwro6t). Inny
zbiér akoherentny otrzymamy, jesli przemieszamy litery
lacinskie i cyfry rzymskie, i zazadamy, aby w akcie kla-
syfikacji odr6zniono litery i cyfry. Zawsze zostana [, X, V,
ktore moga byc¢ badz literami, badz cyframi.

Calosci niemozliwe albo skladaja sie z elementow,
ktore nie moga wspoélistnie¢, albo z elementéw niemoz-
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liwych, tj. wewnetrznie sprzecznych. W logice nazywa
sie je absurdami, a w poetyce adynatami (styl niski) lub
symbolami (styl wysoki).

Poetyckie symbole sa absurdalnej natury. Wezmy
na przykltad ,otchtan” z wiersza Boleslawa Lesmiana
pod tymze tytulem (LeSmian 1974, 123). Zrelacjonowa-
ne w poszczegolnych zwrotkach jej cechy nadaja jej cha-
rakter czego$, co jest rownoczesnie: abstraktem, zwie-
rzeciem, czlowiekiem, a przede wszystkim czegos, co
rownoczesnie mozna zobaczy¢ i nie jest mozliwe do ade-
kwatnego zobaczenia (Glowinski 1971; Kajtoch 1996,
45-46).

U Lesmiana zreszta roi sie od symboliki wyrostej na
gruncie sprzecznosci.

Oto przyklady z ,Ballady bezludnej” (LeSmian 1974,
86-87): taka rozkwitajaca w bezmiar — bo laka stanowi
okreslona a nie bezmierna przestrzen; spetnione nieist-
nienie — bo aby sie spelnic trzeba wpierw zaistnie¢; mgta
dziewczeca, ktéra bolesnie chciala sie stworzyé, co byé
mogta a nie byta i nie bedzie, gdyz jesli chciata, to mu-
siala i by¢ — wszak aby chcie¢ trzeba najpierw zaistniec¢.
Symbole te z logicznego punktu widzenia sa czyms ana-
logicznych do tzw. ,figur niemozliwych”.

Wedlug Zenona Kulpy:

Figura niemozliwa to plaski rysunek sprawiajqcy

wrazenie trojwymiarowosci, ktérego interpretacja

przestrzenna przyjeta przez obserwatora jest niemoz-
liwa do realizacji, gdyz zawiera wyraznie widoczne

sprzecznosci (Kulpa 2005, 28).

Dalej pisze:

Istotq budowy figur niemozliwych jest wystepowanie

sprzecznosci interpretacyjnych w ich interpretacjach
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przestrzennych Moze to bycé np. sprzecznos$é poloze-
nia w przestrzeni. W tym przypadku dwa fragmen-
ty rysunku sq interpretowane jako obiekty potozone
w przestrzeni jednoczesnie na dwa rézne sposoby
— np. jeden jest wyzej, a jednoczesnie nizej niz dru-
gi, lub jednoczesnie blizej i dalej od drugiego (lub tak
samo daleko jak drugi), lub na prawo i na lewo od
niego, itp., zaleznie od tego, jaka czes$é rysunku przyj-
mowana jest jako Zrédto informacji o wzajemnym po-
tozeniu tych fragmentéw (Kulpa 2005a, 31).
Bylby to wiec rysunek w rodzaju przedstawienia
szeScianu, ktorego przod jest rownoczesnie tyltem, a tyt

<

>

Bez oznaczenia ,,P” (przod) rysunek powyzszy ozna-

przodem.

czalby pomalowana we wzory figure na plaszczyznie.
Z jednym oznaczeniem ,,P” — zwykly szeScian.

Dlaczego jednak poetyckie symbole traktowane sa
nie jako $miesznostki, a jako znaki o bardzo powaznej,
cho¢ niezrozumialej tresci? Sadze, ze po pierwsze na
mocy konwencji, na mocy decorum, ktore pewne utwory
kaze traktowac¢ powaznie, przy czym nie tylko poetyc-
kie. Po drugie, taka sprzecznos¢ — bedaca znakiem — nie
moze by¢ wyizolowana z calej fabuly, odseparowana od
bohaterow, ideowych sensow utworu. Uznanie jednej
z przeciwstawnych mozliwosci za istotniejsza od dru-
giej musi pociagac ze soba definitywna decyzje w takich
kwestiach jak: rozumienie akcji, wydzielenie watkow
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i sposob widzenia zwigzkéw przyczynowo-skutkowych,
postrzeganie osobowosci bohateréw i interpretacja sen-
su calej historii.

A zatem niemozno$¢ takiego wyboru miedzy skta-
dowymi danych sprzecznosci, wyboru, ktore sktado-
we maja prawdziwe znaczenie, a ktore sa tylko mniej
waznymi wariantami zachodzacego (tzn. — powtorze —
niemoznos$¢ ,uznania jednej z przeciwstawnych mozli-
wosci za istotniejsza od drugiej”) - w wypadku utworu
symbolicznego oznacza brak mozliwosci podjecia za-
sadniczej, strategicznej decyzji, jak utwor rozumiec.
Natomiast w wypadku adynatu, ktéory jest wyizolowa-
ny z fabuly nie musimy starac¢ sie go pojac, czy ulo-
giczni¢, nie musimy niczego wybiera¢, bo jego alogicz-
nos$¢ ma nas nie zastanawiaé, a tylko rozsmieszy¢ —
sens calosci utworu z adynatycznym epizodem stabo
sie wiaze.

Wezmy na przyklad znany epizod z ,Niezwyktych
przygod Barona Munchhausena” Rudolfa Ericha Raspe
z 1785 roku. Przytocze go za nieco pdzniejsza (1786)
wersja Gottfrieda Augusta Burgera:

Innym znéw razem chciatem przesadzi¢ bagno, ktoére

mi sie na pierwszy rzut oka nie zdalo tak szerokie, jak

moglem sie o tym przekonad, gdym w potowie skoku

nad nim sie znalazl. Szybujqac w powietrzu obrécitem
sie tedy w te strone, skad sie do skoku porwatem,
aby wziqé wiekszy rozped. Datem znéw susa, kto-
ry i tym razem okazal sie za krétki, tak iz wpadtem

w bagno az po szyje. Utonatbym niechybnie, gdyby

nie moja sita. Trzymajqc bowiem konia krzepko kola-

nami, porwatem sie z bagna, ciggnqc sie za wltasny

harcap reka (Burger, 31).
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A wiec baron skacze i w powietrzu zmienia kierunek
skoku, a wciagany przez bagno chwyta sie za harcap
i wyciaga. W tym momencie fizyka panujaca w Swie-

4

cie ,Niezwyklych przygod...” staje sie zarazem mozliwa
(mozna skoczy¢; mozna utonac) i niemozliwa (skoczyw-
szy, mozna w powietrzu odwroci¢ wektor lotu; mozna
samego siebie podniesc), ale nie ma ta sprzecznosc¢ zad-
nych konsekwencji w Swiecie utworu i dla jego bohate-
row. Nawet nam na mys$l nie przyjdzie, by rozpatrywac
zagadnienie szczegdlnych praw fizyki w tym Swiecie —
wiemy, ze baron samochwata znowu nalgal. A na przy-
ktad rozstrzygniecie kwestii nieintencjonalnosci i inten-
cjonalnosci dziatan Oceanu Solaris ostatecznie by zde-
finiowalo i pomoglo rozwigzac¢ dylematy bohateréw — te
etyczne i te naukowe.

W kontekscie absurdu (nie adynatu) warto rowniez
przywotac teorie czystej formy Witkacego, ktory w swojej
rozprawie z 1923 roku tak opisywatl jedna z mozliwosci
jej scenicznej realizacji:

Wchodzq trzy osoby czerwono ubrane i ktaniajq sie

nie wiadomo komu. Jedna z nich deklamuje jakis$

poemat [...]. Wchodzi tagodny staruszek z kotem na
sznurku. Dotqd wszystko bylo na tle czarnej zastony.

Zastona sie rozsuwa i widaé wloski pejzaz. Stychaé

muzyke organdéw. Staruszek moéwi co$ z postacia-

mi, cos, co musi dawaé odpowiedni do wszystkiego

poprzedniego nastrdj. Ze stolika spada szklanka.

Wszyscy rzucaja sie na kolana i ptaczq. Staruszek

zmienia sie z lagodnego cztowieka w rozjuszonego

»pochronia” i morduje mata dziewczynke, ktéra tyl-

ko co wpetzta z lewej strony. Na to wbiega piekny

mlodzieniec i dziekuje staruszkowi za to morderstwo,
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przy czym postacie czerwone Spiewajq i tariczq. Po
czym miodzieniec placze nad trupem dziewczynki

i mowi rzeczy niezmiernie wesole, na co staruszek

znéw zmienia sie w tagodnego i dobrego, i $Smieje sie

w kqcie, wypowiadajqc zdania wznioste i przejrzyste

(Witkiewicz 1923, 29-30).

Opis roi sie od diametralnych sprzecznosci, zarowno
moralnych (reakcja na stluczenie szklanki i na Smieré
dziewczynki), jak psychologicznych (jak ptaka¢ moéwiac
rzeczy wesotle) czy estetycznych (Smiech anuluje wznio-
stos¢) oraz z punktu widzenia logiki wydarzen (ktaniac
sie nie wiadomo komu). A jednak w ,czystej formie”
i autor koncepcji, i literaturoznawcy doszukiwali sie po-
znawczej doniostosci. Sztuki Witkacego sa tez, jak sa-
dze, dowodem na moc decorum i site konwencji odczytu
— do pewnego czasu ani nie cieszyly sie powodzeniem,
ani nie starano sie odczytywac tresci skrytych za absur-
dalnymi sytuacjami.

Uwazam jednak, ze nie kazda sprzecznos¢ wprowa-
dzi¢ moze symbolicznos¢, a ponadto tekst utworu musi
posiadac cechy, ktére zachecaja do symbolicznej lektu-
ry, bo generalnie wolimy w tekstach nie widzie¢ absur-
dow, cho¢ jezyk naturalny — w przeciwienstwie do jezyka
logiki — nie operuje znakami Scisle jednoznacznymi, co
daje sporo szans budowy absurdalnych konstrukcji. Je-
§li jednak wskutek wieloznacznosci wyrazéw dane wyra-
zenie moze by¢ dwojako — absurdalnie i nieabsurdalnie
— rozumiane, wybieramy nieabsurdalnosé¢.

Stad tytut filmu Artura Penna (i powiesci Thoma-
sa Bergera) ,Maly wielki czlowiek” (1970) nie moze by¢
traktowany jako nosnik symbolu, bo cho¢ slowo maty
mowi o wzroScie bohatera, to wielki (uzyte zreszta iro-
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nicznie) oznacza tu raczej kwalifikacje moralne. A zatem
skoro jezyk zasadniczo shuzy przekazywaniu informa-
cji, a nie sprawianiu przyjemnosci estetycznej czy bu-
dzeniu intelektualnego niepokoju (tzn. im takze stuzy,
ale na drugim miejscu), to jezeli mamy mozliwos¢ szyb-
kiego i jednoznacznego zdekodowania komunikatu, nie
omieszkamy tego uczynic.

Z tego tez wzgledu zle rezultaty daje préba budo-
wania absurdu poprzez zestawienie przeciwstawnych
wartosci moralnych: np. Blogostawiona wina (tytutl
powiesci Zofii Kossak-Szczuckiej) to postepek, ktory
co prawda jest grzeszny, ale generalnie przynosi dobre
skutki. Nie udaje sie go zbudowac takze poprzez row-
noczesna aksjologizacje i dezaksjologizacje przestrzeni
(wyrazenie Jak daleko stad jak blisko — to tytut filmu Ta-
deusza Konwickiego z 1972 roku — méwi o duzej odlegto-
Sci w sensie geograficznym, fizycznym i malej w sensie
subiektywnym: etycznym i mentalnym; jedno drugiemu
nie przeszkadza). A juz wrecz pospolite jest przypisy-
wanie danemu fenomenowi dwoéch wartosci o przeciw-
stawnych wektorach, przy czym wartosci nalezacych do
innych systeméw wartosciowania: fatalna przyjemnosé
odnosi sie do wartosci metafizycznych i hedonistycz-
nych, zbawcza choroba — moralnych i witalnych, piekne
morderstwo — laczy warosc estetyczna z antywartoscia
moralna i witalng. Jeden fenomen moze wiec zaistniec
w dwoch uktadach i z ich punktéw widzenia by¢ roznie
oceniany. W takich wyrazeniach tez nie znajdziemy nic
nielogicznego.

By zestawienie znakow oznaczalo sprzecznos$¢ nie
moze by¢ takze jednoznacznie objasnione przez tradycje.
Idealnie znaczeniowo sprzeczny ciag antytez ze znanej
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,Piesni o Narodzeniu Panskim” Franciszka Karpinskiego
(ogienr krzepnie, blask ciemnieje, ma granice nieskoriczo-
ny) ma dla nas tres¢ jasna, bo to przeciez ,Bog sie rodzi”
i w tym momencie nie jest istotne, ze absurdalne jest
wytlumaczone niewyobrazalnym.

A zatem istnieja takie wyrazenia, ktore oznaczaja,
denotuja, zawieraja sprzecznosci. Mam na mysli sytu-
acje nastepujaca: dane wyrazenie zawsze oznacza (de-
notuje) swoj desygnat (denotat), ale w momencie, gdy
zawiera nieprzezwyciezalng sprzecznos¢ (jest absurdal-
ne) — oznacza i wskazuje na cos, co zasadniczo nie moze
istnie¢ ze wzgledu na wewnetrzng niezbornosé, czyli ab-
surdalnos¢. Ze wzgledu jednak na jezykowa konwencje
staramy sie myslowo ten desygnat (denotat) do istnienia
powotac. Niekiedy nam sie to udaje, ale za cene sztucz-
nego badz mnozenia, badz redukowania znaczen.

Wsrod tych wyrazen istnieja takie, ktore szczegolnie
dobrze sie nadajg do tego, aby stanowi¢ podstawe sym-
bolu. Naleza do nich synestezje ,0znaczajace” fenomeny
o dwoch wspétlistniejacych cechach, z ktérych jedna od-
nosi sie do wrazen zmystowych, lub wartosci moralnych,
a druga do abstraktu (ciepla nieskoriczono$é, grzeszna
glebia), albo takie, ktorych wspolistniejace cechy zasad-
niczo odczuwane sa zmystami traktowanymi jako kom-
plementarne, jak np. wzrok i stuch (Swit dzwieku, jasne
Swiatlo trabki — w tym drugim wypadku trgbka jest sy-
nekdocha dzZwieku trgbki).

Inne jeszcze zestawienia nie moga miecC sprecyzo-
wanego, koherentnego desygnatu, gdyz ignoruja taczli-
wos¢, lub tez logiczna koniecznosc¢ dopelnienia leksemu
stanowiacego ich czlon (np. ostatni dworzec oznacza ab-
surd, jesli nie jest podane lub wskazane, w jakim cia-
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gu, lub na jakiej trasie ten dworzec jest ostatni). Inne
wyrazenia tego rodzaju denotuja absurdy przestrzenne
—np. stroj bogaty, /| Malowany w rézne swiaty (LeSmian
1974, 81). Ten motyw z ballady ,Str6j” jest logiczny i —
jako wyrazenie — denotuje cos prawdopodobnego tyl-
ko przy zalozeniu, ze nieograniczone moze sie miescic
W ograniczonym.

Z absurdem mamy tez do czynienia, gdy: przypisuje
sie danym fenomenom niemozliwe stany i funkcje, jak
w przypadku Peiperowego ptaka ktory byt ciekta latar-
nig (Peiper 2000); traktuje sie je jako znane i nieznane
jednoczesnie, jak w wypadku dziewczyny, o ktorej mowa
w wersie z ,*** Com uczynil, zes nagle pobladta?” Le-
Smiana: Ten ci jestem, co idzie doling / Z innq — Bogu
wiadoma dziewczyna (LeSmian 1974, 257). A przede
wszystkim na absurd, wiec cos, co stanowi odpowiednia
podstawe symbolu skladaja sie sensy prostych zaprze-
czen (np. takze Lesmianowski miot, gdy nie jest mtotem
z ,Dziewczyny” (Lesmian 1974, 150).

Méwie o ,podstawie symbolu” bowiem interesuja
mnie w tym szkicu opowiadania symboliczne, a wiec
twory stowne o wiele wiekszych rozmiaréw niz tzw. liryki,
ktore zbudowane by¢ moga nawet wokot tylko jednego,
zawierajacego sprzecznosc¢, okreslenia — jak na przyktad
ballada ,Stroj”, z ktérej zaczerpneliSmy jeden z przykta-
dow, ktora bez tegoz motywu bylaby zwykla, wyraziscie
fantastyczng ballada z przestaniem moralnym, stylizo-
wang na ludowa poezje.

Motyw symboliczny musi by¢ niejako wpleciony
w tkanke opowiadania, odwotania do niego musza sie
w utworze powtarza¢ po wielokro¢, albo wystepowac
w strategicznych miejscach relacji; musi on by¢ w odpo-
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wiedni sposob przywolywany, podsuwany czytelnikowi
W procesie narracji, ktéora w tym miejscu rozumiem jako
proces nadawania komunikatu od méwiacego podmiotu
wypowiedzi literackiej ku jego odbiorcy, przy czym owo
wypowiadanie sie¢ ma cechy nie tylko stylistyczne, ale
takze kompozycyjne, zakltada pewna strategie przekazy-
wania informacji, relacjonowania wydarzen fabuly itd.

Powiem wiecej, o ile istnieje jakas swoista ,recep-
ta na opowiadanie symboliczne”, to ja sprobuje zrekon-
struowacé, wyekscerpowac z przyktadow i podaé, jak po-
stepuja badacze (czy tez nauczyciele) z kregu creative
writing (Dabata 2010).

Jakim sposobem odbywa sie owo ,wplecenie w tkan-
ke narracji”, wstepnie objasnie, odwolujac sie do niekto-
rych klasycznych ujeé¢ strukturalistycznych (Stawinski
1967), wyrostych z Romana Ingardena teorii dzieta lite-
rackiego.

Wezmy przykladowo poczatek powiastki Stanistawa
Lema pt. ,Edukacja Cyfrania” (Lem 1976) i poszczegolne
zdania lub ich segmenty oznaczmy ze wzgledu na ele-
menty Swiata przedstawionego utworu, do ktérych od-
nosi sie ich tresc:

Kiedy Klapaucjusza powotano na rektora uniwersy-

tetu [A, S, N|, Trurl, ktéry zostat w domu [B1, N1],

bo nie cierpial wszelkiego, wiec i uniwersyteckiego
rygoru [B2, N2], sporzqdzit sobie [B4, C, N3] w przy-
stepie dojmujqcej samotnosci [B3, N4| zgrabna ma-
szynke cyfrowq [C1], tak zmys$lng [C2], ze sekretnie
widziat w niej juz swego nastepce i dziedzica [BS,

C3, S2]. Co prawda réznie tam miedzy nimi bywato

[B6, C4] i podiug humoru oraz postepéw nauczania

nazywat jq raz Cyfrankiem, Cyfranusiem i Cyfraniqt-
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kiem, a raz — Cyfrantem [B7, C5]. Przez jaki$ czas

grywat z nia w szachy [B8, C6, S3], az poczeta mu

dawaé mata za matem [B9, C7], a kiedy zwyciezyla

[C8] na miedzynebularnym turnieju [S4]| stu mistrzow

naraz, dajagc im hektomata, zlakt sie Trurl [B10] skut-

kéw nazbyt jednostronnej specjalizacji i by rozluznié

w Cyfraniu ducha, zlecit mu [B11, C9] studiowaé na

przemian chemie z liryka [S5], popotudniami [S7] za$

oddawali sie wspdlnie niewinnym igraszkom w ro-
dzaju odnajdywania rymoéw do wyszukanych stéw

[D3, B12, C10, S6]. Tak wlasnie dzialo sie jednego

razu. Stonko grzato [S8], cicho byto w pracowni, prze-

kazniki cwierkaty [S9] i stychaé byto tylko rymowa-

nie na dwa gtosy (Lem 1976).

W trakcie lektury tegoz poczatku dowiadujemy sie
zatem:

— o Klapaucjuszu: ze zostal rektorem uniwersytetu
[A];

— o Trurlu: ze zostal w domu [B1], nie znosit rygo-
ru [B2], odczuwatl samotnos¢ [B3], sporzadzit sobie ma-
szynke cyfrowa [B4], widzial w niej nastepce i dziedzica
[BS], z ktora sie kiocit [B6], réznie ja nazywatl [B7], gry-
wal z nig w szachy [B§], ale przegrywat [B9], przestraszyt
sie [B10], zlecit jej lekture chemii i liryki [B11], grat z nia
w stowa [B12];

— o Cyfraniu: ze byl maszynka cyfrowa [C1], stworzo-
na przez Trurla [C], zmyS$lng [C2], przewidywang na na-
stepce swego tworcy [C3], z ktorym sie ktocit [C4], roznie
byl przez niego nazywany [C5], grywal z nim w szachy
[C6], zwyciezal w tych grach [C7], zwyciezyl tez w turnie-
ju [C8], dostal polecenie studiowania chemii i liryki [C9],
grywatl z Trurlem w szukanie ryméw [C10];
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— o Swiecie przedstawionym, w ktorym dzieje sie
akcja: ze obok istnienia w nim bohateréw ze swoimi
specyficznymi cechami istnieja w nim uniwersytety [S],
prawa dziedziczenia [S2], gra sie¢ w szachy [S3], urzadza
sie szachowe turnieje [S4], studiuje chemie i liryke [S5],
uprawia sie poezje rymowang [S6], mozna wydzieli¢ pory
dnia [S7], Swieci stonce [S.8] i istnieja urzadzenia elek-
tryczne [S9];

— 0 narratorze: ze ma ogoélna wiedze o zyciu Klapau-
cjusza [N], ze wie, co dzialo sie¢ z Trurlem po powotaniu
Klapaucjusza na rektora [N1], a takze jaki Trurl ma cha-
rakter [N2], co sporzadzil Trull [N3], jakie Trurl miewa
nastroje [N4] ... itd., itp.

Stopniowo dowiadujemy sie tez o historii, ktora sie
przydarzyla, o czasie, w ktorym wszystko sie dzialo,
przestrzeni, w ktorej miato miejsce i tym podobne, czego
nie pokaze, gdyz powyzszy opis wystarczajaco wskazuje
juz na to, ze pelny przeglad sensow poczatkowego aka-
pitu ,Edukacji Cyfrania” praktycznie jest niemozliwy,
a jesli mozliwy to nieoptacalny.

Ten fragmentaryczny opis — ktéry przeprowadzitem
- wskazuje na istotny mechanizm. Otéz w trakcie lektu-
ry (jesli przyja¢ dwa ryzykowne zalozenia — ze czytelnik
doskonale zapamietuje i ze — czytajac — czerpie infor-
macje tylko z tekstu) odbywa sie swoiste sktadanie sen-
soéw zdan, w rezultacie ktorego czytelnik tworzy w swym
umysle tzw. ,wielkie figury semantyczne” [Stawinski
1967], takie jak: bohater (bohaterowie), narrator, fabu-
la, akcja, czas i przestrzen swiata przedstawionego.

Sensy zdan powyzszego cytatu skladaja sie na figu-
ry: Klapaucjusza [A...], Trurla [B...B12], Cyfrania [C...
C10], swiata przedstawionego [S...S9], narratora [N...
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N4], przy czym jeden segment zdania moze rownocze-
$nie uczestniczy¢é w tworzeniu paru figur.

Wida¢ takze, ze proste sensy, tworzace dang figure,
swobodnie moga sie w toku narracji przeplatac¢ z tymi,
ktore tworza inne figury, no i ze tych wszystkich pier-
wiastkowych, pojedynczych sensow jest naprawde bar-
dzo duzo. We fragmencie liczacym 147 wyrazow naliczy-
tem ich 38 (a nie wydzielalem ich zbyt starannie, mozna
by naliczy¢ wiecej), podczas gdy ,Edukacja...” liczy po-
nad 20000 wyrazéw, zajmujacych niespeilna 80 znor-
malizowanych stron maszynopisu. Potwierdza sie wiec
znana od lat literaturoznawcom prawda, ze zasadniczo
niemozliwa jest pelna i kompletna analiza znaczeniowa
nawet niewielkiego opowiadania.

Ta konstatacja ma dla nas jednak tylko pomocni-
cze znaczenie — moze najwyzej stanowi¢ wygodne uspra-
wiedliwienie fragmentarycznosci rozwazan. Wazniejsza
bedzie mysl inna: w sytuacji, w ktoérej za glowna ceche
motywow (wielkich figur semantycznych) zdolnych do
pelnienia funkcji wieloznacznego symbolu uznajemy ich
absurdalnos$é, wewnetrzna sprzecznosé, osobliwy musi
by¢ ciag prostych sensow, ktore sktadajg sie na ich (fi-
gur) znaczenie — musi ten ciag zawiera¢ w sobie elemen-
ty przeciwstawne i wygladac¢ przykladowo tak: Al, A2,
A3, -A3, A5, A4... itd.

Jakim sposobem uktada sie on jednak w koherent-
na calosc?

2. TajemniczoS¢ niesymboliczna
Sytuacje nas ciekawigcg nalezy przy tym odréznic
od réznorakich gier informacyjnych uprawianych przez
narratoréw rozmaitych, zwlaszcza sensacyjnych opo-
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wiadan. Fabula lub jej fragment, dany epizod czy po-
sta¢ moga sie bowiem tylko do czasu wydawac niejed-
noznaczne i tajemnicze, a to dlatego, ze: 1) zastosowano
inwersje, czasowo wstrzymujac sie z podawaniem in-
formacji niezbednych dla zrozumienia okreslonej sytu-
acji, preferujac wyjasnienie ex post; 2) nie uzasadniono
danego zwrotu akcji, momentu psychologicznego etc.,
kazac sie czytajacemu domysli¢, dlaczego zaszto to, co
zaszlo (przemilczenie); 3) poinformowano o czyms§, ale
z subiektywnego punktu widzenia, tak jak rzecz widziat
bohater, a ten mylil sie w swojej interpretacji; 4) o rzeczy
co prawda poinformowano, ale zmieniajgc kod.

Pierwsza mozliwos¢ wystepuje pospolicie, w zasa-
dzie w kazdej opowiastce kryminalnej. Wszak sytuacja
Sledztwa zaklada, ze najpierw widzimy rezultat zbrod-
ni, a potem detektyw dochodzi do wiedzy, kto i dlaczego
zbrodnie byt popetnit. Jezeli sie nie dowiemy, to najcze-
Sciej wiedza ta nie jest potrzebna dla zrozumienia utwo-
ru, a nasza jego interpretacja ma podazac¢ innymi dro-
gami.

Skrajnie rzadko sie zdarzyé moze, ze otrzymamy
rozne, wykluczajace sie¢ odpowiedzi, a po zakonczeniu
akcji jestesmy tak madrzy, jak przy jej zawiazaniu (ten
chwyt zastosowano w znanej powiesci Stanistawa Lema
- ,Sledztwo”) i wowczas moze byé niezbedna interpre-
tacja dziela jako symbolicznego. Zalezy, czy odpowiedz
wydaje sie teoretycznie mozliwa do uzyskania, czy z za-
sady niemozliwa.

Jak sadze, w ,Sledztwie” (Lem 1959a), gdzie cho-
dzilo o przyczyny ,poruszania sie” zwlok znajdowanych
w trumnach w innych pozach niz te, w ktérych je poto-
zono, lub lezacych poza trumnami (Lem nawiazywal do
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motywu zombi) — mozna by odpowiedz bylo teoretycznie
uzyskac. Lem ja jednak pominal, konczac rzecz znakiem
zapytania, bo po lekturze czytelnik powinien byt sie za-
stanawia¢ nad mozliwo§ciami poznawczymi czlowieka —
zagadka nie dotyczyla wydarzenia opisanego jako ,z za-
sady niepoznawalne”, lecz takiego, ktore moze na pare
sposobow by¢ wyjasnione (w powiesci, a nie w realnym
zyciu).

Druga mozliwos¢ realizuje sie, gdy narrator opusz-
cza fragment relacji, np. podaje tylko niektére z przy-
czyn, ktore spowodowatly taki a nie inny zwrot akcji,
lub zmiany wewnetrznej sytuacji bohatera. Stosownym
przykladem wydaje sie opowiadanie Walentina Rasputi-
na ,Bek xuBu — BeK Ar00u” z 1981 roku.

Otéz opowiada ono o swoistej ,zyciowej inicjacji”
pietnastoletniego Sani, ktory po raz pierwszy w zyciu ze-
tknat sie z ludzka podloscia — pewien czlowiek, chcac
go ,pouczyc”, swiadomie nie przestrzegt go przed bie-
dem i dopuscil do zmarnowania jego wielogodzinnego
wysitku. Po fakcie i stosownym — aczkolwiek poniekad
posrednim — komentarzu nastepuje przerwa w narracji
i krotka relacja:

Cane cHunuce 8 amy Houb eosnoca. Huuezo He

npoucxoouno, HO HA pasHvle aadbl 8 memHomy u

nycmomy 38yuanu 8 Hem pasHwle 2os0ca. M ace oHU

wau u3 Hezo, ObLIU UACMBIO €20 PACMPEB8OIKEHHOU

nIomMu U MblCAU, 8CE OHU NOS8MOPSIIU MO, Umo 8

pacmepsiHHocmMu, 8 mpegoze UNU 8 2Hege Mmo2 Obl

crkaszame oH. OH Yy3Hasan u mo, umo moz bbl ckazamo
yepes MHO20-MHO20 Jsiem. M moavko O00uH 20.10¢

npousHec markoe, makKue epsi3Hble U epybule cnosa U

MmaKum NpPuBbIUHO-YBEPEeHHbILM MOHOM, Ue20 8 HeM
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He 6bL10 U HuKo20a He moano bbimb. OH NPOCHYCS

8 yoKkace: umo smo? Kmo smo? omkyoa 8 Hem 5mo

83sunoce? (Pacnymun 1981)

Tak brzmiaca po polsku:

Tej nocy $nity sie Sani gtosy. Nic sie nie dziato, ale na

rézne sposoby w ciemnosci i pustce brzmiaty w nim

rézne glosy. I wychodzily z niego i byly czesciq jego
strwozonego ciata i mysli, i wszystkie one powtarzaty
to, co w niepewnosci, strachu lub gniewie mogtby po-
wiedzie¢ on. Dowiadywal sie tez tego, co mogtby po-
wiedzieé¢ po wielu latach. I jeden gtos powiedziat co$
takiego, takie ordynarne i brudne stowa, i tak zwyczaj-
nym, pewnym tonem, czego w nim nigdy nie byto i nie
bedzie mogto byé. Obudzil sie przerazony: co to?, kto

to?, skad sie w nim to wzietlo. (przektad méj — W.K.).

Co dzialo sie ,w przerwie”, mozemy sie tylko domy-
§lac¢: dusze chlopca opanowaly zal, zloS¢ i nienawisc;
kontakt ze zlem — wyzwolit, obudzit zlo.

Przy czym owa ,przerwa w narracji” ma charakter
nie tylko czasowy, ale i retoryczny. Cytowane wyzej za-
koniczenie mozna traktowac jako wniosek, cata opowie-
dziang przez Rasputina historie — jako przestanke mniej-
szg, a to, co ukryto — jako przestanke wieksza. Schemat
rozumowania zawarty w tym opowiadaniu mozna przed-
stawi¢ w formie sylogizmu: jesli X i Y to W, czyli: jesli
czlowiek zetknie sie ze ztem [X], a zlo moze wzbudzi¢ zto
[Y], to czlowiek stanie sie zly. X — to cata historia opowie-
dziana w tym utworze, relacjonujaca, jak doszto do owe-
go zetkniecia sie ze ztem, jak ono konkretnie wygladato.
W - to zacytowana wyzej treS¢ ostatniego akapitu, Y to
hipotetyczna tresc¢ tego, co przemilczano, a jednoczesnie
wniosek, morat z calego opowiadania.
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Moral, poniewaz kazano sie go czytelnikowi domy-
Sli¢ i poniewaz zostal umieszczony w pozycji ukryte;j
przeslanki wiekszej sylogizmu — stat sie niezwykle dobit-
ny, wrecz nieodparty i (jak to zwykle bywa z opuszczo-
na przestanka wieksza entymematu) oczywisty (Korolko
1990, 87), mimo ze przynosi idee zasadniczo kontrower-
syjna. Bo przeciez nie wiemy na pewno, czy zlo jest taka
energia, ktérg mozna ,indukcyjnie pobudzi¢”.

Trzecia mozliwos¢ wprowadzenia w narracje pozor-
nej sprzecznosci zachodzi w sytuacji, kiedy narrator
relacjonuje jakies wydarzenie, a wlasciwie o nim napo-
myka tak je prezentujac, jak rzecz widzi bohater, czyli
— do czasu — bez swiadomosci prawdziwego znaczenia,
przyczyn i skutkow. Te okaza sie pozniej. A na dodatek,
o owym znaczeniu wydarzenia wie juz czytelnik, ktory
po pierwsze zna konwencje utworu, a po drugie moze si¢
domyslaé¢, o co chodzi, kierujac sie otrzymanymi wcze-
$niej wskazowkami. Poniewaz to on je od narratora do-
stal, a nie bohater opowiesci - mowimy o ,porozumieniu
(narratora z czytelnikiem) za plecami bohatera”.

Dogodne dla naszych celéw jest opowiadanie Mon-
tague Rhodesa Jamesa ,Hrabia Magnus” (,Count Ma-
gnus”) z 1904 roku. Generalnie, przefiltrowana przez
dwa narracyjne pryzmaty jego fabula moéwi o czlowie-
ku, ktéry, prowadzac badania w Szwecji, obudzit upiora
i zginat z jego reki. Te historie poznaje czytelnik z opo-
wiadania antykwariusza, ktéry relacjonuje zawartosc
dziennika tegoz cztowieka.

Pierwszym ,pryzmatem” jest wiec antykwariusz,
ktory zapowiada na poczatku, ze mowa bedzie o panu
Wraxallu, ktorego wlasna dociekliwos¢ doprowadzita do
zguby, ale potem skupia sie zasadniczo na relacjonowa-
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niu tresci dziennika wedtug kolejnosci zapisow. Drugim
»pryzmatem” jest sam pan Wraxall, ktory prowadzi za-
piski na temat swoich przezy¢ i przez czas dluzszy nie
zdaje sobie sprawy, ze prowokuje kogos, lub cos, mimo
ze jest ostrzegany i nawet zauwaza pierwsze symptomy
,budzenia si¢” ztej sily. Rzecz w tym, ze nie wie, co za-
uwaza i przed czym go ostrzegaja, a gdy sie dowie, be-
dzie za pézno.

Wraxall przejawia fatalna Slepote, nie widzac nic
zaskakujacego w tym, ze bez racjonalnego uzasadnie-
nia krazy wokot starej kaplicy, gdzie hrabia Magnus
jest pochowany - to znaczy uzasadnia to sobie szczegol-
na jej uroda, ale czytelnika to nie przekonuje. Jeszcze
mniej sensowne jest uzasadnienie zwyczajem moéwienia
do siebie tego, ze w kaplicy Wraxall mimowolnie po-
wtarza: Jestes tutaj, hrabio Magnusie, jakzebym chcial
cie zobaczyé! (James 1976, 117). Nie wycigga tez wnio-
skow z faktu, ze o sprawach Magnusa opowiada mu sie
bardzo niechetnie. Nawet opowieS¢ gospodarza domu,
w ktérym prowadzi badania, o tym, jak tajemniczo i jaka
okrutna Smiercia zgineli dwaj ludzie lekcewazacy Ma-
gnusa, nie czyni na nim wrazenia, cho¢ zaczyna sie tak:

Herr Nielsen! — rzekt [Wraxall]. — Znalaztem w biblio-

tece wzmianke o Czarnej Pielgrzymce. Moze mi pan

Jjednak powie co$ o tym, co przywiézt ze sobqg hrabia?

Moze byé, ze Szwedzi sa powolni w odpowiedzi,

a moze gospodarz byt wyjatkiem — nie wiem. Wraxall

pisze, ze zanim dostal odpowiedz, gospodarz przy-

najmniej catq minute patrzyt na niego bez stowa. Po
czym podszedt blisko i z wysitkiem przemowil.

Moge panu opowiedzied tylko jedna historie — absolut-

nie nic wiecej. A gdy skoricze, prosze mnie o nic wiecej



128 Wojciech Kajtoch

nie pytac: Byto to za czaséw mego dziadka, to znaczy

92 lata temu: bylo tu dwéch ludzi, ktérzy mowili do

siebie: ,, skoro hrabia nie zyje, nie potrzebujemy sie go

baé, poéjdziemy w nocy do jego lasu za dworem”. Ci,
co styszeli, ostrzegali ich: ,Nie idZcie, bo na pewno
spotkacie tych, ktérzy chodza po ziemi, a nie powinni
po niej chodzié, ale w niej spoczywad”, jednak ci dwaj

Smiali sie z ich gadania (James 1976, 118).

Slepoty Wraxalla najdramatyczniej dowodzi historia
trzech klédek, na ktére zamkniety jest grobowiec Ma-
gnusa. Ot6z, gdy po raz pierwszy wota on przed kaplica
,2Hrabio Magnusie..., jakzebym chciatl cie zobaczy¢!”, ko-
mentuje to tak:

Mam zwyczaj méwienia gtosno do siebie — pisze

Wraxall — jak to zdarza sie wsréd samotnych ludzi,

i wbrew regutom partykut taciriskich czy greckich —

nie oczekuje odpowiedzi. Na szczescie jestem niemal

pewny, ze nie bylo wkoto nikogo, kto by mnie styszat
czy widzial. Natomiast przypuszczam, ze w koSciele
byta jaka$ sprzataczka i akurat w tym momencie co$
upuscita na ziemie, poniewaz zadzwieczal jakis me-
tal, jakby zelazo spadto na kamien: ten dZwiek za-

skoczyt mnie i zdziwit (James 1976, 117).

Kiedy Wraxall zobaczy lezaca na podtodze pierw-
szg klodke, nie zauwazy zwiazku z dzwiekiem jakby
zelazo spadio na kamieri. Po powtérnym, na drugi
dzien, wypowiedzeniu wezwania na podlodze leza juz
dwie ktodki, ale Wraxall zorientuje sie, co zachodzi,
dopiero kiedy, patrzac na grobowiec, trzeci raz wypo-
wie fatalne stowa i trzecia klédka spadnie przy nim,
a wieko zacznie si¢ podnosi¢. Do tego momentu nar-
racja — dostownie rzecz biorac - mowi o dziwnym za-
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chowaniu rozméwcow Wraxalla i niewyttumaczalnym
odrywaniu sie klodek, cho¢ w (wiadomym czytelniko-
wi) domysle jest mowa o niebezpieczenstwie obudze-
nia upiora.

Zakonczenie noweli stanowi tez przyktad uzycia
czwartego sposobu opowiadania, kiedy to mamy wraze-
nie ukrywania przez narratora niektorych faktow — jed-
nak tylko dopoty, dopdki nie zorientujemy sie, iz opo-
wiada sie o nich, tylko ze przenos$nie. I tak, zakonczenie
historii pana Wraxalla zawiera krotka opowies¢ narrato-
ra-antykwariusza o tym, co stalo sie juz po zakonczeniu
przez Wraxalla jego notatek:

Ludzie z Belchamp St. Paul wspominali, jak przed

laty przyjechat w lecie, w sierpniu wieczorem, jakis$

dziwny podrézny, a w dzieri poézZniej znaleziono go
martwego i wszczeto dochodzenia. Sedziowie, ktérzy
ogladali zmartego, zastabli (bylo ich siedmiu).

Zaden nie chcial opowiedzieé tego, co widzial, orze-

kli tylko, ze to dopust boski. Wiasciciele domu tego

samego tygodnia opuscili miasteczko i przeniesli sie

w inne strony (James 1976, 123-124).

Powiedzial wiec narrator o strasznej $mierci Wraxal-
la, ale za pomoca nader ostroznego eufemizmu, co czyta-
jacy rozumie tylko dlatego, gdyz poprzednio opisano mu,
jak zazwyczaj wygladaty ofiary Magnusa:

Anders Bjornsen byt w lesie takze, ale juz nie zyt. |[...]

to byt przystojny mezczyzna, a wtedy nie miat twa-

rzy, cata twarz zostala jakby wyssana z jego ciata,
az po kosci. Czy pan to rozumie? Dziadek nie moégt

tego zapomnieé (James 1976, 118).

Istnieje jednak jeszcze ostatnia mozliwosc, tj. moz-
liwos¢ ,przetaczenia sie” na jezyk uprzednio nie zdeko-
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dowany, mniej wiecej zrozumiaty na mocy nawigzan do
szerszych kodow kulturowych.

Tak wiec czwarta mozliwos¢ znajduje swe zastoso-
wanie przede wszystkim w ramach estetyki behawiory-
zmu. W momencie, kiedy narrator pragnie powstrzymac
sie od komentarza, albo na przyktad chce uniknaé¢ cha-
rakterystyki duszy bohatera (a jednoczesnie zarysowa-
na sytuacja koniecznie wymaga oceny, czy tez bylaby
niezrozumiata bez napomkniecia o tym, co bohater w jej
trakcie sobie mysli), mozna zastgapi¢ komentarz lub cha-
rakterystyke zwiezlym opisem zachowania postaci czy
wygladu otoczenia (Kajtoch 1994, 29).

Przykladowo zamiast rozwodzi¢ si¢ nad tym, ze nie
ma Boga, skoro na ziemi mozliwe jest takie zlo, narra-
tor-bohater ,Dnia na Harmenzach” Tadeusza Borow-
skiego stwierdza: Blade, niebieskie oczy patrzq w niebo,
ktore jest tak samo niebieskie i blade (Borowski 1991b,
207); a zamiast relacjonowac proces psychiczny, w trak-
cie ktorego postanawia sie zemsci¢ — wspomina krotko:
Chuwile patrzymy sobie twardo w oczy (Borowski 1991b,
194). Przy czym czytelnik wie, o co chodzi, bo po pierw-
sze podpowiada mu to akcja utworu, a po drugie — gesty,
o ktéorych mowa, maja znane znaczenia (patrzeé w nie-
bo - ‘szukac¢ u Boga ratunku’, patrzeé [komu] w oczy -
‘rzuca¢ mu wyzwanie’, patrzeé twardo — czyli ‘odczuwac
wrogosc’ i ‘by¢ stanowczym’).

3. Tajemniczos¢é symboliczna
A zatem w opowiadaniu symbolicznym musimy
mie¢ do czynienia z rozbudowanymi, spelniajacymi
ogolne kryteria literackosci, motywami, zbudowanymi
jednak wokél nieprzezwyciezalnej sprzecznosci (a przy-
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najmniej jeden — i to nie poboczny — motyw musi taki
by¢), a rownoczesnie powinniSmy by¢ usilnie zacheca-
ni, by w prezentowanych wydarzeniach dostrzec catosé.
Calos¢ musi co$ znaczy¢, co$ sie musi za nig kry¢... —
sadzimy. A z absurdu, ze sprzecznosci, z kltamstwa nic
nie wynika. Dokladniej: moze wynika¢ wszystko... jesli
za$ wszystko, to nie wiadomo konkretnie co. Wiadomo
tylko, ze co$§ waznego, bo wskazuja na to: temat i nasze
poczucie stosownosci.

Tak wiec utwor, ktoéry ja nazywam symbolicznym,
a ktorego charakterystyczng cecha jest niemoznosc jed-
noznacznego odczytania, Tzvetan Todorov zaliczylby do
przejawow autentycznej fantastyki (a nie cudownosci
czy niesamowitosci), skoro — patrzac od strony przezyc¢
myslowych bohatera (cytuje za Henrykiem Dubowikiem
(Dubowik 1999, 9)) — za jej wyznacznik uwaza wahanie
odczuwane przez osobe, ktéra zna tylko prawa natury,
postawiong wobec widocznie nadnaturalnego wydarze-
nia (Todorov 1970, 29), a wiec — jesli uzy¢ innego termi-
nu - charakteryzowanie sie brakiem ,immanentnej kon-
sekwencji przedmiotowej” (Hutnikiewicz 1985). Choé
jednak moim zdaniem zbiér utworéw symbolicznych jest
wezszy niz fantastycznych (w rozumieniu Todorova). Bo
utwory symboliczne musza jeszcze méwic o sprawach
egzystencjalnych, uniwersalnych, ogélnych — a dla czto-
wieka bardzo istotnych, a fantastyka Todorovowska nie
musi, cho¢ moze.

Pierwsza zatem cecha opowiadania symbolicznego
jest powaga tematu. W zasadzie musi wystapi¢ tam mo-
tyw szeroko rozumianej Smierci. Powinna tez w nim sie
znalez¢ wyraziScie zarysowana i kompletna historia, bo
to podstawa dla poszukiwan wszelkiej sp6jnosci.
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Rownie niezbedna jest absurdalnosé, ktorej jednak
towarzyszy wskazanie na mozliwos¢ odczytywania fabu-
ty jako znaczacej calosci. Efekt moze by¢ rozmaicie osia-
gany, co pokaze na przyktadzie dwoch utworow, ktore
wiele rozni: ,Pana z San Francisco” piora wielkiego, ro-
syjskiego pisarza, laureata nagrody Nobla, Iwana Buni-
na i ,Nocy na Moscie Zakochanych” mtodego polskiego
fantasty, trzydziestoparolatka, Lukasza Orbitowskiego.
Wybér jest w duzym stopniu przymusowy, bo naprawde
niewiele jest takich symbolicznych opowiadan.

3.1. ,Noc na Moscie Zakochanych”

Autor wilaczyl nowele do cyklu ,,Opowiesci niesamo-
witych” — ma wiec, jak przystalo na rzecz nawiazujaca do
dziewietnastowiecznej tradycji genologicznej, stosunko-
wo nieskomplikowana fabutle: mtody mezczyzna zatozyt
sie z kolegami, ze noca przejdzie przez most Podgorski
w Krakowie, ale niezwyklym sposobem — po tuku jedne-
go z przesel rozposcierajacym sie wysoko ponad pomo-
stem, po ktérym przebiega normalny ruch. I nie bytoby
to niczym wiecej niz gimnastycznym wyczynem, gdyby
most nie cieszy! si¢ zta stawa: z tych przesel rzucali sie
do Wisly nieszczesliwie zakochani. Bohater (a jednocze-
$nie narrator) wie co prawda, ze byl pewien wyjatek —
mezczyzna uwazajacy sie za szczesliwego réwniez sko-
czyl z tego przesta, ale idzie w miare pewnie, bo cho¢
rozstal sie z Karolg, ale nie byt w niej zakochany (Orbi-
towski 2008).

Pilnujacy rozstrzygniecia zakladu koledzy roz-
stawiajg sie¢ po obu stronach przesta, bohater zaczy-
na wspinaczke zaglebiajac sie¢ we mgle — i od tej pory
wszystko przebiega jak w ludowych opowiesciach o sa-
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mobodjcach, ktorzy nie chcieli sie zabija¢, ale im dia-
bel pomogl — szarpany zrozumiatymi obawami narra-
tor wchodzi coraz wyzej, zaczynaja atakowac go mewy,
ktore w zasadzie nie wiadomo skad sie wziety. Chcialby
zejS¢ na dot — ale u podstawy przesta czeka na niego
rozdrazniony rottweiler, musi wiec piac sie dalej, a tam
czekaja rozszarpywane przez mewy upiory samoboj-
cow. Pierwszy stawia bohaterowi-narratorowi pytania
— ten nie moze doj$¢ z nim do porozumienia i zostaje
stracony do Wisty.

Streszczenie wypadkow brzmi banalnie i historia,
zgodnie ze swa gatunkowsg kwalifikacja, przypomina
stare fabuly ,opowiesci o duchach”, nieczesto godnych
tego, zeby sie w nich doszukiwac¢ drugiego dna.

Lecz jesli blizej spojrzec, opowies¢ pelna jest niewy-
ttumaczalnych sprzecznosci.

Po pierwsze, nie wiadomo, po co w zasadzie bohater
idzie na przesto. Z jednej strony sie zatozyl, ale z drugiej
deklaruje: zachodze w gtowe, czemu robie to, co robie,
przeciez nie dla samego zaktadu, musi i$¢ o co$ wiecej
(Orbitowski 2008) i dalej: dociera do mnie, wraz z uktu-
ciem niepokoju, ze naprawde to robie i wciqz nie wiem
czemu (Orbitowski 2008), by w koncu uchyli¢ rabka (ale
tylko rabka) tajemnicy:

Znéw dotykam mostu i znéw mysle, cholera wie cze-

mu, jak i po co, jakby zaktad, spacer przez most mogt

zmienié cokolwiek, nie przeobraze sie przeciez ani ja,
ani moje zycie, bedzie ten sam kat gdzie sypiam, po-

Sciel i przeczucie zmarnowanych trzech, czy tam czte-

rech lat. Skoro doktadnie nie wiem ilu, to z pewnosciq

byly zmarnowane. W takich miejscach jak ten choler-

ny most dobrze sie mysli (j.w.).
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Po drugie, targaja mim sprzeczne nastroje. Na prze-
strzeni jednego akapitu jest powiedziane:

Docieram juz do miejsca, gdzie przesto zaczyna is$é

ku gérze i ogarnia mnie przerazenie, ze nie dam rady.

Za stromo. [...] Noga w przéd. Chwytam sie dtornmi

i dalej. Idzie zdumiewajqco dobrze, az po przerazenie

(G.-w.).

To samo dzieje sie z mgla, w ktorej tonie przesto. Jej
konsystencja i temperatura nieustannie sie zmieniaja,
a zatem zmieniajg sie i mozliwosci wzroku bohatera: to
niczego nie widzi, to wszystko dobrze widzi, to wydaje
mu sie, ze cos widzi itd.

Po trzecie, polski czytelnik, ktory dobrze zna ze
szkoly ,Kordiana” i widma, ktére sie jawia bohaterowi
tego dramatu, gdy idzie do carskiej sypialni, bez trud-
nosci dostrzeglby w upiorach, psie, mewach (zwlaszcza
atakujacych w nocy, cho¢ to nie sa ptaki nocne) zna-
ki wewnetrznych niepokojow bohatera, gdyby nie to, ze
jednoczesnie sg one zdumiewajgco plastycznie, natura-
listycznie i zmystowo opisane. Pies to:

rottweiler o zielonych, blyszczacych oczach, [ktoéry]

zadziera teb, ujada |[...] podskakuje tak wysoko jak

umie, wycina dziwne figury w powietrzu, by opasé
pewnie na cztery tapy. Paszcza kiapneta mi tuz koto

buta (j.w.).

Mewy sa takze bardzo konkretne, gdyz ciezko ka-
lecza bohatera, ale ich status ontologiczny jest z dru-
giej strony nieco tajemniczy, bo tak samo sprawnie
wyszarpuja i pozeraja mieso upiorow. Ponadto mo-
tyw ptakow — duchéw pokutujacych, rozszarpujacych
upiora, kazdy polski uczen zna z Mickiewiczowych
,2Dziadow”.
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Z kolei same upiory, nie tylko ze sa immanentng
sprzecznos$cia, jak to upiory (zywy trup jest rownocze-
$nie i zywy, i martwy), ale — mimo Ze sg upiorami — sg
wyczuwalne zaréwno dotykiem, jak i zapachem, a po-
nadto takze bardzo wyraziScie zarysowane:

Wstal i widze go catego. Jest wyzszy ode mnie, lecz

wezszy w ramionach. Postawa wyprostowana ob-

naza jego nedze, widze nie tylko krwawiaca brode,
jamy policzkéw, rozdziobane czoto i pusty oczododl,
lecz takze pooranq klatke piersiowq i narecza jelit
zwisajqce z rozprutego, wydziobanego brzucha. Kola-
na sq nagie do kosci, spod poszarpanych spodni wy-

ziera gehenna ud. Jedyne oko typie z nadziejq (j.w.).

Z drugiej strony jednak nie mozna oprzec¢ sie wra-
zeniu, ze dla bohatera rozmowa z upiorem jest przede
wszystkim rozmowa z samym soba. Bo cho¢ upioér zada-
je zagadki i stawia zadania, czyli pelni okreslona funkcje
fabularna (sfinksa czy straznika) i wydaje sie by¢ moty-
wem konwencjonalnym (co zreszta czynitoby zbednym
takie naturalistyczne opisy, jak wyzej, wiec nie jest moz-
liwe upatrywanie w zachowaniach upiora tylko spelnie-
nia wymogoéw basniowych czy horrorowych konwencji),
to jednak jego pytania dotycza raczej tajemnic duszy bo-
hatera.

Dialog, wypreparowany z okoliczno$sci mu towarzy-
szacych, wygladalby mniej wiecej tak:

[Upiér:] — Czy ty mnie kochasz?

[Bohater:] — Nie.

[U:] — Dlaczego mnie nie kochasz?

[B:] — Nie jestem taki jak ty. Nie umiem.

[U:] — To po co tu jestes? po co rozmawiasz z widmem
pedata?
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[B:] — Po prostu chciatem przej$é przez most.

[U:] = Chce, zebys mi pomdgt, idz i zachowaj mnie
w pamieci. Tak gadam dziwnie, bo nie méwilem dawno
do nikogo. Przyprowadz ich. Tych dla ktorych tu jeste-
$my. Do nas. Na chwile, zeby tylko odpowiedzieli na py-
tanie, potem odejdaq, ale ja... zbyt dlugo juz jestem w tym
miejscu.

[B:] - Kogo mam przyprowadzic¢?

[U:] = No jak, no co? przeciez to most zakochanych!
G.-w.)

Bohater, tkniety litoScia, postanawia samemu spet-
ni¢ prosbe i mowi: Tak, kocham cie. A teraz idZ (j.w.).
Upior zarzuca mu klamstwo i zrzuca go z mostu.

Poniewaz dialog prowadzil umarty z tym, ktéry zaraz
umrze, musimy potraktowaé go bardzo powaznie, cho¢
z dotychczasowsa akcja nie wigze go zadna racjonalna lo-
gika. Przy okazji zdaje sie ulegac¢ rozkladowi dotad kon-
wencjonalna poetyka utworu, ktory do tego momentu
byl przede wszystkim opowiescig grozy. Bohater dotych-
czas reagujacy strachem na wydarzenia, przestaje im
sie dziwi¢, pojawia sie znany motyw basniowy oraz (ale
tylko lokalnie, w danym fragmencie utworu, a nie w jego
calosci; caty utwor sie nig jednak w sumie nie odznacza)
nietypowa dla weird fiction tzw. immanentna konse-
kwencja przedmiotowa czyli zorganizowanie zachodzqg-
cych miedzy sktadnikami utworu zwigzkéw i stosunkow
na zasadzie niesprzecznosci i relacji przyczynowo-skut-
kowych (Hutnikiewicz 1985, 275). Taka konsekwencja
charakterystyczna jest dla realizmu, ale tylko dla nie-
ktérych gatunkow fantastyki (Kajtoch 1994 b, 24-25).

Generalnie absurdow i sprzecznosci w omoéwionym
opowiadaniu Orbitowskiego pojawilo sie sporo, jak wi-
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da¢, nastapito nawet zalamanie konwencji — a jednocze-
$nie czytelnik namawiany byt usilnie, by zobaczy¢ spéj-
ny sens w tej historii. Nieprzypadkowo mowa tu o przej-
Sciu przez most, ktére — skoro most zazwyczaj spina dwa
przeciwne brzegi — moze byc¢ traktowane jako alegoria
zycia. Napotkanie upiora (ktére nastapito gdzies w po-
lowie drogi) mogtoby nasuwac na mysl tzw. ,smuge cie-
nia”, utrate ztudzen, moment w ktéorym mezczyzna musi
zmierzy¢ sie z zyciem takim, jakim naprawde jest. Ale
przeciez nie mozemy miec¢ pewnosci, czy to interpretacja
stuszna, bo historia da sie tez wytlumaczy¢ na gruncie
weird fiction — niejednokrotnie bohater opowiesci grozy
tracit zycie w starciu z niewiadomym.

W rezultacie czytelnik odczu¢ musi niepewnos¢ cha-
rakterystyczna dla lektury opowiadania symbolicznego.

3.2. Pan z San Francisco

To powszechnie znane i rownie powszechnie uzna-
ne za arcydzielo opowiadanie ma swoje ustalone, obo-
wigzujace interpretacje, ktérych zwiezlty przeglad przy-
nosi artykul Galiny Lobanowej (Aobanoma 2007, 57).
Miedzy innymi uwaza sie je za przypowiesé, w ktorej
Bunin wyrazil cos, co mozna okreslic jako przeczu-
cie konca Swiata zachodniej cywilizacji, ktéra, bezna-
dziejnie chora, niesprawiedliwa, sztuczna i bezduszna,
miata w 1915 roku, kiedy utwor powstat, chyli¢ sie ku
upadkowi (Kpacosckuii, Aenenes 2002; Kyaemtos 1980;
BoanpipeBa, Aenenen 2002).

Jego symbolicznos¢ (a wiec pewna tajemniczos¢ wy-
mowy) takze nie jest negowana, zdarzajg sie odczytania
przeciwstawne — istnieje np. objasnienie, ktore, w osta-
tecznym rozrachunku, upatruje w utworze nie niepo-
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ko6j w obliczu smierci, lecz pochwale zycia (Bau Ilenr
2008, 126). Jesli wiec pokaze, ze rownoczesnie obecne
sa w nim nieprzezwyciezalne sprzecznosci tresci i usilna
zacheta do potraktowania spéjnego a metaforycznego,
bede mogl potraktowac ten utwoér jako mocny dowod na
stusznos¢é mojej koncepcji symbolicznego opowiadania.

Raczej trudno bedzie te ,jednos¢ w sprzecznosci”
odnalez¢ w fabule, gdyz fabula jest banalna — bogaty
Amerykanin, zgodnie z moda tamtego czasu, przyby-
wa transatlantykiem na wypoczynkowy pobyt we Wto-
szech. W obliczu zlej pogody i samopoczucia opuszcza
Neapol i przyptywa na Capri, witany z wszelkimi hono-
rami w miejscowym hotelu. Niestety, ,tkniety apoplek-
sja” umiera, a wtedy honory i wzgledy gwaltownie sie
konicza, rodzina wraz z cialem zlozonym w podiuznej
skrzynce z wody mineralnej zostaje praktycznie wyrzu-
cona z hotelu. W koncéwce opowiadania ten sam trans-
atlantyk wiezie do Ameryki zlozong w tadowni trumne ze
zwlokami gentlemana.

Historia nie tylko jest banalna, ale do bélu praw-
dziwa — Smier¢ z reguly weryfikuje wyobrazenia o zastu-
zonej powadze i prawdziwym szacunku, ktérymi ktos
mialby sie cieszy¢ za zycia. Diametralnych sprzecznosci
bedziemy wiec szuka¢ na réznych poziomach znacze-
niowych i raczej w sposobach ujecia rzeczywistosci niz
w przebiegu wypadkow.

Wiele jest w tym opowiadaniu sytuacji i prawd para-
doksalnych, zwtaszcza powiazanych z charakterystyka
Swiata turystow-bogaczy i zabdjczo ironicznym spojrze-
niem autora.

Plyna oni okretem, o ktorym sie pisze w zakoncze-
niu, ze jest wielopietrowy, wielokominowy, Sstworzony



1. 0 Lemie i innych 139

pycha Nowego Czlowieka ze starym sercem (Bunin
1957, 281 - tu i dalej podkreslenia moje, W.K.) i w su-
mie jeszcze ogromniejszy (tamze) niz obserwujacy go dia-
bet (i tak juz ogromny jak urwisko).

Poklady sa swoistym rajem, a maszynownie bar-
dzo sugestywnie opisanym pieklem. Przy czym istotnym
elementem tego ,raju” jest para aktorow udajaca zako-
chanych, ktorej juz od dawna znudzito sie [...] obtudnie
meczyé sie swq meka szczesliwosci przy wyuzdanej,
smetnej muzyce (Bunin 1957, 282). Jest to wiec raj bez
milosci, poniekad niemozliwy — pieklo jest bardziej rze-
czywiste, bo stoi w nim trumna ze zwlokami bohatera
opowiesci, ale w sumie owo polaczenie nieba z pieklem
to paradoks zachecajacy do uogélniajacego spojrzenia,
traktujacego 6w motyw w kategoriach znaku.

Ta sprzecznos¢ wystepujaca tak wyraznie w zakoncze-
niu wydaje sie czyms logicznie wynikajacym z calego tek-
stu, bo zostata odpowiednio przygotowana. Juz w opisie
podrozy do Wltoch widoczne sa napiecia: np. mlodziutka
corka gentlemana zakochuje sie w starcu, co samo w sobie
jest absurdem, mimo ze objasnianym nastepujaco:

Sliczne byly te subtelne, zlozone uczucia, jakie wzbu-

dzitlo w niej spotkanie z nietadnym czlowiekiem,

w ktérym plyneta niezwykta krew, boé ostatecznie

moze 1 nie ma znaczenia, co mianowicie budzi dusze

dziewczeca — pieniqdze, czy stawa, czy tez znakomi-

tosé rodu...(Bunin 1957: 264),

a wiec falszywie (bo zazwyczaj catkiem co innego
budzi dusze dziewczeca) i najwyrazniej subiektywnie —
z punktu widzenia gentlemana-bohatera.

Paradoksalny jest tytulowy pan z San Francisco,
starzec sztucznie odmladzajacy sie strojem i rozrywko-
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wym trybem zycia, ktory do piecdziesiatego 6smego roku
zycia pracowal bez wytchnienia, Chiriczycy, ktérych ty-
siqgcami sprowadzat sobie na roboty, dobrze wiedzieli, co
to znaczy (Bunin 1957, 254) (to znaczy ze zarazem pra-
cowal i nie pracowal), uwaza, ze dopiero teraz ,zaczyna
zy¢”, a przedtem ,tylko egzystowal” (j.w.) czyli ostatecz-
nie — jak wynika z tresci — bohater umiera cho¢ dopiero
zy¢ zaczal.

Na dodatek tuz przed Smiercia we wspanialym hu-
morze przygotowywatl sie do obiadu, jednoczesnie... na-
rzekajac O, to okropne... [...] okropne (Bunin 1957, 271).

Ponadto gentleman jest swoista mieszaning tego, co
ogolne i co indywidualne. Bo zyje jak wszyscy bogaci tu-
rysci, jak oni ucztuje oraz zwiedza Neapol i Capri — lecz
przeciez tylko jego Smier¢ jest pokazana w opowiadaniu.

I przede wszystkim paradoksalne jest w Swiecie
opowiadania sztuczne sklejenie ,turystycznej” i auten-
tycznej przestrzeni (Birney 2005). Widac te sztucznosc¢
i na statku, i we Wloszech (a dokladniej — w okolicach
odwiedzanych przez turystéw), poniekad bedacych jego
przedtuzeniem. O statku byla juz mowa, warto jeszcze
doda¢, ze w opisie niestychanie eksponuje sie regular-
nos¢ i stalosé trybu zycia podroznych, zwlaszcza uzy-
ciem liczby mnogiej oraz akcentowaniem bezosobowosci
tego, co zachodzi:

wstawato sie wczesnie [...] pasazerowie pili kawe,

czekolade, kakao [...] potem witazili do marmurowych

wanien, gimnastykowali sie, co wptywato dodatnio
na apetyt[...]. Do godziny jedenastej nalezato Zwawo

przechadzaé sie... (Bunin 1957, 256).

W zasadzie tylko bawia sie i obzeraja w okreslo-
nych odstepach czasu, co sugerowatoby bezpieczenstwo
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i stabilnos¢ ich zycia, gdyby nie nieustanne podkresla-
nie zlowrogiej mocy otaczajacego statek oceanu i przede
wszystkim ten fakt, ze statek nazywa sie ,Atlantyda”,
a wiadomo, jaki koniec ja spotkal. Czyni to te swoistg
arke, jaka jest transatlantyk — arka bardzo niepewng
(kolejny paradoks!), zwlaszcza ze w zakonczeniu utworu
przewozi Smierc.

Rzeczywistos¢ wloska rowniez odznacza sie dwoisto-
Scia. Dzieli sie ona na:

1) to, co bezposrednio dotyczy turystow, czyli: A.
przestrzen hotelowa, w ktorej kontynuuja wlasciwy
sobie, konsumpcyjny, jalowy tryb zycia; B. obiekty do
zwiedzania (np. nudne, zimne i pachnqce woskiem zabyt-
kowe koscioly, w ktérych jest wszedzie jedno i to samo
(Bunin 1957, 262)); C. sztuczny (czyli taki, jakim go
widza turysci), teatralizowany stoneczny krajobraz (bie-
gnace w dole, po lepkim nabrzezu miniaturowe osiotki
w dwukotowych wézkach [...] oddziaty drobnych zZotnie-
rzykéw, maszerujqcych gdzies z dziarska i wyzywajacaq
muzykq (j.w.)), otaczajace turystow thumy poszukiwaczy
zarobku i zawodowo uprzejma obstuge;

2) to co stanowi przestrzen autentyczna: wroga lub
obojetng wobec turystow, to jest: A. ludzi zajetych wta-
snymi sprawami; B. krajobraz ogarniety zla pogoda; C.
turystyczna obstuge na stopie prywatnej, kiedy okazuje
sie (jak to ma miejsce po Smierci bohatera), ze odczuwa-
ja szacunek najwyzej dla pieniedzy swoich gosci, a nimi
samymi pogardzaja.

Dodatkowo nalezy zwroci¢ uwage na obecnosc¢ w tek-
Scie rozbudowanych opiséw dwoéch obiektow na Capri:

Po pierwsze sa to ruiny dworu Tyberiusza, wtadcy
ktory
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zaplatal sie catkiem w swych okrutnych i niecnych

czynach, [...] nie wiadomo dlaczego zagarnat wila-

dze nad milionami ludzi i wreszcie sam tracqc gto-
we wskutek bezmyslnosci tej wladzy i od strachu, ze
ktos go zabije zza wegla, narobit okrucieristw ponad

wszelka miare (Bunin 1957, 278).

Zwiedzaja je turysci, wyraznie sie z nim kojarzacy,
przynajmniej jesli chodzi o bezmyslnos¢ i brak legity-
mizacji, ktorzy réwnie niezrozumiale i w rzeczywistosci
réownie okrutnie sprawujq teraz wtadze na Swiecie, [i kté-
rzy| zjezdzaja sie zewszqd popatrzeé na szczatki domu
z kamienia (Bunin 1957, 278). Oni to wlasnie stanowig
najwytworniejsze towarzystwo — to od ktérego zalezq
wszystkie dobrodziejstwa cywilizacji: i kréj smokingéw,
i trwatosé trondw, i wypowiadanie wojen, i prosperiti ho-
teli (Bunin 1957, 255).

Po drugie grota Monte-Solaro, w ktorej lud wyspy co
dzien rano sklada hold figurze Matki Boskiej, tak przez
Bunina opisywany:

Gorale odstonili glowy, przylozyli do warg fujarki —

i polato sie ich naiwnie i kornie radosne wystawia-

nie storica, poranka, Jej, Niepokalanej Oredownicz-

ki, wszystkich cierpigcych na tym ztym i pieknym

[podkreslenie moje — W.K.] Swiecie (Bunin 1957,

280).

Te dwa opisy sa komentarzem ideologicznym — kon-
trast ruin i groty dobitnie wskazuje, jak Bunin oceniat
kwalifikacje duchowe wladcéw wspélczesnosci i w kim
pokladal nadzieje na odrodzenie po oczekujacej ten
Swiat, nieodwracalnej katastrofie. Podkreslone wyra-
zenie jest paradoksalne, poniewaz przeczy (uznanej za
oczywistg) tezie o zwiazku piekna i dobra, a zarazem zta
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i brzydoty, i pokazuje, jak glebokie i nienaturalne roz-
darcie Swiata Bunin zaobserwowal.

Mamy wiec w ,Panu z San Francisco” swiat jeden,
ale kontrastowo podzielony, na to co dobre i zle, co
chrzescijanskie i poganskie, niebianskie i piekielne, sta-
bilne i nad przepascia. Swiat absurdalnie sprzeczny, bo
to, co w nim jest szanowane — nie jest, tak naprawde,
szanowane, a to co si¢ ceni — nie jest nic warte.

Wszystko to zacheca, aby swiat opowiadania trak-
towac jako znak, zwlaszcza ze rownoczesnie pobudzana
jest interpretacyjna aktywnosSc¢ czytajacego — np. poprzez
obecnos¢ licznych odniesien do uniwersalnej topiki (to-
posow: ‘okretu’, ‘podrézy’, ‘Smierci’ — niekiedy paradok-
salnie, a rebours potraktowanych) oraz motywow wyra-
zajacych ideologiczne prawdy ogélne, jak motyw zdege-
nerowanej elity i niosacego nadzieje ludu.

Przedstawione analizy nalezy oczywiscie traktowac
jako wstepna probe pokazania takich wlasciwosci pod-
stawowych skladowych utworu prozatorskiego (narra-
cja, kompozycja, koncepcja bohatera, swiat przedsta-
wiony i ideologiczna zawartos¢), ktore zachecatyby do
odczytywania tegoz utworu jako zaszyfrowanego ko-
munikatu zawierajacego niezwykle wazne, choc¢ nieja-
sne, rewelacje o samej istocie ludzkiej duszy, cywiliza-
cji i swiata. Owe podstawowe elementy maja zawieraé
sprzecznosci i absurdy przedstawione jako jednoSci,
a ponadto aktywizowac czytelnika i i§¢ troche w po-
przek tradycyjnych gatunkowych konwencji. Jak sa-
dze, w miare przeprowadzania analiz kolejnych utwo-
row katalog tych wlasciwosci moglby sie poszerzac,
ukonkretniaé i uszczegbétawiac.
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Nalezy sie spodziewac, ze natezenie wystepowania
tych cech moze by¢ rézne, a zatem rozmaite moze by¢
natezenie symbolicznej tajemniczosci w utworze. Jest
zatem owa symboliczna tajemniczo$¢ swoista kategoria
estetyczna, opierajaca sie na absurdzie wystepujacym
w tresci, kompozycji i aksjologii utworu — na tej samej
zasadzie, na ktorej swoisty danemu utworowi tragizm
wynika z okreslonej koncepcji fabuty, akcji i losu boha-
tera (jest szlachetny lecz skazany na kleske, przy czym
jego czyny przyspieszaja ziszczenie sie tragedii, ktoéra
chciatl byl odwrocic), zas komizm i Smiesznos¢ wiaza
sie ze sprzecznosciami (miedzy oczekiwaniem a speinie-
niem, obiektywng sytuacja a jej subiektywnym przed-
stawieniem itd.).

Ponadto symboliczna tajemniczosé, jak i inne kate-
gorie estetyczne, moze wystepowacé w réznych rodzajach
i gatunkach literackich. Zazwyczaj wiaze sie ja z poezja
i epoka modernizmu, ale — jak wida¢ — zdarza sie tez
w formach narracyjnych i literaturze nowoczesne;j.



1. JESZCZE
0 STRUGACKICH

Notatka z rozmowy z Arkadijem
Strugackim w dniu 7. 05. 1987

Arkadij Natanowicz Strugacki mieszka pod naste-
pujacym adresem: ZSSR 117571 Moskwa, Prospekt
Wiernadskogo...

Spotkanie naznaczone zostalo na szesnasta. Orlow
uprzedzil mnie, zebym nie siedzial dtuzej niz péttorej go-
dziny, jako ze to najdluzszy mozliwy czas wizyty. Przy
czym wyjS¢ nalezy samemu. Arkadij Natanowicz zZle sie
czuje, a jemu - czlowiekowi uprzejmemu - wypraszac
mnie bedzie niezrecznie.

Niestety, spoznitem sie. Szukalem domu okolo 20
minut. Pomylilem wiezowce, zle zreszta poinstruowany
przez Orlowa.

Arkadij Strugacki okazal sie dwumetrowym, potez-
nym, siwym mezczyzna w okularach. Otworzyl drzwi
sam. Powiedzialem swoje nazwisko. Po chwili wahania
przypomnial sobie, o co chodzi i zaprosit do srodka. Ro-
zebralem sie i poprowadzono mnie do pokoju, gabine-
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tu wypelnionego jak nalezy ksiazkami, gdzie bokiem do
okna stalo potezne biurko. Arkadij Strugacki kazat mi
postawi¢ kolo niego drugie krzesto (miat ztamanag reke),
a gdy siadlem naprzeciw niego niczym petent przed
urzednikiem, wskazujac na popielniczke i ,stolicznyje” -
pozwolil pali¢ i zapytal, jaka mam sprawe.

Przede wszystkim przedstawilem sie, powiedziatem
kim jestem i co robie. Pochwalitem sie kartoteka zbioréw
- tu spytat sie, czego nie mam, a ja odpowiedzialem, ze
mam prawie wszystko, poza drobnymi utworami, ktoére
mam nadzieje znalez¢. Pokazalem réwniez polskie prze-
ktady ich ksiazek, ktore zresztg miat. Wkrétce wstepna
czesS¢ rozmowy zakonczyla sie i zapytal, czego konkret-
nie sobie od niego zycze (méwit mi po imieniu, zachowu-
jac forme ,wy”).

Poprositem go najpierw, aby mi powiedziat, czy prze-
ktad ,Gadkich lebiediej” mozna zrobi¢ nie na podstawie
druku z ,Daugawy”, a z samizdatu. Odpowiedzial, ze
wersje sa zgodne ,stowo w stowo”. Po drugie, ,wysta-
pitem w roli posta”, proszac o podanie tytulu ktérejs
z Jego i Brata najnowszych rzeczy, aby Wspotpraca mo-
gla wystapi¢ do WAPP o pozwolenie na druk, przy okazji
opowiadajac, jak to wydawnictwa rozbijajg sie w Polsce
za ich ksigzkami, podajac w charakterze przyktadu hi-
storie pogrzebania w ministerstwie inicjatywy wydania
,Dziel zebranych” przez Wspoélprace, przeciwko ktorej
wystapily inne wydawnictwa zazdrosne o zyski i nie
chcace w zwiazku z tym uzyczy¢ jej praw do przekltadu.
Historia wywotlala rozbawienie Arkadija Strugackiego,
ktory catkiem do rzeczy zauwazyl, ze zatem - jak widac
— na razie nie bedzie ich dziet zebranych po polsku, ale
to przezyje. Co do tytulu, to wymienit ,,Grad obrieczon-
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nyj”, ktéry w drugiej polowie roku ma by¢ wydrukowany
w ,Newie”. Po trzecie poprositem go — jako o rzecz dla
mnie najwazniejsza i juz bezposrednio z praca zwiaza-
na - o pozwolenie na prowadzenie z nim korespondencji
w konkretnych sprawach zwigzanych z ich tworczoscia,
jesli w toku pracy pojawia sie problemy, ktérych sam
rozstrzygnac nie bede w stanie. I datem przyktady:

Pierwszym byta sprawa zakonczenia opowiadania
Sspytanije SKIBR”. W tomie ,Szest’ spiczek” rzecz kon-
czy sie optymistycznie. Bykow pozwala cybernetykowi za-
bra¢ w podr6z swoja zone. Natomiast w wersji drukowa-
nej w zbiorze, ostatnio wydanym w Rydze - zakonczenie
jest inne. Problem odpowiedzialnosci dowédcy, ktoremu
potrzebny jest cybernetyk i moze wziaé¢ tylko tego jedne-
go (réwnoczesnie tamiac mu zycie) oraz problem wyboru
miedzy zyciem osobistym a praca, ktéry musi podja¢ ow
cybernetyk — pozostaja nierozstrzygniete. I teraz powstaje
pytanie: czy jest to wersja pierwotna? Jesli tak, swiad-
czyloby to o lacznosci tworczosci Strugackich z konca lat
piecdziesiatych z literatura Swiatowa, o pewnym egzy-
stencjalistycznym posmaku w ich twoérczosci. Powiedzia-
tem Strugackiemu, ze ja osobiscie tak wlasnie sadze.

W tym momencie Strugacki sie zadumal. Dlugo
przypominal sobie, co to bylo za opowiadanie i w kon-
cu powiedzial, ze dla tego opowiadania nie bylo wazne,
jakie ma ono zakonczenie. Bo juz wczesniej powiedzieli
w nim to, o co im chodzito. A chodzito o przedstawienie
przede wszystkim wizji technologicznej. Co bylo potem
- to sie juz nie liczylo. Przy czym o nasladownictwie nie
ma mowy. Byli wowczas odcieci od literatury swiatowej,
a glownym wzorcem byly dla nich w tych czasach opo-
wiadania Bielajewa.
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Ja w tym miejscu - zartujac, ze ,prawdziwy krytyk
zna lepiej pisarzy, niz oni samych siebie” - zaczalem bro-
ni¢ swojego punktu widzenia, zaznaczajac, ze nie mam
na mys$li zadnych nasladownictw z francuskiego, bo ka-
tegoria ,wplywow” nie jest naukowa. Podkreslitem, ze
myslatem raczej o pewnym ,duchu czasu”. Wiec jednak
przyznal mi racje, mowiac, ze rzeczywiscie starali sie ja-
kos ucztowieczy¢ to wszystko, to znaczy, nie poprzesta-
wacé na technologii.

W tym kontekscie wspomniat o opowiadaniu ,,Czast-
nyje priedpotozenija”, relacjonujac, jak to starali sie
przyjac trzy punkty widzenia, aby nie tyle opowiedziec
o mozliwosci przyspieszenia bezwzglednego i ziemskiego
czasu przy locie z szybkosScia przyswietlna, ale tez odpo-
wiedzie¢ o jej skutkach ,dla ludzi”. Oto wraca czlowiek,
z ktérym pozegnano sie na zawsze i co z tego wynika.
(UWAGA: skoro tak bylo, to mozna przeprowadzi¢ pro-
sta linie od wczesnych opowiadan, poprzez ,fantastyke
jako chwyt” stuzacy wyjawianiu réznych ludzkich i spo-
lecznych cech za pomoca postawienia czlowieka w fan-
tastycznej sytuacji, az ku ,bajkom wspotczesnym”, gdzie
takie ,eksperymentowanie” dotyczy juz wspoélczesnego
Strugackim ,przecietnego, rosyjskiego inteligenta”).

Drugie moje pytanie dotyczylo ,Siemiejnych diet
Gajurowych”. Wyrazitem watpliwos¢ co do autorstwa.
Stwierdzilem, Ze jest to rzecz tak odmienna i tak pozba-
wiona §ladow jego reki, ze nie potrafie sobie tego wyttu-
maczy¢. Arkadij Strugackij odpowiedziatl, ze jest to rzecz
napisana wyltacznie dla pieniedzy, o rzeczach, ktorych
w ogole nie widziat. Nijaziemu wytwornia zaproponowata
napisanie scenariusza - i zwrécil sie do Strugackiego,
aby pomogl mu gotowy materiat utozy¢ w ciag obrazow,
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bo sam nie mial o scenariuszopisarstwie pojecia. W su-
mie AS tlumaczyl napisanie tej rzeczy ciezka sytuacja
finansowa. W momencie jednak, gdy zaproponowatem,
zeby tego utworu nie traktowac jako jego dzieta, ale jako
redakcje literacka — odpowiedzial, ze to jednak toze so-
czinienie.

Nastepnie, w trakcie omawiania szczegélow tech-
nicznych, dotyczacych ewentualnej korespondenciji,
Strugacki zaczal opowiadaé, ze wielu sie do niego zwra-
ca, z ZSSR, Ameryki, od was. Zdziwitem sie, kto by to
mogt by¢... ze, owszem, wiem o jednej pracy doktorskiej,
ale jak na razie, to tylko Lem napisat ,u nas” wiekszy
szkic o nich... AS wowczas zauwazyl, ze moéwiac od was
mial na mysli Europe... Rozmowa zeszla na temat Lema.

Przede wszystkim nie podobato sie Arkadijowi Stru-
gackiemu postowie Lema do ,Piknika na skraju drogi”.
Zauwazyltem, ze glowna teza Lema brzmi: wartoS¢ po-
wiesci kryje sie w otoczeniu miejsca ladowania, ,stre-
fy”, w ztozonej siatce stosunkow. spotecznych. AS zgo-
dzit sie, ze tu Lem ma racje (powiedzial to chyba w tym
sensie, ze o to im z Bratem chodzilo), ale zaznaczyl, ze
zawiodt sie na Lemie z powodu czynienia przez niego
uwag co do natury przybyszéw: Jak mozna mieé preten-
sje z powodu technologii - i to fantastycznej. Tutaj wtra-
citem sie, mowigc, ze Lem wysuwa teze, iz gldowna cechg
istot pozaziemskich bedzie ich catkowita dla nas nie-
zrozumiatos¢. AS odpowiedzial, ze na pewno. Dodatem,
ze Lem zapewne dlatego w ten sposob spojrzal na ich
powies¢, bo od dtuzszego czasu malo go juz interesuje
literatura, bardziej pewne prawdy filozoficzno-futurolo-
giczne, ktore stara sie ilustrowac tym, co pisze. Na tym
zreszta polega, moim zdaniem, glowna réznica, miedzy
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nim a nimi, ze - cho¢ do pewnego czasu tworczosc ich
i pisarstwo Lema rozwijaly sie rownolegle, to potem Lem
stal sie przede wszystkim filozofem, podczas gdy oni po-
zostali pisarzami.

Arkadij Strugacki zareagowal ma moja teze naste-
pujaco: Ot6z, wedle niego Lem jest jednak wielkim pi-
sarzem, co by tu nie powiedzie¢. Za jego wielka, jedna
z najwazniejszych w Swiatowej literaturze powies¢ uwa-
za ,,Glos Pana”, ktory swego czasu czytal po angielsku,
a tak w ogoéle, to uwaga o podobienstwach jest stuszna.
Raz oni go wyprzedzali, innym razem on ich. I na pew-
no ,Krainie purpurowych oblokéw” odpowiadaja ,Astro-
nauci”, ,Powrotowi” — ,Oblok Magellana”, a ,Drapiezno-
Sci naszego wieku” — ,Powrot z gwiazd”.

W wymienionych na koncu powiesciach, tu i tu,
ukazane jest spoteczeristwo mli, mli (tak nowy swiat na
Ziemi nazywa jeden z bohaterow ,Powrotu z gwiazd”).
Ale jest tez miedzy nimi ta réznica, ze (nie cytuje do-
ktadnie) my wprowadzamy fantastyczne zjawisko, zeby
sprawdzié, jak wobec niego zachowajq sie ludzie, nato-
miast Lema interesuje ono samo przez sie. (Jesli dobrze
zapisalem, to te stowa potwierdzaja moja teorie o glow-
nej roznicy miedzy Strugackimi a Lemem). Wtracilem,
ze istnieje tez analogia miedzy ,Drapieznoscia naszego
wieku”, a ,Katarem” - ze wpadli na ten sam pomyst — tj.
pomyst przypadkowego powstawania niebezpieczenstw
z wielu rozsianych przejawéw nie niebezpiecznych same
przez sie. Zgodzit sie ze mnag, dodajac, ze u Lema o wiele
bardziej przekonujace niz u nich sg realia, zreszta fanta-
styczne, jako ze Lem, lekarz, bardziej przekonujaco cata
rzecz uzasadnit.
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Rozmowa zaczela zbliza¢ sie ku koncowi. Intere-
sowaly AS jeszcze szczegély z zycia Lema. Czy wydaje
w Polsce, gdzie jest teraz i czy to prawda, ze przeszedt
ciezka operacje opuchlizny na mozgu (z trepanacja
czaszki)? Pono¢ wlasnie dlatego mialby by¢ w Wiedniu,
ze tylko ten klimat mu odpowiada, jako ze podobny do
Krakowa - a w samym Krakowie przebywac nie chce.
Pytat sie takze o ostatnie wywiady Lema.

Notatke sporzaqdzilem po powrocie do akademika -
Wojciech Kajtoch
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Strugaccy a historia
wspoiczesnosci

,Arkadij i Boris Strugaccy pisza fantastyke” — to
stwierdzenie bezsporne. ,Arkadij i Boris Strugaccy byli
(sa) pisarzami opozycyjnymi” — bez glebszych uzasad-
nien powtarza si¢ i te opinie. Nawet znawca podziem-
nej i emigracyjnej rosyjskiej literatury, Andrzej Drawicz,
wymieniajac jednym tchem - tzn. na przestrzeni trzech
stron swego ,Sporu o Rosje” — braci oraz: Szalamowa,
Dabrowskiego, Maksymowa, Wltadimowa, Zinowiewa,
zadowala sie nastepujaca konstatacja:

Fantastyka naukowa braci |...] daleka jest od tak

czestego w tym gatunku rozmachu futurologicznych

mysli i demonstrowania wyobrazniowej inwencji.

Przysztosé Strugackich to terazniejszo$é doprowa-

dzona do prawdopodobnych, groznych konsekwencji

jej obecnego stanu; to $mietniska i ztomowiska, pod-
dane bezwzglednej, i czesto anonimowej przemocy,
zamieszkane przez ludzi zniewolonych, z wylqgczo-
nymi obszarami, na ktére nie wolno wstepowad, rzqg-
dzone przez tepakéw, majacych czesto zhiperbolizo-
wane cechy wspétczesnych przywdéddcow. Naturalna
jest tesknota za tym, co odgrodzone i obtozone zaka-
zami, a co kusi wizja swobody; zdarzaja sie despe-
rackie bunty, ale nawet zrzucenie znienawidzonej
przemocy otwiera perspektywy co najmniej nieja-
sne (,Brzydkie tabedzie”, 1972). Proza Strugackich
to cykl ostrych diagnoz [...]. Stanowiq one wspdlnie
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przejrzysta antyutopie, niekiedy zmiekczanq w wy-

mowie optymistycznymi finatami. Od poprzednikow

typu Zamiatina, Huxley’a czy Orwella rézniq sie

Strugaccy oryginalng wizjq tyranii bez blasku, sen-

nej i zmurszalej, totalitaryzmu nedzy, gtupoty i nudy

(Drawicz 1987, 37).

W fantastycznych swiatach Strugackich dopatru-
je sie zatem Drawicz glownie aluzji do rzeczywistosci
ZSRR, a z tytulu wymienia jedynie rzecz poczatkowo wy-
dang emigracyjnie, ksiazke, ktorej krytyczne ostrze ma
dla publicznosci kierunek szczegolnie oczywisty. Wszak
autorzy zaptacili za nig i upokorzeniem (list do ,Litiera-
turnoj Gaziety” odzegnujacy sie od wydania), i trzema
latami trudnosci z drukiem, i dluzszg ,nietaska”.

Drawicz poniekad, czesciowo, ma racje. W istocie
rzeczywistosci ,Miasta skazanego” (napisano: 1970/72,
1975, druk: 1988/9), ,Slimaka na zboczu” (nap.: 1965,
druk: 1966, 1968 — catosc¢: 1989), ,Brzydkich tabedzi”
(nap.: 1966, inny tytutl: ,Pora deszczow” — druk krajowy:
1987), ,Bajki o Tréjce” (druk: 1968 i 1987), a wiec dziet
dotychczas malo znanych, zabronionych, samizdato-
wych, jak réwniez niektérych wydawanych stosunkowo
bez klopotu i oficjalnie: ,Przenicowanego swiata” (1969),
,2Drapieznosci naszego wieku” (1965) zawieraja elementy
karykatury komunistycznego systemu i jego funkcjona-
riuszy. W , Labedziach...” — szczegdlnie wyraziste, skoro
np. Pana Prezydenta z tej powiesci powszechnie utozsa-
miano z Chruszczowem. Ale omowienie poruszajace tylko
ten aspekt tworczosci braci bytoby dla niej krzywdzace.
Poruszaloby jedynie powierzchnie problemu. Chociazby
dlatego, ze Strugaccy pisali nie tylko groteski i antyuto-
pie, ale rowniez ksiazki w typowej konwencji SF, a nawet
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zabarwione kropla fantazji obrazy realistyczne, rownie
odwazne i bezkompromisowe. Ale nie tylko dlatego...

Chcialbym postawic teze: gléwna zashuga Strugac-
kich dla opozycyjnej radzieckiej literatury nie zawiera
sie w sprawnym ptataniu wltadzom psikusow antytotali-
tarng aluzja, lecz polega na:

1) upartym drazeniu centralnego w radzieckim swie-
cie problemu moralnego,

2) czujnym rejestrowaniu programowych przemian,
sfer zainteresowan, wewnetrznych dylematéw, nielicz-
nych sukcesow a czestych klesk i zwatpien wsrod ja-
kiejs czesci mlodego, rosyjskiego dysydenctwa (zwlasz-
cza miedzy 1962 a 1975 r.).

Czy cztowiek winien kierowac sie wskazaniami wiel-
kich ideologii, czy raczej wlasnym instynktem moral-
nym? Czy w imie wielkich celéw mozna poswiecaé war-
tosci ogolnoludzkie? W prozie mtodzienczej (np. ,W kra-
inie purpurowych obtokow” z 1959 lub w opowiadaniu
»SzeSc zapatek” —wyd. j.w.) Strugaccy odpowiadali twier-
dzaco. Czasem jedynie starali sie wykazac, ze wybor jest
pozorny, ze jest ,trzecie wyjscie” (opow. ,Proba ACZ” —
1959). Ale od 1962 roku, roku szczytu Chruszczowow-
skiej ,odwilzy”, konsekwentnie propaguja odwrotny po-
glad i nieomal wszystkie ich powazniejsze ksiazki przy-
taczaja przyktady: nie wolno dla ratowania wynikow ba-
dan naukowych poswiecac tych, ktérych jeszcze da sie
ocali¢ z ogdlnoplanetarnej katastrofy (,Daleka Tecza” —
1963); nie wolno wchodzi¢ w uktady ze ztem, bo ono jest
potezniejsze niz taktyka (,Slimak na zboczu”); nie wolno,
Slepo trzymajac sie doktryny bezkrwawego oddzialywania
narazac zycia wlasnego i innych (,Trudno by¢ bogiem”
— 1964). Az do publikacji ,Miasta skazanego” natrec-
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two tego motywu bylo po czesci tajemnicze. Dopiero gdy
wyciagnieto 6w tekst z szuflady, zagadka sie wyjasni-
la. Wyszlo na jaw, ze bracia gotowos¢ ,ponoszenia ofiar
w imie stusznej sprawy” (zwlaszcza, gdy ,ofiare” ponosi
sumienie) uwazaja za kamien wegielny, na ktérym opie-
ra sie caly gmach mentalnosci stalinizmu, a bunt catego
jestestwa przeciw tej gotowosci jest dla nich pierwszym
symptomem dorastania do demokracji...

Ale czyms$ bardziej interesujacym od powyzszego
watku jest wedle mnie chocby powierzchowne przesle-
dzenie, w jaki sposob niektore ksiazki Strugackich skta-
daja sie na swoista kronike przezy¢ i przemyslen zbun-
towanej czesci pokolenia.

Na poczatek wyjasnijmy kwestie formalna. Arkadij
urodzit sie w roku 1925, Boris —1933. Gdy Stalin umart,
mtodszy byt studentem, starszy — czlowiekiem uksztatto-
wanym. Ale obaj w ,normalne”, ,dorosle” spoteczenstwo
wkraczajg prawie jednoczesnie, ok. 1955 r. Przedtem Ar-
kadij zawodowo stuzyl w wojsku, przebywal w srodowi-
sku specjalnym, zamknietym.

W literature wchodzi nowa autorska spotka w 1958
r. na fali entuzjazmu wywolanego XX Zjazdem KPZR,
a nastepnie ambitnymi planami Chruszczowa obiecuja-
cego zbudowanie w ZSRR komunizmu w ciggu niespel-
na 20 lat. Przez cztery lata wiernie stuza wtadzy swym
piorem, tworzac optymistyczne wizje przyszlej szczesli-
wosci, jak np. pisana w latach 1959-1960 utopie ,,Po-
wrot”. Swiadectwem ideowo-artystycznego przetomu jest
,2Proba ucieczki” (1962), Akcja jej przynosi opis przygo-
dy dwu beztroskich obywateli komunistycznej Arkadii
postawionych nagle oko w oko z ukrytym wsréd lodo-
wych pustyn odlegtej planety obozem koncentracyjnym.
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Jesli zwazy¢, ze ,Préobe...” opublikowano w tymze roku
co ,Jeden dzien Iwana Denisowicza” Aleksandra Solze-
nicyna, a odbywajacy sie pod koniec 1961 r. XXII Zjazd
KPZR upowszechnit informacje o zbrodniach stalinizmu
(nakazano wowczas usuniecie mumii ,Wodza” z mauzo-
leum na Placu Czerwonym), to w prezentowanej przez
opowies¢ anegdocie wypada dostrzec najczystszej wody
alegorie. Dodajmy, ze bohaterowie buntuja sie wobec
nieludzkiego oblicza dziejow, jak réwniez przeciw histo-
riozoficznym eksperymentom.

I tak sie zaczelo:

yslrudno by¢ bogiem” i ,Drapiezno$S¢ naszego wie-
ku” zawieraja rozwazania o roli inteligentow w rozwoju
spoteczenstwa. Dyktatura Dona Reby wydaje i wprowa-
dza w zycie dekrety stawiajace poza prawem umiejacych
czytac i pisac. Likwidujac ludzi wyksztalconych, wtadca
najzupetniej Swiadomie ostabia krolestwo i przygotowu-
je grunt pod obcy najazd.

Drugi tytul przynosit wizje spoleczenstwa bogatego,
wolnego, ale skladajacego sie prawie wylacznie z ghup-
cow i zywiotowo przesladujacego tzw. inteli. Obie powie-
Sci pisano by¢ moze pod wpltywem takich faktéow, jak
stynny ,wyklad” Chruszczowa w Manezu, aresztowa-
nie Bukowskiego czy proces Josifa Brodskiego, a przed
ostatecznym upadkiem Chruszczowa i objeciem wiadzy
przez neostalinowcéw. Stad dwoista wymowa ich tre-
Sci. Przynosza ostrzezenie przed skutkami niszczenia
inteligencji, lecz rownoczesnie zawieraja nutke optymi-
zmu (skoro daja ostrzezenie, to i posrednio sugeruja, ze
dawanie rzadzacym rad ma sens). Nie wiedzieli jeszcze
Strugaccy, co przyniesie nastepna epoka.
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I nie zorientowali sie od razu. W niedlugim czasie
po przetasowaniach w kierownictwie KPZR, atakowani
bezpardonowo przez konserwatywna krytyke, pisza bra-
cia ,Slimaka na zboczu”. Nadrealistyczne obrazy utworu
mialy — jak sadze — nie tylko racjonalne, ale i aktualne,
publicystyczne jadro. Pamietamy diametralng réznice
postaw bohaterow dwu czesci opowiesci: Piereca i Kan-
dyda. Obaj staneli wobec totalitarnych machin. Pierec
— Zarzadu, Kandyd - leSnej cywilizacji amazonek. Pierw-
szy, majac nadzieje wykorzystac ,w dobrej sprawie” nie-
ludzkie struktury, wpadnie w putapke. Stanie sie wiez-
niem logiki biurokratycznego systemu (tzw. wektor ad-
ministracyjny) i ostatecznie postepowac bedzie jak wszy-
scy inni na jego miejscu. Natomiast drugi ,wspolpracy”
odmoéwi, opierajac sie na swym poczuciu moralnym nie
wezmie udzialu w sitlowych dziataniach eksterminuja-
cych lesnych ,wiesniakow”. Przeciwnie — przeciwstawi
sie zbrodni ze wszystkich sil, cho¢ nie ma najmniejszych
szans na powodzenie.

Przypuszczam, ze gdy w pierwszych latach pano-
wania Brezniewa represje wobec dysydentéw byly juz
dotkliwsze niz za Chruszczowa, ale nie zagrozily jeszcze
samemu istnieniu ruchu, czesci dysydenckich dziataczy
zdawalo sie, ze stoja przed wyborem: zajac¢ nieprzejed-
nana, czy bardziej ugodowa postawe (a wiec, w prakty-
ce — uzywajac dzisiejszych poje¢ - nie uznac lub uznaé
radziecki system za reformowalny). Jesli moja hipoteza
jest stuszna, to ,Slimaka na zboczu” mozna uznaé za
swego rodzaju literacki manifest politycznej stanowczo-
§ci. Podobne jak ,Slimak...” pytanie zadaje pierwsza,
publikowana na tamach ,Newy” wersja ,Przenicowanego
Swiata”. Mitlosnicy Strugackich przypomna sobie zapew-
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ne glowna kontrowersje w gronie opozycjonistéow prze-
ciw dyktaturze Nieznanych Ojcéw. Czes¢ konspiratoréw
jest za zniszczeniem stacji wysylajacej promieniowanie
oglupiajace, odbierajagce normalnym obywatelom pan-
stwa wszelki krytycyzm wobec nakazéw wtadzy. Pozo-
stali chca wykorzystaé¢ nadajnik do wychowywania ludzi
w duchu wzajemnej mitosci i dobra. (W wydaniu ksiaz-
kowym, zapewne nie bez uczestnictwa cenzury, 6w wa-
tek znikt.)

Z wyzej wspomnianym wyborem postaw laczyla sie
jeszcze nastepujaca kwestia. Otéz w drugiej polowie lat
szeScdziesiatych, blizej potowy niz konca dekady, ,idac
na ugode” mozna bylo jeszcze btednie sadzic, ze za cene
kompromisu zyska sie jakie§ mozliwosci praktycznego
dzialania. Nieprzejednanie oznaczalo swiadome odcie-
cie sie od szans na czyn. Swiadomos§¢ tego z pewnoscia
zmniejszala szeregi sklonnych zajac blizsza sercu braci
postawe polityczna. Wahajacych sie miata — by¢ moze
— przekonac¢ charakterystyczna argumentacja z ,Pory
deszczow”. Za jej pomoca nadludzki medrzec Zurzman-
sor ttumaczyt opozycyjnemu poecie Baniewowi (bohate-
rowi powiesci), ze on — poeta, swoim talentem, umiejet-
noscia samodzielnego myslenia, po prostu samym swo-
im istnieniem... szkodzi dyktaturze.

Dylemat ,wyboru postawy” przestaje byc¢ aktualny
juz na przetomie 1967/1968 r., gdy ekipa Brezniewa ru-
sza do zdecydowanej ideologiczno-policyjnej ofensywy,
zakonczonej w poltowie lat siedemdziesigatych praktycz-
nym rozbiciem ruchu dysydenckiego, uwiezieniem lub
wydaleniem na emigracje najpowazniejszych dziataczy.
Z poczatku Strugaccy usitowali sie opierac, sadzili, ze
jesli nawet nie da sie juz bezposrednio krytykowac i wal-



11. Jeszcze o Strugackich 159

czy¢ w ksiazkach o swe idealy, to pozostanie jeszcze szan-
sa prowadzenia literackiej ,,pracy u podstaw”. Chcieli na
kosmicznych przyktadach uczy¢ swych czytelnikow sa-
modzielnego mys$lenia, bedacego wszak pierwszym kro-
kiem ku po6zniejszemu, ewentualnemu zdobyciu sie na
sprzeciw (patrz: wstep braci do powiesci C. S. Simaka
,All Flesh is Grass” wydanej w Moskwie w 1968 r. pt.
»Wsjo ziwoje”). Skandal wokét ,Pory deszczéw” wkrotce
wytracil im na pewien czas z reki nawet te mozliwosc¢.

Okres interesowania sie Strugackich problemami
waznymi dla ruchu dysydenckiego konczy ,Miasto ska-
zane” — alegoryczna historia pokolenia, oraz jedna z naj-
wazniejszych ksiazek braci: ,Miliard lat przed koncem
Swiata”, drukowana na przetomie 1976 i 1977 r. na la-
mach miesiecznika ,Znanje-Sita”. Przypomnijmy, ze li-
teralnie rzecz biorac, w tej krotkiej powiesci jest mowa
o dziwacznych przezyciach grupki leningradzkich na-
ukowcow, najrozmaitszymi sSrodkami zmuszanych — na
mocy prawa ,homeostazy kosmosu” — do zaprzestania
prowadzonych badan. Metody sa rézne: poczawszy od
przekupstwa propozycja stuzbowego awansu, na ordy-
narnym szantazu i straszeniu Smiercig dziecka konczac.
Opierajacy sie uczeni kapitulujg jeden po drugim. Rezy-
gnuja z idealow, godza sie ,poprzesta¢ na maltym” czyli
np. na pracy ,do planu”, na wodeczce co wieczor... Tylko
jeden pozostanie nieugiety...

Nauczeni przykrymi doswiadczeniami pisarze oczy-
Scili swoj utwor z wszelkich zachet do ,ezopowego” od-
czytywania. Ba! Usuneli nawet wszelkie dowody na pra-
womocnos¢ takiej lektury.

A jednak: dla gléwnego bohatera kapitulacja jest
czyms$ tak hanbiacym, a ogarniajace go poczucie wyob-
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cowania ze spoleczenstwa jest tak przemozne, ze w su-
mie jego psychologiczna reakcja staje sie zupelnie nie-
wspoélmierna do sytuacji, w ktorej przegrywa sie jedy-
nie z czysto obiektywna koniecznoscia o przyrodniczym
charakterze. Te sprzecznos¢ wytlumaczy¢ mozna tylko
wtedy, gdy uznamy, ze mimo wszystko ,przygode” na-
ukowcow nalezy interpretowac z punktu widzenia nie
np. ekologii — a polityki.

Byta wiec opowies¢ ,Miliard lat przed koncem swia-
ta” smetnym epitafium nad - jak sie wéwczas moglo
wydawac — zabita gwozdziami, zasypana ziemig i przy-
klepana solidnie trumna ruchu dysydenckiego. Ruchu,
ktory zreszta juz nigdy w swoim ksztalcie z lat szescdzie-
siatych sie nie odrodzil. Zmienily sie warunki politycz-
ne, a ,pateczke przejeto” nowe pokolenie. Nadal chetnie
czytujace ksigzki Strugackich. I te stare — i te nowsze.
Nowsze nadal walczg, ale nie daja sie juz zwykle rozpa-
trywac z przyjetych tu punktéw widzenia.
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Opowies¢
0 ,,Przenicowanym swiecie”

Jest 1971 rok. Mam trzynascie, a od kwietnia juz
czternascie lat i dziwaczny nawyk chodzenia do ksie-
garn. Kiepsko gram w piltke, stabo (cho¢ ambitnie) sie
boksuje, ale potrafie przeczyta¢ i 300 stron dziennie.
Ktoregos dnia zauwazam na ladzie ksigzke — jest tania,
niewielkiego formatu, moja uwage przyciaga kolorowa
okladka i atrakcyjna nazwa serii — ,Fantastyka, przygo-
da”. Kupuje ja, od razu biegne do domu. Czytam rzecz
pierwszy raz, w ciagu kolejnych dni - drugi i trzeci,
a wieczorami marze, jak jade w czolgu po napromienio-
wanej pustyni, wysadzam wieze i sam jeden pokonuje
cala bande Szczurotapa...

Takie bylo moje pierwsze spotkanie z ,Przenico-
wanym Swiatem” Arkadija i Borisa Strugackich (tytut
oryginatu: ,OburaemMsi#i octpoB”), jedna z ulubionych
ksiazek mojego dziecinstwa. Mialo mnie co fascynowac:
przypomne, ze glowny bohater, kosmonauta Maksym
Roscistawski (od drugiego wydania — Kammerer) traci
statek i wyposazenie, a znaleziony przez katorznikow
ostatecznie trafia do swego rodzaju osrodka telewizyj-
no-psychiatrycznego; nastepnie, zaprzyjazniwszy sie
z kapralem Legionu (wojska specjalne, podpora miejsco-
wej dyktatury - Nieznanych Ojcéw), wstepuje w szere-
gi i bierze udzial w akcjach przeciw opozycji, tak zwa-
nym wyrodkom. ,Niedokladnie” rozstrzelany za odmowe
przeprowadzenia egzekucji trafia do terrorystycznego
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podziemia (tychze wyrodkow). Aresztowany, skazany
na obd6z pracy - ucieka, wedruje po pelnych mutantéw
puszczach. Znoéw go aresztuja, podczas wojny atomowej
walczy w karnej kompanii. Nastepnie wraca do stolicy,
podejmuje prace w rzadowym instytucie i rownoczesnie
- pollegalng dziatalnos¢ opozycyjna. W finale powiesci
wysadza Centrum - stacje nadawcza promieniowania,
ktore (jak sie na katordze dowiedzial) dzialajac na mozg
ludzki czyni Nieznanych Ojcow absolutnymi wiadcami
rzadzonych. Przy okazji ,psuje robote” pracownikowi
ziemskiego Bezpieczenstwa Galaktycznego, ktory - za-
konspirowany jako Wedrowiec, szef kontrwywiadu Oj-
cow - od lat pracowal nad uratowaniem planety (Kajtoch
1994b, 9).

Obecnie nadarza sie okazja, by przypomniec¢ hi-
storie tego utworu. Niedawno wydawnictwo Prészynski
i S-ka wznowilo polski przeklad, po raz pierwszy opie-
rajac sie na pelnej i nieocenzurowanej wersji powiesci,
publikowanej w Rosji po upadku ZSRR w 1991 roku.
W Rosji publikacja w miare pelnego tekstu nastapita
zapewne juz w pierwszym wydaniu dziesieciotomowych
»Dziel zebranych” (Crpyraukwuii, A. / Crpyrauruii B.
1991-1994), a konkretnie w szostym tomie tej publika-
cji (Crpyraukuii, A. / Crpyraukuit 5. 1993). Natomiast
ostateczna redakcja ,Przenicowanego Swiata” zakonczy-
la sie w 2004 roku, kiedy to powstala jego elektroniczna
wersja, zaakceptowana przez Borisa Strugackiego i udo-
stepniona dla wszystkich zainteresowanych na oficjal-
nej stronie WWW, poswieconej tworczosci braci [http://
rusf.ru/abs/books.htm - obecnie, po Smierci pisarza,
teksty utworéw Braci juz nie sa tam udostepniane].
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1. Historia utworu i jego tekstu

Dzieje ,Przenicowanego Swiata”, ktore opowiadam
przede wszystkim za ,Komentarzami do tego, co bylo”
Borisa Strugackiego (Crpyraukuii, B., 2001) zaczely sie
12 czerwca 1967, gdy pisarze postanowili zglosi¢ do wy-
dawnictwa projekt optymistycznej powiesci o kontakcie
mieszkancow roznych planet. W streszczeniu zapowie-
dziano gléwny zarys fabuly — ziemski kosmonauta miat
wyladowaé¢ na planecie, gdzie kapitalistycznym spote-
czenstwem zarzadzano za pomoca fal, oddziatujacych
na psychike, przy czym tak dyktatorskie wladze, jak
i podlegajaca represjom, tworzaca podziemie opozycja
- mialy nie podlegac¢ ich oddzialywaniu. Ziemianin, po
przykrych przygodach, miat zwigzac sie z podziemiem.

Projekt byt bezposrednig reakcja na odrzucenie przez
dwa wydawnictwa (Dietgiz i Molodaja Gwardia) ,,Bajki
o Trojce”. (Dodam, ze niezwykle ostra satyra na radziec-
ka biurokracje, ,Bajka o Trojce”, drukowana w 1968
roku w irkuckim czasopiSmie ,Angara”, aw 1970 w emi-
gracyjnym czasopiSmie ,I'panm”, na swodj ksiazkowy
druk w kraju czekata do 1989 roku. Kolejna krytyczna
powies¢ ,lankue aebenu” - ,Brzydkie tabedzie” w ZSRR
ukazaty sie dopiero w 1988 roku, pt. ,Pora deszczow”).
Pisarze, dos¢ naiwnie, ,obrazili sie”:

Pamietam bardzo dobrze, jak Zli i zmartwieni, moéwili-

$my do siebie: ,,No tak, nie chcecie satyry? Juz nie po-

trzebujecie Soltykowow-Szczedrindw? Wspdlczesne
problemy juz was nie obchodzq? No i baaardzo do-
brze! No to dostaniecie bezmyslna, glupia, absolutnie
bezzebna, rozrywkowaq, pozbawionq jakiejkolwiek
idei, powiesé o przygodach chiopaczka-nieboraczka,
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komsomolca XXII wieku”. My, $mieszni chlopcy, tak
jakbysmy chcieli ukaraé kogo$s z dzierzacych wiadze
za odrzucenie proponowanych przez nas powaznych
probleméw [...]. To Smieszne. To $mieszne i troche
wstyd dzis o tym wspominaé. No ale wtedy, latem

i jesieniq 1967, kiedy wszystkie, nawet najbardziej

z nami zaprzyjaznione, redakcje jedna za drugq od-

rzucaly ,Bajke...” i ,,Brzydkie tabedzie” — nie widzie-

lismy w tym niczego zabawnego (Crpyraukuii, B.,

2001, 664; tu i dalej przektad mo6j — W.K.)

- wspominatl po latach Boris Strugacki.

Zabralismy sie za ,, Przenicowany swiat” bez entuzja-

zmu, lecz bardzo szybko zapaliliSmy sie do tej pracy.

Okazalo sie, ze cholernie wciaga to pisanie bezzeb-

nej, bezmyslnej, tylko rozrywkowej powiesci! Tym

bardziej, ze bardzo szybko przestala sie wydawad
taka catkiem bezzebnaq. I wieze-promienniki, i wy-
rodki, i Gwardia Bojowa [tj. Legion — W.K.] — wszyst-
ko to uktadato sie na swoich miejscach niby naboje
w magazynku, wszystko znajdowato swdj proto-
typ w naszej ubdéstwianej rzeczywistosci, wszystko
okazywato sie mieé¢ swdj podtekst — przy czym tak
jakby bez naszej woli, samo z siebie, podobnie jak
kolorowe szkietka w lustrzanej rurze kalejdoskopu,
przeksztatcajacego przypadkowy chaos w eleganc-
ki, uporzqdkowany i doskonale symetryczny obraz

(tamze).

Prace rozpoczeli w listopadzie. W domu twoérczym
,2Komarowo”, niezwykle szybko, w ciagu 32 dni robo-
czych, powstala pierwsza wersja utworu. W czasie ko-
lejnego pobytu w Komarowie czystopis powstawal jesz-
cze szybciej i w maju 1968 gotowy utwoér rownoczesnie
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oddany zostal redakcji leningradzkiego miesiecznika
sNewa” oraz moskiewskiemu wydawnictwu Dietgiz.

Wtedy tez, w obu redakcjach, rozpoczeto prace,
majace na celu uczynienie tekstu zgodnym z najrozma-
itszymi i czesto najzupetniej nieprzewidywalnymi wymo-
gami Wielkiej i Poteznej Cenzurujacej Maszyny (tamze).
I mimo ze powies¢ — jak z powyzszych cytatow wynika
- od poczatku pisano jako wyraz protestu, i najzupelnie;j
celowo budowana byla jako aluzyjna krytyka rzeczywi-
stosci radzieckiej, w obu miejscach udalo sie ja przez
cenzure przepchnac. Tylko w réoznym czasie i zaptaciw-
szy niejednakowa cene.

Prace w ,Newie” trwaly tylko pot roku; w styczniu
1969, mimo ze po wkroczeniu wojsk Ukltadu Warszaw-
skiego do Czechostowacji w sierpniu 1968 i towarzysza-
cych mu protestach radzieckich dysydentéw atmosfera
polityczna w kraju byta juz bardzo napieta, powiesc sie
ukazata. Usunieto z niej duze fragmenty dotyczace przy-
god Maksyma na spustoszonym Poludniu i jego udziatu
w wojnie atomowej, ktore zastapiono krétkim stresz-
czeniem witozonym w umysl Generalnego Prokuratora,
a takze epizod z Twierdza. Nie miato to jednak charak-
teru cenzuralnej represji. Po prostu pozalowano miej-
sca w czasopismie. Natomiast z przyczyn politycznych
przepad? fragment ,Cos tu cuchnie...” (Strugaccy, A. i B.
2008, 133-137), stanowiacy juz zbyt wyrazna aluzje do
militarnej doktryny, mocarstwowej polityki zagranicz-
nej, armii i wladz ZSRR. Po inwazji na Czechoslowacje
byl niemozliwy do wydrukowania. W redakcji zoriento-
wano sie takze, ze Komitet Galaktycznego Bezpieczeni-
stwa to w skrocie KGB i kazano zmienic¢ te nazwe. ,Po-
zytywne” zadania wobec utworu sprowadzily sie do tego,
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by podkresli¢ kapitalistyczny charakter ustroju kraju
Nieznanych Ojcow.

Chodzito - jak sadze - prawdopodobnie o to, by po-
wies¢ mozna bylo czyta¢ jako antykapitalistyczny pam-
flet, co po pierwsze byloby upodobnieniem jej do gatun-
ku dobrze znanego w ZSRR, a ponadto stanowitoby alibi
w przypadku oskarzen o krytyke stosunkéw radzieckich.
Jak wida¢ — redaktorzy generalnie sprzyjali Strugackim,
co zreszta Boris Strugacki podkresla w komentarzu, cy-
towanym przeze mnie.

Wydawnictwo Dietgiz, ostrozniejsze i nastawione na
wychowywanie mlodziezowego czytelnika, juz od poczat-
ku bylo bardziej wymagajace. Ustroj kraju Nieznanych
Ojcow powinien byt by¢ - wedle redakcji tego wydawnic-
twa - raczej nieokreslony, opisy atomowej wojny bytly dla
niej zbyt drastyczne, Gwardie Bojowa kazano zastgpic¢
Legionem (sily zbrojne ZSRR dzielity sie na armie i gwar-
die, zgodnie z tradycja jeszcze carska), nakazano usu-
nac stowa typu komunisci, liberatowie itd., a zatem — jak
nalezy sadzi¢, cho¢ Boris Strugacki o tym nie wspomina
— analizy sytuacji politycznej kraju Ojcow, w ktoérych te
slowa wystepowaly. Nie spodobali sie tez Nieznani Ojco-
wie. Obiecano jednak wydrukowac powies¢ w lecie 1969
roku.

Kiedy jednak przygotowania do druku trwatly, roz-
poczat sie tancuch wydarzen, ktore opdznily go o ponad
rok. Z poczatkiem czerwca opublikowano w ,Sowiet-
skoj literaturie” artykul L. Jerszowa: ,Korzenie i liscie”
(Epmos 1969), zarzucajacy Strugackim oderwanie sie od
narodowych korzeni, zas do leningradzkich wiladz KPZR
trafit donos, wydrukowanemu w ,,Newie” wariantowi po-
wiesci zarzucajacy antypatriotyzm, kpiny z radzieckiej
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armi itd. W rezultacie tych, a moze jeszcze innych wy-
darzen wladze zainteresowaly sie blizej powiescigq i 13
lipca rekopis z drukarni wycofano i przekazano glow-
nemu urzedowi cenzorskiemu w ZSRR, tzw. Glawlitowi,
ktory — odmiennie niz urzad cenzury prewencyjnej (tzw.
Glowny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk)
wszechobecny w PRL — bezposrednio interweniowatl tyl-
ko w powazniejszych przypadkach, kiedy nie wystarcza-
la cenzura codzienna, sprawowana przez wlasciwych
redaktoréw, kierownictwo wydawnictw, redakcje czaso-
pism i komitety partyjne.

Po poélrocznym czytaniu przekazano autorom ma-
szynopis i dokladna instrukcje, co w powiesci nalezy
zmienic¢, by mogla sie ukazac. Przede wszystkim miaty
zniknaé¢ rosyjskie nazwiska bohateréow i wszelkie alu-
zje do realnej radzieckiej rzeczywistosci. W rezultacie
glowny bohater, Maksym RoScistawski, stal sie Mak-
symem Kammererem, Wedrowiec — Pawet Grigoriewicz,
zostal Rudolfem, Nieznani Ojcowie (np. Tato, Tesé itd.)
zostali Plomiennymi Twércami (Tadeusz Gosk w swoim
przekladzie tej wersji, wydanym w 1987 roku, nazwat
ich Plomiennymi Chorazymi (Strugacki, A. / Strugac-
ki B. 1987)) o arystokratycznych pseudonimach, tekst
nasycono niemieckimi akcentami: Kammerer i Rudolf
(w kolejnych powiesciach padnie nazwisko — Sikorski)
zostali Niemcami, tanki staly sie panzerwagenami itd.
Natomiast nie zadano zmian nazwisk rodowitych miesz-
kancow Saraksza. Gal, Czaczu itd. — byly to nazwiska
albanskie, wiec brzmiace wystarczajaco obco dla rosyj-
skiego ucha (Boumapenko 2006, 443). Ponadto znikly
fragmenty Swiadczace o tym, ze Maksym jest mieszkan-
cem ziemskiej, komunistycznej przysztosci, usunieto
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wszelkie analizy polityczne, realia radzieckie (nawet tak
drobne, jak to, ze popijano na Sarakszu piwo zagryzane
krewetkami). Dodatkowo poddano tekst poprawkom es-
tetycznym, ,czyszczac” go ze stow zbyt potocznych, mo-
tywow zbyt drastycznych itd.

W tym miejscu nadmienie, ze dwadziescia lat temu
we ,,Wstepie do ,Przenicowanego swiata” Arkadija i Bori-
sa Strugackich” (Kajtoch 1994b), podatem wstepna kla-
syfikacje i sporo przyktadéw réznic miedzy wersja tekstu
opublikowana w ,Newie” i wydaniem Detgizu (1971), acz-
kolwiek - nie dysponujac w czasie pisania tegoz ,Wste-
pu...” pelnymi danymi - sadzilem, ze wersja z ,Newy”
nie byla wcale ocenzurowana, a wersja Dietgizu byla jej
przerobka. Istnienia wersji pierwotnej, w obu miejscach
druku dos$¢ mocno (aczkolwiek inaczej) ocenzurowanej
— nie domyslitem sie. Ponadto, jako ze korzystatem tyl-
ko z przekitadu polskiego wersji z ,Newy” (Strugacki, A.
/ Strugacki B. 1971), nie dostrzegtem wielu poprawek
Scisle stylistycznych. Dzisiaj wnikliwy czytelnik moze sie
juz zapoznac¢ ze wszystkimi poprawkami, siegnawszy do
ksiazki Swietlany Bondarienko (red.): ,Nieznani Stru-
gaccy. Brudnopisy, rekopisy, warianty. Od ,Poniedzial-
ku...” do ,Przenicowanego Swiata”, na strony 440-516
(Bormapenko 2006).

Ale powré¢my do wilasciwej historii. W styczniu
1970 autorzy tekst przerobili, wprowadzajac — jak to
precyzyjnie wykazal jeden z mitosnikow ich tworczosci,
Jurij Flejszman (Crpyraukuii, 5. 2001, 668) — 896 wick-
szych i mniejszych poprawek, a nastepnie maszynopis
z powrotem przekazano cenzurze.

Generalnie jednak — jak sadze - autorom udato sie
utwor uratowac, gdyz powies¢, mimo zZe ocenzurowana,
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pozostata jednak parabola radzieckiej rzeczywistosci,
o czym tatwo sie przekonaé, wykonujac pewna myslowag
operacje. Starczy na miejsce wyrodkéw — wstawic ,,dy-
sydentow i krytycznie nastawiona inteligencje”, w miej-
sce promieniowania wysysajqgcego z milionéw umystow
wszelkie watpliwosci (Strugaccy, A. / B. 2008, 220) -
propagande radziecka, w miejce Nieznanych Ojcéw (Plo-
miennych Twoércéow) — kierownictwo ZSRR, ktore glosi
idealy, samemu im nie wierzac... i otrzymujemy para-
bole spoleczenstwa cynicznie zniewalanego, w ktoérym
tylko nieliczni zorientowani sa w istocie oszustwa i owi
nieliczni sg bezlitosnie tepieni, podczas gdy przekonana
do klamstwa wiekszoS¢ spoteczenstwa - spokojnie sie
temu przyglada, a nawet represje z catej duszy popiera.

Naprawde trudno odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego
cenzura te powieS¢ ostatecznie przepuscita, mimo ze za-
pewne wiedziala, jak nalezy Strugackich czytac. Wszak
temat osamotnienia inteligencji, obojetnosci tlumow,
amoralnego cynizmu wtadzy i niedopuszczalnosci ide-
ologii, akceptujacej zbrodnie w imie osiagania ideatu -
pojawil sie w tworczosci braci (Kajtoch 1993, 90-121)
juz w 1962 roku (,Préba ucieczki”) i zostal rozwiniety
w takich (drukowanych) dzietach jak ,Trudno by¢ bo-
giem” (1966), czy ,Slimak na zboczu” (1966).

Pewne niezbyt jasne - ale jednak sSwiatlo rzu-
ca na 6w fakt nastepujacy list Arkadija Strugackiego
(22.05.1970):

Plac Nogina [przy Placu Nogina znajdowala sie sie-

dziba radzieckiego urzedu cenzury, Glawlitu - W.K.]

w koricu wypuscit PP ze swoich pazurzastych tap.

Jest zezwolenie na publikacje. A przy okazji stalo sie

zrozumiatym, jaki byl powdd takiego opdznienia, ale
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o tym, jak sie spotkamy. Stalo sie jasne, ze my - to

grzecznymi radzieccy chiopcy, a nie jacys oszczer-

cy i nienawistnicy, i tylko mamy jakis wyjatkowo
krytyczno-bolesciwy nastréj, co zreszta nie szkodzi,

i czujgc na ramieniu pomocngq, kierujaca reke moze-

my dalej pracowaé |[...]. W sumie, jesli wszystko poj-

dzie gtadko (w produkcji), ksiqzka wyjdzie gdzies we

wrzesniu (Crpyraukuii, 5. 2001, 668).

Wydaje sie, ze powies¢ (i jej autoréow, bo w okresie
rozpoczecia zdecydowanej rozprawy Brezniewa z ru-
chem dysydenckim rzecz latwo mogta skonczy¢ sie pro-
cesem) uratowato po prostu to, ze braci Strugackich,
synow komisarza stynnej w latach rewolucji dywizji
Frunzego, jakos$ nie wypadato uznac¢ za wrogow, ze ktos
ich popart i ochronil, na co oczywiscie nie ma i dtugo
nie bedzie zadnych dowodéw. W kazdym razie dobrze
sie stalo, ze w styczniu 1971 roku ksigzka ostatecznie
sie ukazata. W kilkanascie miesiecy pd6zniej, na jesieni
1972 emigranckie wydawnictwo ,Posiew” opublikowalo
niewydrukowang w kraju, kolejna buntownicza powies¢
braci ,Gadkije Liebiedi” (,Pora deszczu”), co skonczylo
sie powazna nietaska wladz i paroletnim faktycznym za-
kazem druku (Kajtoch 1993, 122-125).

W latach osiemdziesiatych powies¢ wznawiano we-
dle wydania Dietgizu, niekiedy wprowadzajac dodatko-
we, drobne poprawki. Po upadku ZSRR powrécono do
wersji sprzed ocenzurowania, pierwotnej — ale nieko-
niecznie bezwarunkowo trzymajac sie tej zasady. Przy-
gotowujac w 1991 roku pierwsze wydanie dziet zebra-
nych (Crpyraukwuii, A. / Crpyraukuii 5. 1991-1994), za-
pewne jeszcze przy wspoludziale obu braci, cho¢ Arkadij
w pazdzierniku tegoz roku umarl, a potem w 2004 roku
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- ustalono wersje ostateczna tekstu i upowszechniono ja
w Internecie. Wtedy okazalo sie, ze autorzy ostatecznie
zachowali niemieckie nazwisko gléwnego bohatera, po-
niewaz w kolejnych czesciach cyklu (,Zuk w mrowisku”,
,hale gasza wiatr”) wlasnie pod tym wystepowatl. Zacho-
wano tez zmiany, ktére okazaly sie estetycznie korzystne
(np. katorznicy juz na zawsze pozostali wychowywany-
mi).

Ponadto przywrécono fragment z pierwotnego re-
kopisu ,,Co$ tu cuchnie...”, ktéry nie wszedl nawet do
wydania w ,Newie”, natomiast usunieto te elementy,
wprowadzone do tegoz wydania, ktore wyraznie wskazy-
waly na kapitalistyczny ustréj kraju Nieznanych Ojcéw
(np. opis Dzielnic Ktére na Razie Nie Osiqgnely Rozkwitu)
oraz te, ktére rysowaly Ziemie jako kraj komunistycz-
nej szczesliwosci (np. wspomnienia Maksyma z dziecin-
stwa). Oczywiscie zachowano rozdzialy o Glowanach,
Twierdzy, przygodach na potudniu i atomowej wojnie,
ktorych w wydaniu z ,Newy” nie bylo, a znalazly sie
w wydaniu Dietgizu. Przywrécono takze usuniete z wy-
dania ksiazkowego analizy polityczno-ideologiczne spo-
leczenistwa Saraksza. Usunieto, poza nazwiskiem Kam-
merera i koncowa jego rozmowa z Sikorskim po niemiec-
ku, caly narzucony przez cenzure niemiecki entourage,
przywrocono wlasciwe pseudonimy Nieznanych Ojcow,
wszystkie aluzje do zwyczajow radzieckiej armii i elity
wladzy i drobnych realiéw zycia w ZSRR.

Ze wzgledow zapewne estetycznych pozbyto sie
tez pewnych fragmentow, ktéore w wydaniu ,Newy”
byly. Autorzy (albo sam Boris Strugacki) uznali, ze
niekiedy na nalezy stawia¢ ,kropki nad i”. Np. nie
przywrécono rozmyslan o klamstwie jako o funda-
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mencie panstwa Nieznanych Ojcéow oraz dialogu
Maksyma z Dzikiem o tym, ze promieniowanie z wiez
moze by¢ — zdaniem niektérych opozycjonistow — wy-
korzystane w celach wychowawczych i pozytywnych.
W wydaniu ,Newy” te fragmenty stanowily wyraziste
wskazowki dla czytelnika, by czytal utwoér aluzyjnie —
po upadku ZSRR widac¢ uznano, ze lepiej pozostawic
pewne niedopowiedzenia.

2. Dzieje odbioru powiesci?

Nie miata ona szczesScia do literackiej krytyki. Na
przetomie szoéstej i siodmej dekady oprécz wspomnia-
nego ataku Jerszowa ukazalo sie pare artykulow. Ata-
kujacy widzieli w powiesci niestuchanie metne, dziwne
rozwazania o skrajnej szkodliwosci dla narodu jednego,
politycznego centrum (BeaoycoB 1969), pozbawiony po-
zgdanego zwigzku ze spoleczeristwem budujgcym komu-
nizm obraz masowego ogtupiania ludzi za pomocqg dos$é
prymitywnych srodkéw technicznych i w imie niejasnych
celow (CBuHHMHHUKOB 1969) oraz ubostwo psychologii.
Obroncy, pragnac zapewne odwrocic¢ grozace oskarzenie
o antyradzieckos$¢, widzieli w powiesci sprawnag i pedago-
gicznie udana (cho¢ moze mato duszoznawcza) powiesc
przygodowa (Ypbam 1972, 158-211; BectyxeB-Aana
1969), udane oskarzenie faszyzmu (BectyxkeB-Aana
1969), krytyke wspdiczesnej antagonistycznej formacji
ustrojowej, czyli kapitalizmu (Bpanguc 1972). Ewentu-
alnie wskazywali, ze utwor pokazuje, jak cztowiek ko-
munistycznej Ziemi |...] bohatersko walczy ze ztem i du-
chowymi przezytkami o wysokie, humanistyczne idealy
(CmeakoB 1974). Tak wiec — generalnie - pragneli w nim
widzie¢ albo rzecz rozrywkowa i zupelnie nieszkodliwa,



11. Jeszcze o Strugackich 173

albo pamflet antyimperialistyczny, albo kolejna uto-
pie komunistyczna, a wiec gatunki dos¢ ,bezpieczne”
z punktu widzenia radzieckich wtadz.

Nie sa mi tez znane powazniejsze naukowe anali-
zy powiesci. Za to, po klopotach lat siedemdziesiatych,
,2Przenicowany swiat” nieodmiennie cieszy si¢ powodze-
niem wsrod zwyklych czytelnikow.

Przytocze dane za dostepna w Internecie bibliogta-
fia Alty Kuzniecowej (KysneroBa 2010). W latach 1972
- 1979 w ZSRR powies¢ nie byla wznawiana, za to mia-
la po jednym wydaniu w przekladzie polskim, francu-
skim, niemieckim i japonskim, 4 wydania po angielsku
(pod charakterystycznym tytutem: ,Wiezniowie mocy”),
w tym jeden w USA. Lata osiemdziesiate przyniosty dwa
rosyjskie wydania w ZSRR (200.000 egz.), ponadto wy-
dania tlumaczone: polskie, francuskie, estonskie, dwa
butlgarskie, hiszpanskie, japoniskie, dwa angielskie, piec¢
niemieckich, serbskie. Ukazalo si¢ takze wydanie rosyj-
skojezyczne w USA.

Lata dziewiecdziesiate przyniosly wydanie polskie
(szczesliwie w sumie ukazaly sie przeklady wszystkich
wersji powiesci: w 1971 roku Iskry wydaly przettuma-
czona przez Tadeusza Goska wersje drukowanag w ,Ne-
wie”; w 1987 roku ukazal sie przekilad wersji Dietgizu,
ktory wznowiono w latach dziewiecdziesiatych; o nie-
dawnym wznowieniu powiesci przez wydawnictwo Pro-
szynski i S-ka wspomniatem na poczatku tekstu), gru-
zinskie, ukrainskie, niemieckie, estonskie, portugalskie;
po upadku ZSRR zagraniczne zainteresowanie powie-
Scig wyraznie sie wiec zmniejszylo. Za to w Rosji wyda-
no ja 18 razy w lacznym naktadzie 650.000 egzempla-
rzy, najczesciej w ramach wydan zbiorowych twoérczosci
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Strugackich. W latach 2000 - 2005 wydan przekladow
zagranicznych nie bylo, natomiast w Rosji (ewentualnie
w koprodukcji z Ukraing) wydano powies¢ oSmiokrotnie,
w naktadzie 53.400 egzemplarzy

Nalezy wiec sadzi¢, ze wszystkie wydania krajo-
we w chwili obecnej siegnely miliona egzemplarzy lub
te liczbe lekko przewyzszyty, co jest faktem znaczacym.
Z powyzszego zestawienia wynika tez zastanawiajacy
wniosek: o ile z chwila upadku radzieckiego totalitary-
zmu Zachod prawie ze przestal sie powieScig intereso-
wac, to owa przypowiesc o cynicznej wtadzy, oglupianym
narodzie, garstce protestujacych i bezkompromisowym
moralnie nadcztowieku, ktory sam jeden zmienia bieg
historii — nadal Rosjan fascynuje.

Przyczyny widziatbym trzy.

Po pierwsze stworzona przez Strugackich parabola
moze zyskac tez inne odczytanie. Oglupia¢ moze nie tyl-
ko totalitarna wladza, ale i na przyktad rozrywkowe me-
dia spoteczenstw demokratycznych, a ,wyrodkiem” by¢
moze nie tylko buntownik polityczny, lecz kazdy kon-
testator, nieakceptujacy kultury masowej i powszechnej
rozrywki. Nie mowie, ze takie rozwiazanie bytoby do kon-
ca adekwatne do fabuly powiesci, ale, jak sadze, ta fa-
buta ma pewien potencjal, pewne elementy, ktore czynia
mozliwym probe takiego odczytania. Ponadto w twoérczo-
Sci Strugackich juz takie elementy zauwazono. Juz ,Pore
deszczow” (,Gadkije lebiedi”) probowano tak uaktualnic,
przeciwstawi¢ jej pozytywnych bohateréow nie autory-
tarnej wladzy, a konsumpcyjnemu spoleczenstwu, i sie
to do pewnego stopnia udato. Mam na mysli film Kon-
stantina Lopuszanskiego (scenariusz: Wiaczestaw Ryba-
kow) ,Gadkije lebiedi”, wyprodukowany w kooperacji ro-
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syjsko-francuskiej (premiera 2000), bedacy swobodna,
ciazaca w strone takiej interpretacji adaptacja powiesci.
Watek protestu przeciw ,krajowi durniow” w twérczosci
Strugackich obecny byl od dawna, szczegdlnie w fabu-
le powiesci z 1965 roku - ,Drapieznosc¢ naszego wieku”
(,XwurEbIe Bely Beka”).

Po drugie ,Przenicowany swiat” jest atrakcyjna po-
wiescig dla masowego, a zwlaszcza mlodego czytelnika,
gdyz ma bardzo sympatycznego bohatera. Mak posiada
nadzwyczajne mozliwosci fizyczne, moralne i myslowe,
co jest poniekad — w wypadku Strugackich - pamiat-
ka po koncepcji ,,cztowieka komunizmu”, ale pamiatkag
doskonale zgodna z mitami o pétbogach i bohaterach,
dobrze osadzonymi w naszej mentalnosci. Na poczat-
ku utworu przypomina on postaci ,prostaczkow” lub
ydobrych dzikuséw”, by potem, zgodnie ze schema-
tem fabularnym ,powiesci rozwojowej” zdobywac wie-
dze o rzeczywistosci, szuka¢ w niej swojego miejsca,
meznie¢, dojrzewac, w czym przypomina bohateréw
wielkich cyklow fantasy, autorstwa J. R. R. Tolkiena,
Ursuli K. Le Guin, czy naszego pisarza, Andrzeja Sap-
kowskiego.

Po trzecie, ,Przenicowany swiat” to Swietna powiesc
przygodowa. Zaczyna sie jak wedle znanej recepty Al-
freda Hitchcocka (,Film powinien zaczynac sie od trze-
sienia ziemi, potem zas napiecie ma nieprzerwanie ro-
snac.”), bo od katastrofy statku kosmicznego, a potem
mamy przygode po przygodzie, gwaltowne zmiany sytu-
acji, stopniowe odkrywanie tajemnicy wiez, walki i bi-
twy, pare przyjaciot (Mak i Gaj), romans (Maka z Rada),
intryge (Generalnego Prokuratora), na koncu zas kla-
syczny suspens — ujawnienie sie sily dotad nieznanej,
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ktora wiele thumaczy i calkowicie zmienia los bohatera
(galaktyczna bezpieka w postaci Wedrowca). Kazdy na-
stolatek z radoscig taka ksiazke czyta.

A jeszcze trzeba dodacé, ze czytelnik radziecki i ro-
syjski - wychowany w duchu socrealistycznego kultu
dla powieSciowej socjologii, a nieomal nieznajacy sensa-
cyjnych gatunkoéw — w czasach ZSRR musiatl by¢ wrecz
wniebowziety (i jest do dzisiaj, jak widaé). Podziw od-
biorcy wptynat na sukces dalszych czesci cyklu o przy-
godach Kammerera (,Zuk w mrowisku”, ,Fale gasza
wiatr”), mimo ze ich problematyka byla juz bardziej fi-
lozoficzna niz polityczna czy rozrywkowa, a nawet za-
owocowal spektakularna sytuacja — Boris Strugackij,
proszony o napisanie kolejnych czesci przygod, udzielil
zezwolenia na taka kontynuacje mlodemu pisarzowi, ale
na razie niewiele z tego wyszto (Bumrnesckuit 2003, 120-
123).

By¢ moze bedzie taka kontynuacja hipotetycznie
mozliwa trzecia czes¢ filmu Fiodora Bondarczuka, kto-
rego czes¢ pierwsza weszta w grudniu 2008 na rosyjskie
ekrany i powszechnie chwalona byla za wiernos¢ orgina-
lowi, wartka akcje, malownicze sceny, efekty specjalne
i dopracowanie w szczegotach fantastycznej rzeczywisto-
Sci. Czes¢ druga byla w kwietniu tegoz roku, a dalsze
tez moga powstac — sequele popularnych obrazow nie sg
wszak rzadkos$cia. Ale to jednak juz inna historia.
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Jeszcze o ,,Kulawym losie”

Pisanie o pisarzach wspoélczesnych bywa ryzykow-
ne. Wychodza na jaw nieznane fakty, pisarze komentujg
dawne utwory, wydaja je w nowych wersjach. Ksiazke
yBracia Strugaccy (zarys twoérczosci)” ukonczylem w lip-
cu 1992; od tego czasu ,strugackologia” nieco sie rozwi-
nela. Oto nowiny dla mito$nikéw ich tworczosci.

Wroéce do znanej u nas z numeru 3/1988 ,Litera-
tury na Swiecie” powiesci ,Kulawy los” (,Chromaja su-
d’ba”), drukowanej w miesieczniku ,Newa” 8,9/1986;
a od 1989 wydawanej razem z powiescia ,,Gadkije lebie-
di” (pod juz wspolnym tytulem: ,Kulawy los”).

Modyfikacja ustalen o tej powiesci stala sie pilna
w momencie, gdy Borys Strugacki ujawnilt dokladny
czas jej pisania: od listopada 1980 do listopada 1982.
Informacji nie bylo w pierwodruku (skutek 6wczesnej,
sowieckiej cenzury). Daty te podat dopiero Wiadimir Bo-
risow w 1992 roku, w 15 numerze fanzinu ,Poniediel-
nik”, wychodzacego w Abakanie.

Warto tez zastanowi¢ sie nad konsekwencjami wita-
czenia w tekst ,Kulawego losu” akurat ,Pory deszczow”
(inny tytut ,Brzydkie tabedzie” — ,Gadkije lebiedi” ) wy-
danej jeszcze w 1972 roku na Zachodzie. Stalo sie tak
chyba dopiero w 1987 roku — w kazdym razie o zamia-
rze wilaczenia ,Brzydkich tabedzi” w tekst ,Kulawego
losu” poinformowali bracia w numerze 8/1987 ,Dau-
gawy” w wywiadzie ,Ziznh nie uwazat’ niel’zja” (BpaTbsa
Crpyraukue 1987). Pelni ona tu role pisanego ,,do szu-
flady” przez gléwnego bohatera, Feliksa Sorokina reko-



178 Wojciech Kajtoch

pisu z ,niebieskiej teczki”. Jeszcze rok wczesniej, gdy
pierwotna wersje ,Kulawego losu” drukowano w lenin-
gradzkiej ,Newie”, jako fragmenty ,niebieskiej teczki”
wystapily urywki nieopublikowanej wéwczas innej po-
wiesci: ,Miasto skazane” (,Grad obrieczonnyj”). Bardziej
chyba byly tam na miejscu ze wzgledu na swoisty duch
absurdu. Posrednia autocharakterystyka ,tajnego” dzie-
la, ktéra Sorokin przeprowadza, i to, co mozemy powie-
dzie¢ o jego artystycznych ambicjach (m.in. dzieki opiso-
wi jego weczesniejszych ,bajek wspotczesnych”) wskazuje
na groteske i absurd.

1. Autor jako przemytnik

Czytelnicy ,Kulawego losu” pamietaja, ze autorzy
obdarzyli gtéwnego bohatera - Feliksa Aleksandrowicza
Sorokina - elementami biografii Arkadija Strugackiego.
Wiele faktow sie zgadza (stuzba wojskowa, japonistyka,
redaktorowanie, kroétki epizod socrealistyczny), poza
najistotniejszym: Arkadij nie stal sie pisarzem batalista.
A poinformowany o tej ,specjalnosci” Sorokina czytelnik
radziecki poczatku lat osiemdziesiatych automatycz-
nie musialby go podejrzewaé¢ o bardzo zaawansowany
konformizm. Przecietna batalistyka (w rodzaju Soroki-
nowych scenariuszy) w 1982 roku kojarzyla sie z powie-
Sciami Juliana Siemionowa czy Aleksandra Czakowskie-
g0, opiewajacymi przewagi sowieckiego oreza i zashugi
Josifa Wissarionowicza.

Sorokin jest jakby uciele$nieniem innego, gorsze-
go wariantu pisarskiego rozwoju Arkadija. Jakby - bo
nie do konca. Heretyckie zainteresowania fantastyka,
skryte ambicje pisania ,nie tak, jak kaza” pozwalaja
dostrzec w Feliksie Aleksandrowiczu ,lustrzane odbi-
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cie” braci. Ale to co dla nich byto literacka codzienno-
Scig - dla Sorokina jest z rzadka realizowanym marze-
niem.

Gra z biografig to jeden z myslowych watkéw utwo-
ru. ,Kulawy los” ukazuje zycie sowieckich pisarzy lat
osiemdziesigtych i - podobnie jak ,Brzydkie labedzie”
- jest socjologicznym studium losu pisarza w warun-
kach dyktatury. Ale méwi o innym czasie, przedstawia
nie marzenia i postulaty, a zyciowa proze i postuguje sie
inna metoda twoércza - inaczej wykorzystuje mozliwosci
literackiej fantastyki.

Zawarty w ,Kulawym losie” obraz zycia pisarzy so-
wieckich komentarza nie potrzebuje. Zwracam jedynie
uwage na potege wszelkich instytucji nadzoru (redak-
cje wydawnictw i czasopism, cenzura, literacka krytyka)
dbajacych o ideologiczna czystos¢ utworow. Zwazywszy
na luksusowe warunki zycia tworcow, ogladamy metode
ymarchewki i kija” w wydaniu czystym!

Strugackim udato sie przemycic i pare prawd o zyciu
sowieckiego spoleczenstwa konca epoki Brezniewa, na-
zywanej pozniej ,epoka zastoju”. Balagan w gospodarce,
korupcja, ,utajnianie” wszystkiego (tajna byla wowczas
nawet aktualna moskiewska ksiazka telefoniczna). Sy-
gnaléw tych zjawisk mogt sie czytelnik domyslac¢ (wszak
powies¢ doczekata sie publikacji dopiero w latach ,pie-
riestrojki”) w niewinnych wzmiankach: a to o wyjazdach
calych uniwersytetow na wies, na zbieranie warzyw,
0 usunieciu zwiazkowego urzednika za przyjmowanie
lapowek, o niepokoju jednego z bohaterow - Kudinowa
- ze zdradzil istnienie tajnego instytutu (historia poety
Kostii Kudinowa, matuzalinu, ,kraciastej kurtki” rozwi-
nieta zostala w osobna fabule w scenariuszu ,Pie¢ lyzek
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eliksiru”). Charakterystyczne, ze cale towarzystwo pije
na umor...

Strugaccy mimo niesprzyjajacych warunkow sta-
rali sie ukazac¢ prawde czasu metoda matych faktow
i waskiego obiektywu. Sorokin moéwi o drobiazgach
z ostentacja. Jakby pisal miedzy wierszami: ,mowie
o glupstwach, bo wiecej nie wolno”. W ten sposéb pro-
wokowano czytelnika, by tego ,wiecej” sie sam domy-
§lit.

2. Pisarz w warunkach dyktatury

Jeden problem rozwazono glebiej. Ten sam, co w na-
pisanych dwadziescia lat wczesniej (od pazdziernika
1966 do wrzesnia 1967) ,Brzydkich tabedziach” (druko-
wanych jako ,Pora deszczéow” w ,Fantastyce” 1989/1-5)
- historii opozycyjnego pisarza Wiktora Baniewa w fan-
tastycznym kraju totalitarnym. Jak funkcjonuje pisarz
w warunkach dyktatury?

W momencie pisania opowiesci o Sorokinie byt to
problem nadal zywotny, ale niemozliwy do rozwiazania
metoda zaproponowang w ,fLabedziach”. Doswiadczenia
drugiej potowy lat siedemdziesiatych, kiedy brutalnie
rozbito ruch dysydencki (poddajac niepokornych inte-
ligentow represjom i zmuszajac do opuszczenia kraju),
udowodnily, ze wbrew wyrazonym w powiesci o Banie-
wie nadziejom lat szeSédziesiatych - dyktatura obejdzie
sie bez niesionej przez inteligencje wiedzy.

Listopad 1982 - zakonczenie pracy nad ksigzka -
przynosi tez Smier¢ Brezniewa. Sytuacja zrazu nie zmie-
nia sie. Jurij Andropow i Konstantin Czernienko, jego
nastepcy, mimo prob uporzadkowania gospodarki, nie
zrewidowali zasad polityki kulturalnej. Dlatego w histo-



11. Jeszcze o Strugackich 181

rii Sorokina dominujacym nastrojem pozostaje cicha
beznadzieja.

Przelamuje ja zakonczenie, kiedy realny Swiat
utworu okaze sie zdeformowany obecnoscia cudu
(Crpyraukuit B, 1994) (w zgodzie z nowym programem
literackim braci), a z tego cudu wyniknie catkiem prak-
tyczne przestanie.

Oto, omawiana juz w mojej monografii (Kajtoch
1993, 179-182) tres¢ utworu: Instytut Badan Lingwi-
stycznych Akademii Nauk ZSRR, dokad zarzad mo-
skiewskiego oddziatu Zwiazku Pisarzy pedzi z rekopi-
sami swych cztonkow, okaze sie miejscem, gdzie przy
maszynie mogacej przewidzie¢ los dzieta pracuje - on?
nie on? - sam Buthakow, patron geniuszy, o ktorych
chciano zapomnieé. On to uzmystowi Sorokinowi, ze
obawy o wydanie maszynopisu nie maja sensu, bo
rzecza pisarza jest tworzyc¢ najlepiej, jak potrafi, bez
wzgledu na koniunktury, a nie rozpraszac sie na proz-
ne, nawet bedace zrodlem samopocieszenia spekula-
cje. W tym tylko prawdziwa rados¢, gdy dzieto zostanie
skonczone.

Tak wiec na poczatku lat osiemdziesiatych Strugaccy
w ,Kulawym losie” dawali wspotbraciom-pisarzom i ca-
lej inteligencji rosyjskiej mezng rade wzieta z ,Mistrza
i Malgorzaty”: spelniajcie swoje powotlanie, tworzcie i nie
dbajcie o praktyczne korzysci, o stawe; w tworzeniu znaj-
dziecie pocieszenie, dzielo sobie poradzi. Ironia losu to-
warzyszaca Strugackim w ich pisarskiej drodze sprawita,
ze smutnag opowiesc¢ o tygodniu z Zycia Sorokina mozna
bylo odczyta¢ w momencie wydania (gdy nie znano daty
ukonczenia tekstu) jako typowy dla poczatku ,pieriestroj-
ki” akcent optymizmu.
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3. Zmiana warty

Rozpatrzmy inny jeszcze problem: dlaczego to wia-
Snie ,Pora deszczow” stala sie zawartoscia ,niebieskiej
teczki”?... Moze pisarze pragneli specjalnie uhonoro-
wac swe dzielo ,przeklete”. To chyba zbyt prosta, choc¢
psychologicznie uzasadniona hipoteza. Sadze, ze wybor
wlasnie tej powiesci ma ciekawsze, artystyczne wythu-
maczenie. Poglebia portret charakterologiczny Sorokina.
Dlaczego drzy on o swe ,tajne” dziecko? Nie dlatego, ze
to dzieto genialne, lecz dlatego, ze stanowi ucielesnienie
jego marzen o sobie jako pisarzu i czlowieku.

Zwrocmy uwage na analogie i antynomie miedzy bo-
haterami ,Kulawego losu” i ,Pory deszczéw”. Sorokin ma
corke trzydziestoletnia, a Baniew - dziesiecioletnig i jest
o dobrych 20 lat mlodszy od Sorokina. Dalej: Baniew
jest fizycznie nieomal niezniszczalny, prowadzi burzliwy
romans, pracuje spontanicznie i ,do utraty tchu”, pod-
czas gdy Sorokin powaznie choruje, pracuje najwyzej po
2-3 godziny dziennie, a jego romans jest ostatnia mito-
Scig starszego mezczyzny. Baniew jest kim$§ powszech-
nie znanym, a jego przejScie do aktywnosci oznacza
wmieszanie sie w walke stuzb specjalnych, w sprawy
o pierwszorzednym znaczeniu. O Sorokinie mato kto
wie, uczestniczy on najwyzej w idiotycznych sporach
o plagiat. Uktad rozdzialéw podkresla te prawidlowosci.

Tworzac funkcjonujaca na literackim rynku od 1989
roku pod tytutem ,Kulawy los” hybryde dwu powiesci -
o Baniewie i o Sorokinie - Strugaccy nie popelnili ar-
tystycznego btedu. Mozna ja czyta¢ jako przemyslana,
a nie tylko mechaniczna calosc.
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Z moich strugackianow

Niekiedy powroty bywaja przyjemne... Tak wiec
w dziesie¢ lat po opublikowaniu ,Braci Strugackich”
(a w siedem — po napisaniu ostatniego rusycystycznego
artykutu) znow zostatem powotany do stuzby w charak-
terze strugackologa. Prezentowane nizej teksty opubli-
kowane zostaly po rosyjsku w internetowym biuletynie
,2Poniedzialek”, wydawanym przez miedzynarodowe sto-
warzyszenie Ludieny, zrzeszajace mitosnikéw i badaczy
tworczosci Arkadija i Borisa Strugackich, a w zasadzie
przez dusze przedsiewziecia — Wladimira Borisowa.

Ow szes¢ lat ode mnie starszy programista i infor-
matyk, dziennikarz z Abakanu w Zachodniej Syberii,
bibliograf, ttumacz i autor ponad 500 publikacji o fan-
tastyce, redaktor dwutomowej encyklopedii ,Swiaty bra-
ci Strugackich” (Moskwa 1999) i autor oficjalnej strony
poswieconej tworczosci Braci - nawiazal ze mna kontakt
juz w 1993 roku. Planowany wéwczas jego przektad mo-
jej ksiazki nie doszed! do skutku. Kiedy jednak Wiadimir
w 1998 (lub 1999) roku przyjechat do Krakowa, dowie-
dzialem sie, ze — owszem — prace nad nim trwaja i jest
w odcinkach drukowany w abakanskim czasopi$mie lite-
rackim. Natomiast w styczniu 2003 dostalem od niego juz
wykonczona catos¢ przektadu uwagami Borisa Natanowi-
cza Strugackiego. Ostatecznie jednak do ich wydrukowa-
nia przez wydawnictwo ,Stalker” z Doniecka - nie doszlo,
ale — za zezwoleniem autora — zaprezentuje je w innym
miejscu. Zaczatem tez otrzymywac od Borisowa kolejne
numery ,Poniedziatkéw”.
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W rezultacie wzialem tez udzial w ,Poniedzialko-
wych” ankietach i dyskusjach, korespondencyjnie po-
znaltem i innych ,ludienow”: Alte Kuzniecowa, wéwczas
doktorantke Rosyjskiego Panstwowego Uniwersytetu
Humanistycznego w Moskwie, prowadzaca Swiatowg
bibliografie tworczosci Strugackich (rok temu liczyta
okoto 40000 wierszy, tj. 670 znormalizowanych stron
— pisarzy tych wydaja nawet na wyspie Fidzi); starsze-
go o rok od Borisowa — Erika Simona z Drezna, fizyka
z wyksztalcenia, redaktora w berlinskim wydawnic-
twieprzez siedemnascie lat zajmujacego sie fantasty-
ka (a takze ttumacza i pisarza SF); Leonida Rudmana,
zamieszkatego w USA (lecz rodem z Samary — rocznik
1951) matematyka, opracowujacego w wolnych chwi-
lach krzyzowki, oparte na tworczosci Strugackich i na
koniec jego rownolatka, Wladimira Diakonowa - fizy-
ka, programiste, oceanologa (wiec i marynarza) z Mo-
skwy... i innych

kwiecienn 2004

Z , Ankiety niewyjasnionego zjawiska”
(wywiad ,,Poniedziatku”)

- ,Poniedziatek”:

Czy jest dzis realne rozpoczecie druku akademickie-
go wydania dziet Arkadija i Borisa Strugackich? Czy ra-
czej mozna obecnie méwic jedynie o pracach wstepnych,
sprowadzeniu materialéw do postaci elektronicznej, dal-
szym ich zbieraniu? Jakim powinno by¢ to wydanie, co
powinno do niego wejs¢. Jakim nosnikiem lepiej (i bar-
dziej realnie) sie¢ postuzyc?
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- Wojciech Kajtoch:

Problem jest dos¢ skomplikowany. Krytyczne wy-
dania naukowe sa sporzadzane po to, aby wydoby¢ po
latach oryginalne znaczenia utworu, skazone pomytka-
mi, cenzura, zlym odczytaniem. Jako podstawe przyj-
muje sie wole autorow (ostatnie wydanie za zycia autora,
o ktérym wiadomo, ze bylo zgodne z jego wskazowkami,
lub rekopis). W tej chwili mozna chyba mie¢ nadzieje,
ze glowne wydania dziel Strugackich sa zgodne z wola
Borisa Natanowicza...

Ale pozostaje rzecz inna: wydanie pokazujace cala
historie tej tworczosci, zawierajace w aneksach i przy-
pisach gléwne odmiany tekstu, komentujace przy-
czyny zaistnienia réznic, informujace o ingerencjach
redaktorsko-cenzorskich. To bytaby pasjonujaca lek-
tura. Umozliwitaby dostrzezenie etapow i przemian
radzieckiej polityki kulturalnej w pryzmacie twoérczo-
§ci znanych i cenionych autorow. Korzysci i historycz-
ne, i pedagogiczne takiego przedsiewziecia mozna by
dlugo wymieniac. Niezaleznie od przywolania odmian
tekstu i przypisow-komentarzy, kazdy utwor naleza-
loby zaopatrzy¢ w wspomnienia Borisa Natanowicza
o nim, we wstep znajacego epoke historyka literatury
oraz w wybor 6wczesnych recenzji i komentarzy kryty-
ki. A moze istnieja jakies archiwa Glawlitu, czy czegos$
podobnego?

Jesli chodzi o strone praktyczna, to nie trzeba od
razu mysle¢ o ,Dzielach zebranych”. Najpierw pomysl-
my o skromnym wydaniu naukowym ,Krainy purpuro-
wych oblokéw”, potem wczesnych opowiadan i innych
utworow tego cyklu (,Droga na Amaltee”, ,Stazysci”).
I nie mysSlmy o duzych nakladach i atrakcyjnej formie
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graficznej. Nawet wydanie bibliofilskie juz bedzie cenne
— a potem oczywisScie mozna go przedrukowac z zyskiem,
jesli znajdzie sie inwestor.

A czy wydawac elektronicznie, czy na papierze?
Uwazam, ze najpierw na papierze, a potem elektronicz-
nie. Sadze, ze za jakie§ 10 lat w praktycznym obiegu
czytelniczym i naukowym beda tylko wydania elektro-
niczne. Natomiast wydanie na papierze jest niezbedne
jako trwate i przechowywane w bibliotekach.

- ,Poniedziatek”:
Jakie kierunki badan nad tworczoscia ABS nie sa
prowadzone, albo prawie sie¢ ich nie prowadzi?

- Wojciech Kajtoch:

Pelnej orientacji tu nie mam. Ale wiem, co bym chcial
zobaczy¢. Ot6z chcialbym, aby Alta Kuzniecowa po zakon-
czeniu swoich prac wydata (cho¢by w matym naktadzie
i elektronicznie) tekst swojej dysertacji, bibliografie i wy-
bér najcelniejszych rodzimych i §wiatowych prac krytycz-
noliterackich o Strugackich.

Antologia ,Strugaccy w oczach krytyki sSwiatowej”
uswiadomitaby, jak sadze, niedowiarkom, kim sa Strugac-
cy dla odbioru rosyjskiej literatury na swiecie. Pokazala-
by ona, ze twérczos¢ Strugackich (podobnie jak twoérczosé
Lema) jest — ze wzgledu wtasnie na popularnos¢ w wiek-
szosci krajow waznych dla swiatowej kultury - zjawiskiem
skali noblowskiej (cho¢ oczywiscie watpliwym jest, aby ja-
kikolwiek pisarz parajacy sie fantastyka naukowa mogt
w dajacej sie przewidzie¢ przyszlosci otrzymac to wyroz-
nienie... konserwatyzm szwedzkiej Akademii jest znany).

»Poniedziatek” 8 — 16 grudzienn 2002
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O slowniku jezyka ABS

Poniewaz skonczylem pewien etap badan habilita-
cyjnych postanowilem sobie zrobi¢ wypoczynek i prze-
czytalem dotaczony do ,Poniedziatku 7” tekst Attty Ku-
zniecowej i Leonida Aszkinazi ,Komentarze i komenta-
torzy” Chcialoby sie¢ obejrze¢ ow stownik, ,Strugaccy,
komentarze dla generacji NEXT”. Jestem pod wrazeniem
i samego artykutu (widac, ze opartego na solidnej wiedzy
leksykograficznej), jak i opisu stownika. Jak bede mial
lepszy dostep do Internetu, to go sobie od razu obejrze.
Zaréwno ,Swiaty ABS. Encyklopedia”, jak i ,Komenta-

»

rze...” (o ile jest w nich to, co wynika z przeczytanego
przeze mnie opisu) sprawiaja, ze w dziedzinie encyklope-
dii zrobiono — w badaniu tworczosci Strugackich wszyst-
ko to, co obecnie jest mozliwe.

Dla pelnego jej stownikowego ujecia potrzeba chyba
jeszcze tylko dwoch przedsiewziec: ,Encyklopedii zycia
i tworczosci”, ktora w szeregu hasel podawataby wiado-
mosci o pisarzach i wszystkim, co wigze sie z ich twor-
czoscia i jej spolecznym funkcjonowaniem (jezeli ktos
by kiedys ja robil, to bym moégl napisa¢ do niej hasta
polskie, typu: ,Lem a Strugaccy”, ,Przeklady polskie”,
Srena Lewandowska”, ,Tadeusz Gosk”, ,Polscy krytycy
o Strugackich” itd.), oraz pelnego slownika ich jezyka.

Taki stownik musialby — jak i inne stowniki jezyka
pisarzy — rejestrowac¢ wszystkie stowa pospolite przez
nich uzyte (a do tego — ich frekwencje) i w spos6b naj-
pelniejszy ukazywalby po pierwsze, jak w ich twoérczosci
odbija sie jezyk rosyjski na pewnym etapie swojego roz-
woju, a po drugie zaznajamialby w sposéb najdoktad-
niejszy ze Swiatopogladem pisarzy i jego przemianami.
Glownie dlatego, ze pokazywalby kontekstowe odmiany
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znaczeniowe takich slow jak prawda, cztowiek, dobro,
zto etc., i tysiecy stow innych a waznych.

Ale gdyby serio mysle¢ o jego powstaniu, to naleza-
loby odpowiedzie¢ na dwa pytania:

1. Czy warto?

2. Jakie potrzebne sa sily i Srodki?

Z punktu widzenia naukowego warto zawsze. Stow-
nik idiolektu pisarza stanowi z reguly niewyczerpalne
zrodlo dla przysztych badaczy jezyka. Wszystkie inne
stowniki maja charakter wybiérczo-normatywny. W wy-
padku nas interesujacym - to nie badacz wybiera, ja-
kie slowa trzeba opisac (i jakie ich znaczenia uznac za
istotne), istnieje tez obowiazek podania wszystkich uzyc¢
z kontekstami, wiec na stowniku prawie nie odbija sie
biezaca perspektywa jego redaktora.

Co do ,sit i srodkow”, to potrzeba ich duzo. Mamy
w Polsce trzy stowniki osobowe: Mickiewicza, Paska,
Kochanowskiego (pracownie stownika Norwida z przy-
czyn ekonomicznych zlikwidowano). Srednia ilo§é
pracy, ktora potrzebna byla na ich sporzadzenie, to
(w epoce przedkomputerowej) solidna praca 10 oséb
w ciagu 20 lat (w praktyce bywalo réznie — stownik
Kochanowskiego wychodzi juz 20 lat i nie dotart do
polowy). Obecnie daloby sie rzecz nieco przyspieszyc¢
(sa komputerowe programy leksykograficzne — shuze
takimi), ale do realizacji takiego przedsiewziecia po-
trzebnych byloby jeszcze kilkunastu wyksztalconych
rusycystow, filologow-leksykografow, majacych czas
wolny.

Wnioski nasuwaja sie same: jeszcze dlugie lata fa-
nom Strugackich roboty nie zabraknie. Mimo ze juz spo-
ro zostalo zrobione.
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Mamy w Polsce Lema. Tez pisarz niewaski. A on
nawet pelnej bibliografii swojej tworczosci, poki co nie
ma (ma - jak na razie - niekompletng i wybiorcza, spo-
rzadzona w Australii, ale jej tworca, Lech Keller, dalej
dziala i pewnie wreszcie ja dokonczy), o wydaniach kry-
tycznych i slownikach nawet najsSmielsze ptaszki nie
cwierkaja. Pierwsze naukowe wydanie jego ksiazki uka-
ze sie pewnie ze 25 lat po jego Smierci. I to jest norma,
norma obowiazujaca. Przyznam sie, ze nie przestaje sie
zastanawiaé, co zdecydowalo o tym, ze wlasnie wokot
tworczosci Strugackich rozwinal sie tak prezny ruch
spoteczny i umystowy.

»Poniedziatek”10 - 13 stycznia 2003

Pare slow o ,,Naszej biografii”
(wspomnienie)

Jakie$§ 2 miesigce temu na oficjalnej stronie Arka-
dija i Borisa Strugackich - http://www.rusf.ru/abs/
books/bns-11.htm (odkad mam dostep do Internetu,
odwiedzam ja czesto, by odswiezy¢é wspomnienia) uka-
zal sie tekst ,Nasza biografia”, poprzedzony wstepem
Borisa Strugackiego. Napomyka On o tym, ze 6w tekst,
kiedys zaginiony, odszukalem w jednym z polskich wy-
dawnictw.

Tak mniej wiecej bylo i wiaze sie z tym historia war-
ta, moim zdaniem, opowiedzenia.

Oto6z otrzymalem go — jak pamietam - od Jozefa Ru-
dalskiego, redaktora wydawnictwa TPPR — Wspoélpraca
badz pod koniec 1986 roku, badz na poczatku nastep-
nego. Wilasciciel oficyny, TPPR (Towarzystwo Przyjazni
Polsko — Radzieckiej), byl organizacja shusznie uwazana
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w tych czasach za ostoje partyjnych konserwatystow,
nie zyczacych sobie w Polsce zmian, ale sama Wspélpra-
ca musiata zastosowac sie do nieSmiatych reform gospo-
darczych, zarzadzonych przez Jaruzelskiego i zadbac
o rynkowe powodzenie wydawanych ksigzek. Poniewaz
z racji swojego statutu i zadan mogla publikowac tylko
ksigzki rosyjskie i radzieckie, ktérych w Polsce wtedy
prawie nie kupowano — wyjscie bylo jedno: publikowac
Strugackich. Bo Strugackich rozchwytywano na pniu.
Polacy chcieli ich czytac.

Redaktor Rudalski postanowil wydac¢ w Polsce ,,Dzie-
la zebrane” ABS, gromadzace calo$S¢ znanego wowczas
ich dorobku, razem z utworami jeszcze nieprzettuma-
czonymi na jezyk polski (a byto wtedy ich sporo). Maszy-
nopis ,Nasza biografia” miat z poczatku by¢ wstepem do
edycji, ale napatoczylem sie ja, przygotowalem konspekt
(chyba czterotomowego) wydania, a przedstowie obieca-
lem napisa¢ samemu.

Z planowana edycja byl jednak problem. Redakcja
dowodzona przez Rudalskiego posiadata prawa tylko do
wydania ,Stazystow”, ktérych wyda¢ pojedynczo sie nie
zdecydowata. Natomiast wigkszos¢ przekladéw utworow
ABS sporzadzita Irena Lewandowska, i miala do tych prze-
kladow prawa autorskie. Nie chciata drukowac we ,Wspo6t-
pracy”, nie pomogla nawet obietnica nadzwyczaj sutego
honorarium. Mozna bylo co prawda zaméwic¢ thumaczenia
u kogos innego, ale inne oficyny w Polsce wydajace Stru-
gackich (np. Iskry, Alfa, Wydawnictwo Literackie) w trosce
o swoje zyski gremialnie udaly sie ze skarga do Minister-
stwa Kultury, ze oto ,,Wspoélpraca” chce zy¢ na ich koszt,
nieuczciwie konkuruje etc. No i Rudalski, dostawszy w De-
partamencie Ksiazki ostra reprymende, zrezygnowat.
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Zreszta ,Wspolpraca” istniala jeszcze tylko 4 lata.
Udato jej sie opublikowac ,Dzieta wybrane” Kira Buly-
czowa, cykl Sniegowa, planowano wydac ,Storoz bratu
mojemu” Michajlowa (te wydawnicza rzadkos¢ odszukat
w rosyjskiej, wojskowej bibliotece w NRD mtody wspol-
pracownik Rudalskiego), ale po zmianie wladz i poli-
tycznej orientacji Polski - w 1989 roku zniknely i TPPR,
i Wspolpraca. A wydanie ,Dziel wybranych” ABS w Pol-
sce odwloklo sie do 1995 roku, kiedy rozpoczeto te edy-
cje warszawskie Wydawnictwo SR. Kontynuuje ono owo
przedsiewziecie, cho¢ na bardzo popularnym, moim zda-
niem, poziomie edytorskim.

Wydarzenia powyzsze pamietam dobrze dlatego,
gdyz miedzy innymi dzieki tej awanturze mialem okazje
spotkac sie w Moskwie i chwile porozmawiac¢ z Arkadi-
jem Strugackim, do ktérego ,Wspodlpraca” postata mnie
»Z poselstwem” w sprawie zezwolenia na przeklady. Ale
to juz nieco inna historia.

»Poniedziatek” 17 - 23 lipca 2003

O rozprawie Ally Kuzniecowej
Krakow 30.01.2004

Rosyjski Panstwowy Uniwersytet Humanistyczny
w Moskwie, Katedra Historii Literatury Rosyjskiej, Se-
kretarz Naukowy Rady Dysertacyjnej, doktor nauk filo-
logicznych, profesor D. M. Magomiedowa

Dziekuje Pani Profesor i Radzie Dysertacyjnej za za-
proszenie w charakterze recenzenta na obrone pracy kan-
dydackiej Alty Wladimirowny Kuzniecowej pt.: ,Recepcja
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tworczosci braci Strugackich w krytyce i literaturoznaw-
stwie lat 1950-2000”. Poniewaz jednak ze wzgledu na od-
leglos§¢ miedzy Moskwa i Krakowem nie jestem w stanie
osobiscie wziga¢ udzialu w tej obronie, prosze o ewentualne
odczytanie ponizszego tekstu i wlaczenie go do protokotu.

Rozprawa Alty Kuzniecowej sprawita na mnie bar-
dzo dobre wrazenie przede wszystkim ze wzgledu na
swe nowatorstwo. Wedle mojej wiedzy, literaturoznaw-
stwo nieczesto zajmuje sie recepcja utworow pisarza
wspolczesnego na terenie jego literatury narodowe;.
Najczesciej spotyka sie prace historyczne, rekonstru-
ujace swiadomosc literacka w odleglej czasowo epo-
ce, lub poswiecone recepcji dziel danego pisarza na
terenie literatur obcych (typu: ,Dostojewski w Polsce”
lub ,Conrad w Rosji”). Badaczka napisata prace hi-
storycznoliteracka, bedaca pionierskim rozpoznaniem
nowego terenu badan takze dlatego, gdyz oparta sie
na informacjach nt. radzieckiej polityki wydawniczej,
dotyczacej fantastyki ogdlnie (a dziel Strugackich -
w szczegoblnosci), ktoére wyszty na jaw dopiero w ostat-
nim czasie.

Glowna trudnoscia, ktéra musiala przy tym poko-
na¢ byl problem nadmiaru zrédet, charakterystyczny
dla filologicznych badan wspélczesnosci. Jak skonstru-
owac wizje recepcji tworczosci pisarzy, odbywajacej sie
w wydawnictwach, na terenie czasopiSmiennictwa oraz
literaturoznawstwa krajowego i zagranicznego tak, aby
wskaza¢ na mechanizmy tej recepcji, przedstawic¢ repre-
zentatywne jej przyklady - a jednoczesnie napisac prace
czytelna, o rozsadnej objetosci? I tak, zarowno zalety,
jak i niedostatki rozprawy biorg sie z bardziej lub mniej
udanych préb rozwiazania tej sprzecznosci.
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Najbardziej podstawowy poziom ,odczytywania”
dziel, sposéb w jaki ,czytala” je cenzura i wchodzacy
w jej kompetencje redaktorzy przedstawiony zastat cie-
kawie, jako skladajacy sie na historie wrecz sensacyj-
na. Autorka nie miata tez trudnosci z doborem przykta-
dow ingerencji redaktorskich — wskazata zwlaszcza na
te najistotniej zmieniajace pierwotny zamyst twoérczy.
Natomiast mechanizmy rzadzace wydawnicza polityka
przedstawiono w sposéb bardziej lub mniej pelny. Naj-
precyzyjniej opisano wewnetrzne tarcia w srodowisku
tworcow fantastyki oraz te elementy polityki kulturalne;j
wladz, ktére wpltywaly bezposrednio na rozwoj radziec-
kiej SF. Osobiscie zabraklo mi zarysowania szerszego
tla politycznego, opisu przedsiewzieé, ktore rozwdj fan-
tastyki w ZSRR prawdopodobnie warunkowaly (jak. np.
Chruszczowowski program budowy komunizmu), cho¢
nie zawsze znajdowaly bezposrednie odbicie w cenzor-
skich zapisach, takie jak np. pézniejsza ,walka z religig”.

Brak opisu tla szerokiego, dalszego odbil sie takze
na realizacji drugiego zmierzenia aspirantki — tj. na zre-
lacjonowaniu sposobu, w jaki odczytywali dzieta Stru-
gackich krytycy (nazwatbym ich ,gazetowymi”), zaintere-
sowani tylko ideologiczno-polityczng wymowa utworow.
Do istotnych, wymagajacych wielkiej pracy osiagniec
rozprawy zaliczylbym rekonstrukcje ,Swiadomosci ga-
tunkowej” tej krytyki i ogélnego zarysu jej szczegoélnej
,metodologii postepowania” z dzielem.

Zapewne muszac z czego$ zrezygnowacé — badacz-
ka zrezygnowala z opisu przyczyn utrzymywania sie tej
— niekiedy zupelnie archaicznej nawet w latach szesc¢-
dziesiatych - swiadomosci i metodologii. Wedtug mnie,
takimi przyczynami byly zaré6wno propagandowe akcje
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wladz (nie sadze, aby bez Chruszczowowskich planow
krytyka tak uparcie dyskutowata np. o btedach Strugac-
kich w przedstawianiu ,ludzi komunistycznej przyszto-
Sci”), jak i ogélne zasady socrealizmu, ktore po pierwsze
kazaly krytykom zachowywac sie jak ,literacka policja”,
a po drugie (pobieznie przyswojone) czynily ich niezdol-
nymi do zrozumienia specyfiki literatury nierealistycz-
nej, a zwlaszcza jej gatunkowych przemian. Nie wyklu-
czam przy tym, ze jako cudzoziemiec widze niedostatki
w opisie spraw, ktérych Kuzniecowa nie opisywata, gdyz
sa dla Rosjanina oczywiste.

W tym miejscu wspomne jeszcze, ze te zasady miaty
tez prawdopodobnie doniosty wplyw na redakcyjne in-
gerencje w teksty, o ktérych wyzej byta juz mowa. Moge
sie myli¢, ale na pewno niejeden fragment maszynopisu
usunieto Strugackim, bo byt np. ,niezrozumiaty”.

Zapewne najwieksze trudnosci musiata pokonac
autorka rozprawy, piszac rozdzial ostatni. Jak sklasy-
fikowac¢ prace, postugujace sie niejednokrotnie - jak
mozna przypusci¢ — catkowicie odmiennymi metodami
badawczymi? Aspirantka wybrala wyjscie Salomonowe,
porzadkujac liczne i r6znorodne publikacje naukowe nie
podiug ich metodologii, lecz postugujac sie kryteriami
formalnymi: jak wiele prac Strugackich zastato w nich
omowione i jak wiele przyjeto w opisie punktow widze-
nia. Sadze, ze takiemu podziatowi mozna sporo zarzucic,
ale tez trudno znalez¢ inna wspélna formute dogodnag
dla przedstawienia prac tak réznorodnych.

Moze znalazlaby ja aspirantka, szerzej opisujac np.
przyjete na Zachodzie i w Rosji literaturoznawcze defi-
nicje fantastyki (zwlaszcza zabraklo mi odwotan do po-
pularnych w literaturoznawstwie zachodnim rozréznien
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gatunkowych Rogera Caillois, oraz do wybitnej - moim
zdaniem - pracy Tatiany Czernyszewej — ,Natura fanta-
styki”) — ale trudno by¢ pewnym, ze tak by sie stalo.

W sumie uwazam, ze ,Recepcja tworczosci braci
Strugackich w krytyce i literaturoznawstwie lat 1950-
2000” Alty Wiadimirowny Kuzniecowej to w sposéb zdy-
scyplinowany skomponowana, bardzo dobra praca hi-
storycznoliteracka, bedaca pionierskim rozpoznaniem
nowego terenu badan. Z pewnoscia spetlnia ona wszelkie
wymagania stawiane rozprawie na stopien kandydata
nauk, zastuguje réwniez na wydanie, np. w formie po-
szerzonego wstepu do swiatowej bibliografii dziet Stru-
gackich, réowniez przez autorke sporzadzone;.

Mozna oczywiscie aspirantke namawiac, aby — przy-
gotowujac prace do druku - poszerzyta zainteresowania.
Aby omoéwita swoiste sposoby odczytywania dziet Stru-
gackich, widoczne nie tylko w obcojezycznych rozpra-
wach literaturoznawczych — ale i w angielskojezycznej,
polskiej (i koniecznie: niemieckiej) krytyce literackiej,
pokazata na dobranych przykladach, w jaki sposéb ,,czy-
taja” dzieta Strugackich tlumacze, jak ustosunkowujq
sie do nich inni pisarze SF (rosyjscy i nie tylko). Nawet
jednak jesli Alta Kuzniecowa tego wszystkiego nie zrobi
— jej praca i tak pozostanie cennym otwarciem nowego

frontu badawczego.
dr Wojciech Kajtoch,
adiunkt Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji
Spotecznej Uniwersytetu Jagielloriskiego

»Poniedziatek” 30 - 16 marzec 2004
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Pare slow o Borisie Strugackim

19 listopada 2012 roku, o godz. 19:00 od Romana
Murinskiego, kolegi z ,Ludienoéw” - miedzynarodowej gru-
py badaczy twoérczosci Arkadija i Borisa Strugackich, do
ktérej naleze od 1994 roku - otrzymatem krétkiego ma-
ila: Umier Boris Natanowicz Strugackij. Swietlaja pamiat’.
Pierwsze zdanie po polsku brzmi: Umart Boris Strugacki,
sens drugiego oddac trudniej — to jakby zmieszane trady-
cyjne: wieczny odpoczynek... i czesé jego pamieci.

Podobnie z doskonale znana w Polsce tworczoscig
braci Strugackich: z jednej strony byla jasna, atrakcyjna
i zrozumiala dla ludzi zyjacych w Polskiej Rzeczpospoli-
tej Ludowej (ci, ktorzy socjalizmu nie pamietaja, maja
ze zrozumieniem pewne trudnosci), z drugiej jednak nie
wszystko bylo w niej swojskie i oczywiste... Ale gene-
ralnie rzadko ktéry z pisarzy rosyjskich jest tak w Pol-
sce popularny, jak oni: od 1958 roku tlumaczymy ich
na biezaco: jedynie mtlodziencze, komunistyczne uto-
pie (,Lot na Amaltee, ,Stazysci”, ,Potudnie, XXII wiek”)
dtuzej czekaly na spolszczenie, a — poki co — na prze-
ktad czekajg niektore wczesne opowiadania oraz prawie
wszystkie scenariusze.

O ile jednak znamy Strugackich — a pamietajmy ze
dziatalnos¢ autorskiej spotki braci skonczyla sie po-
nad dwadzieScia lat temu, gdy zmart Arkadij Strugacki
(1925-1991) - to Boris Strugacki (1933-2012), mlodszy
z braci, nie jest w Polsce znany tak dobrze.

Jego biografia w internetowej, polskiej ,Encyklope-
dii fantastyki” prezentuje sie bardzo skromnie. I jesli
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tej encyklopedii wierzy¢, dwie jego samodzielnie napi-
sane powiesci — ,Poszukiwanie przeznaczenia albo 27
twierdzenie etyki” (1995 — przekl. polski: 1999 i 2000)
oraz ,Bezsilni tego swiata” (2003 — przektad polski 2004
i 2005) co prawda w Polsce wydano, ale nie w ttumacze-
niach Ireny Lewandowskiej, do ktorych przywykl nasz
czytelnik, ale Inessy Kim i Ewy Skorskiej, ktore nie tak
dobrze sobie poradzily. A byly to trudne utwory.

Oba mialy budowe mozaikowa — stanowity kon-
strukcje zlozone z relacji tradycyjnych narratorow, ale
takze z apokryficznych dziennikéw, lirycznych wsta-
wek, powiesci w powiesci itd., nie mowiac o tym, ze
tych narratorow bylo po paru. W obu roito sie od cy-
tatéw i kryptocytatow oraz autobiograficznych aluzji.
,<Poszukiwanie przeznaczenia” — jak sadze - bylo wrecz
swoista odpowiedzia na ,Kulawy los”, oparty w duzej
mierze na faktach z zycia Arkadija Strugackiego (teraz
glowny bohater wiele zawdzieczatl przezyciom Borisa).
W obu powiesciach Borisa Strugackiego spotyka sie
konstrukcyjne chwyty i motywy nawiazujace do wspél-
nych utworéw braci. Czytajac pierwsza wspominatem
dosé czesto ,Slimaka na zboczu” oraz ,Na miliard lat
przed koncem Swiata”, a druga - ,Piec¢ tyzek eliksiru”
oraz ,Niedoskonatych”.

Generalnie wiec nie przypominaly tradycyjnych po-
wiesci SF, a wszystkie literackie smaki i smaczki wyma-
galy kongenialnego przekladu. Tylko wtedy polski czytel-
nik moéglby sie nimi w petni rozkoszowag, a i tak nie kaz-
dy. Rownie skomplikowana byla problematyka. Zgodnie
z dawnym programem braci, Boris Strugacki ,testowal”
wspolczesna, realistycznie ujeta rzeczywistosc rosyjska,
wprowadzajac wen element fantastyczny.
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W ,Poszukiwaniu przeznaczenia” byl to tajemni-
czy ,Los”, sprowadzajacy Smieré na wszystkich tych,
ktorzy w jakis sposéb zagrazali bohaterowi, lub mogli
zmieni¢ pewien hipotetyczny ,program”, wedlug ktérego
bieglo jego zycie — najpierw zycie zwyklego radzieckiego
naukowca i inteligenta (ze wszystkimi jego klopotami),
a potem, w Rosji wspolczesnej, znanego polityka i kan-
dydata na prezydenta. W ,Bezsilnych...” natomiast wy-
stepowata grupa osob o zdolnosciach paranormalnych,
z ktorych jedna zdolna byla zmienia¢ opinie wyborcow
— latwo sie domysli¢, ze znalezli sie chetni do wykorzy-
stania tej zdolnosci, co pozwolito zawiazac akcje.

W sumie prezentowane w obydwu powiesciach hi-
storie, pretekstowe nieco, pozwalaly Borisowi Strugac-
kiemu swobodnie zastanawiaé¢ sie nad sensem zycia
kazdego czlowieka, a w szczegdlnosci rosyjskiego inte-
ligenta, mozliwosciami wplywu jednostki na spoleczen-
stwo, fenomenem wtadzy i demokracji itd., a juz na kto-
ryms symbolicznym poziomie — nad zyciem jego samego
i takich jak on.

Glowna jednak przyczyna tego, ze Borisa Strugac-
kiego nie zdotaliSmy w Polsce pozna¢ w takim stopniu,
w jakim nalezalo, w tym tkwita, ze praca nad wyzej opi-
sanymi powieSciami byta tylko utamkiem jego dziatalno-
Sci w ciagu ostatnich dwudziestu lat.

Boris Strugacki przede wszystkim pelnit w tym
okresie role, ktéra trudno inaczej okresli¢c niz mianem
powszechnie znanego i szanowanego autorytetu spo-
lecznego. Udzielit setek wywiadow nie tylko o fantastyce
i swojej z bratem twoérczosci, ale na temat biezacych, ro-
syjskich, spotecznych i politycznych problemoéw, konse-
kwentnie broniac idealéw demokracji — w zwiazku z tym
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niejednokrotnie stawal w opozycji do rzadow Wiadimira
Putina (np. publicznie bronigc Michaita Chodorkowskie-
go i nawotujac do uznania go za wieznia politycznego, co
w Rosji nie bylo i nie jest oczywiste).

Byl takze straznikiem swojego z bratem dorobku
tworczego. Jego objasnianiu i komentowaniu shtuzyly
m.in. od 1998 roku publikowane on-line odpowiedzi na
pytania czytelnikow (w sumie: 8620 odpowiedzi). Do-
robek zostal uporzadkowany, a kolejne utwory zyskaty
swoje wersje kanoniczne. Miedzy innymi wydano trzy
wersje ,Dziel zebranych”:

- czternastotomowe, wydawnictwa Tekst (w latach
1991-1994),

- dwunastotomowe, wydawnictwa Stalker (w latach
2000-2003),

- dziesieciotomowe, wydawnictwa Eksmo (2007-
2008).

Dla wydania Stalkerowskiego Boris Strugacki na-
pisat obszerne ,Komentarze do przesztosci”, w ktorych
opisat dzieje powstawania kolejnych utworéw. Nie sadze
takze, by bez Jego udzialu moglo sie ukazaé¢ naukowe,
krytyczne wydanie ,Slimaka na zboczu” (Moskwa 2006).
Nie powiodlo by sie rowniez wydanie w latach 2005-2009
czterech tomow serii ,,Nieznani Strugaccy” pod redakcjg
Swietlany Bondarienko, gdzie zgromadzono niepubliko-
wane fragmenty i warianty utworéw, ani czterech tomow
»2Roboczych dziennikéw i listéw”, pod red. Bondarienko
i Kurilskiego (2008 i 2012, wydanie trwa). Pomagal tez
zapewne autorom niedawno wydanych trzech duzych
rosyjskich monografii zZycia i twoérczosci Strugackich
(ksiazki: Borisa Wiszniewskiego ,Arkadij i Boris Stru-
gackije — dwojnaja zwiezda” z 2003; Anta Skalandisa tj.
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Antona Molczanowa ,Brat’ja Strugackije” z 2008; Dmi-
trija Wolodichina i Giennadija Praszkiewicza ,Brat’ja
Strugackije” z 2012).

Byt na koniec wychowawca literackiej mltodziezy,
dbajacym o rozwéj fantastyki. Prowadzit literackie semi-
naria, a przez ostatnie dziesigciolecie byt takze redakto-
rem naczelnym czasopisma ,Poludnie, XX wiek” - latach
2002-2007 dwumiesiecznika, a nastepnie miesiecznika.

I chyba juz pozostanie Boris Strugacki mniej w Pol-
sce znanym, gdyz cudzoziemskich tworcow zasadniczo
mozna poznac tylko z przektadow ich dziet, a wobec calej
sfery ich wytezonego i owocnego spotecznego dziatania
jestesmy i bedziemy obojetni, jesli tylko bezposrednio
nas nie dotyczy. Ale Rosja stracitla znaczacego czlowie-
ka, a juz na pewno ci Rosjanie, ktorzy lubia fantastyke
naukowaq.

A czy ja ponioslem strate? Nie poznatem Borisa Stru-
gackiego osobiscie. Moze to irracjonalne, ale o moim po-
strzeganiu Jego osoby przesadzitla uwaga Arkadija Stru-
gackiego pochodzaca z obszernego eseju ,Nasza biogra-
fia”, do ktérego w polowie lat osiemdziesiatych dotartem
dzieki nieistniejacemu juz wydawnictwu ,Wspoétpraca”
(mialo ono wydac polskie ,dzieta wybrane” Strugackich,
ale nic z tego nie wyszto):

»<Arkadij narobit w swoim zyciu sporo glupstw i stra-
cit mnéstwo cennego czasu. Boris moze uzasadnic¢ kazdy
swoj postepek” (Crpyraukue 2003, 28; przeklad méj —
W.K.).

Mialem wiec i mam wizje cichego i powaznego in-
telektualisty, rozniacego sie charakterem od starszego
brata — zamaszystego czlowieka czynu, dlugoletniego
wojskowego.
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Jakim by jednak Boris Strugacki nie by, pewne
jest, ze odszed! czlowiek, ktoremu (i ktérego bratu) po-
Swiecitlem pie¢ lat zycia, bo tyle w sumie zajeta mi pra-
ca nad ksiazka ,Bracia Strugaccy”, wlaczajac w to dwa
lata studiow w Moskwie, kiedy zbieralem materiat, dwa
lata pisania i rok staran o druk oraz redagowania ma-
szynopisu. A byly to intensywne starania: historia tej
znanej dzis ksiazki zaczela sie od odmoéw w 20 wydaw-
nictwach. Byl to takze czlowiek mi zyczliwy, czemu dat
wyraz w wywiadzie, ktory w 2002 roku przeprowadzit
z nim Wojtek Sedenko. Zagadniety o periodyzacje swojej
z bratem tworczosci, odpart: Co do ,, etapéw” naszej twor-
czosci, to lepiej by byto zapytad, na przykiad, Wojciecha
Kajtocha, ktéry dawno temu wszystko porozktadat na
odpowiednich pétkach i zrobit to elegancko i w dobrym
guscie. O podobieristwach miedzy Strugackimi i Lemem
tez, jak mi sie wydaje, pisatl. CzytaliSmy jego prace, jest
znakomita! (Sedenko 2011).

O nie! Boris Strugacki stanowczo nie przypominat
,gwiazdora” i mimo ze z bratem stworzyli dzieto noblow-
skiego formatu, wydane na calym Swiecie w paru mi-
lionach egzemplarzy — docenial wysitek krytykéw i na-
ukowcow, poswiecony ich tworczosci. Nie uwazat go za
,nalezna mu danine”.

Nie sadze, zeby bez jego osobistego zaangazowania
moja praca w przekladzie Wiadimira Borisowa byla po
rosyjsku w 2003 roku wydana, i to wchodzac w sktad
XII tomu ,Dziel” Strugackich w wydawnictwie Stalker,
dzieki czemu miala wznowienia i mocno oddzialala na
rosyjska strugackologie a w konsekwencji na badania
rosyjskiej literatury fantastycznej, o czym swiadcza licz-
ne cytowania....
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A przede wszystkim wiem, ze rzeczywiscie przeczy-
tal moja ksiazke, i to uwaznie. Otrzymatem bowiem od
Wiladimira Borisowa zestaw szczegélowych uwag Borisa
Strugackiego, i pochwalnych, i krytycznych, swiadcza-
cych o takiej lekturze. Mialy stworzy¢ w rosyjskim wy-
daniu trzeci szereg przypisow (obok moich autorskich
i przypisow tlumacza), ostatecznie jednak do tego nie
doszlo.

Z tej calej historii wnioskuje wiec, ze $mierc¢ Bori-
sa Strugackiego jest dla mnie rowniez osobista strata.
Odszed! czlowiek, ktorego osobiscie nie poznatem, ale
ktorego szanowalem. I odszedt cztowiek, ktéry cho¢ oso-
biscie mnie nie poznat — to takze szanowal, i byl mi zycz-
liwy. Nie pisze wiec tego tekstu jedynie z zawodowego,
rusycystycznego i literaturoznawczego obowigzku.

Zakoncze go zatem stowami, jakimi zawiadomiono
mnie o Smierci Borisa Natanowicza Strugackiego. Ale
juz polskimi:

»---Wieczny odpoczynek racz mu dac¢ Panie, a Swia-
tlos¢ wiekuista niechaj mu swieci...”
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Nota wydawcy

Teksty skladajace sie na tom juz drukowano. Ponizej po-
daje miejsca pierwodrukéw oraz przedrukoéw w wersjach
rozszerzonych.

*”Utopia i cialo (o trzech powiesciach z lat piecdzie-
siatych XX stulecia)” pierwszy raz opublikowano w ,Cza-
sie Fantastyki” (2011/3, s. 6-16).

**Wstep do Solaris” w wersji skroconej publikowano
w ,Zyciu Literackim” (1983/48), a pierwszy raz w wer-
sji pelnej jako czesc tekstu: W. Kajtoch: ,Z mojego ar-
chiwum III”, stanowiacego rozdziat tomu: K. Strzelewicz
(red.): ,Proza, proza, proza... Opowiadania, fragmenty,
dramat-stuchowisko, krytyka, publicystyka, z prasy po-
lonijnej, suplement poetycki, wokot 6smego tomu ,,Pro-
zy, prozy, prozy”’, wspomnienia, kronika” t. IX, Krakow
2002, s. 319-334.

* O ,Wizji lokalnej” — druk w wersji ocenzurowanej
pt. ,Nowa powiesé Lema”, w ,,Zyciu Literackim” 1983/17;
w wersji pelnej ukazuje sie pierwszy raz.

* ,Strugaccy a historia wspotczesnosci” — druk w to-
mie: R. Jablonski (red). ,Eurocon 91. Ksiega konwento-
wa”, t 2: ,Dodatek literacko-krytyczny”, Krakow 1991,
KAW.
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* ,Cztery razy Orbitowski” — podrozdziaty ukazywaly
sie w wersjach pierwotnych jako osobne publikacje:

- ,Postowie” — jako postowie do tomu Lukasza Or-
bitowskiego: ,Zte wybrzeza”, Krakow 1999, s. 119-122;

- ,Schron” — w ,Czasie Fantastyki” 2006/1(6), s. 56-
57,

- ,Smak kota” w ,Ulicy Wszystkich Swietych. Mie-
sieczniku Mail-Artu” (Lublin) nr 2 (28.11.2007), s. 23-24;

- ,Karnawat komizmu i grozy” — w ,,Czasie Fantasty-
ki” 2008 /4(17), s. 57-58.

* ,Notatka z rozmowy z Arkadijem Strugackim
w dniu 7. 05. 1987” - w ,Czasie Fantastyki” 2006/1(6),
s. 14-16;

* ,Nasza i moja przysztos¢ w Europie (na marginesie
,PL+50”)” — w ,Ulicy Wszystkich Swietych. Miesieczniku
Mail-Artu” (Lublin) nr 6 (29.V1.2007), s. 4-8.

* ,Opowies¢ o ,Przenicowanym sSwiecie”, w ,Czasie
Fantastyki” 2009/2, s. 17-25.

* Jeszcze o ,Kulawym losie” (glosa do monografii)”
w ,,SFinksie” 1997/1, s. 53-55.

* Pare stow o Borysie Strugackim” w ,,Czasie Fanta-
styki” 2013/1, s. 34-36.

* Tekst ,,O tajemniczosci symbolicznej w opowiada-
niach” ukazal sie w tej wersji w tomie pod red. Alek-
sandra Kiklewicza pt. ,I[Taaauictpika IloroHUCTHKA PoO-
lonistyka 20137, Olsztyn 2014, s. 185-214; a przedtem
w wersji skroconej, pt. ,Osobliwosci fabularno-narracyj-
ne opowiadania symbolicznego”, w publikacji pod red.
Doroty Filar i Doroty Piekarczyk: ,Narracyjnosc¢ jezyka
i kultury. Literatura i media”, Lublin 2013, s. 53-72.

* Miejsca pierwodruku not skladajacych na tekst
»,Z moich strugackianow” wskazano w tekscie.
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