ALEKSANDER Fiut

»Prorok” postchrzescijanstwa?

W swoim klasycznym juz dziele A Secular Age' Charles Taylor z aproba-
ta cytuje ten fragment Ziemi Ulro, w ktdrym Mitosz pisze o romantycz-
nym kryzysie kultury europejskiej, wywotanym odczuciem zasadniczej
sprzecznosci pomiedzy swiatem prawd naukowych a wewngtrznym swia-
tem kazdego czlowieka. Taylor opatruje tekst nastepujacym komentarzem:
,By¢ moze nie jest to najlepsze ujecie tego rodzaju wrazliwosci, ale Mitosz
uchwycit sama istote zagrozenia sensu zycia, a zarazem odmowe ograni-
czenia owego sensu do utraconej przesztosci oraz determinacje, by odna-
lez¢ dlan nowe formy wyrazu i waloryzacji”?. Dodaje jednoczesnie, Ze na
te sprzecznos¢ wskazywali wezesniej — przywotani przez autora Ziemi Ulro
- Blake, Goethe i Dostojewski. Do tego uwagi Taylora na temat refleksji
Milosza si¢ ograniczaja.

Trudno zapewne zarzucac¢ kanadyjskiemu filozofowi, ze nie przeczytat
dokladniej wierszy polskiego poety! I troche tego szkoda. Bo w pisarstwie
Mitosza mozna przeciez odnalez¢ caly szereg tropow, ktdre nie tylko po-
twierdzaja, ale takze w sposob oryginalny zapowiadaja i modyfikuja po6z-
niejsze rozpoznania Taylora. Juz w cytowanej Ziemi Ulro pada znamienne
wyznanie: ,Jako miody cztowiek zostalem porazony odgadnieciem wymia-
ru, w jakim odbywaja sie wydarzenia mojego stulecia, ze jest to co najmniej
jak koniec Swiata antycznego, a zapewne wiecej”*. Jeszcze dobitniej brzmia
stowa z Nieobjetej ziemi:

Jest tylko jeden wielki temat. A jest nim koniec ery trwajacej dwa tysiaclecia
bez mala, kiedy religia zajmowala miejsce nadrzedne wobec filozofii, nauki
i sztuki, co znaczy zapewne po prostu, ze wierzono w Niebo i w Pieklo. Te zni-
kty z wyobrazni i zaden poeta ani malarz nie potrafi na nowo Nieba i Piekia
zaludnic (cho¢ wzory Piekla sa, tu, na ziemi)*.

' Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge MA 2007.

2 Ibidem, s. 593; ttumaczenie — A. F.

¥ Cz.Mitosz, Ziemia Ulro, Krakéw 2000, s. 29.

* Cz. Mitosz, Nieobjeta ziemia, w: idem, Wiersze, t. 4, Krakow 2004, s. 74.
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Zapowiadalby Mitosz debate o ,,wieku sekularnym” i o postchrzescijan-
stwie? Jak powiada Taylor, gléwnymi przejawami ponowoczesnego procesu
sekularyzagji s ,0dczarowanie” swiata, w sensie Weberowskim, oraz stop-
niowe znikanie religii z zycia spotecznego. We wspotczesnym swiecie pozo-
staja wprawdzie slady dawnego $wiata , zaczarowanego”, przeniknietego
obecnoscia tajemnych, pozaludzkich mocy, ale jego relikty nie stanowia juz
obecnie zadnego spojnego systemu. Przeciwnie, tacza si¢ swobodnie z wy-
obrazeniami pochodzacymi z rozmaitych religii, krzyzuja niepostrzezenie
z ideami laickiego humanizmu, czego skutkiem staje si¢ wielorakos¢ form
wiary i niewiary. Zjawisko to w kregu stosunkdw miedzyludzkich stanowi
~podwazenie i rozproszenie dawnych form spotecznych, w ktérych obec-
nos¢ Boga pozostawata utrwalona”>.

Jak przekonujq wiersze Mitosza, tego rodzaju , podwazenie i rozprosze-
nie” przejawia si¢ nie tylko w samych formach spotecznych, ale takze w do-
menie ich symbolicznego wyrazu, a nawet wprost — w sferze ich ikonogra-
ficznej reprezentacji. Za wymowna ilustracje tych spostrzezen uzna¢ mozna
fragment, napisanego w 1968 roku, wiersza pod tytutem Jak byto. Daje si¢
w nim odnalez¢ celny zapis calego szeregu wymownych symptomoéw przej-
Scia od ery chrzescijanstwa do ery postchrzescijanstwa, mieszanie si¢ ze soba
i przenikanie pozostalosci Swiata jeszcze ,zaczarowanego” z atrybutami
$wiata juz catkowicie , odczarowanego”. Co wiecej — Mitosz dostrzega po-
stepujace zjawisko desakralizacji w kregu najscislej sakralnym:

Widzialem nieobecnos¢; mocarstwo przeciw-spelnienia; karg utraconej na za-
wsze obietnicy.

[...]

Opiekuncze duchy skryly sie za podziemne toza bulgoczacej rudy i targaty nie-
kiedy powierzchnia, az pgkata materia autostrad.

Bog Ojciec nie przechadzat sig, dogladajac latorosli cedru, nie styszano juz ni-
gdy jego wielkiego oddechu.

Syn jego nie znat synostwa i odwracat oczy mijajac krzyz neonowy, ptaski jak
ekran strip-tease.

Tym razem to byt naprawde koniec Starego i Nowego Testamentu.

[...]

A ktorzy tesknili do Krélestwa, jak ja dziczeli w gorach, potomkowie zhanbio-
nego mitu®.

Stopniowemu znikaniu czy zacieraniu si¢ w Swiadomosci wspotczesne-
go czlowieka sladow archaicznych mnieman — zgodnie z ktérymi trzesienie
ziemi przypisywane by¢ mogto dziataniu tajemnych sit, , opiekunczych”,

> Ch. Taylor, op. cit., s. 530; tumaczenie - A. F.
¢ Cz. Mitosz, Jak byto, w: idem, Wiersze, t. 3, Krakow 2003, s. 65.



.Prorok” postchrzescijaristwa? 123

ale nierzadko kaprysnych duchéw - towarzyszy zatem powstawanie prze-
strzeni symbolicznej, nie tyle, czy nie tylko odwrdconej od tego, co dawniej
byto uwazane za swiete, ale takze dotkliwie sprofanowanej i zbezczeszczo-
nej przez nowoczesna cywilizagje. ,,[K]rzyz neonowy, ptaski jak ekran strip-
-tease” staje si¢ bowiem wymowna oznaka deprecjonujacego kojarzenia sfe-
ry religijnej ze sfera seksu; tego, co wznioste, z tym, co najbardziej trywialne;
cielesnosci uswieconej z cielesnoscia brutalnie i cynicznie urzeczowiona.

Ale czy przejawem nadchodzenia ery postchrzescijanskiej nie jest takze,
zdaje si¢ pyta¢ Mitosz, stopniowe zamienianie obiektow kultu religijnego
w zabytkowe artefakty? Tym samym sztuka zamienia si¢ w swego rodzaju
surogat religii, wrazliwosc estetyczna zastepuje wiare, zas masowe wyciecz-
ki do miejsc otaczanych od wiekdw czcia wiernych staja si¢ swego rodzaju
laicka imitacja tradycyjnych pielgrzymek. Jak we fragmencie poematu Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada, gdzie mowa o wedréwce do Roc Amadour, pod-
czas ktorej miast naboznych, rozmodlonych czcicieli, w miejscu od stuleci
stynacym cudami, czternastowieczng ,,drewniang Madonne z Dzieciatkiem
w koronie / Oglada ttum ospatych amatoréw sztuki”’.

Powstaje zasadnicze pytanie: kim jest przemawiajacy w tych wierszach?
Najwyrazniej nalezy do dwdch epok — odchodzaceji przychodzacej. Przecho-
wuje wszak w pamieci uswigcony tradycja obraz Boga Ojca jako troskliwego
ogrodnika oraz Syna Bozego, stapajacego po ziemi, jednakze ze sSwiadomo-
Scig, ze ich antropomorficzne wyobrazenie pozostaje w jaskrawej sprzeczno-
Sci z pragmatyczna i racjonalng cywilizacja naukowo-techniczng oraz jej wy-
tworami w postaci autostrad i neonowych krzyzy. Nalezy, jak powiada, do
tych, co ,tesknili do Krdlestwa”. Jednakze jego wyznanie wiary w cudotwor-
cza moc Madonny z Roc Amadour brzmi dosy¢ rozpaczliwie: , Pasja ta sama,
cho¢ wotanie znikad. / I tylko w zaprzeczeniu dom swdj miata Swigtosc”®.

W zaprzeczeniu — domysli¢ si¢ mozna — wobec desakralizujacych ten-
dengji, ktdére coraz mocniej dochodza do gltosu we wspoétczesnej cywilizacji.
Ale takze — wobec wlasnych watpliwosci i rodzacych si¢ zastrzezen. A nade
wszystko — wobec dotkliwej sSwiadomosci, ze przechowujac w pamieci reszt-
ki dawnych wierzen, nalezy jednak, nieodwotalnie, do epoki ponowocze-
snej. Bo przeciez to on zdolny jest skojarzy¢ krzyz z ekranem strip-tease,
a chrzescijanstwo nazwie wprawdzie ,,zhanbionym”, ale juz, jedynie, , mi-
tem”. W Portrecie z polowy XX wieku Mitosz skreslit wizerunek cztowieka
rozdartego pomiedzy starg a nowa wiara, czytajacego Bibli¢ i nowa ,biblie”
— Kapitat Marksa. Teraz portretuje kogos, kto jakby poszedt krok dalej: roz-
paczliwie broni reliktéw chrzescijanstwa w obliczu procesu sekularyzagiji.
Nie jest przeciez niewinny — zostat juz naznaczony pietnem chiodnego scep-
tycyzmu i zobojetnienia na to, co dawniej uwazano za swigte.

7 Cz. Mitosz, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, w: idem, Wiersze, t. 3, s. 135.
* Ibidem.
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Z kolei w poemacie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada odnotowuje Mi-
tosz — obserwujac, jak wolno si¢ domysli¢, coroczny pochdd gejow i lesbi-
jek w San Francisco — ze w miejsce wielkich religii rodza si¢ nowe kulty,
ktdre, zapewnie nieSswiadomie, stanowia groteskowa imitacje¢ archaicznych
rytuatow:

A bylo swieto w Megalopolis.

Ruch na ulicy zamkniety i procesja.

Powoli przesuwat si¢ posag boga:

Phallus wysokosci czterech pieter

Otoczony thumem miotajacych si¢ w tanicu kaptanek i kaptanow’.

Jakze to zalosna wersja kultow fallicznych, skoro nawet z symbolu pier-
wotnej sity zyciowej jakby wyparowata sakralnos¢ i zostal on zamieniony
jedynie w atrybut nieskrepowanej tradycyjnymi normami spotecznymi swo-
body seksualnej, wyjatkowo kiczowaty wyraz idealéw hedonistycznych!

Jednakze atrofia sakralnosci, poddanej naciskowi cywilizacji, sktadaja-
cej hotdy ideom upowszechnionego na masowa skale hedonizmu, dotyka
takze, zdaniem poety, samego Kosciota, ktory coraz bardziej ulega presji li-
beralnym wzorom spotecznych relacji oraz prymatowi Rozumu. Jak pisze
poeta z nieukrywang ironia:

Takze w chrzescijanskich kosciotach odprawiato si¢ nabozenstwo,
Ktérego liturgia polegata na dyskusji

Pod przewodnictwem ksiedza w wielkanocnej szacie

O tym, czy da sie wierzy¢ w zycie po $mierci,

Co rozstrzygano przez gtosowanie™.

Przerysowany, groteskowy obraz Kosciota, ktory adoptujac wzorce libe-
ralnej demokracji, zdradza wilasne postannictwo, ma tutaj wymowe podwdj-
na. Z jednej strony dowodzi, ze dogmat o zyciu pozagrobowym nie jest juz
przyjmowany, nawet przez ludzi wierzacych, jako niekwestionowana praw-
da, poparta autorytetem koscielnej hierarchii. Z drugiej jest Swiadectwem, jak
dalece zycie duchowe katolikdw, ograniczone do rytualnych zgromadzen,
staje si¢ wylacznie jedna z wielu form zycia spolecznego. Nie oznacza to prze-
ciez, by Mitosz byt konserwatywnym obrorica dawnego obyczaju! Owszem,
przywiazany do tradycyjnego Kosciota, z tacinska liturgia, krytycznie odnosi
si¢ do reform Soboru Watykanskiego II, twierdzac, ze sa to za daleko idace
ustepstwa wobec nacisku dwudziestowiecznych wzoréw cywilizacyjnych.
Ale zarazem nie szczedzi ironicznych uwag pod adresem jezyka tradycyjnej
teologii — uznaje go za suchy, zbyt abstrakcyjny, niezdolny sprosta¢ zaréwno
intymnemu doswiadczeniu religijnemu, jak tez istocie dogmatow.

Y Ibidem, s. 166-167.
0 Ibidem, s. 167.
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Zdaniem Taylora inwazja sekularyzacji ma takze pozytywne strony -
skfania do innego umiejscowienia religii w zyciu spotecznym oraz zre-
widowania samych form wiary. Na naszych oczach powstaje zatem inna
wspolnota ludzi wierzacych czy szukajacych wiary poza instytucjonalny-
mi strukturami Kosciotow. Istota nowej religijnosci nie jest wiernos¢ wobec
gloszonych przez Koscidt prawd, lecz prywatne — zdane na pomyfki, btedy
i porazki — odnajdywanie transcendengji. Jak zauwaza filozof, zarliwa i tra-
giczna, oparta na ,zakladzie” religijnos¢ Pascala byla w jego epoce zjawi-
skiem wyjatkowym, tymczasem w XX wieku stata si¢ chlebem powszednim
wielu ludzi.

Ta mys$l bylaby z pewnoscia bliska Mitoszowi. Nieraz przeciez z apro-
bata cytowatl stowa jansenisty, ze , Przeczy¢, wierzy¢ i catkowicie watpi¢
jest tym dla czlowieka, czym bieg dla konia”''. Wedle tych stéw datoby sie
z fatwoscia utozy¢ antologie wierszy Milosza. Ich nurtem podskérnym jest
bowiem nieustanne przechodzenie od wiary do niewiary, od pewnosci do
zwatpienia, od rozpaczy do ufnosci. Ale takze — od religii chrzescijanskiej do
gnozy oraz — co dosy¢ zaskakujace — duchowosci Dalekiego Wschodu.

Odpowiedzia Mitosza na swiat ,,odczarowany” jest obrona wiary osten-
tacyjnie dziecinnej i naiwnej, przechowujacej skwapliwie slady dawnych
poganskich wierzerl. Odpowiedzia na znikanie religii z zycia spotecznego
i sfery symbolicznej jest postrzeganie wiernych jako wspdlnoty potaczonej
w rytuale, ktory nobilituje to, co ludzkie, poprzez wyniesienie cztowieka
ponad utomnosci jego biologicznej natury. Odpowiedzia na ograniczenia
jezyka teologii jest mowa wiazana, wedtug poety lepiej oddajaca istote fun-
damentalnych dylematéw.

Mitosz wyraza przekonanie, ze poezja moze zastapi¢ modlitwe. Prowa-
dzi bowiem

[...] na brzeg Odwrdcenia,
Gdzie wszystko jest na opak i stowo ,,jest”
Odstania sens przeczuwany ledwo'.

Wyraza glebokie przeswiadczenie, ze ,,Kazdy obrzed” to ,,zdumiewajace
urzadzenie ludzkie”, poniewaz trwa, niezaleznie od parkosyzmoéw historii,
ponad wiekami. To , Gesty zastygle w powietrzu, do wypelnienia przez po6z-
niej urodzonych, / Stowa, ktore wymawiali nieobecni, a ciagle wymawiane”.
Tylko dlatego ludzie pozostaja:

[...] wierni obrzedowi, ze jest tak rézny od nich
I unosi si¢ nad nimi, nad ich cieplem sluzowej btony,
Na niepojetej granicy umystu i ciata'.

" Cz. Mitosz, Nicobjeta ziemia, s. 75.
2. Cz. Mitosz, O modlitwie, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 75.
B Cz. Mitosz, Swiadomosé, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 71.
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Przydatne i pouczajace, jak sadze, moze okazac si¢ przyblizenie calego
problemu z innej strony. Za poete reprezentujacego postchrzescijanstwo Mi-
tosz uznal, jak wiadomo, Philipa Larkina. Poswiecil mu szereg, nieraz ostrych
w tonie, wypowiedzi oraz wiersz Przeciwko poezji Filipa Larkina. Dlaczego ten
wilasnie autor budzit az taka pasje w nobliscie? Zdaniem Jerzego Jarniewicza,
ktory caly ten problem gruntownie opisat i skomentowal, negatywna ocena
wierszy angielskiego poety opiera si¢ na ich wybiorczym i btednym odczy-
taniu. Badacz wrecz twierdzi, ze , Larkin Mitosza niewiele ma wspdlnego
z Larkinem poeta”'“. Dlaczego? Bo, po pierwsze, Mitosz nazywa Larkina po-
eta , pochrzescijanskim”, gdy tymczasem dla uchwycenia jego postawy ba-
dacze anglosascy ukuli termin ,, poeta post-post-chrzescijaniski”. Jak wyjasnia
dalej Jarniewicz, , Pochrzescijanska postawe, o jakiej wspomina Mitosz, zajat
nie Larkin, lecz pokolenie jego rodzicdw, sam poeta za$ stanat przed pyta-
niem o to, co czeka nas po epoce pochrzescijanskiej”'>. W swoich deklaracjach
$wiatopogladowych Larkin byt niejednoznaczny, ,,nie uwazat si¢ za chrzesci-
janina”, wysmiewat Bibli¢ i okreslat si¢ mianem ,,anglikanskiego agnostyka”,
co wedlug Jarniewicza bylo wyrazem jego oportunizmu. Odcinajac si¢ od
religii, pozostawat jednoczesnie otwarty na tradycje chrzescijanska, ,zywit
on przekonanie, ze religijnos¢ cementuje wiezy spoteczne, wynika z potrzeby
nadania $wiatu i zyciu na tym swiecie sensu”. Larkin ,religi¢ jako prawde
objawiona z hukiem odrzucal, lecz jako konserwatysta z nostalgia patrzyt na
stare formy zycia spotecznego, ktore byty mozliwe dzigki istnieniu wiezi reli-
gijnej — chocby to miata by¢ tylko wiez instytucjonalna”. Innymi stowy, , Jego
rozum teoretyczny religi¢ negowal, rozum praktyczny dostrzegat jej niezbed-
nos¢”. Drugim bledem Milosza, wedtug Jarniewicza, jest nazywanie Larki-
na poeta ,,ponowoczesnym”, zwazywszy na to, Ze pojecia ponowoczesnosci
i postmodernizmu obejmuja mato wyraznie, czyli niejednoznacznie okreslo-
ny i zamazany obszar znaczeniowy. Trzecim - oskarzanie go o ,,odcigcie sie
od swoich korzeni, o brak Swiadomosci historycznej”'¢. Przecza takiej ocenie,
wedlug badacza, konserwatyzm poety, postulowanie przez niego , powrotu
do rodzimej, angielskiej tradycji, brutalnie przerwanej przez modernizm”,
odwotywanie si¢ do poezji Thomasa Hardy’ego, ,tradycjonalisty i regionali-
sty”, oraz szereg wierszy, w ktdrych obecnos¢ historii staje si¢ czyms niezbed-
nym. Jak powiada Jarniewicz, , Larkin nie ma watpliwosci, ze choroby, ktére
tocza wspotczesny swiat, zrodzily si¢ z dramatycznego zerwania ciaglosci
historycznej. Dlatego podpisatby si¢ pod alarmistyczna diagnoza Mitosza.
Albowiem Larkin jest tradycjonalista. Albowiem Larkin jest poeta historii”'’ .

" J. Jarniewicz, Dlaczego Mifosz nie lubi Larkina?, w: idem, W brzuchu wieloryba.
Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej i irlandzkiej, Poznan 2001, s. 52.

5 Ibidem, s. 53.

1 Ibidem, s. 54.

17 Ibidem, s. 55.



.Prorok” postchrzescijaristwa? 127

Portret Larkina, ktory kresli Milosz, jest, wedtug Jarniewicza, nie tylko
~falszywy, ale i jednostronny”. Badacz przyznaje lojalnie, Ze na falszywos¢
ujecia mogl mie¢ wplyw, komentowany przez Milosza, wybor wierszy Lar-
kina, dokonany przez Stanistawa Baranczaka — wyboér pozbawiony utwo-
row, ktore nawiazuja dialog z tradycjq literacka czy ze sztuka dawnych wie-
kow. Jednostronnos¢ zas wyraza si¢ tym, ze ,Larkin jawi si¢ Mitoszowi jako
poeta doraznej rzeczywistosci, a moze: naskdrkowosci. Jako reporter steryl-
nego Swiata supermarketow i telewizji”'®. Tymczasem, dowodzi Jarniewicz,
nie brak u tego poety ,,chwil wizjonerskich”, ,momentéw metafizycznych”,
~wybiegania poza krajobraz wspodtczesnej, industrialnej Anglii ku temu, co
niedosiegle, a co jest istnieniem bezgranicznym, otwartym”*. Trudno tez, za
Mitoszem, nazwa¢ Larkina nihilistg, skoro sam akt pisania wierszy przeczy
postawie nihilistycznej. Konkluzja wywodu Jarniewicza sprowadza si¢ do
kilku retorycznych pytan. ,Dlaczego Milosz nie lubi Larkina”? By¢ moze
dlatego, ze ,, w gruncie rzeczy Larkin nalezy do tego samego obozu, twdrcow
zatroskanych tym, co w ich oczach zdaje si¢ powolng degrengolada sytuacji
duchowej Zachodu (albo $wiata)”? Ze ,, przy podobnym rozpoznaniu, poeta
ten jednak nie rozdziera szat, nie wzywa duchoéw Horacego, sw. Augustyna
czy stow Jana Pawtla I, lecz staje wobec swej rozpaczy (czy, jak kto woli, swej
histerii) sam na sam? Ze nie chce ustawi¢ si¢ na olimpijskim piedestale obok
tych, co to pono¢ widza wigcej, rozumieja wigcej, czuja wiecej?” .

Nie czuje si¢ wystarczajaco kompetentny, by polemizowac z takim
znawca poezji anglosaskiej jak Jerzy Jarniewicz. By¢ moze Mitosz mylit sig
w calosciowej ocenie poezji Larkina, postrzegat ja nazbyt wybidrczo i do-
sy¢ jednostronnie. Bez wystarczajacej odpowiedzi pozostaje jednak pytanie,
dlaczego wlasnie ona wzbudzata w nim taka nieche¢. Czy istotnie, jak twier-
dzi Jarniewicz, powodem bytlo to, ze obydwaj poeci nalezeli wprawdzie do
~tego samego obozu”, ale podczas gdy Mitosz chronit si¢ w cien wielkich
postaci, Larkin samotnie stawatl ,,wobec swojej rozpaczy”? Nie bardzo mnie
to przekonuje. Juz sam zestaw nazwisk budzi watpliwosci. Strofa Horacjan-
ska jest w Traktacie poetyckim echem zapomnianej tradycji, cytaty ze Sw. Au-
gustyna pojawiaja si¢ w Nieobjetej ziemi w konstelacji wypowiedzi nie tylko
podwazajacych takie rozumienie wiary, ale jawnie deklarujacych niewiare.
Wreszcie Oda na osiemdziesigte urodziny Jana Pawla 1I, wyrazajaca szacunek
i podziw dla postaci papieza, zawiera zarazem krytyczna ocene jego wizji
historii. Milosz wobec wszelkich autorytetéw zachowywat dystans, nigdy
nie umieszczat si¢ na , olimpijskim piedestale obok tych, co pono¢ wiedza
wiecej”, podwazat gotowe formuly, igrat przeciwienstwami. I, podobnie jak
Larkin, samotnie zmagat si¢ ze swoja rozpacza.

% Ibidem, s. 56.
% Ibidem, s. 56-57.
2 Ibidem, s. 59.
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Moze zatem Miltosz , nie lubit Larkina” dlatego, ze aprobujac jego dia-
gnoze stanu wspolczesnej cywilizacji, nie podzielal zarazem jego postawy
przyjetej wobec tej diagnozy? Ze postawe te uznawat za szczegdlnie wyrazi-
sty przyktad pogladéw charakteryzujacych epoke postchrzescijanska, ktorej
nadejscie juz dawno temu zapowiadal? Nie ma potrzeby spierac si¢ tutaj
o to, czy Larkin byl poeta , pochrzescijaniskim” czy , post-post-chrzescijan-
skim”. Mniejsza o terminy. Wazniejsze, ze w eseju O Larkinie, ktory stanowi
portret angielskiego poety, Milosz ze szczegolng sita podkreslat, ze wiersze
tego twdrcy przedstawiaja zycie ludzkie wyzute z glebszego sensu, zbioro-
wos¢ jako zalosny teatr, pojedynczego czlowieka pozbawionego wolnosci
wyboru. Jak powiada, ,Wrogiem Larkina jest oczywiscie czas. W chrzesci-
janstwie czas nie jest rwnomiernym ptynigeciem z nic w nic. Zawiera mo-
menty spigtrzenia, przelomu”?, otwiera bowiem wymiar wieczny, leczy
z poczucia bezwartosciowosci i przygodnosci ludzkiej egzystencji. Skad py-
tanie: ,Czym mozna wypetni¢ czas doskonale rownomierny, prowadzacy
ku cmentarnej bramie?”*. Jedna z takich prob byly, przypomina Mitosz, uto-
pie spoteczne w rodzaju marksizmu, ktdre okazaty si¢ szczegolnie zabojcze
w swoich skutkach, inny, dosy¢ zalosny sposob zapetniania dotkliwej pust-
ki ofiarowuja wytwory konsumpcyjnej cywilizacji. Mitloszowi nie wystarcza
religia pojeta jako gwarantka sensu i , wiez instytucjonalna”, cho¢ niejedno-
krotnie podkreslat takze i takie jej, spotecznie wazne, funkgje.

Nie znaczy to przeciez, jak juz pisalem, ze Mitosz jest zatwardziatym tra-
dycjonalista i staje w dwudziestowiecznych Okopach Swietej Trojcy, by bro-
ni¢ wiary przed inwazja ateizmu i zepsucia! Sprzeciwia si¢ jedynie redukcjo-
nizmowi Larkina, ktory zamienia ludzi w , przypadkowe zlepki refleksow
i mody”*. Swoja ocene Mitosz zamyka wymownie:

By¢ moze wiec, ze przywiazujac duzq wage do poezji Larkina niepotrzebnie
wyolbrzymiam zjawisko dzisiejszej anomii, ktore to stowo oznacza zycie bez
nomos, czyli prawa, porzadkujacej zasady. Ostatecznie temuz Larkinowi brak
wiary w cokolwiek oraz wstret do spolecznego przymusu (zarabiaj albo gin)
nie przeszkodzit jezdzi¢ catymi latami do biura, a wiasnie praca takich jak on
stoi ludzka zbiorowos¢.

Powraca przeswiadczenie, ze obecna sytuacja duchowa Zachodu , przy-
pomina sytuacj¢ w poznym Rzymie poganskim, kiedy bogowie zachowali
byt jedynie umowny, pozwalajacy na religi¢ obrzedowa, ale znikli z pism
filozoféw i poetow”, choc¢ obok i rownolegle z rozkladem w Rzymie na pro-

2 Cz. Mitosz, O Larkinie, w: idem, Zycie na wyspach, oprac. J. Gromek, Krakow
1997, s. 255.

2 [bidem.

2 Ibidem, s. 258.

A [bidem, s. 259.
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wingjach ludzie zyli jeszcze wedle dawnych zasad i istnialy ,, wyspy starego
obyczaju”?.

A zatem spierat si¢ z Larkinem o sprawy fundamentalne: o sens ludz-
kiego zycia, podmiotowe pojmowanie czlowieka oraz znaczenie religii. Nie
»odrzucat z hukiem prawdy objawionej”, nie wystarczala mu religijnos¢
jako sposob ,,cementowania wigzi spotecznych”. Przy wszystkich zastrze-
zeniach, zatamaniach, watpliwosciach pozostawat poeta gleboko religijnym.
Ale zarazem - szczegolnie, rzec mozna alergicznie uwrazliwionym na tok-
syny, ktorych obecnos¢ dostrzegt w poezji Larkina. Dlatego znacznie gieb-
szy niz - jak sugeruje Jarniewicz -, satyryczny”? sens ma jego filipika wy-
mierzona w angielskiego poete w wierszu Przeciwko poezji Filipa Larkina:

Zyé nauczytem sig z moja rozpacza.

A tu przychodzi ktos, kto, nieproszony,
Wierszem wylicza powody rozpaczy.

Czy mam dzigkowac? Nie bardzo jest za co.
Skoro swiadomosc rézne ma poziomy,

Na nizszy spycha mnie, kto $miercia straszy.

Ja tez pamietam, zalobny Larkinie,

Ze $mier¢ nikogo z zywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii”.

Warto w tym miejscu na nowo powréci¢ do cytowanego wyzej eseju
O Larkinie, ktorego fragmenty brzmia niemal jak komentarz do powyzszego
wiersza. Skad zatem zarzut, ze ,,Na nizszy poziom spycha mnie, kto Smier-
cig straszy”? Milosz nie przemawia tutaj, wbrew pozorom, jak czlowiek wie-
rzacy, ktory ateiscie przeciwstawia wiare w istnienie zycia pozagrobowego.
Przeciwnie — jednemu projektowi antropologicznemu przeciwstawia inny,
blizszy jego wrazliwosci i przekonaniom. Jego zdaniem przeciwko reduk-
cjonizmowi Larkina wystarczajaco przemawia fakt, iz — w przeciwienistwie
do zwierzat — ludzie maja Swiadomosc¢ wiasnej smierci. Czyli ,moze niezbyt
uprawniona jest operacja Larkina polegajaca na ich urzeczowieniu”?. Jak
dowodzi Mitosz, postawa angielskiego poety obrazuje ,anomi¢ w postaci
skrajnej”, moze by¢ wrecz traktowana jako ,ekstrakt” zjawiska stanowia-
cego ,,skladnik rozpowszechnionego swiatopogladu”. Radykalny sprzeciw
Mitosza wobec takiej postawy stad pochodzi, ze jego zdaniem , tego rodzaju

5 Ibidem, s. 260.

% J.Jarniewicz, Dlaczego Mitosz nie lubi Larkina?, s. 59.

7 Cz. Milosz, Przeciwko poezji Filipa Larkina, w: idem, Wiersze, t. 5, Krakéw 2009,
s. 136.

B Cz.Milosz, O Larkinie, s. 258.
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spojrzenie na zycie ludzkie nie zgadza si¢ z potrzebami natury ludzkiej”.
Dlaczego? Jak powiada poeta, ,,Zaryzykuje teze, ze ludzie nie maja ochoty
zy¢ w piekle i dlatego ciagle odradza si¢ w nich tak czy inaczej pojmowa-
na religia”?. Inaczej mowiac, Mitosz powtarza za wieloma myslicielami, ze
potrzeby religijne czlowieka sa wrodzone, wyrastaja z wcigz ponawianego,
niegasnacego pragnienia, by nadac ludzkiemu zyciu, wiodacemu , ku cmen-
tarnej bramie”, wyzszy, pozamaterialny sens — przeciwstawic¢ si¢ anomii,
szukac obrony przed miazdzaca potega kamiennego porzadku swiata. Ude-
rza przy tym stwierdzenie, ze chodzi o ,tak czy inaczej pojmowana religi¢”
- nie zas o jedna religie, prawdziwa, czyli chrzescijanstwo, albo wrecz — ka-
tolicyzm! Co mozna uznac¢ za jeszcze jeden symptom kryzysu wiary Mitosza
w wyjatkowa pozycje wlasnego wyznania oraz za przejaw postchrzescijan-
stwa, potrzebe przedefiniowania pozycji chrzescijanstwa w konstelacji in-
nych religii i ponowoczesnej cywilizagji.

Co tak naprawde znacza stowa, ze unicestwiajaca potega Smierci
to nie jest ,jednak temat odpowiedni, / Ani dla ody, ani dla elegii”? Ze
w spotkaniu ze $miercia sztuka traci racje bytu? Ze wobec wiedzy o przy-
godnosci ludzkiego zycia stowo poety brzmi jakby niestosownie? Ze nie
na miarg perspektywy ostatecznego unicestwienia sa kunsztowne arty-
styczne kreacje? Stawiajac ten zarzut Larkinowi, Mitosz musial dobrze
wiedzie¢, ze w rGwnym stopniu moze go postawic takze sobie. Przeciez
takie ,ody i elegie” sam pisal! Wiecej — szczegoélnie od czasow okupacgji
dramatycznie zmagat si¢ z nierozwigzywalna antynomiga etyki i estetyki.
Odkryt na wtasny rachunek, ze warunkiem prawdziwej sztuki jest chtod-
ny dystans, nawet wobec tych, ktérzy sa najbardziej godni wspoétczucia,
ale to wlasnie pod znakiem zapytania stawia jej status etyczny. Zatem
cena tego dystansu musi sta¢ si¢ dreczaca moralna rozterka i niedajace
si¢ sttumi¢ poczucie winy. Moze zatem tlem wspomnianego zarzutu byta
niezgoda zaréwno na pominiecie czy przemilczenie przez Larkina wspo-
mnianej antynomii, jak rowniez niezgoda na chocby probe empatycznej
identyfikacji z pojedynczym cziowiekiem, ktory staje sam, bez zadnego
oparcia, w obliczu zatrwazajacej perspektywy nieuchronnego konca wta-
snego zycia?

Na status sztuki mozna przeciez spojrzec jeszcze z innej strony. Czy nie
tkwi w tym zasadniczy paradoks, ze wiersze Mitosza, odnotowujac sze-
reg waznych zjawisk w przemianach ponowoczesnej cywilizacji — a zatem
symptomy deprecjonowania religijnej symboliki, kryzys jezyka teologii oraz
proces ustanawiania nowego usytuowania si¢ ludzi wierzacych juz poza
instytucjami Kosciota — staja si¢ posrednio dowodem na wszechobecnos¢
procesu sekularyzacji? Bo przeciez poezja nie moze zastapi¢ wiary! Mitosz
pokpiwat sobie w Traktacie poetyckim z modernistycznej poezji, uznajac ja za

2 Ibidem, s. 260.
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~ersatz modlitwy”¥, a w istocie powtarza dylemat modernistéow. Jednakze,
co wazne — juz bez ich wiary w potege sztuki. Niejeden raz przeciez pod-
wazal status poezji, uznajac ja za zajecie niepowazne, wstydliwe, dziecinne.
Zatem to, co sakralne, nie moze by¢ zastapione przez to, co estetyczne, ani
tez to, co estetyczne, nie moze stac si¢ — nawet ulomnym — substytutem sa-
kralnego. Jak cien towarzyszy poecie Swiadomos¢ kaprysnosci daimoniona,
zatrutych pycha zrédet procesu tworzenia, nietrwatosci dziet artystycznych
oraz ulotnej nietrwatosci i ograniczonosci mowy wiazanej. Mnozenie za-
strzezen, pokusa niewiary walczaca z naglaca, rozpaczliwa potrzeba wiary -
chocby dziecinnej, naiwnej, naznaczonej przesadami i reliktami poganstwa,
wiary, ktora nade wszystko jest gwattownym sprzeciwem wobec nieludz-
kiego, okrutnego porzadku swiata — pozostaja, jak wiadomo, statymi rysami
tych wierszy.

Co w takim razie z Traktatem teologicznym? Podwazenie statusu jezyka
poetyckiego uniewazniatoby przeciez przekonanie, ze obecnie tylko poezja
jest zdolna do uniesienia zagadnien wiary! Ostabitloby wymowe ironicznych
uwag czy filipik wymierzonych w teologéw! Zatem z pewnego punktu wi-
dzenia nawet Traktat wolno uznac tylez za zwycigstwo jezyka poezji nad
jezykiem teologii, co za jeszcze jeden symptom postchrzescijanstwa. Za zwy-
cigstwo, w istocie, pyrrusowe. Czego Milosz byl w pelni sSwiadom. Wyznat
przeciez, ze postugiwat sie ,jezykiem niewiary”, aby , pokazac tylko troche
[swego — przyp. A. F.] wierzacego temperamentu”?'. No wiasnie, musiat po-
stugiwac sie ,jezykiem niewiary”! Trudno jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
w niektorych waznych dla siebie przypadkach Milosz jak gdyby zawiesza
ponawiane zastrzezenia wobec niezbywalnych ograniczern mowy wiazanej.

Byt zatem ,prorokiem” postchrzescijanstwa? Bezposrednio i posred-
nio zapowiadat i przedstawiatl nadejscie ,wieku sekularnego”? W jednym
z wierszy z ironia oponuje: ,Jakiz [...] ze mnie prorok? Skad by duch / Miat
nawiedza¢ takiego?”*. A przeciez ,,duch” zdaje si¢ go czasami nawiedzac —
dyktuje mu wymowne obrazy, daje dar widzenia , mocarstwa przeciw-
-spelnienia; kary utraconej na zawsze obietnicy”! Dlatego pewnie poeta, po-
dobnie jak Sep-Szarzynski, ,, watly, niebaczny, rozdwojony w sobie”, naszki-
cowat taki autoportret:

W fazie posredniej, po koricu jednej ery i przed poczatkiem nowej. Taki, jaki je-
stem, z przyzwyczajeniami i wierzeniami nabytymi w dziecinstwie, z niemoz-
noscia ich utrzymania, wierny im i niewierny, w sobie sprzeczny, wedrowiec
po krainach snéw, legend i mitéw, nie chcialbym si¢ podawac¢ za kogos, kto
rozumuje jasno®.

¥ Cz. Mitosz, Traktat poetycki, w: idem, Wiersze, t. 2, Krakow 2002, s. 179.
3 Cz. Mitosz, Nieobjeta ziemia, s. 39.

2 Cz. Mitosz, Wyznanie, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 154.

Cz. Mitosz, Nieobjeta ziemia, s. 72.
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