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Tytułowa linijka mojego tekstu poja‑
wia się w środku wiersza Grażynie, 

trenu napisanego po odejściu Grażyny 
Kuroniowej w 1982 roku. W tym wyzna‑
niu zawiera się istota tego, co Stanisław 
Barańczak miał do powiedzenia o śmier‑
ci. Nie przyjmować do wiadomości. To 
najpoważniejsze zdarzenie w życiu jest 
doprawdy niepoważne, bo kompletnie 
nie-życiowe. 

Są też inne ważne wiersze mówiące 
o stanięciu człowieka wobec tajemnicy 
śmierci. Oto Czerwiec 1962:

I zdawało się naturalne, że pozwane 
na proces gnilny, 

upokorzone ciało poddawało się, 
gdy podnosiłeś 

do światła gumową dłonią jego serce 
czy wątrobę, badałeś 

treść jelit i barwę płuc, rozcinałeś 
tęczowosine 

płaty żołądka. A wszystko swym 
ostatecznym banałem 

sumował odór, przed którym 
ostrzegłeś mnie jeszcze w domu: 

„Co zrobić, jest tylko biologia: co 
zostaje z człowieka, to śmierdzi”.

Ile totemów, systemów, tym samym 
„ecce homo” 

zatykało mi nos i usta później – 
jakby chciały potwierdzić, 

że nie dorosłem do tego, aby o tych, 
którzy muszą umierać, 

powiedzieć cokolwiek więcej, niż da 
się powiedzieć o śmierci. 

Lecz zdawało się naturalne, że się 
muszę buntować, upierać. 

Albo Nigdy bym nie przypuścił:

Nigdy bym nie przypuścił, że choć 
starcza tchu 

na zduszony wzlot krzyku 
z jednoczesnych dwu

gardeł, to przecież kiedyś takie Nic 
jak śmierć 

w pół słowa krtań zarośnie jak 
skudlona sierść […].

Lub może Powiedz, że wkrótce:

Powiedz krtani, że wkrótce. 
I powiedz powiece.

[…]
Po pierwsze, że już wkrótce. Po 

drugie – po jeszcze 
bardziej pierwsze – że całą widzianą 

na jawie 
ciemnością ziarnka grobu, choć 

późno, poprzecie 

właściwą stronę skóry, tę, gdzie się 
po wieczne 

mgnienie skupiło Wszystko znane, 
nienazwane. 

Nie przyjmować do wiadomości. A jed‑
nak wracać do tego tematu z natręctwem 
przynależnym „mieszkańcowi, ciału w je‑
sionce/ wilgotnej glinie, której co chwila 
nowy rozkaz// wydaje śmierć” (Z rzad-
kiego błota, z gliny). Śmierć wydaje się 
skandalem, czymś, przeciw czemu trzeba 
się buntować. Bo jak to możliwe, że cia‑
ło, którym jest człowiek, które boli, ale 
które i kocha, to ciało zostaje „pozwane 
na proces gnilny”, zapada się w ciemność 
grobu, obraca się w niezrozumiałe Nic? 
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Śmierć trzeba zanegować. Bo, wbrew 
pozorom, to nie do niej należy ostatnie 
słowo. Właśnie słowo jest tym, czego ona 
boi się najbardziej. Negacji śmierci doko‑
nuje poezja, gdy o niej opowiada. W poezji 
się nie umiera i poezja zadaje kłam osta‑
teczności umierania. Non omnis moriar… 

*
Barańczak w swojej poezji często wracał 
do wątku śmierci. Jest oczywiste, że teraz – 
po jego odejściu – wiersze o umieraniu 
czytamy inaczej. Frazy będące wyrazem 
żałoby lub lęku przed śmiercią zaczynamy 
odnosić do samego piszącego. Jego włas‑
nymi słowami myślimy o tym, czym jest 
to Nic i czym jest Wszystko, wobec któ‑
rych stajemy, gdy uświadamiamy sobie, 
że „wkrótce” już się stało.

Śmierć u Barańczaka ma podwójny 
wymiar. Z jednej strony to unicestwie‑
nie ciała. Poezja autora Jednym tchem jest 
przepełniona somatyzmem. Człowiek to 
ciało. A ciało ze swej natury jest kruche 
i skazane na rozkład. Z drugiej jednak 
strony człowiek jest bytem świadomym: 
tym, kto myśli, czuje, przeżywa. A dla ta‑
kiego bytu śmierć to skandal. Definitywny 
i ostateczny koniec? Nieuchronne i nie‑
odwołalne pożegnanie? Pochłaniająca ni‑
cość? Bez nadziei? 

Stąd bunt i niezgoda. Bunt egzysten‑
cjalny, niezgoda metafizyczna. Nie mo‑
że być przecież tak, że nic nie ma sensu, 
wszystko pogrążone jest w absurdzie ist‑
nienia i nieistnienia. Barańczak wyraźnie 
staje po stronie „jest”. „Jest” zostaje wy‑
rażone w języku, zwłaszcza w poezji. To 
słowo-klucz tej twórczości. W pierwszym 
wierszu tomu Widokówka z tego świata 
pojawia się spostrzeżenie: 

[…] to świat, czytelne „tak”, 
niespodziewane 

przybicie stempla na kolejny ranek, 
którego mogło nie być, a jest, cały, 

jeden.
(Co mam powiedzieć)

Tom kończy się (w wierszu Żeby w kwestii 
tej nocy była pełna jasność) słowami: 
„[…] W to nie wierz: jestem”. A wcześ‑
niej, w wierszu Drogi kąciku porad prze‑
czytaliśmy: „(BÓG JEST TAKŻE SAM)”.

Rezultat poetycki poszukiwań napisu 
na tablicy rejestracyjnej w eseju-manifeście 
Tablica z Macondo to krótkie zdanie: „ON 
JEST”. J e s t e m, j e s t – czyli istnienie, 
obecność, coś, co jest przeciwieństwem 
nicości. Tyle że to „jestem” lub „jest” u Ba‑
rańczaka wcale nie jest oczywiste i jedno‑
znaczne. Ranek (a wraz z nim świat) jest, 
a mogło go nie być; Bóg jest, ale Jego atry‑
butem okazuje się samotność; ja jestem, 
lecz zarazem „jestem w stanie/ wierzyć, żeś 
jest” – po pierwsze, istnienie jest kwestią 
wiary, lecz wiary kruchej i podszytej nie‑
pewnością; po drugie, nie do końca wiado‑
mo, kto lub co jest przedmiotem tej wiary. 
ON JEST – Bóg, drugi człowiek, świat?

Bunt przeciw śmierci u Barańczaka jest 
buntem w imię istnienia. Jednak takiego 
istnienia, które sprawdzane jest wątpie‑
niem. Bóg, z rzadka tylko wprost nazy‑
wany, jest w tej poezji obecny i nie tyle 
odrzuca się Jego istnienie, ile zadaje Mu 
się trudne i bezwzględne pytania o sens 
świata, cierpienia, odchodzenia w niebyt 
śmierci. Drugi człowiek pojawia się obok, 
ale i najbliżsi są „dotkliwie drudzy,/ nie‑
dotykalnie drodzy” (Płakała w nocy, ale 
nie jej płacz go zbudził), więc nieprzenik‑
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nieni w swoim istnieniu. Nawet świat, tak 
dokładnie przez Barańczaka opisywany, 
wypełniony konkretem tego, co dotykalne 
i widzialne, jest „tymczasowy”, „taki so-
bie” (Podróż zimowa, pieśń III), ulotny: 
konieczne okazuje się ocalanie go w sło‑
wie i poezji. Słowo „jest”, wypowiadane 
przeciw nicości, musi się nieustannie z ni‑
cością zmagać. 

*
To jeden z wątków lektury twórczości Sta‑
nisława Barańczaka. Można ją odczyty‑
wać w rozmaity sposób. Z tą poezją, jak 
z każdą wybitną poezją, jest tak, że można 
w niej znaleźć inspiracje do różnych in‑
terpretacji. Przez długie lata dominowały 
dwie z nich: polityczna i lingwistyczna. 
Obie słuszne, ale przecież nie jedyne. Ow‑
szem, Barańczak był poetą politycznym, 
zwłaszcza pod koniec lat 70. Trzeba jed‑
nak pamiętać, że w mniejszym stopniu, 
jako poetę, interesowała go sama polity‑
ka, w większym – pewne konkretne do‑
świadczenie, które dane mu było przeży‑
wać w PRL-u. Doświadczenie, które po‑
zwalało podejmować takie zagadnienia 
ponadczasowe, jak wolność i zniewole‑
nie, cierpienie, odpowiedzialność i lęk, 
ocierająca się o heroizm odwaga i miał‑
kość życia codziennego, szarego, pozba‑
wionego nadziei. Nie ma u Barańczaka 
polityki traktowanej jako walka władzę, 
intrygi, jeśli już się pojawia, pojmowana 
jest jako Arystotelesowska troska o dobro 
publiczne; bardziej jednak jest to upomi‑
nanie się o etykę baczenia na drugiego 
człowieka, o wyzwolenie z opresji i re‑
presji czy o prawo do bycia sobą w sytu‑
acji, gdy inni – tłum, ci silniejsi, władza – 
robią wszystko, by nas zniewolić i sobie 

podporządkować. Jeśli taka jest politycz‑
ność tej poezji, to wykracza ona daleko 
poza kontekst epoki Gierka czy schyłko‑
wego Gomułki. 

Zarazem trzeba pamiętać o znamien‑
nym rysie tej twórczości – jej obywatel‑
skości. Rozumianej szeroko i specyficznie. 
Sam Barańczak, jako obywatel, przystąpił 
do KOR-u, podjął konkretne działania, 
które miały zmniejszyć opresyjność sy‑
stemu (a w istocie stały się jednym z ka‑
myków zmieniających bieg lawiny). Ta 
obywatelskość znalazła jednak swój naj‑
pełniejszy wyraz w twórczości poety. Ba‑
rańczak wierzył w to, że wiersz ma siłę 
takiego wpływania na czytelnika, że ten 
zacznie inaczej, w sposób świadomy i wol‑
ny, patrzeć na świat i otaczającą go rze‑
czywistość. Obywatelskość w rozumie‑
niu autora Etyki i poetyki miała podłoże 
nie tyle polityczne, ile moralne. Wyraź‑
nie pisał o tym w eseju Zmieniony głos 
Settembriniego. Poeta, jako współczesny 
Settembrini miałby ratować moralność 
w sytuacji, w której – jak pisał autor – 
Bóg umarł, czyli przestała być oczywista 
metafizyczna sankcja dla rozdziału mię‑
dzy dobrem a złem. Tak mocne ustawie‑
nie społecznej roli poezji dziś wydaje się 
trudne do przyjęcia, nie zapominajmy 
jednak, że Barańczak był pod tym wzglę‑
dem kontynuatorem głębokiej tradycji 
modernistycznej, sięgającej jednak dale‑
ko, co najmniej do epoki oświecenia, a na 
pewno wzmocnionej przez romantyzm, 
wedle której literatura stanowi narzędzie 
oddziaływania społecznego, a nawet bie‑
rze w swoje ręce rząd dusz.

Lingwizm Barańczaka to nie tylko me‑
toda, to filozofia. Ściśle zresztą związana 
z politycznością. Język, w przekonaniu 
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poety, służy opisywaniu świata, ale też 
w istocie jego tworzeniu, nadawaniu mu 
sensu i ocalaniu. Tworzeniu, bo takim 
świat postrzegamy, jak go nazywamy. Nie 
ma kontaktu ze światem poza językiem. 
Oczywiście, nie oznacza to odmawiania 
racji obiektywnemu bytowi – nie zapo‑
minajmy o kluczowym znaczeniu sło‑
wa „jest”. Tyle tylko, że ów obiektywny 
byt, w którym człowiek jest zanurzony, 
pozostaje w pewnej mierze niedostęp‑
ny poznaniu. Owszem, zmysły pozwa‑
lają go dotknąć, zobaczyć, usłyszeć, ale 
to dopiero początek procesu oswajania 
świata, ponieważ sensualne wrażenia mu‑
szą zostać uporządkowane, zrozumiane 
i naznaczone sensem. A tego nie da się 
zrobić poza językiem. Tymczasem język 
jest narzędziem, które pomaga, ale też 
takim, które przeszkadza, gdy fałszuje 
i zakłamuje świat. Najbardziej widoczną 
formą zakłamywania u Barańczaka jest 
komunistyczna nowomowa, ale to tylko 
jeden z przypadków. Chodzi o coś wię‑
cej. Język należy do władzy, jakakolwiek 
by ona była (może to być władza symbo‑
liczna). On rządzi nami i naszym pozna‑
niem. Dlatego trzeba do niego podcho‑
dzić z nieufnością (to jedna z najważniej‑
szych kategorii, którymi posługiwał się 
Barańczak), trzeba go nieustannie badać: 
odkrywać jego potencjał, ale też dema‑
skować związane z nim niebezpieczeń‑
stwa. Język dla Barańczaka jest przed‑
miotem fascynacji i zarazem lęku. Poezji 
autor Chirurgicznej precyzji przydaje za‑
danie intensywnej pracy w języku – żeby 
czytelnika (a właściwie i samego poetę) 
nieustannie wytrącać ze stanu przyzwy‑
czajenia i automatyzmu w posługiwaniu 
się słowami, żeby nieustannie sprawdzać 

znaczenia, a także odkrywać możliwości 
zawarte w słowie.

Poezja ma ocalać. Narody i ludzi, jak 
u Miłosza (przywołanego w książce Ety-
ka i poetyka, która była właściwie progra‑
mem poezji przełomu lat 70. i 80.), ale 
i cały świat. Poetycki dialog w wierszu 
Pięć pocztówek od i do Emily Dickinson 
przynosi takie zdania:

Jeśli świat się w nim rozpozna, 
słowo – w końcu – jest tym 
światem – jest gdzieś ponad – poza 
zgodą czy protestem – 

I wiesz – choć się zwęzi w język – 
w cztery kąty kartki – 
w krzywy liter wężyk – 
wiesz dobrze – że i tak warto 

ocalić go – z każdą usterką – 
do krwi – w całym blasku śniegu – 
na dnie kuferka 
na śmierć zapomnianego – 

Tutaj to jest co prawda kwestia przypi‑
sana raczej Emily Dickinson, ale przecież 
ten wiersz to nie tyle polemika z poetką 
amerykańską, ile wewnętrzny dialog sa‑
mego Barańczaka, który w swojej fascy‑
nacji jej twórczością nie tylko przejęty 
jest pięknem wiersza, ale nade wszystko 
przejmuje pewne elementy jej światopo‑
glądu poetyckiego, interioryzuje je, daje 
się do nich przekonać. Właśnie w tym – 
że poezja ocala, zatrzymuje świat przed 
unicestwieniem, unieśmiertelnia. 

To oznacza, że w centrum tej twór‑
czości pojawia się metafizyka. Nie w zna‑
czeniu religijnym (choć nieodległym od 
niego), lecz w takim rozumieniu, że sta‑
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nowi ona język mówienia o sensie świata, 
istocie bytu czy sposobie istnienia. Poe‑
tyka jest w tej sytuacji pochodną metafi‑
zyki. Podobnie egzystencja, etyka, a na‑
wet polityka. Barańczaka zajmują pyta‑
nia podstawowe. W wierszu Za czym 
państwo stoją kolejka po mięso staje się 
odbiciem egzystencjalnej sytuacji ocze‑
kiwania przez człowieka na objawienie 
sensu istnienia. Pada tam pytanie: „za 
czym stoicie, co za tym wszystkim (nie, 
Wszystkim) stoi –”? Mur, do którego są 
przyparci stojący, to figura „niewidzial‑
nego sensu – niewidzialnego dla mnie, 
lecz także mojego”. Pojawia się tu pisane 
dużą literą „Wszystko”. Czy to naprawdę 
istniejąca zasada życia ludzkiego? A może 
złudzenie? Wiara? Sens jest niewidzialny. 
Tak, bo przecież pozostaje poza zmysłem. 
Ale jest też niewidzialny, ponieważ jest 
nieodgadniony, nieprzenikniony, niezro‑
zumiały. Zarazem on niepokoi i każe się 
poszukiwać. Czy wystarczającym jego 
potwierdzeniem jest to, że wierzą weń 
(bo inaczej nie potrafią żyć) zwykli lu‑
dzie, ci wszyscy wymienieni w wierszu 
Spójrzmy prawdzie w oczy, którzy nie są 
bohaterami budzących zainteresowanie 
nadzwyczajnych historii, ale zanurzeni 
są w codziennej i bezbarwnej rzeczywi‑
stości? Te i pokrewne pytania powracały 
w całej twórczości Barańczaka.

Wyrazem metafizyki jest skupienie 
poety na konkrecie. Po jednej stronie 
mamy ów niewidzialny sens (Wszyst‑
ko), po drugiej to, co widzialne i doty‑
kalne. Charakter metafizyczny ma sku‑
pienie na bycie materialnym, dostępnym 
zmysłom, które nie podlegają wątpieniu. 
Barańczak czerpał z konkretnej rzeczywi‑
stości, przede wszystkim z własnego do‑

świadczenia. Dlatego jego wiersze z cza‑
su, gdy mieszkał w Polsce, opowiadają 
o PRL-u (kolejki, mieszkania w blokach, 
służba bezpieczeństwa), a te powstałe po 
wyjeździe do USA przedstawiają Amery‑
kę (a jeśli Polskę, to jako wspomnienie). 
Świat zostaje tu przedstawiony, opisany, 
odtworzony. Lecz na opisie się nie koń‑
czy. Konkret otwiera przestrzeń zadawa‑
nia fundamentalnych, metafizycznych py‑
tań, a sam w sytuacji dogłębnej niepew‑
ności daje poczucie jakiejś stałości. Gdy 
go zabraknie, rodzi się niepokój. W wier‑
szu Druga natura przedstawiony jest sen, 
w którym bohater wraca do wakacji po 
maturze, przyjemność wspomnienia zo‑
staje jednak zburzona przez niemożliwą 
do przezwyciężenia niepewność: „czy gał‑
ka była porcelanowa, czy mosiężna”. Brak 
rozstrzygnięcia boli, gdyż jest dowodem 
na nierealność snu, osunięcie się prze‑
szłości w nieodwołalny niebyt, skoro nie 
sposób jej zweryfikować za pomocą tego, 
co widzialne i namacalne.

Konkretni są też ludzie wprowadza‑
ni przez Barańczaka do poezji. Nie ma 
u niego Człowieka pisanego dużą literą, 
Człowieka jako konstruktu myślowego, 
jest człowiek pojedynczy, cielesny, osobny, 
odmienny od innych. W wierszu Kiedyś, 
po latach czytamy: „Ale Historia niczego 
nie przyzna, […] Historia/ leży pod pół‑
tora metrem piasku albo gliny”. Nie ma 
tu pojęć ogólnych. Nie ma Historii jako 
bytu ponadludzkiego. Są ludzie, których 
inni zabili, ludzie, którym inni ludzie za‑
dają cierpienie, ludzie, których inni lu‑
dzie kochają. 

Tragizm polega na tym, że ludzie są 
samotni. Dobrze to oddaje obraz ukazany 
w pieśni XX z Podróży zimowej:

ŚMIERĆ. NIE, TO NIEPOWAŻNE…
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przeżywania. To bardzo charakterystycz‑
ny paradoks poezji Barańczaka. 

*
Nie tylko język jako tworzywo wierszy 
interesował Barańczaka. Fascynowała 
go poetyka. Wykorzystywał możliwo‑
ści, które w niej tkwią. Stąd kunszt wier‑
sza. Gatunki wymagające nadzwyczajne‑
go opanowania rzemiosła (jak sonet czy 
vilanella). Niezwykle pomysłowe rymy. 
Gra z rytmem. Nawiązania do tradycji – 
właściwie można tu usłyszeć echa z całej 
literatury polskiej. Mocne zakorzenie‑
nie w doświadczeniu dwudziestowiecz‑
nym: od Leśmiana przez awangardy po 
postmodernizm. Odniesienia do literatur 
niepolskich, zwłaszcza z tych języków, 
z których Barańczak tłumaczył (przede 
wszystkim angielskiego, niemieckiego, 
rosyjskiego). Trzeba jednak podkreślić, 
że te wszystkie doświadczenia z zakre‑
su poetyki, podobnie jak eksperymenty 
z językiem, są wyrazem światopoglądu. 
W formie wiersza, a także w jego od‑
niesieniu do tradycji, zawiera się wiele 
z tego, co on mówi. Poezja Barańczaka 
jest dialektyczna: toczy się w niej we‑
wnętrzny dialog, który w dużej mierze 
ma charakter intertekstualny i struktural‑
ny. Na przykład pojawia się w niej napię‑
cie między zwyczajnością języka a kun‑
sztem formy, między rytmem wiersza 
a prozaicznością mowy. Pojawia się też 
wewnętrzny dialog z innymi poetami. 
Oprócz wspomnianej Emily Dickinson 
pojawiają się na przykład Robert Frost, 
W. H. Auden, George Herbert, Bolesław 
Leśmian czy… Józef Baka. Cytaty, aluzje, 
nawiązania wprost, inspiracje służą roz‑
mowie – niekiedy polemicznej, innym 

Stając na czerwonym świetle, 
machinalnie zerkam w bok. 
Poskromione równolegle, 
cztery pasma rwą się w mrok. 
[…] 

Znakiem podporządkowania 
dając się na chwilę spiąć, 
dwa milczymy tylko zdania: 
„A więc jesteś? No to bądź”. 
Dwa milczymy tylko zdania: 
„A więc jesteś, bądź co bądź? 
To dalej bądź”. 

Równoległość jest dobrą figurą istnie‑
nia ludzkiego. Owszem, akceptujemy to, 
że inni też są, ale to tylko zgoda, spotkanie 
jest powierzchowne, niepełne, bez zrozu‑
mienia i wejścia w cudze myśli czy emo‑
cje. Tym, co nam zostaje, jest osobność 
i samotność. U Barańczaka nawet Bóg 
jest sam. Każdy jest sam z sobą, swoim 
cierpieniem i zadawanymi przez siebie 
pytaniami. Wydaje się, że sposobem na 
przezwyciężenie samotności jest – z jed‑
nej strony – solidarność z innymi, zaan‑
gażowanie etyczne, może polityka, z dru‑
giej zaś – miłość. Tyle że, w istocie, nawet 
w tym człowiek zostaje sam. Przejmujące 
są takie wiersze jak Kwestia rytmu, w któ‑
rym nieumiejętność zachowania w ob‑
rzędzie religijnym powoduje, że bohater 
czuje się inny, odizolowany, i musi sam 
siebie przekonywać, iż mimo wszystko 
jest po stronie tych ludzi, z którymi nie 
potrafi wykonywać wspólnych rytualnych 
ruchów, czy utwór Płakała w nocy, ale nie 
jej płacz go zbudził, w którym kochają‑
cy się ludzie nie mogą przekroczyć nie‑
przekraczalnej granicy intymności uczuć, 
by nie odebrać sobie nawzajem wolności 
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razem okazują się rozwinięciem myśli, 
którą poeta znalazł u swoich wielkich 
(lub choćby z jakiegoś powodu znaczą‑
cych) kolegów po piórze. 

*
Podręczniki przedstawiają Barańczaka ja‑
ko poetę Nowej Fali. I słusznie, bo prze‑
cież jako jeden z najważniejszych twór‑
ców tej formacji współtworzył jej program 
i nadał jej taki charakter, który pozwala 
ją odróżnić od innych pokoleń i grup. To 
jednak nie wszystko. Barańczak był przede 
wszystkim poetą nowoczesnym. W takim 
rozumieniu tego określenia, które obe‑
jmuje dwudziestowieczne doświadcze‑
nie historyczne, intelektualne i literackie. 

Twórczość i myśl Barańczaka trzeba 
rozpatrywać w szerokim kontekście. To 
nie tylko rok 1968 i to, co po nim. Nie tylko 
wspólnota pokoleniowa. To konsekwen‑
cja tego wszystkiego, co działo się w XX 
wieku – przede wszystkim w Polsce, ale 
przecież nie tylko (czy inaczej: perspek‑
tywa polska nie tylko nie wyklucza, ale 
wręcz wymusza perspektywę europejską, 
lub nawet globalną). Warto zwrócić uwa‑
gę na kilka elementów. 

Rok 1968 dla Barańczaka to nie wy‑
łącznie Marzec. To również pomimo żela‑
znej kurtyny docierające nad Wisłę i War‑
tę idee kontrkultury. Nie trzeba na siłę się 
doszukiwać powinowactw Barańczaka 
z ówczesnymi ideami zachodnimi, jed‑
nak niewątpliwie wspólne było uwraż‑
liwienie na kwestie zniewolenia, opresji, 
przemocy. Przeżycie pokoleniowe obej‑
mowało nie tylko bunt polityczny i lektu‑
ry, ale też wrażliwość estetyczną, na przy‑
kład sentyment do zespołu „The Beatles”, 
którego piosenki poeta tłumaczył, a na‑

wet włączał do komponowanych przez 
siebie antologii.

Czytelnicy Nieufnych i zadufanych 
zadają pytanie o inspiracje marksizmem 
(o których w tej książce wprost się mówi). 
Od razu powiedzmy: ona była tyleż głębo‑
ka, co płytka. Płytka, ponieważ Barańczak 
szybko od marksizmu traktowanego jako 
doktryna się odżegnał i prowadził z nim 
(a raczej z doktryną) zasadniczy spór. Głę‑
boka, gdyż przejęcie się marksizmem to 
w istocie u niego ukształtowanie świa‑
topoglądu według zasady dialektycznej. 
Jeśli jednak odzywał się u niego Marks, 
był to „młody Marks”. To ważne: „młody 
Marks” był punktem odniesienia dla pol‑
skich rewizjonistów lat 60., ale też bun‑
towników ‘68 roku na Zachodzie, to był 
Marks nieortodoksyjny, czytany inaczej, 
wbrew doktrynie. Dla Barańczaka jednak 
nie tyle nawet Marks tu był najważniej‑
szy, ile Hegel, a nawet… Heraklit (które‑
go obrazowanie pojawia się w tej poezji, 
gdy mowa o zmienności bytu i jego dia‑
lektyce). Myślenie opozycjami, przeci‑
wieństwami i sprzecznościami potem za‑
prowadziło Barańczaka do baroku i jego 
fascynacji paradoksem, oksymoronem, 
ironią, niejednoznacznością.

Znacznie ważniejsza była dla Barań‑
czaka inna lekcja intelektualna: struktu‑
ralizm. Co jednak ciekawe, samodzielnie 
przebył drogę, którą można by określić 
jako przejście do własnego, oryginalnego 
poststrukturalizmu. Niewątpliwie pomo‑
gło mu w tym dopełnienie myślenia przez 
hermeneutykę, otwarcie na zagadnienia 
egzystencjalne, poszukiwanie w tekście 
człowieka. Barańczak przeżył swój własny 
„zwrot polityczny”, przede wszystkim jed‑
nak swój „zwrot etyczny”. Zawsze jednak, 
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gdy analizował utwory literackie, pamię‑
tał o tekście jako strukturze wyznaczonej 
przez napięcia, zaczynał od zbadania ję‑
zyka i znaczeń zawartych w jego formie. 
To zresztą było zbieżne z tym, jak język 
traktował we własnej poezji. Docierał jed‑
nak do „konsekwencji światopoglądo‑
wych”, a w istocie do człowieka, który coś 
za pomocą dzieła mówi (u niego absolut‑
nie autor nie umarł!), tego, który czyta 
(nie zamazywał swojej podmiotowości 
jako odbiorcy literatury), i tego, o którym 
się opowiada (bo wiersz czy powieść są 
dla niego zawsze historią człowieka, nie 
zaś hermetycznej dziedziny abstrakcyjnej 
przyjemności estetycznej). 

Dodajmy, że myślenie hermeneutycz‑
ne u Barańczaka w znacznej mierze wy‑
znacza sposób istnienia w świecie. W jed‑
nym z wczesnych wierszy, zatytułowanym 
Bez poprawek, konkluzja brzmi: „i nic nie 
skreślę, odtwarzając z ognia/ ciebie, mój 
tekst”. Dwuznaczność polega na tym, że to 
jest erotyk. Oczywiście stosunek erotyczny 
może obejmować i własny utwór. Zara‑
zem jednak jest to wiersz o miłości. Czy 
zatem to ukochana jest tekstem? Brzmia‑
łoby niepokojąco, ponieważ mogłoby to 
wyglądać na uprzedmiotowienie osoby. 
Wydaje mi się, że można na to spojrzeć 
inaczej. Ukochana staje się tekstem, gdyż 
w świadomości kochającego jest central‑
nym punktem narracji miłości, którą two‑
rzy. Uczucie nie istnieje w umyśle inaczej 
jak tylko w postaci tekstu, opowieści, ję‑
zykowego przekazu. Nade wszystko nie 
istnieje inaczej – w poezji. Zatem pisanie 
jest przenoszeniem rzeczywistości w prze‑
strzeń tekstu, jest jej interpretacją, nada‑
waniem jej wyznaczonej przez język i for‑
mę struktury. To oczywiście nadal może 

niepokoić, ale takie wydaje się Barańcza‑
kowe postrzeganie i rozumienie świata. Po 
drugiej stronie możemy postawić późny 
wiersz Płakała w nocy, ale nie jej płacz go 
zbudził. On również, w jednym z moż‑
liwych odczytań, mówi o interpretacji. 
Dwoje ludzi nawzajem się „czyta”. Są dla 
siebie „tekstami”, „narracjami”. Nadają 
sensy temu, co między nimi bądź oczy‑
wiste, więc nie ma potrzeby tego mówić, 
bądź niedopowiedziane, bo może nie trze‑
ba tego dopowiadać. Tyle że w tę szczelinę 
bez wyrażonych wprost znaczeń wchodzi 
interpretacja. A w interpretacji sens rodzi 
się ze zderzenia tego, co zawarte w tek‑
ście, i tego, co w tekst wnosi interpreta‑
tor. Nie inaczej jest tutaj. Bohater wiersza, 
mężczyzna, odczytuje znaki, które odkry‑
wa (płacz kobiety, wiatr, dygot szyby…), 
ale zatrzymuje się przed nadawaniem im 
jednoznaczności. Czułość nie potrzebuje 
dopowiedzenia. Hermeneutyka ma swoją 
granicę. Nie wszystko musimy rozumieć. 
Trzeba zostawić przestrzeń wolności dla 
drugiej osoby. Ta wolność gwarantowa‑
na jest między innymi pokorą interpre‑
tacyjną. 

Nowoczesność Barańczaka wyraża się 
jednak nie tylko w inspiracjach i powino‑
wactwach intelektualnych. To świat no‑
woczesny: z tym, co w nim dobre i złe. 
Świat dwudziestowiecznej cywilizacji jest 
trudny, czasem przerażający, ale też by‑
wa zbawienny. Modelem pokracznej re‑
alizacji projektu nowoczesnego jest PRL. 
Po drugiej jednak stronie jest Ameryka, 
która w wizji autora Atlantydy jest wcie‑
leniem utopii przyjaznej. To ciekawe, bo 
przecież niekoniecznie poezja (w tym poe‑
zja polska) Amerykę traktuje z sympa‑
tią, niejednokrotnie budzi ona przecież 
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lęk i niepokój. Nie to jednak wydaje się 
najważniejsze. Istotniejsza jest afirmacja 
tego, co cywilizacji człowiek zawdzięcza. 
W wierszu Nowe zarazy czytamy o osiąg‑
nięciach medycyny:

Ale nie, serio: gdyby z tej pracy 
nic wyjść nie miało oprócz omyłek, 
wciąż byłbym wdzięczny cywilizacji 
za sam wysiłek,

za traktowanie po ludzku stworzeń, 
które przymknięta próżni powieka 
nakrywa na tym samym wciąż losie 
tylko-człowieka.

Nie jest częste pisanie wierszy, dodajmy – 
wybitnych wierszy, o cywilizacji, w któ‑
rych podkreślano by jej osiągnięcia. To nie 
znaczy jednak, że Barańczak był bezkry‑
tyczny. Przecież równie mocno podkre‑
ślaną przez siebie samotność ukazywał nie 
tylko jako przypadłość egzystencji w ogóle 
(można tak ją postrzegać), ale raczej sa‑
motność człowieka nowoczesnego, czy 
właściwie ponowoczesnego. On staje sam 
wobec tłumu, który próbuje go zawłasz‑
czyć, sam wobec innych ludzi, to cena 
za jego wolność, sam przed telewizorem, 
w samochodzie, przed Bogiem (w którego 
nie wiadomo, czy wierzy). Opisana przez 
Barańczaka emigracja jest oczywiście je‑
go własnym doświadczeniem, ale staje 
się modelem funkcjonowania człowieka 
w erze późnej nowoczesności – wykorze‑
nionego, funkcjonującego poza językiem 
(nawet gdyby dobrze znał język nowego 
kraju, zawsze ten język pozostanie dla nie‑
go obcy). Cywilizacja ratuje, ale też zabija, 
przerzuca człowieka z miejsca na miejsce, 
usiłuje zagarnąć w swoje ramy, skazuje go 

na wolność za cenę samotności, a równo‑
cześnie tę wolność odbiera, wtłaczając go 
w tłum. Skądinąd tłum samotny…

*
W twórczości Stanisława Barańczaka wy‑
bitną rolę odgrywa humor. W jego poe‑
zji pojawiają się ironia, szyderstwo, pa‑
rodia, budowanie dystansu za pomocą 
gry między powagą a śmiesznością. Ist‑
nieje, jak wiadomo, cały nurt jego poezji 
niepoważnej. Dodajmy do tego motyw 
niepowagi w jego tekstach krytycznych, 
zwłaszcza w pamfletach, nadzwyczaj zło‑
śliwych i bezpardonowych. 

Humor u Barańczaka to po części po 
prostu zabawa. Po części jednak to spra‑
wa – paradoksalnie – bardzo poważna. 
Z kilku powodów. 

Śmieszność wydaje się tu immanentną 
cechą świata. Przy tym jest to cecha 
wynikająca nie z  jego trywialności, 
lecz z tragizmu. Śmiech oswaja grozę, 
ale też sam z niej się rodzi, bo śmieszą 
niespójność świata, jego paradoksy, 
wewnętrzne sprzeczności, bałamuctwa, 
przesada, nieprzystawalność różnych 
elementów. Gdy się to widzi, można się 
bać, jednak lepiej wybuchnąć śmiechem.

Śmiech rodzi się jednak nie tylko 
z obserwacji rzeczywistości, ale i z uży‑
cia języka. Barańczak za pomocą poezji 
niepoważnej badał możliwości języka, 
ale też demaskował jego schematy, a tak‑
że paradoksalną władzę nad użytkow‑
nikiem. W tej sytuacji humor stawał się 
składnikiem podejmowanej gry. Nie tyl‑
ko zabawy, ale właśnie gry, w której obo‑
wiązują konkretne zasady i która zmie‑
rza do określonego celu. Gra językowa 
Barańczaka polega na wydobywaniu ze 
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gry i konwencji, to zobaczymy, że jed‑
nak w pewnym stopniu Barańczak post‑
modernistą był. W takim sensie, w jakim 
postmodernizm jest konsekwencją do‑
świadczenia modernistycznego. Barań‑
czak w swoich nie-poważnych utworach 
sprawdzał, jak jego zupełnie poważne idee 
poetyckie (wywiedzione przecież z wyso‑
kiego modernizmu) sprawdzają się, gdy 
zostają poddane próbie humoru. 

*
Oczywiście Barańczak to nie tylko poeta, 
eseista i krytyk, to – tłumacz (dla wielu to 
przede wszystkim tłumacz). Dzieło trans‑
latorskie Barańczaka jest nieogarnione 
i nieocenione. Analiza sztuki przekładu 
tego autora zasługuje na więcej uwagi. Tu‑
taj zaznaczmy tylko punkty najważniej‑
sze. Otóż przekład dla autora Widoków-
ki z tego świata był nieodłączną częścią 
pracy poetyckiej, czy szerzej – literackiej. 
To było sprawdzanie warsztatu, termino‑
wanie u mistrzów, podglądanie ich. Było 
to jednak zarazem po prostu pisanie do‑
brej poezji – bo przekład musiał ozna‑
czać stworzenie nowych wierszy, które 
będą miały taką siłę, że poruszą czytel‑
nika co najmniej tak samo jak oryginały. 
Tłumaczenie było równocześnie inter‑
pretacją, lekturą, zmaganiem z tekstem 
(a więc w pewnym stopniu przedłuże‑
niem pracy krytyka, lub po prostu czy‑
telnika), ale i dialogiem z przekładanym 
autorem. Dialog polega nie tylko na mó‑
wieniu, ale też (może nade wszystko) na 
słuchaniu. Barańczak jako tłumacz bar‑
dzo uważnie czytał/słuchał wypowiedzi 
swoich bohaterów. Obdarzał ich empatią. 
Robił wszystko, by ich dobrze zrozumieć. 
Gdy te wypowiedzi przenosił w rejestr 

słów znaczeń nieoczekiwanych, uzasad‑
nionych jednak czy to logiką brzmie‑
nia, czy logiką budowanego obrazu. Te 
znaczenia wiodą oczywiście do absurdu. 
Może to oznaczać, że język tak naprawdę 
jest bezradny i nas tylko bałamuci. Ale 
też, kto wie, może on odsłania absurd 
samego świata? Wracamy wówczas do 
punktu wyjścia.

Śmiech to broń. Niekiedy zabójcza. 
O ile w poezji niepoważnej w zasadzie hu‑
mor jest niewinny i bezinteresowny, o tyle 
w pamfletach on jest zjadliwy i okrutny. 
Grafomani, autorzy powieści milicyjnych, 
tekściarze piszący bełkotliwe piosenki, 
niefortunni (zdaniem Barańczaka) tłu‑
macze – wszyscy oni bywali bezwzględ‑
nie ośmieszani. Dla czytelnika ów złośli‑
wy humor jest źródłem niezłej zabawy, 
nawet gdy nie ma on, czytelnik, pojęcia 
o wyszydzanych autorach. Dla tych auto‑
rów jednak musiał to być sztylet wbija‑
ny w ich twórcze ego. Dodajmy jednak, 
że – jakkolwiek były to pamflety, a pam‑
flet z natury jest jednostronny i niespra‑
wiedliwy – swoje bezwzględnie krytyczne 
opinie Barańczak skrupulatnie opatrywał 
rzeczowymi argumentami. Wielokrotnie 
nie argumentacja była wszakże najważ‑
niejsza, ale sama śmieszność.

Czy tak wyraźna obecność śmiechu 
i gry w jakiś sposób pozwala łączyć Ba‑
rańczaka z poetyką postmodernizmu? 
Sam poeta pewnie by się obruszył. Nie 
trzeba też tych kategorii łączyć wyłącz‑
nie z postmodernizmem. Niewątpliwie 
jednak aura epoki na twórcę Zwierzęcej 
zajadłości oddziaływała. Jeśli pominiemy 
przypisywaną postmodernizmowi nie‑
powagę w podejściu do rzeczywistości 
i sprowadzanie wszystkiego do estetyki, 
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języka polskiego, sam zaczynał mówić. 
Przetłumaczony wiersz musiał oczywi‑
ście być odpowiednikiem oryginału, ale 
zarazem był odpowiedzią. 

*
Stanisław Barańczak, wskutek ciężkiej 
choroby, od kilkunastu lat jako twórca 
milczał. Być może z tego powodu mniej 
się dyskutowało o jego twórczości. To nie 
znaczy, że jego utwory nie były czytane. 
Chętnie sięgali do niego młodzi. Wracał 
w dyskursie akademickim.

Czy oddziaływał jako poeta, krytyk, 
tłumacz? Jego dzieło translatorskie nie ma 
sobie równych, wielu autorów funkcjo‑
nuje w polszczyźnie tylko w przekładzie 
Barańczaka. Są jednak autorzy znajdują‑
cy nowych tłumaczy, którzy Barańczaka 
potraktowali jako kogoś, kto rzucił im 
wyzwanie poetyckie. W tym znaczeniu 
można mówić o jego znaczącym wpływie. 
Koncepcje krytycznoliterackie Barańcza‑
ka chyba wydają się dziś mniej pociągają‑
ce, choć – kto wie? – może ich nowe od‑
czytanie przyniosłoby jakieś inspirujące 
odkrycia. Z poezją młodzi poeci i krytycy 
w latach 90. ostro się spierali, niekiedy bez 
należytego wczytania się w nią wytaczali 
przeciw niej ciężkie działa. Istniał jed‑
nak również odbiór przychylny, a nawet 
entuzjastyczny. Nie oznacza to, że moż‑
na dostrzec wyraziste przykłady jedno‑
znacznego wpływu Barańczaka. Może zbyt 
trudno go naśladować, bo trzeba by opa‑
nować jego kunszt, a poza tym dykcja tego 
poety jest zbyt rozpoznawalna. A jednak 
pewne oddziaływanie można dostrzec. 
U dwóch kompletnie różnych poetów. 
Jacek Podsiadło, buntownik i outsider, 
w opisie swojej niezgody na świat wiele 

czerpie właśnie z Barańczaka – w obrazo‑
waniu, korzystaniu z języka, formie wier‑
sza. Niekiedy podejmuje z nim spór: jest 
wnikliwym czytelnikiem, nie jest wyznaw‑
cą. U Andrzeja Sosnowskiego można zna‑
leźć inspirację Barańczaka w myśleniu 
o języku, choć koncepcje autora Sezonu 
na Helu idą znacznie dalej w nieufności 
i potrzebie demaskacji języka, jego poe‑
zja wypływa jednak z tego światopoglądu, 
który swoimi korzeniami sięga do twór‑
czości poety z Harvardu.

Recepcja Barańczaka czeka na swoją 
nową odsłonę. Można i należy jej stawiać 
kolejne pytania. 

*
Na koniec parę słów osobistych. Twór‑
czość Stanisława Barańczaka – najpierw 
eseje słuchane zza szumu zagłuszarek 
w radiu Wolna Europa, potem publiko‑
wane w „Tygodniku Powszechnym” pod 
pseudonimami recenzje, wreszcie wyda‑
wane w drugim obiegu wiersze, a także 
Etyka i poetyka – przykuła moją uwagę 
już na przełomie lat 70. i 80. Potem wczy‑
tywałem się w teksty tego autora z coraz 
większą intensywnością. Dlatego za za‑
szczyt i przywilej poczytuję sobie, że nie 
tylko dane mi było go poznać, ale że ob‑
darzył mnie swoim zaufaniem i przyjaź‑
nią. Śmierć Stanisława Barańczaka jest 
więc dla mnie nie tylko odejściem auto‑
ra, z którym obcuję od kilku dziesięcio‑
leci, ale nade wszystko jest pożegnaniem 
z człowiekiem. Człowiekiem wybitnym, 
prawym, szlachetnym, dobrym. 

Staszku, to niepoważne, nie przyjmuję 
tego do wiadomości… Poważne są Twoje 
wiersze, nawet te najbardziej śmieszne. 

Krzysztof Biedrzycki




