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Tytulowa linijka mojego tekstu poja-
wia si¢ w $rodku wiersza Grazynie,
trenu napisanego po odejsciu Grazyny
Kuroniowej w 1982 roku. W tym wyzna-
niu zawiera sie istota tego, co Stanistaw
Baranczak mial do powiedzenia o $mier-
ci. Nie przyjmowac do wiadomosci. To
najpowazniejsze zdarzenie w zyciu jest
doprawdy niepowazne, bo kompletnie
nie-zyciowe.

Sg tez inne wazne wiersze mowigce
o stanieciu czlowieka wobec tajemnicy
$mierci. Oto Czerwiec 1962:

I zdawalo sie naturalne, Ze pozwane
na proces gnilny,
upokorzone cialo poddawalo sie,
gdy podnosite$
do $wiatla gumowa dlonig jego serce
czy watrobe, badales
tres¢ jelit i barwe pluc, rozcinates
teczowosine
platy zoladka. A wszystko swym
ostatecznym banatem

sumowat odor, przed ktérym
ostrzegtes mnie jeszcze w domu:
»Co zrobi¢, jest tylko biologia: co
zostaje z czlowieka, to $mierdzi”
Ile totemdw, systemdw, tym samym
»ecce homo”
zatykato mi nos i usta pozniej -
jakby chcialy potwierdzi¢,
ze nie dorostem do tego, aby o tych,
ktérzy musza umierac,
powiedzie¢ cokolwiek wiecej, niz da
sie powiedzie¢ o $mierci.
Lecz zdawalo sie naturalne, ze sie
musze buntowad, upierad.
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Albo Nigdy bym nie przypuscit:

Nigdy bym nie przypuscit, ze cho¢
starcza tchu
na zduszony wzlot krzyku
z jednoczesnych dwu

gardet, to przeciez kiedys takie Nic
jak $mier¢
w pol stowa krtan zarosnie jak
skudlona siers¢ [...].

Lub moze Powiedz, ze wkrétce:

Powiedz krtani, ze wkrétce.
I powiedz powiece.
[...]
Po pierwsze, ze juz wkrétce. Po
drugie - po jeszcze
bardziej pierwsze - Ze calg widziang
na jawie
ciemnoscig ziarnka grobu, cho¢
poZno, poprzecie

wladciwg strone skory, te, gdzie sie
po wieczne

mgnienie skupito Wszystko znane,
nienazwane.

Nie przyjmowa¢ do wiadomosci. A jed-
nak wracac do tego tematu z natrectwem
przynaleznym ,,mieszkancowi, ciatu w je-
sionce/ wilgotnej glinie, ktérej co chwila
nowy rozkaz// wydaje $mier¢” (Z rzad-
kiego blota, z gliny). Smier¢ wydaje sie
skandalem, czyms, przeciw czemu trzeba
sie buntowac. Bo jak to mozliwe, Ze cia-
to, ktorym jest czlowiek, ktdre boli, ale
ktére i kocha, to cialo zostaje ,,pozwane
na proces gnilny”, zapada si¢ w ciemnos¢
grobu, obraca si¢ w niezrozumiafe Nic?
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Smier¢ trzeba zanegowaé. Bo, wbrew
pozorom, to nie do niej nalezy ostatnie
stowo. Wlasnie stowo jest tym, czego ona
boi si¢ najbardziej. Negacji $mierci doko-
nuje poezja, gdy o niej opowiada. W poezji
sie nie umiera i poezja zadaje klam osta-
tecznosci umierania. Non omnis moriar...

*

Baranczak w swojej poezji czesto wracat
do watku $mierci. Jest oczywiste, Ze teraz —
po jego odejsciu — wiersze o umieraniu
czytamy inaczej. Frazy bedace wyrazem
zaloby lub leku przed $miercig zaczynamy
odnosi¢ do samego piszacego. Jego wlas-
nymi stowami myslimy o tym, czym jest
to Nic i czym jest Wszystko, wobec kto-
rych stajemy, gdy u§wiadamiamy sobie,
ze ,wkrotce” juz sie stalo.

Smier¢ u Baraficzaka ma podwdéjny
wymiar. Z jednej strony to unicestwie-
nie ciala. Poezja autora Jednym tchem jest
przepelniona somatyzmem. Czlowiek to
cialo. A cialo ze swej natury jest kruche
i skazane na rozktad. Z drugiej jednak
strony czlowiek jest bytem swiadomym:
tym, kto mysli, czuje, przezywa. A dla ta-
kiego bytu $mier¢ to skandal. Definitywny
i ostateczny koniec? Nieuchronne i nie-
odwotalne pozegnanie? Pochtaniajaca ni-
co$¢? Bez nadziei?

Stad bunt i niezgoda. Bunt egzysten-
cjalny, niezgoda metafizyczna. Nie mo-
ze by¢ przeciez tak, ze nic nie ma sensu,
wszystko pograzone jest w absurdzie ist-
nienia i nieistnienia. Baranczak wyraznie
staje po stronie ,jest”. ,Jest” zostaje wy-
razone w jezyku, zwlaszcza w poezji. To
stowo-klucz tej tworczosci. W pierwszym
wierszu tomu Widokdéwka z tego swiata
pojawia si¢ spostrzezenie:
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[...] to $wiat, czytelne ,tak’,
niespodziewane

przybicie stempla na kolejny ranek,
ktérego moglo nie by¢, a jest, caly,

jeden.
(Co mam powiedziec)

Tom koniczy sie (w wierszu Zeby w kwestii
tej nocy byta petna jasnosé) stowami:
»[-..] W to nie wierz: jestem” A wcze$-
niej, w wierszu Drogi kgciku porad prze-
czytalismy: ,,(BOG JEST TAKZE SAM)”.
Rezultat poetycki poszukiwan napisu
na tablicy rejestracyjnej w eseju-manifescie
Tablica z Macondo to krotkie zdanie: ,,ON
JEST”. Jestem, jest — czyli istnienie,
obecnos¢, cos, co jest przeciwienstwem
nicosci. Tyle ze to ,,jestem” lub ,,jest” u Ba-
rafczaka wcale nie jest oczywiste i jedno-
znaczne. Ranek (a wraz z nim $wiat) jest,
amoglo go nie by¢; Bog jest, ale Jego atry-
butem okazuje si¢ samotnos¢; ja jestem,
lecz zarazem ,,jestem w stanie/ wierzy¢, zes
jest” — po pierwsze, istnienie jest kwestia
wiary, lecz wiary kruchej i podszytej nie-
pewnoscia; po drugie, nie do konca wiado-
mo, kto lub co jest przedmiotem tej wiary.
ON JEST - Bdg, drugi cztowiek, swiat?
Bunt przeciw $mierci u Baranczaka jest
buntem w imie istnienia. Jednak takiego
istnienia, ktore sprawdzane jest watpie-
niem. Bdg, z rzadka tylko wprost nazy-
wany, jest w tej poezji obecny i nie tyle
odrzuca si¢ Jego istnienie, ile zadaje Mu
sie trudne i bezwzgledne pytania o sens
$wiata, cierpienia, odchodzenia w niebyt
$mierci. Drugi cztowiek pojawia si¢ obok,
ale i najblizsi sg ,,dotkliwie drudzy,/ nie-
dotykalnie drodzy” (Plakata w nocy, ale
nie jej ptacz go zbudzit), wiec nieprzenik-
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nieni w swoim istnieniu. Nawet §wiat, tak
doktadnie przez Baranczaka opisywany,
wypelniony konkretem tego, co dotykalne
i widzialne, jest ,tymczasowy’, ,,taki so-
bie” (Podréz zimowa, piesn III), ulotny:
konieczne okazuje si¢ ocalanie go w sto-
wie i poezji. Stowo ,,jest’, wypowiadane
przeciw nicosci, musi si¢ nieustannie z ni-
codcig zmagac.

*

To jeden z watkow lektury tworczoscei Sta-
nistawa Baranczaka. Mozna ja odczyty-
wac w rozmaity sposéb. Z ta poezja, jak
zkazdg wybitng poezja, jest tak, ze mozna
w niej znalez¢ inspiracje do réznych in-
terpretacji. Przez dlugie lata dominowaly
dwie z nich: polityczna i lingwistyczna.
Obie stuszne, ale przeciez nie jedyne. Ow-
szem, Baranczak byt poeta politycznym,
zwlaszcza pod koniec lat 70. Trzeba jed-
nak pamieta¢, ze w mniejszym stopniu,
jako poete, interesowala go sama polity-
ka, w wigkszym - pewne konkretne do-
$wiadczenie, ktére dane mu bylo przezy-
waé w PRL-u. Dos$wiadczenie, ktore po-
zwalalo podejmowac takie zagadnienia
ponadczasowe, jak wolno$¢ i zniewole-
nie, cierpienie, odpowiedzialnos¢ i lek,
ocierajaca si¢ o heroizm odwaga i mial-
kos¢ zycia codziennego, szarego, pozba-
wionego nadziei. Nie ma u Baranczaka
polityki traktowanej jako walka wtadze,
intrygi, jesli juz sie pojawia, pojmowana
jest jako Arystotelesowska troska o dobro
publiczne; bardziej jednak jest to upomi-
nanie sie o etyke baczenia na drugiego
cztowieka, o wyzwolenie z opresji i re-
presji czy o prawo do bycia soba w sytu-
acji, gdy inni - ttum, i silniejsi, wtadza -
robig wszystko, by nas zniewoli¢ i sobie
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SMIERC. NIE, TO NIEPOWAZNE...

podporzadkowad. Jesli taka jest politycz-
nos¢ tej poezji, to wykracza ona daleko
poza kontekst epoki Gierka czy schylko-
wego Gomulki.

Zarazem trzeba pamietac o znamien-
nym rysie tej tworczosci - jej obywatel-
skosci. Rozumianej szeroko i specyficznie.
Sam Baranczak, jako obywatel, przystapit
do KOR-u, podjat konkretne dziatania,
ktére mialy zmniejszy¢ opresyjnos¢ sy-
stemu (a w istocie staly si¢ jednym z ka-
mykoéw zmieniajacych bieg lawiny). Ta
obywatelskos¢ znalazta jednak swoj naj-
pelniejszy wyraz w twoérczosci poety. Ba-
ranczak wierzyl w to, Ze wiersz ma sile
takiego wptywania na czytelnika, ze ten
zacznie inaczej, w sposob $wiadomy i wol-
ny, patrze¢ na $wiat i otaczajaca go rze-
czywistos¢. Obywatelsko$¢ w rozumie-
niu autora Etyki i poetyki miata podloze
nie tyle polityczne, ile moralne. Wyraz-
nie pisal o tym w eseju Zmieniony gtos
Settembriniego. Poeta, jako wspdltczesny
Settembrini mialby ratowa¢ moralnos¢
w sytuacji, w ktorej — jak pisal autor -
Bog umarl, czyli przestata by¢ oczywista
metafizyczna sankcja dla rozdziatu mie-
dzy dobrem a ztem. Tak mocne ustawie-
nie spotecznej roli poezji dzis wydaje sie
trudne do przyjecia, nie zapominajmy
jednak, ze Baraniczak byl pod tym wzgle-
dem kontynuatorem glebokiej tradycji
modernistycznej, siegajacej jednak dale-
ko, co najmniej do epoki o$wiecenia, a na
pewno wzmocnionej przez romantyzm,
wedle ktorej literatura stanowi narzedzie
oddzialywania spolecznego, a nawet bie-
rze w swoje rece rzad dusz.

Lingwizm Baranczaka to nie tylko me-
toda, to filozofia. Sci$le zresztg zwigzana
z politycznoscia. Jezyk, w przekonaniu

83



KRZYSZTOF BIEDRZYCKI

poety, stuzy opisywaniu $wiata, ale tez
w istocie jego tworzeniu, nadawaniu mu
sensu i ocalaniu. Tworzeniu, bo takim
$wiat postrzegamy, jak go nazywamy. Nie
ma kontaktu ze §wiatem poza jezykiem.
Oczywiscie, nie oznacza to odmawiania
racji obiektywnemu bytowi - nie zapo-
minajmy o kluczowym znaczeniu sto-
wa ,jest”. Tyle tylko, ze 6w obiektywny
byt, w ktérym czlowiek jest zanurzony,
pozostaje w pewnej mierze niedostep-
ny poznaniu. Owszem, zmysty pozwa-
laja go dotkna¢, zobaczy¢, ustyszed, ale
to dopiero poczatek procesu oswajania
$wiata, poniewaz sensualne wrazenia mu-
szg zosta¢ uporzadkowane, zrozumiane
i naznaczone sensem. A tego nie da si¢
zrobié poza jezykiem. Tymczasem jezyk
jest narzedziem, ktdre pomaga, ale tez
takim, ktore przeszkadza, gdy falszuje
i zaklamuje $wiat. Najbardziej widoczna
forma zaktamywania u Baranczaka jest
komunistyczna nowomowa, ale to tylko
jeden z przypadkéw. Chodzi o co$ wie-
cej. Jezyk nalezy do wladzy, jakakolwiek
by ona byla (moze to by¢ wladza symbo-
liczna). On rzadzi nami i naszym pozna-
niem. Dlatego trzeba do niego podcho-
dzi¢ z nieufnoscia (to jedna z najwazniej-
szych kategorii, ktorymi postugiwat sie
Baranczak), trzeba go nieustannie badac:
odkrywac¢ jego potencjal, ale tez dema-
skowa¢ zwigzane z nim niebezpieczen-
stwa. Jezyk dla Baranczaka jest przed-
miotem fascynacji i zarazem leku. Poezji
autor Chirurgicznej precyzji przydaje za-
danie intensywnej pracy w jezyku - zeby
czytelnika (a wlasciwie i samego poete)
nieustannie wytracac¢ ze stanu przyzwy-
czajenia i automatyzmu w postugiwaniu
sie sfowami, zeby nieustannie sprawdza¢

84

WSPOMNIENIE

znaczenia, a takze odkrywaé mozliwosci
zawarte w slowie.

Poezja ma ocala¢. Narody i ludzi, jak
u Mitosza (przywotanego w ksiazce Ety-
ka i poetyka, ktora byla wlasciwie progra-
mem poezji przetomu lat 70. i 80.), ale
i caly $wiat. Poetycki dialog w wierszu
Pigé pocztéwek od i do Emily Dickinson
przynosi takie zdania:

Jesli $wiat si¢ w nim rozpozna,
stowo — w konicu - jest tym
$wiatem - jest gdzie$ ponad - poza
zgoda czy protestem —

I wiesz - cho¢ si¢ zwezi w jezyk -
w cztery katy kartki -

w krzywy liter wezyk -

wiesz dobrze - ze i tak warto

ocali¢ go - z kazdg usterka -

do krwi — w calym blasku $niegu —
na dnie kuferka

na $mier¢ zapomnianego —

Tutaj to jest co prawda kwestia przypi-
sana raczej Emily Dickinson, ale przeciez
ten wiersz to nie tyle polemika z poetka
amerykanska, ile wewnetrzny dialog sa-
mego Baranczaka, ktéry w swojej fascy-
nacji jej tworczoscia nie tylko przejety
jest pieknem wiersza, ale nade wszystko
przejmuje pewne elementy jej $wiatopo-
gladu poetyckiego, interioryzuje je, daje
sie do nich przekonaé. Wiasnie w tym —
ze poezja ocala, zatrzymuje Swiat przed
unicestwieniem, unie§miertelnia.

To oznacza, ze w centrum tej twor-
czo$ci pojawia si¢ metafizyka. Nie w zna-
czeniu religijnym (cho¢ nieodlegtym od
niego), lecz w takim rozumieniu, ze sta-
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nowi ona jezyk mowienia o sensie §wiata,
istocie bytu czy sposobie istnienia. Poe-
tyka jest w tej sytuacji pochodng metafi-
zyki. Podobnie egzystencja, etyka, a na-
wet polityka. Baranczaka zajmuja pyta-
nia podstawowe. W wierszu Za czym
patistwo stojg kolejka po mieso staje sie
odbiciem egzystencjalnej sytuacji ocze-
kiwania przez czlowieka na objawienie
sensu istnienia. Pada tam pytanie: ,,za
czym stoicie, co za tym wszystkim (nie,
Wszystkim) stoi —”2 Mur, do ktdrego sa
przyparci stojacy, to figura ,,niewidzial-
nego sensu — niewidzialnego dla mnie,
lecz takze mojego”. Pojawia si¢ tu pisane
duza litera ,Wszystko”. Czy to naprawde
istniejaca zasada zycia ludzkiego? A moze
ztudzenie? Wiara? Sens jest niewidzialny.
Tak, bo przeciez pozostaje poza zmystem.
Ale jest tez niewidzialny, poniewaz jest
nieodgadniony, nieprzenikniony, niezro-
zumialy. Zarazem on niepokoi i kaze si¢
poszukiwaé. Czy wystarczajagcym jego
potwierdzeniem jest to, ze wierzg wen
(bo inaczej nie potrafig zy¢) zwykli lu-
dzie, ci wszyscy wymienieni w wierszu
Spojrzmy prawdzie w oczy, ktérzy nie sg
bohaterami budzacych zainteresowanie
nadzwyczajnych historii, ale zanurzeni
s3 w codziennej i bezbarwnej rzeczywi-
sto$ci? Te i pokrewne pytania powracaly
w calej tworczosci Baranczaka.
Wyrazem metafizyki jest skupienie
poety na konkrecie. Po jednej stronie
mamy 6w niewidzialny sens (Wszyst-
ko), po drugiej to, co widzialne i doty-
kalne. Charakter metafizyczny ma sku-
pienie na bycie materialnym, dostepnym
zmystom, ktére nie podlegaja watpieniu.
Baranczak czerpal z konkretnej rzeczywi-
stoéci, przede wszystkim z wlasnego do-

dekada

WSPOMNIENIE

SMIERC. NIE, TO NIEPOWAZNE...

$wiadczenia. Dlatego jego wiersze z cza-
su, gdy mieszkal w Polsce, opowiadaja
o PRL-u (kolejki, mieszkania w blokach,
stuzba bezpieczenstwa), a te powstate po
wyjezdzie do USA przedstawiaja Amery-
ke (a jesli Polske, to jako wspomnienie).
Swiat zostaje tu przedstawiony, opisany,
odtworzony. Lecz na opisie si¢ nie kon-
czy. Konkret otwiera przestrzen zadawa-
nia fundamentalnych, metafizycznych py-
tan, a sam w sytuacji doglebnej niepew-
nosci daje poczucie jakiej$ statosci. Gdy
go zabraknie, rodzi si¢ niepokdj. W wier-
szu Druga natura przedstawiony jest sen,
w ktérym bohater wraca do wakacji po
maturze, przyjemno$¢ wspomnienia zo-
staje jednak zburzona przez niemozliwa
do przezwycigzenia niepewnos¢: ,,czy gal-
ka byta porcelanowa, czy mosi¢zna”. Brak
rozstrzygniecia boli, gdyz jest dowodem
na nierealnos¢ snu, osuniecie sie prze-
szto$ci w nieodwolalny niebyt, skoro nie
sposab jej zweryfikowac za pomoca tego,
co widzialne i namacalne.

Konkretni sg tez ludzie wprowadza-
ni przez Baranczaka do poezji. Nie ma
u niego Czlowieka pisanego duza litera,
Czlowieka jako konstruktu myslowego,
jest czlowiek pojedynczy, cielesny, osobny,
odmienny od innych. W wierszu Kiedys,
po latach czytamy: ,,Ale Historia niczego
nie przyzna, [...] Historia/ lezy pod pot-
tora metrem piasku albo gliny”. Nie ma
tu poje¢ ogolnych. Nie ma Historii jako
bytu ponadludzkiego. Sg ludzie, ktérych
inni zabili, ludzie, ktérym inni ludzie za-
daja cierpienie, ludzie, ktérych inni lu-
dzie kochaja.

Tragizm polega na tym, ze ludzie s3
samotni. Dobrze to oddaje obraz ukazany
w pie$ni XX z Podrozy zimowej:
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Stajac na czerwonym $wietle,
machinalnie zerkam w bok.
Poskromione réwnolegle,
cztery pasma rwa sie w mrok.

[...]

Znakiem podporzadkowania
dajac si¢ na chwile spiac,
dwa milczymy tylko zdania:
»A wiec jestes? No to badz”.
Dwa milczymy tylko zdania:
»A wiec jestes, badz co badz?
To dalej bgdz”.

Réwnolegtos¢ jest dobra figura istnie-
nia ludzkiego. Owszem, akceptujemy to,
ze inni tez sg, ale to tylko zgoda, spotkanie
jest powierzchowne, niepetne, bez zrozu-
mienia i wej$cia w cudze mysli czy emo-
cje. Tym, co nam zostaje, jest osobnos¢
i samotnos¢. U Baranczaka nawet Bog
jest sam. Kazdy jest sam z sobg, swoim
cierpieniem i zadawanymi przez siebie
pytaniami. Wydaje si¢, Ze sposobem na
przezwyciezenie samotnosci jest — z jed-
nej strony - solidarnos¢ z innymi, zaan-
gazowanie etyczne, moze polityka, z dru-
giej za$ — milos¢. Tyle ze, w istocie, nawet
w tym czlowiek zostaje sam. Przejmujace
sa takie wiersze jak Kwestia rytmu, w kto-
rym nieumiejetno$¢ zachowania w ob-
rzedzie religijnym powoduje, ze bohater
czuje si¢ inny, odizolowany, i musi sam
siebie przekonywa¢, iz mimo wszystko
jest po stronie tych ludzi, z ktérymi nie
potrafi wykonywac wspélnych rytualnych
ruchow, czy utwor Plakata w nocy, ale nie
jej ptacz go zbudzit, w ktérym kochaja-
cy sie ludzie nie mogg przekroczy¢ nie-
przekraczalnej granicy intymno$ci uczug,
by nie odebra¢ sobie nawzajem wolnosci
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przezywania. To bardzo charakterystycz-
ny paradoks poezji Baranczaka.

*

Nie tylko jezyk jako tworzywo wierszy
interesowal Baranczaka. Fascynowata
go poetyka. Wykorzystywal mozliwo-
$ci, ktdre w niej tkwig. Stad kunszt wier-
sza. Gatunki wymagajace nadzwyczajne-
go opanowania rzemiosta (jak sonet czy
vilanella). Niezwykle pomystowe rymy.
Gra z rytmem. Nawigzania do tradycji -
wlasciwie mozna tu ustyszec echa z calej
literatury polskiej. Mocne zakorzenie-
nie w do$wiadczeniu dwudziestowiecz-
nym: od Le§miana przez awangardy po
postmodernizm. Odniesienia do literatur
niepolskich, zwlaszcza z tych jezykow,
z ktorych Baranczak tlumaczyt (przede
wszystkim angielskiego, niemieckiego,
rosyjskiego). Trzeba jednak podkresli¢,
ze te wszystkie doswiadczenia z zakre-
su poetyki, podobnie jak eksperymenty
z jezykiem, s wyrazem $wiatopogladu.
W formie wiersza, a takze w jego od-
niesieniu do tradycji, zawiera si¢ wiele
z tego, co on moéwi. Poezja Baranczaka
jest dialektyczna: toczy si¢ w niej we-
wnetrzny dialog, ktéry w duzej mierze
ma charakter intertekstualny i struktural-
ny. Na przyklad pojawia si¢ w niej napie-
cie miedzy zwyczajnoscia jezyka a kun-
sztem formy, miedzy rytmem wiersza
a prozaiczno$ciag mowy. Pojawia si¢ tez
wewnetrzny dialog z innymi poetami.
Oprécz wspomnianej Emily Dickinson
pojawiaja sie na przykltad Robert Frost,
W. H. Auden, George Herbert, Bolestaw
Le$mian czy... Jozef Baka. Cytaty, aluzje,
nawigzania wprost, inspiracje stuza roz-
mowie - niekiedy polemicznej, innym
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razem okazujg si¢ rozwinieciem mysli,
ktorg poeta znalazt u swoich wielkich
(Iub choc¢by z jakiegos powodu znaczg-
cych) kolegéw po pidrze.

*

Podreczniki przedstawiaja Baranczaka ja-
ko poete Nowej Fali. I stusznie, bo prze-
ciez jako jeden z najwazniejszych twor-
cow tej formacji wspottworzyt jej program
i nadal jej taki charakter, ktéry pozwala
ja odrézni¢ od innych pokolen i grup. To
jednak nie wszystko. Baranczak byl przede
wszystkim poetg nowoczesnym. W takim
rozumieniu tego okreslenia, ktére obe-
jmuje dwudziestowieczne doswiadcze-
nie historyczne, intelektualne i literackie.

Tworczos¢ i my$l Baranczaka trzeba
rozpatrywa¢ w szerokim kontekscie. To
nie tylko rok 1968 i to, co po nim. Nie tylko
wspolnota pokoleniowa. To konsekwen-
cja tego wszystkiego, co dziato sie w XX
wieku - przede wszystkim w Polsce, ale
przeciez nie tylko (czy inaczej: perspek-
tywa polska nie tylko nie wyklucza, ale
wrecz wymusza perspektywe europejska,
lub nawet globalng). Warto zwrdci¢ uwa-
ge na kilka elementow.

Rok 1968 dla Baranczaka to nie wy-
tacznie Marzec. To réwniez pomimo Zela-
znej kurtyny docierajace nad Wiste i War-
te idee kontrkultury. Nie trzeba na sile sie
doszukiwa¢ powinowactw Baranczaka
z 6wczesnymi ideami zachodnimi, jed-
nak niewatpliwie wspodlne bylo uwraz-
liwienie na kwestie zniewolenia, opresji,
przemocy. Przezycie pokoleniowe obej-
mowalo nie tylko bunt polityczny i lektu-
ry, ale tez wrazliwo$¢ estetyczng, na przy-
klad sentyment do zespotu ,,The Beatles”,
ktérego piosenki poeta ttumaczyl, a na-
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wet wiaczal do komponowanych przez
siebie antologii.

Czytelnicy Nieufnych i zadufanych
zadajg pytanie o inspiracje marksizmem
(o ktorych w tej ksigzce wprost sie mowi).
Od razu powiedzmy: ona byla tylez gtebo-
ka, co plytka. Ptytka, poniewaz Baranczak
szybko od marksizmu traktowanego jako
doktryna sie odzegnat i prowadzit z nim
(araczej z doktryna) zasadniczy spor. Gle-
boka, gdyz przejecie sie marksizmem to
w istocie u niego uksztattowanie $wia-
topogladu wedlug zasady dialektyczne;.
Jesli jednak odzywal sie u niego Marks,
byt to ,,mtody Marks”. To wazne: ,,mlody
Marks” byl punktem odniesienia dla pol-
skich rewizjonistow lat 60., ale tez bun-
townikéw ‘68 roku na Zachodzie, to byt
Marks nieortodoksyjny, czytany inaczej,
wbrew doktrynie. Dla Baraniczaka jednak
nie tyle nawet Marks tu byt najwazniej-
szy, ile Hegel, a nawet... Heraklit (ktore-
go obrazowanie pojawia si¢ w tej poezji,
gdy mowa o zmiennosci bytu i jego dia-
lektyce). Myslenie opozycjami, przeci-
wienstwami i sprzeczno$ciami potem za-
prowadzito Baranczaka do baroku i jego
fascynacji paradoksem, oksymoronem,
ironig, niejednoznacznoscia.

Znacznie wazniejsza byla dla Baran-
czaka inna lekcja intelektualna: struktu-
ralizm. Co jednak ciekawe, samodzielnie
przebyt droge, ktérg mozna by okresli¢
jako przejscie do wlasnego, oryginalnego
poststrukturalizmu. Niewatpliwie pomo-
glo mu w tym dopelnienie myslenia przez
hermeneutyke, otwarcie na zagadnienia
egzystencjalne, poszukiwanie w tekscie
czlowieka. Baranczak przezyt swoj wlasny
»zwrot polityczny”, przede wszystkim jed-
nak swoj ,,zwrot etyczny”. Zawsze jednak,
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gdy analizowal utwory literackie, pamie-
tal o tekscie jako strukturze wyznaczonej
przez napiecia, zaczynatl od zbadania je-
zyka i znaczen zawartych w jego formie.
To zresztg byto zbiezne z tym, jak jezyk
traktowal we wlasnej poezji. Docierat jed-
nak do ,konsekwencji §wiatopoglado-
wych’, a wistocie do czlowieka, ktory co$
za pomocg dzieta méwi (u niego absolut-
nie autor nie umarl!), tego, ktdry czyta
(nie zamazywal swojej podmiotowosci
jako odbiorcy literatury), i tego, o ktérym
sie opowiada (bo wiersz czy powies¢ sa
dla niego zawsze historig cztowieka, nie
za$ hermetycznej dziedziny abstrakcyjnej
przyjemnosci estetycznej).

Dodajmy, ze my$lenie hermeneutycz-
ne u Baranczaka w znacznej mierze wy-
znacza sposob istnienia w $wiecie. W jed-
nym z wczesnych wierszy, zatytulowanym
Bez poprawek, konkluzja brzmi: ,,i nic nie
skresle, odtwarzajac z ognia/ ciebie, moj
tekst” Dwuznacznos¢ polega na tym, ze to
jest erotyk. Oczywidcie stosunek erotyczny
moze obejmowac i wlasny utwor. Zara-
zem jednak jest to wiersz o mitoéci. Czy
zatem to ukochana jest tekstem? Brzmia-
toby niepokojaco, poniewaz mogtoby to
wyglada¢ na uprzedmiotowienie osoby.
Wydaje mi si¢, ze mozna na to spojrze¢
inaczej. Ukochana staje si¢ tekstem, gdyz
w $wiadomosci kochajacego jest central-
nym punktem narracji mitosci, ktdra two-
rzy. Uczucie nie istnieje w umysle inaczej
jak tylko w postaci tekstu, opowiesci, je-
zykowego przekazu. Nade wszystko nie
istnieje inaczej — w poezji. Zatem pisanie
jest przenoszeniem rzeczywisto$ci w prze-
strzen tekstu, jest jej interpretacja, nada-
waniem jej wyznaczonej przez jezyk i for-
me struktury. To oczywiscie nadal moze
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niepokoi¢, ale takie wydaje si¢ Barancza-
kowe postrzeganie i rozumienie $wiata. Po
drugiej stronie mozemy postawi¢ pézny
wiersz Plakata w nocy, ale nie jej ptacz go
zbudzil. On réwniez, w jednym z moz-
liwych odczytan, méwi o interpretacji.
Dwoje ludzi nawzajem sie ,,czyta” Sg dla
siebie ,,tekstami’, ,narracjami’”. Nadaja
sensy temu, co miedzy nimi badz oczy-
wiste, wigc nie ma potrzeby tego mowic,
badz niedopowiedziane, bo moze nie trze-
ba tego dopowiadad. Tyle ze w te szczeling
bez wyrazonych wprost znaczen wchodzi
interpretacja. A w interpretacji sens rodzi
si¢ ze zderzenia tego, co zawarte w tek-
icie, i tego, cow tekst wnosi interpreta-
tor. Nie inaczej jest tutaj. Bohater wiersza,
mezczyzna, odczytuje znaki, ktore odkry-
wa (placz kobiety, wiatr, dygot szyby...),
ale zatrzymuje sie przed nadawaniem im
jednoznacznos$ci. Czulos¢ nie potrzebuje
dopowiedzenia. Hermeneutyka ma swoja
granice. Nie wszystko musimy rozumiec.
Trzeba zostawi¢ przestrzen wolnosci dla
drugiej osoby. Ta wolno$¢ gwarantowa-
na jest miedzy innymi pokora interpre-
tacyjna.

Nowoczesno$¢ Baranczaka wyraza sig
jednak nie tylko w inspiracjach i powino-
wactwach intelektualnych. To $wiat no-
woczesny: z tym, co w nim dobre i zle.
Swiat dwudziestowiecznej cywilizacji jest
trudny, czasem przerazajacy, ale tez by-
wa zbawienny. Modelem pokracznej re-
alizacji projektu nowoczesnego jest PRL.
Po drugiej jednak stronie jest Ameryka,
ktoéra w wizji autora Atlantydy jest wcie-
leniem utopii przyjaznej. To ciekawe, bo
przeciez niekoniecznie poezja (w tym poe-
zja polska) Ameryke traktuje z sympa-
tia, niejednokrotnie budzi ona przeciez
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lek i niepokdj. Nie to jednak wydaje si¢
najwazniejsze. Istotniejsza jest afirmacja
tego, co cywilizacji cztowiek zawdziecza.
W wierszu Nowe zarazy czytamy o 0sigg-
nieciach medycyny:

Ale nie, serio: gdyby z tej pracy

nic wyj$¢ nie miato oprdécz omylek,
wciaz bytbym wdzigczny cywilizacji
za sam wysilek,

za traktowanie po ludzku stworzen,
ktére przymknieta prézni powieka
nakrywa na tym samym wciaz losie
tylko-cztowieka.

Nie jest czeste pisanie wierszy, dodajmy -
wybitnych wierszy, o cywilizacji, w kto-
rych podkreslano by jej osiagniecia. To nie
znaczy jednak, ze Baranczak byt bezkry-
tyczny. Przeciez réwnie mocno podkre-
$lang przez siebie samotno$¢ ukazywat nie
tylko jako przypadlos¢ egzystencji w ogdle
(mozna tak ja postrzegac), ale raczej sa-
motno$¢ czlowieka nowoczesnego, czy
wlasciwie ponowoczesnego. On staje sam
wobec tlumu, ktory prébuje go zawtasz-
czy¢, sam wobec innych ludzi, to cena
za jego wolno$¢, sam przed telewizorem,
w samochodzie, przed Bogiem (w ktdrego
nie wiadomo, czy wierzy). Opisana przez
Baranczaka emigracja jest oczywiscie je-
go wlasnym dos$wiadczeniem, ale staje
sie modelem funkcjonowania cztowieka
w erze pdznej nowoczesnosci — wykorze-
nionego, funkcjonujacego poza jezykiem
(nawet gdyby dobrze znat jezyk nowego
kraju, zawsze ten jezyk pozostanie dla nie-
go obcy). Cywilizacja ratuje, ale tez zabija,
przerzuca czlowieka z miejsca na miejsce,
usiluje zagarna¢ w swoje ramy, skazuje go
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na wolnos¢ za cene samotnosci, a rowno-
cze$nie t¢ wolnos¢ odbiera, wttaczajac go
w tlum. Skadinad ttum samotny...

x*

W tworczosci Stanistawa Baranczaka wy-
bitng role odgrywa humor. W jego poe-
zji pojawiaja sie ironia, szyderstwo, pa-
rodia, budowanie dystansu za pomocg
gry miedzy powaga a $miesznoscia. Ist-
nieje, jak wiadomo, caty nurt jego poezji
niepowaznej. Dodajmy do tego motyw
niepowagi w jego tekstach krytycznych,
zwlaszcza w pamfletach, nadzwyczaj zlo-
$liwych i bezpardonowych.

Humor u Baranczaka to po cze$ci po
prostu zabawa. Po czeéci jednak to spra-
wa — paradoksalnie - bardzo powazna.
Z kilku powoddw.

Smieszno$¢ wydaje sie tu immanentng
cechg $wiata. Przy tym jest to cecha
wynikajaca nie z jego trywialnosci,
lecz z tragizmu. Smiech oswaja groze,
ale tez sam z niej sie rodzi, bo $mieszg
niespojno$¢ $wiata, jego paradoksy,
wewnetrzne sprzecznosci, balamuctwa,
przesada, nieprzystawalno$¢ réznych
elementow. Gdy si¢ to widzi, mozna sie
ba¢, jednak lepiej wybuchng¢ smiechem.

Smiech rodzi si¢ jednak nie tylko
z obserwacji rzeczywistosci, ale i z uzy-
cia jezyka. Baranczak za pomoca poezji
niepowaznej badal mozliwosci jezyka,
ale tez demaskowal jego schematy, a tak-
ze paradoksalng wtadze nad uzytkow-
nikiem. W tej sytuacji humor stawat si¢
sktadnikiem podejmowanej gry. Nie tyl-
ko zabawy, ale wlasnie gry, w ktdrej obo-
wigzuja konkretne zasady i ktéra zmie-
rza do okreslonego celu. Gra jezykowa
Baranczaka polega na wydobywaniu ze
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stow znaczen nieoczekiwanych, uzasad-
nionych jednak czy to logika brzmie-
nia, czy logika budowanego obrazu. Te
znaczenia wioda oczywiscie do absurdu.
Moze to oznaczad, ze jezyk tak naprawde
jest bezradny i nas tylko batamuci. Ale
tez, kto wie, moze on odstania absurd
samego $wiata? Wracamy wowczas do
punktu wyjscia.

Smiech to bron. Niekiedy zabdjcza.
O ile w poezji niepowaznej w zasadzie hu-
mor jest niewinny i bezinteresowny, o tyle
w pamfletach on jest zjadliwy i okrutny.
Grafomani, autorzy powiesci milicyjnych,
teksciarze piszacy belkotliwe piosenki,
niefortunni (zdaniem Baranczaka) thu-
macze — wszyscy oni bywali bezwzgled-
nie o$mieszani. Dla czytelnika éw ztosli-
wy humor jest zZrodlem nieztej zabawy,
nawet gdy nie ma on, czytelnik, pojecia
o wyszydzanych autorach. Dla tych auto-
réw jednak musial to by¢ sztylet wbija-
ny w ich twdrcze ego. Dodajmy jednak,
ze - jakkolwiek byly to pamflety, a pam-
flet z natury jest jednostronny i niespra-
wiedliwy - swoje bezwzglednie krytyczne
opinie Baranczak skrupulatnie opatrywat
rzeczowymi argumentami. Wielokrotnie
nie argumentacja byla wszakze najwaz-
niejsza, ale sama $mieszno$¢.

Czy tak wyrazna obecno$¢ $miechu
i gry w jaki$ sposdb pozwala taczy¢ Ba-
ranczaka z poetyka postmodernizmu?
Sam poeta pewnie by sie obruszyl. Nie
trzeba tez tych kategorii taczy¢ wylacz-
nie z postmodernizmem. Niewgtpliwie
jednak aura epoki na twérce Zwierzecej
zajadtosci oddzialywala. Jesli pominiemy
przypisywana postmodernizmowi nie-
powage w podejsciu do rzeczywistosci
i sprowadzanie wszystkiego do estetyki,
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gry i konwencji, to zobaczymy, ze jed-
nak w pewnym stopniu Baranczak post-
modernista byl. W takim sensie, w jakim
postmodernizm jest konsekwencja do-
$wiadczenia modernistycznego. Baran-
czak w swoich nie-powaznych utworach
sprawdzal, jak jego zupelnie powazne idee
poetyckie (wywiedzione przeciez z wyso-
kiego modernizmu) sprawdzaja si¢, gdy
zostaja poddane probie humoru.

x*

Oczywiscie Baranczak to nie tylko poeta,
eseista i krytyk, to — ttumacz (dla wielu to
przede wszystkim ttumacz). Dzieto trans-
latorskie Baranczaka jest nieogarnione
i nieocenione. Analiza sztuki przektadu
tego autora zastuguje na wiecej uwagi. Tu-
taj zaznaczmy tylko punkty najwazniej-
sze. Otdz przeklad dla autora Widokéw-
ki z tego Swiata byl nieodlaczng czescia
pracy poetyckiej, czy szerzej - literackiej.
To bylo sprawdzanie warsztatu, termino-
wanie u mistrzéw, podgladanie ich. Byto
to jednak zarazem po prostu pisanie do-
brej poezji - bo przektad musiat ozna-
czaé stworzenie nowych wierszy, ktore
beda mialy takg silfe, ze porusza czytel-
nika co najmniej tak samo jak oryginaly.
Ttumaczenie bylo réwnoczesnie inter-
pretacja, lektura, zmaganiem z tekstem
(a wiec w pewnym stopniu przedtuze-
niem pracy krytyka, lub po prostu czy-
telnika), ale i dialogiem z przektadanym
autorem. Dialog polega nie tylko na mo-
wieniu, ale tez (moze nade wszystko) na
stuchaniu. Baranczak jako ttumacz bar-
dzo uwaznie czytal/stuchal wypowiedzi
swoich bohateréw. Obdarzal ich empatia.
Robitl wszystko, by ich dobrze zrozumie¢.
Gdy te wypowiedzi przenosit w rejestr
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jezyka polskiego, sam zaczynal méwic.
Przettumaczony wiersz musial oczywi-
$cie by¢ odpowiednikiem oryginatu, ale
zarazem byt odpowiedzia.

*

Stanistaw Baranczak, wskutek ciezkiej
choroby, od kilkunastu lat jako twodrca
milczal. By¢ moze z tego powodu mniej
sie dyskutowato o jego twdrczosci. To nie
znaczy, ze jego utwory nie byly czytane.
Chetnie siegali do niego mtodzi. Wracat
w dyskursie akademickim.

Czy oddzialywat jako poeta, krytyk,
ttumacz? Jego dzielo translatorskie nie ma
sobie rownych, wielu autoréw funkcjo-
nuje w polszczyznie tylko w przekladzie
Baranczaka. Sg jednak autorzy znajduja-
cy nowych thumaczy, ktérzy Baranczaka
potraktowali jako kogo$, kto rzucil im
wyzwanie poetyckie. W tym znaczeniu
mozna mowic o jego znaczacym wplywie.
Koncepcje krytycznoliterackie Barancza-
ka chyba wydaja si¢ dzi$ mniej pociagaja-
ce, cho¢ - kto wie? - moze ich nowe od-
czytanie przyniostoby jakie$ inspirujace
odkrycia. Z poezja mlodzi poeciikrytycy
wlatach go. ostro sie spierali, niekiedy bez
nalezytego wczytania sie w nig wytaczali
przeciw niej ciezkie dziata. Istnial jed-
nak réwniez odbidr przychylny, a nawet
entuzjastyczny. Nie oznacza to, ze moz-
na dostrzec wyraziste przyklady jedno-
znacznego wptywu Baranczaka. Moze zbyt
trudno go nasladowa¢, bo trzeba by opa-
nowac jego kunszt, a poza tym dykcja tego
poety jest zbyt rozpoznawalna. A jednak
pewne oddzialywanie mozna dostrzec.
U dwdch kompletnie réznych poetow.
Jacek Podsiadlo, buntownik i outsider,
w opisie swojej niezgody na $wiat wiele
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czerpie wlasnie z Baraniczaka — w obrazo-
waniu, korzystaniu z jezyka, formie wier-
sza. Niekiedy podejmuje z nim spor: jest
wnikliwym czytelnikiem, nie jest wyznaw-
ca. U Andrzeja Sosnowskiego mozna zna-
lez¢ inspiracje Baranczaka w mysleniu
o jezyku, cho¢ koncepcje autora Sezonu
na Helu idg znacznie dalej w nieufnosci
i potrzebie demaskacji jezyka, jego poe-
zja wyplywa jednak z tego $wiatopogladu,
ktéry swoimi korzeniami siega do twor-
czoéci poety z Harvardu.

Recepcja Baranczaka czeka na swoja
nowg odstone. Mozna i nalezy jej stawia¢
kolejne pytania.

x*

Na koniec pare stow osobistych. Twor-
czo$¢ Stanistawa Baranczaka — najpierw
eseje stuchane zza szumu zagluszarek
w radiu Wolna Europa, potem publiko-
wane w ,,Iygodniku Powszechnym” pod
pseudonimami recenzje, wreszcie wyda-
wane w drugim obiegu wiersze, a takze
Etyka i poetyka — przykula moja uwage
juz na przelomie lat 70. i 80. Potem wczy-
tywalem si¢ w teksty tego autora z coraz
wiekszg intensywnoscig. Dlatego za za-
szczyt 1 przywilej poczytuje sobie, ze nie
tylko dane mi bylo go pozna¢, ale ze ob-
darzyl mnie swoim zaufaniem i przyjaz-
nig. Smier¢ Stanistawa Barariczaka jest
wiec dla mnie nie tylko odejsciem auto-
ra, z ktérym obcuje od kilku dziesiecio-
leci, ale nade wszystko jest pozegnaniem
z cztowiekiem. Czlowiekiem wybitnym,
prawym, szlachetnym, dobrym.

Staszku, to niepowazne, nie przyjmuje
tego do wiadomosci... Powazne sa Twoje
wiersze, nawet te najbardziej $mieszne.

Krzysztof Biedrzycki
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