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STANISŁAW BARAŃCZAK – NOWOCZESNY

Z literackim pozytywnym wizerunkiem nowoczesności (jakkolwiek rozumianej, 
nie wchodźmy teraz w rozważania definicyjne) jest tak jak z Dantejskim rajem – 
obraz ten nie ma siły równej wizji piekła. Owszem, przyznajmy, lubimy być no­
wocześni, ale niechętnie wyrazimy to poetycko, bo taka pochwała zabrzmiałaby 
podejrzanie. Tak, w latach dwudziestych można było wołać „miasto, masa, ma­
szyna” i afirmować postęp cywilizacyjny, na przełomie XX i XXI wieku wydawa­
łoby się to jednak w najlepszym razie naiwne, w najgorszym groźne, ponieważ 
oznaczałoby pochwałę utopii, podczas gdy poetycki wyraz znajduje raczej coś 
o wydźwięku apokaliptycznym.

Zaskakująco brzmi zatem zakończenie pewnego wiersza:

Ja jednak wierzę w laboratoria 
i w to, że wre w nich dzień i noc praca: 
nie bez powodu je Nobli gloria 
		  przecież ozłaca.

Ale nie, serio: gdyby z tej pracy 
nic wyjść nie miało oprócz omyłek, 
wciąż byłbym wdzięczny cywilizacji 
		  za sam wysiłek, 

za traktowanie po ludzku stworzeń, 
które przymknięta próżni powieka 
nakrywa na tym samym wciąż losie 
		  tylko-człowieka.

To zakończenie wiersza Nowe zarazy Stanisława Barańczaka1. Zwróćmy 
uwagę na deklarację „Ale nie, serio”. To najzupełniej poważna pochwała nowo­
czesności, a przynajmniej jednego jej aspektu, opisywanego jako „traktowanie 
po ludzku stworzeń”. Nie jest to powszechne widzenie współczesnego świata. 
Korzystanie z osiągnięć medycyny przyjmujemy jako naturalny owoc cywiliza­
cji, który żyjącemu w XX czy XXI wieku się należy. Poezja natomiast na ogół 

1  S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 447–448.
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nie zniża się do tego, żeby mówić o oczywistościach. Zresztą to „traktowanie 
po ludzku” jest dwuznaczne, bo może raczej trzeba się bać pułapek etycznych, 
eksperymentów z genetyką, nieoczekiwanych skutków działania leków i opisy­
wanych w wierszu nowych zaraz. 

Zanim jednak powiem coś więcej o tym utworze, przyjrzyjmy mu się dokład­
niej. 

Nowe zarazy, uodpornione 
na nasze – taką budzące ufność! – 
szczepionki; jeszcze jedną osłonę 
		  uznać za próchno? 

Gorzej: za śnieżnobiały parawan, 
wszechhigieniczny powód do dumy, 
z którym się jednym ciosem rozprawia 
		  maczeta dżumy 

w jej ulepszonej, to znaczy sroższej 
dla ofiar, to znaczy dla nas, wersji? 
Kto najstaranniej sterylny, ostrze 
		  poczuje pierwszy? 

Fatalne będzie w tej epidemii 
również to, że choć mikrob zuchwały 
jest nowy – wszyscy prawić zaczniemy 
		  stare banały. 

Co za okazja do mów i kazań! 
Dla moralisty – temat jak znalazł: 
Grzęźliśmy w grzechu, więc… – tu zaraza 
		  przerwie mu zaraz.

Telewizyjny ekspert przypomni 
wątpliwość, której Wolter dał wyraz: 
Kara jest niewspółm… – i, nieprzytomny, 
		  twarzą w stół: wirus.

Najgorzej, jeśli przeżyje pisarz: 
będzie zapychał całkiem bezkarnie 
plagiatem z Defoe albo Camusa 
		  puste księgarnie.

Nie trzeba bardzo wytężać ucha, żeby usłyszeć tutaj ton swoistego czarne­
go, wisielczego humoru oraz ironii. Strofa saficka (zresztą nieortodoksyjnie od­
dana, gdyż w rytmie 10 sylab i 5 sylab, zamiast 11–5) użyta jest tu w funkcji 
wyraźnie parodystycznej. W dwojakim sensie. Po pierwsze, pobrzmiewa nam 
staropolszczyzna, co z jednej strony współgra, a z drugiej pozostaje w kontraście 
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z tematem „nowych zaraz”. Współgra, gdyż mowa o zarazach, a więc forma wy­
razu z odległej epoki zyskuje uzasadnienie. Pozostaje w kontraście, bo przecież 
to wiersz o nowoczesnej cywilizacji. Napięcie, o którym mowa, ma fundamen­
talne znaczenie dla całego utworu – wyznacza dystans. Jest on mocno wygry­
wany i podkreślany przez, to po drugie, istotną w strofie safickiej możliwość 
puentowania. 

Humor oraz ironia ujawniają się jednak też na innych poziomach struktu­
ry wiersza – w języku, eufonii, metaforyce, paradoksach, kontrastach obrazów. 
Śmiech, jak w makabresce, ujawnia straszność, ale zarazem ją oswaja, staje się 
ona rozpoznawalna, groteskowa, godna w gruncie rzeczy wyszydzenia. Wiemy 
jednak dobrze, iż to jest mechanizm łagodzenia lęku, który wszakże jego przy­
czyny wcale nie unieważnia. 

Nowe zarazy w większej części stanowią więc czarną zabawę w grozę. Cy­
wilizacja okazuje się bezradna wobec natury, która ją nieustannie przechytrza. 
Jeszcze gorsze od swoich poprzedników mikroby jeszcze skuteczniej zabijają. 
Nowoczesny świat ma znamię apokalipsy.

Ta zabawa nie jest jednak tylko obłaskawianiem grozy. Bezradność cywili­
zacji to jedno, ale drugie – znacznie gorsze – to niemożność rozumowego pora­
dzenia sobie z faktem owej bezradności. Ostrze wiersza, jego ironia skierowane 
są w stronę tych, którzy w ocenie cywilizacji stosują przejęte z tradycji formuły, 
„stare banały”, dokonują „plagiatów”, włączają się w chór piewców katastrofy. 

I tutaj się pojawia „serio” Barańczaka. Jego „naiwna” wiara „w laboratoria/ 
i w to, że wre w nich dzień i noc praca”. To tak zaskakujące wyznanie, nawet 
jeśli sformułowane w tonacji humorystycznej, że brzmi prowokacyjnie. Zwłasz­
cza dalszy ciąg, już zupełnie bez dystansu wypowiedziany, ten o wdzięczności 
cywilizacji. Można krzyknąć z oburzeniem: wdzięczność po doświadczeniu lu­
dobójstw i powracającej coraz to w nowych częściach globu, niczym te zarazy, 
pogardy dla człowieka? Jak to? Czyż poeta nie widzi tego, co straszne? To ta cy­
wilizacja „traktuje po ludzku stworzenia”? Nie ma tu pomyłki?

A jednak nie. „Wysiłek cywilizacji” jest najzupełniej poważnie potraktowa­
ny. Dlaczego? Trop do odpowiedzi można znaleźć w ostatniej strofie. Mowa tam 
już nie o nowoczesności, ale o metafizyce. Po jednej stronie postawione zostaje 
„stworzenie” nakrywane „na tym samym wciąż losie/ tylko-człowieka”, po dru­
giej „przymknięta próżni powieka”. Po jednej stronie „tylko-człowiek”, byt niedo­
skonały, ledwie stworzenie, bezradne wobec natury, w tym wszelakich, zwłaszcza 
nowych, zaraz. Po drugiej? Co jest po drugiej stronie? Metafizyczne oko. Po wie­
lekroć ułomne oko niby-opatrzności. Niby, bo to przecież próżnia, nicość, właś­
ciwie nie-opatrzność. Co gorsze jednak, to oko jest przymknięte, nawet ono. Nie 
ma opatrzności w jakiejkolwiek postaci. Zostaje ludzka samotność i los.

W tej sytuacji jedynym ratunkiem okazuje się sam wysiłek cywilizacji, która 
chce ulżyć człowiekowi w jego losie. Metafizyczną próżnię ma wypełnić mię­
dzyludzkie poczucie wspólnoty doświadczenia i, choćby nieporadna, próba za­
radzenia cierpieniu, chorobie, grozie wszechobejmującego lęku.
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Jak rozumieć taką wizję świata, zwłaszcza nowoczesnego świata? 
Można Barańczaka czytać jako poetę nowoczesnego. Takiego, który nowo­

czesność traktuje jako wyzwanie intelektualne i literackie. Rezultat nie jest jednak 
jednoznaczny. Owszem, pojawia się u niego element afirmatywny. Cywilizacja 
przynosi coraz to nowe wynalazki, które otwierają perspektywy życia wcześniej 
zupełnie niewyobrażalne. W wierszu Hi-Fi czytamy: „Dziś dyski/ każą czy po­
zwalają słyszeć, co przez długi// czas wytłumiał prymityw taśm i płyt”2. W wier­
szu Implozja: „Dziennikarka prosi o chwilę rozmowy// szefa i właściciela Con­
trolled Demolition/ Inc.: »Tak, wybuch nastąpił do środka, gmaszysko/ zapadło 
się bez żadnych niespodzianek; wszystko/ dokładnie według naszych planów i ob­
liczeń.// Firma ma na swym koncie tysiące implozji:/ główna rzecz to właściwie 
rozmieścić dynamit«./ Więc to już? Tak, już. Jest dziewiąta z minutami”3. 

Cywilizacja to racjonalność, przewidywalność, skuteczność, pragmatyzm. 
Znajduje to wyraz w wierszu Po przejściu huraganu „Gloria”. Utwór powstał jako 
poetycka reakcja na autentyczny kataklizm, który we wrześniu 1985 roku nawie­
dził wschodnie wybrzeże USA. Znajdujemy tam następujący fragment: 

Po kilku godzinach popisów wichura przekonała 
samą siebie, że nie ma sensu produkować się na trzech kanałach 
w przerywanych reklamami reportażach z terenów zniszczeń 
jako świszczące tło dla wywiadów z miejscowym burmistrzem, 
a przy tym występować na naszej ulicy na żywo4.

Ironia, a właściwie swoisty czarny humor mają zmniejszyć poczucie strachu 
spowodowanego przez huragan. Mają pomóc w obłaskawieniu i osłabieniu mocy 
kataklizmu. Przy tym to obłaskawienie dokonuje się po części za pomocą narzę­
dzia, które przyniosła nowoczesność: „Gloria” stała się… gwiazdą telewizyjną, 
która wystąpiła w swoistymi show, jej pojawienie się „na żywo” ma miejsce jakby 
mimochodem i przy okazji. Akt ten dokonuje się jednak tylko po części, ponie­
waż nie do końca przecież strach został pokonany. Czy inaczej – to się dokonało 
w ludzkich głowach. Człowiek nowoczesny odebrał huraganowi moc, przekształ­
cając go w telewizyjny wizerunek, jakieś symulakrum, odbierając mu realność, 
zarazem jednak nie odebrał mu prawdziwej grozy i siły niszczenia. Gdy w ten 
sposób spojrzymy na Barańczakową opowieść o „Glorii”, dojrzymy ton ironii 
skierowanej w stronę uczestników kataklizmu, którzy nie tyle w nim naprawdę 
uczestniczą, ile są jego widzami, a oglądanie zapośredniczone jest przez medium. 

Jawi się tu dwuznaczność, którą poeta jeszcze podkreśla, bo przecież bohate­
rowie wiersza szybko ruszają do naprawienia szkód. Są one w gruncie rzeczy nie­
wielkie – i huragan okazał się nie tak groźny, jak się spodziewano, i społeczność 

2  Ibidem, s. 433.
3  Ibidem, s. 425.
4  Ibidem, s. 320.
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odpowiednio się do niego przygotowała. W spotkaniu z kataklizmem (określo­
nym przez jedną z postaci eufemistycznie: „Tak zwane kaprysy natury”5) zwycię­
żył praktycyzm. 

I na tym można by zakończyć lekturę wiersza, gdyby nie druga warstwa jego 
treści. Otóż jego bohaterowie – pragmatyczni Amerykanie, racjonalnie trak­
tujący świat ludzie nowocześni – są ofiarami XX-wiecznej cywilizacji. To imi­
granci. Pan Vitulaitis (domyślamy się, że Litwin) ma za sobą „lata praktyki […] 
w tajdze”6 (w sowieckim łagrze?). Inny sąsiad, niejaki „Nhu czy Ngu” (prawdo­
podobnie Wietnamczyk), przez 29 dni dryfował po oceanie w wypełnionej łodzi 
(jeden z boat people, uciekinierów z komunistycznego Wietnamu na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych). Wreszcie pani Aaron, która ma za sobą 
doświadczenie Holokaustu („ukrywały ją zakonnice”7). Okazuje się, że nowo­
czesność ma dwa oblicza. Tutaj jednak to straszne przywoływane jest mimocho­
dem. Nikt nie chce wracać do tamtych wspomnień. Ważniejszy okazuje się mały 
pragmatyzm radzenia sobie z konkretnym wyzwaniem dnia dzisiejszego. „Pora 
wracać do domu, usuwać krzyże – te z taśmy/ oklejającej szyby, tych innych nie 
jesteśmy/ w stanie usunąć z przeszłości albo przyszłości, na których/ stawiali­
śmy je tyle razy”8. Wieloznaczność wiersza polega na tym, że rana tragicznego 
doświadczenia nie jest w nim wcale unieważniona, co najwyżej się zabliźniła, 
ale przecież nadal boli i będzie bolała zawsze. Ciemna strona nowoczesności – 
totalitaryzmy, zbrodnie Holokaustu, próby stworzenia społeczeństwa do gruntu 
racjonalnego, uporządkowanego, homogenicznego, w którym nie byłoby miej­
sca dla Innych – nie może być zapomniana ani zlekceważona. Cierpienie jest jed­
nak łagodzone przez konieczność radzenia sobie z tym, co naturalne – huragan 
niesie zagrożenie, ale przewidywalne, owszem, groźne, lecz da się z nim jakoś 
zmierzyć. Pomaga w tym właśnie nowoczesny pragmatyzm.

W tym wierszu szczególnie znamiennie ujawnia się ambiwalencja w trakto­
waniu nowoczesności przez Barańczaka. Nie ma tu potępienia i postawy lękowej, 
zarazem afirmacja podszyta jest świadomością tego, co ciemne i bolesne, a także 
ironią. 

Można by powiedzieć, dokonując znacznego skrótu, że w tworzeniu obra­
zu nowoczesności Barańczak tę ciemną stronę lokuje tam, gdzie opisuje do­
świadczenie totalitaryzmów, zwłaszcza odwołuje się do własnego doświadczenia 
z PRL-u. Opisywany przez poetę PRL jest w jakimś stopniu parodią, karykatu­
rą, odwrotną, pokraczną stroną nowoczesności. Społeczeństwo masowe (po­
wracający w tej poezji motyw tłumu), wszechobecna kontrola państwa, prze­
moc, ale też taki element cywilizacji jak blokowisko, w którym człowiek zostaje 

5  Ibidem, s. 321.
6  Ibidem, s. 320.
7  Ibidem, s. 320.
8  Ibidem, s. 320–321.
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pozbawiony intymności, osobności, staje się „ciałem w jesionce/ wilgotną gliną”9 
(Z rzadkiego błota, z gliny). Po drugiej stronie znajdujemy cokolwiek idealizowa­
ną Amerykę, ucieleśnienie nowoczesności i racjonalności, w której człowiek nie 
zostaje pozbawiony swojego człowieczeństwa. To przeciwstawienie oczywiście 
nie dokonuje się u Barańczaka tak jednoznacznie, pod względem geografii i hi­
storii. Raczej chodzi o dwa modele nowoczesności.

Bo też poeta dostrzega, że nowoczesność ma dwa oblicza. W jego eseju Zmie-
niony głos Settembriniego są to twarze bohaterów powieści Tomasza Manna. Spór 
między Settembrinim i Naphtą staje się tam figurą zasadniczego dla kultury 
dwudziestowiecznej napięcia. Obaj antagoniści wyrastają z tego samego para­
dygmatu pooświeceniowej nowoczesności. Ich stanowiska obrazują jednak dwie 
różne konsekwencje modernistycznej wizji świata. Nie jest przypadkiem, że obaj 
rywalizują o wpływ na Hansa Castorpa, bo przecież obydwu zależy na kształto­
waniu nowego człowieka. Tyle tylko że Settembrini stawia na indywidualizm, 
podczas gdy Naphta postrzega ludzi w liczbie mnogiej, dlatego istotniejsze są 
dla niego kolektywizm, stworzenie ram społecznych, w których można by rea­
lizować projekt modernizacyjny. Barańczak staje po stronie Settembriniego, ale 
– jak podkreśla – Settembriniego mądrzejszego o doświadczenia XX-wiecznych 
totalitaryzmów (co prawda w eseju mowa jest o faszyzmie, wiadomo jednak, 
że chodzi również, a może przede wszystkim, o komunizm). Rolę Settembrinie­
go w społeczeństwie późnej nowoczesności (Barańczak nie posługuje się tym 
terminem, niemniej z treści eseju wynika, że właśnie o ten moment historyczny 
chodzi) autor przypisuje – poezji. To ona ma uczestniczyć w dziele szczególnym: 
odbudowy etyki czy właściwie budowy od fundamentów Etyki Bez Autorytetów 
(możemy dopowiedzieć – etyki ponowoczesnej). 

Dlaczego właśnie przed nią stawia się tu etyczne postulaty, dlaczego jej właśnie daje się – 
pośród innych dziedzin sztuki – największe szanse w odbudowie etyki? Chodzi chyba nie 
tylko o to, że poezja przejmuje dzisiaj niektóre tradycyjne zadania humanistyki naukowej 
– te zwłaszcza, które polegają na przekazywaniu czytelnikom pewnych treści społecznie 
ważnych. Rzecz raczej w tym, że we współczesnym świecie właśnie myśleniu poetyckiemu 
najczęściej zdarza się znaleźć na biegunie dokładnie przeciwnym wszelkim formom my­
ślenia dogmatycznego. Poezja bywa coraz częściej – być może w braku innych możliwo­
ści – rodzajem społecznej kontroli tego wszystkiego, co staje się praktycznym rezultatem 
wprowadzania w życie ideologicznego dogmatu10. 

Powiedzmy najprościej: poezja staje po stronie konkretnego, pojedynczego 
człowieka w opozycji do ogólnej kategorii człowieczeństwa.

Taka jest nowoczesność Barańczaka. Poeta staje po stronie ludzkiej osobno­
ści, indywidualności, pojedynczości. Dlatego nienawistny jest dla niego kolek­
tywizm, dlatego też tak ważne jest dla niego „traktowanie po ludzku stworzeń”. 

9  Ibidem, s. 322.
10  S. Barańczak, Etyka i poetyka, Kraków 2008, s. 36–37.
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To jednak nie koniec problemów: za taki wybór płaci się cenę. I Barańczak 
ma jej pełną świadomość. Człowiek w jego poezji może się wyzwolić, może dzia­
łać pragmatycznie, racjonalnie, jego rzeczywistość może być uporządkowana. 
To jednak sprawia, że staje on wobec pytań fundamentalnych: o sens świata, 
metafizykę, Boga. Im więcej porządku, tym więcej pytań i tym dalej jest przesu­
wana granica wątpliwości. Na dwie sprawy trzeba zwrócić uwagę. Jedna to me­
tafizyczna pustka, wobec której staje ponowoczesny człowiek. To przywołana 
wyżej „przymknięta próżni powieka”. Brak pewności co do sensu świata. A druga 
sprawa to samotność.

Człowiek wyzwolony, polegający na sobie samym, kierujący się pragmaty­
zmem – nawet jeśli związany jest z innymi, stanowi wspólnotę jakiegoś dzia­
łania, w istocie pozostaje natomiast samotny i sam musi sobie radzić nie tylko 
z własnymi emocjami, lecz także z pytaniami o swoją egzystencję, cel życia, jego 
wartość. Inni zawsze są oddaleni i nieprzeniknieni. Ten motyw natrętnie powra­
ca u Barańczaka, zwłaszcza w jego późnej twórczości. Może szczególnie wyrazi­
ście jest on ukazany w Podróży zimowej. Oto fragment Pieśni XX:

Stając na czerwonym świetle, 
machinalnie zerkam w bok. 
Poskromione równolegle, 
cztery pasma rwą się w mrok.

[…] 

Znakiem podporządkowania 
dając się na chwilę spiąć, 
dwa milczymy tylko zdania: 
„A więc jesteś? No to bądź”11.

W tym obrazie zawarta jest istota kondycji człowieka ponowoczesnego. Kie­
rowcy jadących równolegle samochodów stają się figurą samotności. Każdy 
i każda zmierzają do wytyczonego celu, działają w pełni racjonalnie, podporząd­
kowują sobie przestrzeń, a więc materialną rzeczywistość. Zarazem jednak każde 
jest osobne, zamknięte w swoim samochodzie, każde jedzie równolegle, nie ma 
między nimi innego porozumienia niż to, które wynika z reguł ruchu drogowego 
(reguł społecznych). Każdy i każda są monadami. Mogą najwyżej przez moment 
na siebie wzajem spojrzeć i tyle. Wolność skutkuje samotnością. 

Jeszcze bardziej przejmujący jest wiersz Płakała w nocy, ale nie jej płacz go 
zbudził. Opisana jest w nim intymna sytuacja, jaka zdarzyła się między dwoj­
giem ludzi: mężczyzna dostrzegł w nocy płacz kobiety. On nie wie, jak się zacho­
wać, ona swój płacz tłumi. 

11  S. Barańczak, Wiersze…, s. 411.
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Na wyciągnięcie ręki – ci dotkliwie drudzy, 
niedotykalnie drodzy ze swoim „Śpij, pomiń 
snem tę wilgoć poduszki, nocne prawo ludzi”.
I nie wyciągnął ręki. Zakłóciłby, zbrudził 
toporniejszą tkliwością jej tkliwość: „Zapomnij.
Płakałam w nocy, ale nie mój płacz cię zbudził.
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”12.

Tutaj samotności doznają najbliżsi sobie ludzie. I nie dlatego, że nawzajem 
siebie nie rozumieją czy też że dzieli ich jakieś zło. Nie, samotność okazuje się 
tragiczną, a zarazem nieodwołalną cechą ludzkiej egzystencji. „Ci dotkliwie dru­
dzy,/ niedotykalnie drodzy”. Wszystko zawiera się w tej grze słów. Dotyk może 
ludzi przybliżyć, może jednak zaboleć. Jeśli „drudzy” (czyli inni, a więc wszyscy 
poza nami samymi) są tacy w sposób dotkliwy, to znaczy, że „drugość” boli. Za­
razem ci „drudzy” mogą być „drodzy”. Jednak wtedy oni stają się „niedotykalnie 
drodzy”, bo nie da się dotknąć, a więc poznać tego drugiego/drogiego, zarazem 
nie można dotknąć, żeby nie zranić. Granica między ludźmi kochającymi się, 
najdroższymi, bliskimi w sytuacji największego zbliżenia okazuje się nieprzekra­
czalna, oni zawsze pozostaną dla siebie boleśnie „drudzy”. Może taki jest ludzki 
los w ogóle, ten wymiar samotności staje się jednak szczególnym doświadcze­
niem człowieka ponowoczesnego.

Świat nowoczesny (i ponowoczesny) u Barańczaka jest niejednoznaczny. 
Afirmacja (czy raczej zrozumienie) przenika się z diagnozą zagrożeń. To, co jest 
osiągnięciem projektu modernistycznego, ma swój cień i ten cień ogarnia dużą 
połać ludzkiej egzystencji. 

W cieniu natarczywie rodzą się najważniejsze, podstawowe pytania, tam od­
radzają się etyka i metafizyka.

Stanisław Barańczak – modern

Summary

Stanisław Barańczak affirms modern civilization in his poetry. Pragmatism, ef­
ficacy in operations, medical achievements: it lets treat a human being “in a hu­
man way”, as the poet says. However, a perception of advantages of the late mo­
dernity is not unconditional at Barańczak’ s work. One can’ t forget the civilization 
has its darker side. The tension between an individualism and a collectivism is 
a mark of the paradigm of the modernity. A collectivism caused the appearance 
of the totalitarianism which hold a human being in a contempt. Though, an in­
dividualism origins a danger too – Barańczak writes about the loss of a meta­
physical view on reality and the solitude. It’ s very difficult to judge modernity. 
Barańczak discusses different opinions in his poetry. 

12  Ibidem, s. 475.
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