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Wszystkie święte gry sztuki
to tylko dalekie odwzorowania nieskończonej gry świata, 
wiecznie siebie kształtującego dzieła sztuki. 

Friedrich von Schlegel, Gespräch über die Poesie, 1800



Od autora

Niniejszy tom jest wyborem z moich prac krytycznoliterackich i esei
stycznych powstałych w latach 1977-2009. Znalazły się tu zarówno wer
sje (zwykle obszerniejsze, poprawione) tekstów publikowanych już kiedyś 
w czasopismach społeczno-kulturalnych, literackich, naukowych bądź 
książkach pokonferencyjnych, jak i artykuły nowe, powstałe w tym lub 
ubiegłym roku. Szczegóły bibliograficzne (zwłaszcza dotyczące daty pierw
szej publikacji, dokonanych zmian i rozszerzeń) umieściłem - dla wiedzy 
Łaskawych Czytelników - w przypisach na początku każdego z tekstów.

Książka podzielona została na trzy części. Pierwsza z nich, zatytuło
wana Między literaturą a dziennikarstwem, dotyczy zajmującego mnie 
od lat problemu badawczego, jakim jest przenikanie się gatunków litera
ckich i dziennikarskich. Znalazł się tu więc artykuł opisujący i analizujący 
wszystkie tzw. liryzowane reportaże Stefana Żeromskiego - jest to bardzo 
mało znany i prawie nieprzebadany jako całość wycinek bogatej twórczo
ści autora Przedwiośnia, fascynujący także tematyką polityczną, z racji 
której objęty był w czasach PRL-u najostrzejszym cenzorskim zapisem 
(Inter arma, Na probostwie w Wyszkowie).

Kolejny tekst poddaje analizie twórczość poetycką jednego z naj
większych współczesnych pisarzy-dziennikarzy, zmarłego w 2007 roku 
Ryszarda Kapuścińskiego; przedmiotem badań są przy tym nie tylko oba 
opublikowane tomy wierszy autora Cesarza, ale pierwszy - dziwnie dotąd 
zapominany - socrealistyczny okres jego twórczości.

Poezja faktu. Próba typologii to zarys - godnego znacznie szerszych 
oraz głębszych badań - problemu z pogranicza genologii literackiej 
i historii współczesnej liryki, polegającego na wykorzystywaniu technik 
prozy i dziennikarstwa przez lirykę w celu dostosowania swej dykcji do 
wymogów i wyzwań współczesności.



8

Część pierwszą dopełnia powstały (co należy podkreślić) w 2000 roku, 
a utrzymany po części w stylistyce felietonu tekst www. poezja. com, uka
zujący nieco kontrowersyjne próby odnajdywania się poezji jako kultury 
wyższej (czyli niszowej? ) na gruncie modnych i ekspansywnych mediów 
masowych, jakie reprezentuje Internet i jego gatunki. Podkreślam datę po
wstania mego tekstu, bo zawarte w tekście exempla mają dziś znaczenie 
głównie historyczne; ale opisane mechanizmy, symptomy są chyba wciąż 
godne przemyślenia. 

Część druga książki {Między literaturą a aksjologią) stanowi skromne 
dopełnienie opublikowanych przeze mnie monografii (twórczości Her
berta, Harasymowicza, neoklasycyzmu polskiego). Przedmiotem moich 
zainteresowań i badań była bowiem przeważnie liryka identyfikowalna 
przede wszystkim poprzez jej wymiar antropologiczny, stawiająca etykę 
ponad estetyką, a historię, kulturę i tożsamość europejską (tzw. kulturową 
spójnię i „posag Europy”) przed czystą potrzebą zamanifestowania nieza
leżnej artystycznej osobowości. Badawczym wyzwaniem stawała się dla 
mnie zwykle poezja dialogu z tradycją, sięgająca wyraźnie po mity, topo
sy i archetypy. Pisząc o niej, miałem zwykle - acz w mniejszym, to znów 
większym stopniu - perspektywę hermeneutyczną, jak i intertekstualną. 

Do ważniejszych swoich prac zaliczam w tym zakresie dwa artykuły 
włączone właśnie do niniejszego tomu w części drugiej: Klasycy-sny (poka
zujący na tle neoklasycyzmu skomplikowaną ewolucję Wata od dadaizmu do 
poezji kodu kulturowego i Wierszy śródziemnomorskich) oraz obszerną pró
bę reasumpcji dokonań Tadeusza Śliwiaka (Daleko od Montmartre ’u), któ
rego nieco niedocenianą przez krytykę poezję zinterpretowałem za pomocą 
archetypów Arkadii i Apokalipsy oraz klucza subiektywnego mitotwórstwa. 

Monografia twórczości Jana Twardowskiego (mieszczącej się w kręgu 
poezji uniwersalnych wartości) była moim ważnym marzeniem i projektem 
pisarskim przez kilka lat. Z różnych względów jak na razie do jej powsta
nia nie doszło. Opracowałem natomiast (kilkakrotnie potem wznawiany) 
pierwszy obszerny i chronologiczny wybór jego utworów (Który stwarzasz 
jagody). Zamieszczony tu z niewielkimi zmianami szkic o Twardowskim 
opublikowałem w krakowskim „Piśmie” w roku 1981 - był on próbą omó
wienia i interpretacji poezji autora tuż po ukazaniu się moim zdaniem naj
lepszego (także z dzisiejszej perspektywy) jego tomu: Niebieskie okulary. 

Przechodząc do następnych artykułów: kolejnym z moich niezrealizo
wanych na razie projektów krytycznych jest książka o trochę zapoznanym 
poecie zbliżonym do neoklasycyzmu - Jerzym Hordyńskim. Postanowiłem 

http://www.poezja.com
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więc na razie w tej książeczce przypomnieć fragmenty moich starszych 
tekstów poświęconych autorowi Epitafium dla kota (artykuł „W okrutnej 
nocy swego serca”). Z kolei tekst Ostatni tom Jana Bolesława Ożoga sta
nowi wersję przedmowy do pośmiertnego zbiorku ineditów {Chlebowy 
dom) tego współtwórcy polskiego autentyzmu. Wybierając i układając 
przed paroma laty wiersze do tamtego tomiku, byłem zaskoczony ewolu
cją tematyczną, stylistyczną i ideową, jaka dokonała się pod koniec życia 
w twórczości tego piewcy polskiej wsi i krajobrazu - dramatycznie negu
jącego nagle swe dawne etosy, sięgającego też oryginalnie po polskie mity 
historyczne, próbującego odkłamywać najnowszą historię. 

Ostatni tekst drugiej części stanowi - powiem przekornie - wyjątek po
twierdzający regułę, bo traktuje nie o poezji, jak pozostałe, lecz o prozie. 
Czytajmy go jako próbkę mojej - dość obszernej na przestrzeni lat - twór
czości recenzenckiej. Jacek Durski to jeden z najoryginalniejszych debiutan- 
tów-prozaików przełomu stuleci, wpisujący się w nurt postmodernizmu. 

Najnowszym artykułem prezentowanym w niniejszym tomie jest Sa
motny jastrząb - próba dopełnienia wydanej w 1988 roku mojej mono
grafii twórczości Harasymowicza {Książę z Kraju Łagodności) o analizę 
ostatniej dekady twórczości zmarłego w 1999 roku poety. To także synte
tyczne przypomnienie, uporządkowanie dokonań tego jednego z najwy
bitniejszych polskich liryków minionego stulecia. 

I wreszcie część trzecia, ostatnia: Między literaturą a historią, zawie
rająca jeden tylko, ale bardzo ważny dla mnie esej. Zdradza on mojądrugą 
obok literatury pasję, jaką jest historia. Stylistycznie wyrósł on z fascy
nacji twórczością Pawła Jasienicy i Mariana Brandysa. Tematycznie jest 
próbą osobistej podróży w świat tajemnic: dzieciństwa, Galicji, Krakowa, 
w świat mitu i religii. 

I jeszcze słów parę o tytule tej książki. Kategoria gry była i jest dla 
mnie ważnym narzędziem badawczym, jak i metaforą podejścia podmio
tów pisarskich do uniwersalnych tematów, problemów, mitów. To nie gra 
przypadku, ale strategia, logika, „gra ludzka”, gra „w imieniu”, która ma 
własność „celotwórczą” (określenie Hansa-Georga Gadamera) i porząd
kującą (jak np. szachy). Taki dyskurs-grę, „wieczną grę” ze światem o naj
wyższe stawki prowadzą od wieków pokolenia tych artystów (pisarzy), 
którym (jak m. in. neoklasykom) przyświeca jakiś cel ponadjednostkowy. 

maj 2009 
Andrzej Kaliszewski





I.  Między literaturą 
a dziennikarstwem





Hybrydyczne i „liryzowane” 
reportaże Stefana Żeromskiego1

1 Artykuł ten stanowi rozwinięcie wcześniejszego, a poświęconego tylko jedne
mu - najobszerniejszemu - reportażowi Żeromskiego - Na probostwie w Wyszkowie; 
A. Kaliszewski, Reportaż Stefana Żeromskiego „Na probostwie w Wyszkowie" 
-po latach, [w: ] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępniak, 
Μ. P i e c h o t a, Lublin 2004. 

2 Zob. S. Żeromski, Bicze z piasku. Projekt Akademji Literatury Polskiej. Inter 
arma, Warszawa-Kraków 1929. Utwory publicystyczne Stefana Żeromskiego. Wydane 
w dziesiątą rocznicę odrodzenia państwa polskiego, t. 2. 

Stefan Żeromski pozostawił po sobie dość bogatą twórczość publi
cystyczną, jak i polityczną. Składają się na nią eseje, artykuły, polemi
ki, odezwy, odczyty, programy społeczno-polityczne oraz listy. Znane są 
zwłaszcza: tom esejów Snobizm i postęp, polemiczny artykuł W odpowie
dzi Arcybaszewowi (dotyczący Przedwiośnia), artykuły Początek świata 
pracy, Organizacja inteligencji zawodowej. Drożyzna i Zamojszczyzna, 
Nowa Warszawa, Port w Gdyni. 

Jednak najbardziej „tajemniczy” wątek publicystyki Żeromskiego 
stanowi twórczość reportażowa, zebrana w skromnym z pozoru tomiku 
Inter arma (wydanym w 1920 roku u Mortkowicza i wznowionym w ca
łości tylko raz jeszcze - w 1929)1 2. Otóż jeden z pięciu tekstów książecz
ki (Na probostwie w Wyszkowie) to najbardziej niecenzuralny z punktu 
widzenia polityki PRL-u utwór autora Popiołów, nie tylko - jak to okre
ślały dosadnie odpowiednie paragrafy - „godzący” w „sojusz z ZSRR”, 
ale też budzący niepożądane skojarzenia z kulisami powstawania Polski 
Ludowej. Z tych samych powodów nie był też notabene wznawiany cały 
Snobizm i postęp, poddający krytyce - wprawdzie marginalnie - rewolu
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cję październikową i jej przywódcę - Lenina. W konsekwencji powyż
sze książki nie weszły do obu serii Dzieł zebranych pisarza3 i to mimo 
interwencji takich autorytetów, jak Henryk Markiewicz czy Tadeusz Ko
tarbiński. Nie ma reportaży Żeromskiego w obszernej antologii reporta
żu dwudziestolecia: 7599 dni Drugiej Rzeczypospolitej. Antologia re
portażu międzywojennego w opracowaniu Ewy Sabelanki i Kazimierza 
Koźniewskiego4. 

’Por. idem, Pisma, red. S. Pigoń, Warszawa 1947-1956 oraz idem, Dzieła, 
oprać. S. Pigoń, Warszawa 1955-1973. Od 1981 roku ukazują się Pisma zebrane 
Żeromskiego pod redakcją Zbigniewa Golińskiego - po raz pierwszy ma to być pełna 
edycja utworów pisarza. Czy będzie? 

4 7599 dni Drugiej Rzeczypospolitej. Antologia reportażu międzywojennego, oprać. 
E. Sabelanka, K. Koźniewski, Warszawa 1983. 

s Por. J. Kleiner, W. Maciąg, Zarys dziejów literatury polskiej, Wrocław 1985; 
J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej. Od początków do czasów najnowszych, 
Warszawa 1970; A. Milska, Pisarze polscy. Wybór sylwetek (1543-1970), Warszawa 
1965 (ale autorka wymienia przynajmniej tom Inter arma! ). Encyklopedia Literatura 
polska. Przewodnik encyklopedyczny, red. J. K r z y ż a n o w s k i et al.. Warszawa 1984- 
-1985 - wymienia tom Inter arma bez omawiania zawartości. 

6 S. Elle, S. Kasztelowicz, Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, 
Kraków 1976. 

7 Pierwsza była edycja warszawskiej Niezależnej Oficyny Wydawniczej (1978, 
z przedmową Jana Józefa Lipskiego). Kolejna to druk Biblioteki Literackiej (b. m. w. 
1979). Następnych kilku wydawców to: NOW (1980? ), NSZZ „Solidarność” Region 
Mazowsze (1981), Wydawnictwo ABC (Kraków 1981), Niezależna Oficyna Studen
tów (Kraków 1981), ZR NSZZ „Solidarność” Łódź (1981) czy wydawnictwo Świt 
(Wrocław 1981). Ukazał się też rzeczony tekst w obszerniejszych podziemnych prze
drukach publicystyki Żeromskiego, np.: Bicze z piasku (ABC, 1981). 

Z tych samych powodów cenzuralnych (autocenzuralnych? ) Na probo
stwie..., jak i cały Inter arma nie były omawiane (nie były nawet wymie
niane) w monografiach, syntezach, podręcznikach, encyklopediach czasu 
PRL-u bądź też pojawiały się o nich informacje cząstkowe, zakamuflowa
ne5. Chlubnym wyjątkiem w informowaniu o Inter arma jest kalendarium 
życia i twórczości Żeromskiego, autorstwa Eilego i Kasztelowicza6. 

Trudno się dziwić, że tom Inter arma stał się „hitem” i legendą pod
ziemnych wydawnictw: ukazał się w drugim obiegu już w 1981 roku (Bi
blioteka Literacka i Historyczna, Warszawa), zaś sam reportaż Na pro
bostwie... miał wiatach 1978-1990 około trzydziestu edycji w drukach 
zwartych, a także w prasie związkowej („solidarnościowej”)7. Reportaż 
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ten, jak i niektóre inne teksty publicystyczno-polityczne Żeromskiego 
były też stale obecne w wydawnictwach emigracyjnych’. 

Po 1989 roku tom Inter arma nie zostaje wprawdzie wznowiony w ca
łości w Polsce, natomiast pojawiają się różne edycje publicystyki Żerom
skiego, zawierające Na probostwie... 8 8 9 Ma niewątpliwie gorzką rację Jerzy 
Paszek, wskazujący na niepokojącą asymetrię w recepcji dzieł wielkiego 
pisarza: „W epoce walczącej »Solidarności« Żeromski pojawia się głów
nie jako antykomunista”10 11. 

8 Por. „Wiadomości Polskie” (Londyn) 1941, nr 14; „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 
1969, z. 15. Wydarzeniem wielkiej miary było opracowanie i wydanie publicystyki 
Żeromskiego przez Annę Bojarską, zawierające m. in. Na probostwie..., por. Pisma po
lityczne Żeromskiego, Londyn 1988. 

’ Białe plamy, t. 2, Warszawa 1989; Reportesrska Aukcja Zdarzeń'. Śladami bitwy 
warszawskiej 1920. Żeromski, Irzykowski, Grzymała-Siedlecki, oprać. M. Puchal
ska, Z. Stefanowsk a, Warszawa 1990; S. Żeromski, Opowiadania i pisma pub
licystyczne, posł. J. Sztachelska, Białystok 1994 (tom zawiera kilka najbardziej 
znanych opowiadań pisarza oraz wybór pism publicystycznych, w tym Na probostwie 
w Ityszkowie). 

10 J. P a s z e k, Żeromski, Wrocław 2001, s. 189, A to Polska Właśnie.
11 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 2002, rozdz. Struktura postaci 

i obrazów.

A przecież twórczość reporterska Żeromskiego stanowi istotny wkład 
nie tylko w odkłamywanie historii, ale także w proces kształtowania się 
polskiego reportażu w dwudziestoleciu, kiedy to nastąpiło ewoluowanie 
prostego gatunku fabularnego (informacyjnego) w kierunku złożonej for
my publicystyczno-literackiej. 

Zanim przejdziemy do szczegółowego badania reportaży autora Popio
łów, zastanówmy się nad drogami, jakie prowadziły go ku formom dzienni
karskim. Po pierwsze, była to jego widoczna już w czasach młodości skłon
ność i zdolność do demaskatorskiego oraz dokumentującego ujmowania 
- w większych i mniejszych formach prozatorskich - drażliwych tematów 
społecznych, posiłkowanie się w budowaniu fabuł osobistym doświadcze
niem, a także niezaprzeczalny talent realisty-naturalisty. Artur Hutnikiewicz 
w swej monografii podkreśla takie charakterystyczne wyznaczniki pisar
stwa naszego autora - będące też „cnotami” dobrego reportera i publicysty 
-jak „dokładność wiedzy”, „fotograficzność”, „inwentaryzacyjna szczegó
łowość”, upodobanie do określeń cyfrowych, geograficznych, topograficz
nych11. Aby przedstawić jakieś środowisko czy miejsce, Żeromski stara się 
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zamieszkać tam na dłużej, poznać ludzi, zbadać etnografię, język. Tak od
twarza bitwy, krajobrazy Paryża, galerie sztuki, śląskie fabryki i kopalnie, 
architekturę militarną czy slumsy. Detale urody i stroju kobiet wyprzedzają 
u niego analizę psychologiczną postaci - a ta ostatnia często budowana jest 
właśnie poprzez dokumentację: listy, pamiętniki, zdarzenia mogące pomóc 
w ocenie czyjegoś wnętrza. Jak piszę Hutnikiewicz: „Tysiące szczegółów, 
migawkowych obserwacji, nie znaczących na pozór gestów, zasłyszanych 
wiadomości [...] wchodziło na stronice utworów w stanie niemal pierwot
nym, zaledwie tknięte literackim retuszem”12.

12 Ibidem, s. 362-363.
13 Ibidem, s. 361.
14 S. Adamczewski, Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1949, Biblioteka 

naukowa. Literatura, Sztuka, Krytyka, nr 9.

Po drugie, o ile powyższe tendencje można nazwać dobrym fundamen
tem rozwoju form dziennikarstwa informacyjnego, o tyle inne pierwiastki 
obecne w prozie Żeromskiego predestynują tego pisarza do roli wytrawne
go i żarliwego publicysty - komentatora rzeczywistości. To owe - skądinąd 
kontrowersyjne i wyróżniające go na tle innych autorów - ideowe „wtręty 
i dłużyzny”, te „dyskursy eseistyczne”, powstałe dla realizacji narzuconych 
sobie przez Żeromskiego misji (wobec ojczyzny, społeczeństwa, prawdy).

Żywioł dziennikarski tkwi zatem już in statu nascendi w całym głów
nym nurcie pisarstwa naszego autora (pamiętniku, noweli, powieści), od 
samego początku, by od czasu do czasu z pełną i czystą siłą realizować się 
w gatunkach publicystycznych, o których tu mowa. Ale sprawa jest jeszcze 
bardziej złożona. Mamy oto do czynienia ze sprzężeniem zwrotnym: utwo
ry publicystyczne Żeromskiego noszą bowiem z kolei zaskakująco czytelne 
i silne piętno stylu artystycznego, nawet lirycznego. Następuje konsekwen
tne, a czasem niepokojące poszerzanie konwencji dziennikarsko-publicy- 
stycznej w stronę literatury pięknej, eseju literackiego, poematu lirycznego. 
To słynne „komentarze liryczne”13 14, obecne już w wielu utworach prozator
skich, owocujące „liryzowanymi powieściami” czy „lirycznymi poematami 
bólu”1'’. To także nasycenie tekstu quasi-publicystycznego symbolami, in
tensywnymi, ekspresyjnymi środkami artystycznymi. W konsekwencji war
to mówić - szczególnie wobec Inter arma - o narodzinach hybrydycznego 
gatunku, który można umownie nazwać „reportażem kryzowanym”!

Reasumując, owa hybrydyczność polega w szczególności na łączeniu 
następujących cech genetycznych:
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• quasi-dziennikarska „dokładność wiedzy”, „fotograficzność”, dbałość 
o szczegóły, staranność dokumentującego ujmowania tematów, stoso
wanie wielu określeń cyfrowych, geograficznych, typograficznych,

• częste posiłkowanie się w budowaniu fabuł osobistym doświadcze
niem, bezpośredni udział w akcji,

• wprowadzanie tzw. dyskursów eseistycznych, rozbudowanych partii 
komentujących,

• bycie „Wielkim Inkwizytorem duszy współczesnej” (jak metaforycz
nie określił Antoni Potocki polityczno-społeczne pasje pisarza), inter- 
wencyjność i agitacyjność twórczości,

• stosowanie przejaskrawień literackich (nadmiernej estetyzacji, symbo- 
lizacji, patosu, superlatywizmu, subiektywizmu),

• zabieganie o oryginalność, niepowtarzalność kompozycji,
• rozbudowa - drażniących czasem w prozie - „komentarzy lirycznych”, 

owocujących tzw. kryzowanymi powieściami czy lirycznymi poema
tami bólu.
Powstałe na początku lat 20. nieliczne reportażowe teksty Żeromskiego 

zajmują istotne miejsce w historii polskiego reportażu15. Niestety brakowa
ło już pisarzowi czasu, sił, a może i okazji, by ten nurt swojej twórczości 
rozwijać i doskonalić (jego pasje publicystyczne realizowały się wprawdzie 
jeszcze po 1920 roku w innych formach: artykułach, polemikach czy kolej
nych gatunkach hybrydycznych, jak poemat prozą - Wiatr od morza).

15 Dwudziestolecie to okres narodzin nowoczesnego polskiego reportażu, znaczo
nych takimi m.in. nazwiskami, jak Ksawery Pruszyński, Melchior Wańkowicz, Konrad 
Wrzos, Aleksander Janta-Połczyński. Por. K. Koźniewski, Reportaż z siedmiu i pół 
tysiąca dni, [w:] 7599 dni Drugiej Rzeczypospolitej...; Reportaż w dwudziestoleciu...; 
K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż - jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy stu
diów dziennikarskich, Warszawa 2004, Edukacja Medialna.

Mimo to pięć powstałych w latach 1919-1920 reportaży Żeromskiego 
można uznać za prekursorskie wobec dziś tak cenionego reportażu zwane
go literackim czy „wielkim”, wobec dokonań takich pisarzy-dziennikarzy 
i dziennikarzy-pisarzy, jak Wańkowicz, Kapuściński, Krall.

Spróbujemy zweryfikować powyższe spostrzeżenia i tezy, omawiając 
wszystkie utwory reportażowe Żeromskiego; jest ich sześć, z czego pięć 
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zawarł pisarz we wspomnianym już zbiorku Inter arma (1920). Są to, wy
mieniając je w kolejności chronologicznej: Francja Iława - Kwidzyn - 
Malbork, Towarzystwo Przyjaciół Pomorza, Na probostwie w Wyszkowie, 
Sambor i Mestwin. Przedstawimy je jednak w porządku innym, tj. odpo
wiadającym tematycznemu oraz gatunkowemu ciężarowi. Niewątpliwie 
na czoło wysuwają się tu dwa teksty: Iława - Kwidzyn - Malbork oraz 
Na probostwie w Wyszkowie. Pozostałe trzy utwory to ciekawe, acz małe 
quasi-reportaże - przyjrzymy się im później. Szósty z kolei tekst - także 
niewielki - powstał najwcześniej: to właściwie debiut publicystyczny au
tora, opublikowane w 1892 roku Odgłosy krakowskie.

Przejdźmy zatem najpierw do dwóch reportaży „wielkich”, i to wiel
kich nie tylko objętością...

*

W 1920 roku - od maja do sierpnia - przebywał Żeromski z żoną i cór
ką na polskim, świeżo odzyskanym skrawku wybrzeża morskiego, a kon
kretnie - w Orłowie. Był to jego pierwszy, wymarzony i symboliczny po
byt nad polskim morzem16. Odpoczynek szybko został jednak przerwany.

16 Już w 1919 roku w liście do Bernarda Chrzanowskiego pisarz wyrażał nawet 
chęć osiedlenia się na Pomorzu na stałe, najlepiej na Półwyspie Helskim - szuka) 
odpowiedniego domku do zakupu.

17 Tuż przed - bardzo szybkim - opublikowaniem w tomiku Inter arma reportaż 
Żeromskiego ukazał się w „Rzeczpospolitej”, jeszcze w czerwcu 1920 roku, w odcin
kach (nr 4-8). Szło o to, aby zdążył oddziałać na Polaków przed ostatecznym plebis
cytowym głosowaniem. Pobyt Kasprowicza na Mazurach, Kaszubach i Powiślu za
owocował wywiadem dla „Gazety Warszawskiej” (1920, nr 153-154), zaś Kozickiego 
- artykułami O swobodny oddech Polski (ibidem, nr 167-170).

Historyczne miejsce Polski nad Bałtykiem, tamtejsi ludzie, krajobra
zy interesowały pisarza od dawna, teraz - w 1920 - stały się częścią 
jego osobistego zaangażowania w przyszłość polskich granic, politykę 
odrodzonego państwa. Oto 20 maja - na prośbę Ministerstwa Spraw Za
granicznych - Żeromski wyrusza wraz z Janem Kasprowiczem i Włady
sławem Kozickim na tereny plebiscytowe Powiśla, Warmii i Mazur. Tak 
powstał reportaż Iława - Kwidzyn - Malbork. Warto odnotować, iż sama 
wyprawa miała charakter interwencyjny, a nawet wojenny17, zważyw
szy na gwałtowny, nierzadko krwawy przebieg plebiscytowej agitacji 
w tych rejonach.
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Obszerny reportaż składa się z pięciu części. Cztery pierwsze sprawo
zdają kolejne etapy wyprawy-misji; narracja przerywana jest raz po raz 
(celowo „zakłócana”) przez składniki ujęcia komentującego: refleksje, 
oceny, uwagi, retrospekcje historyczne, a także partie liryczne, służące 
intensyfikacji, pogłębianiu problemów, jak i wyeksponowaniu waż
nych znaczeniowo elementów rzeczywistości.

Już pierwsze zdarzenie - przejazd pociągu z delegacją przez most na 
Wiśle - zostaje podsumowane dynamicznym motywem tej „wiernej rze
ki”, kręgosłupa Polski. Wisła jawi się reporterowi jako symbol polskich 
historycznych praw do plebiscytowych terenów. Jest nawet antropomorfi- 
zowana, bo mówi przejezdnym „do serca”: „to ja tu jestem”.

Pierwsze odwiedzone przez delegację miasta to Tczew i Grudziądz - 
oba powróciły już do Polski, który to fakt zyskuje potwierdzenie każdym 
radosnym spojrzeniem reportera: odnotowuje on nowe polskie nazwy ulic, 
szyldy, a nawet polskie menu w restauracji.

Następnie delegacja szybko wyrusza na tereny plebiscytowe; marszru
ta wiedzie przez Kwidzyn, Sztumską Wieś, Malbork, Sztum, Górki, Iławę, 
Prabuty, Susz, Waplewo.

Reporter umieszczany jest konsekwentnie wewnątrz akcji jako spra
wozdawca, ale i uczestnik, wywiadowca, mentor, także „uzbrojony” 
w erudycję rekonstruktor i ekspresyjny komentator wydarzeń historycz
nych, rzutujących na teraźniejszość i przyszłość odwiedzanych terenów. 
Narracja odbywa się zarówno w 1 os. l.p., 1 os. l.mn., jak i 3 os. l.p. (nar
rator jest ukryty zwłaszcza wtedy, gdy sięgnąć trzeba po dokumentację 
historyczną).

Teza reportażu jest następująca: niełatwo będzie odzyskać cokolwiek 
z rąk materialnych i ideowych spadkobierców krzyżackiego zakonu, nie
gdysiejszego zdradzieckiego pana tych ziem, pana, który jak dokumentuje 
właśnie nasz reporter - przez samego Kopernika nazywany był latrones, 
praedones et homines scelerati (rabusie, łupieżcy, hańbiący ród ludzki). Te
zie tej służy konsekwentnie liryczna intensyfikacja obrazów, opisów, a na
wet komentarzy do nich. W efekcie otrzymujemy przejmującą polaryzację 
całego świata przedstawionego. W każdym odwiedzanym miejscu pełno jest 
śladów zbiorowego bohatera negatywnego - to przede wszystkim krzyża- 
cko-germańska kultura materialna: ponure zamki, scementowane krwią pru
skich, warmińskich i mazurskich niewolników. Żeromski sięga w opisach 
po swój słynny słowny ekstremizm: afektowane epitety, bardzo ekspresyjne 
metafory i hiperbole, „mocne” rzeczowniki i czasowniki. Zamek Kwidzyn 
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to „wiekowa zbójecka czatownia na litwiny, prusy, słowiany” (!), „monu
ment manii wielkości”, „murowany rynsztunek zbója”, „ponury kształt”, 
stojący na brzydkich, „kolosalnych murowanych nogach”.

Dla urealnienia germańskich zagrożeń dziś - pisarz-reporter udatnie 
stosuje animizację zamków jako krwiożerczych monstrów: Kwidzyń 
„zdaje się przyklękać do skoku na daleką płaską ziemię Powiśla, czyhać 
do napadu i niepowstrzymanego marszu”. Od północy zaś z kolei sam 
Gdańsk pokazuje Polsce - ni mniej, ni więcej, tylko... „zęby i kopyta”.

Zamek malborski - obiektywnie rzecz biorąc perła średniowiecznej 
architektury europejskiej - ukazany jest jako twór pozbawiony cech dzieła 
sztuki, to dawne „gniazdo krzyżaków”, „pruska katownia”, ale zarazem 
„symbol dzisiejszej pruskiej duszy, jej łapczywości na cudze dobro”.

Z pewnym niedowierzaniem i zakłopotaniem czytamy reporterskie 
sprawozdanie z wizytacji zamku malborskiego. Nie można nie zastano
wić się, czy nasz pisarz nie posunął się za daleko w demaskacji „nowo
czesnych krzyżaków”, jak ich nazywa w reportażu. Na przykład pietyzm 
i kompleksowość niedawnej (wówczas) renowacji obiektu zostają szyder
czo odczytane jako perfidny germański podstęp, gwałt na naturze: zamek 
jest tak „wyszorowany, wymieciony, wyświechtany i wypucowany z pru
ską dokładnością, jak stary szyszak, który by się chciało wsadzić sobie na 
głowę”; a ta głowa należy przecież do współczesnego junkra o „pruskiej 
duszy”. Taki „wyczesany” zamek nadaje się tylko do przechowywania 
w pudełku z watą - kpi nasz publicysta. Jeszcze gorzej, że, jak konsta
tuje reporter, dodano zamkowi nowe butne niemieckie tablice, natomiast 
„wymieciono [...] wszelkie wspomnienie o Polsce”. Wyjątek stanowi za
pomniana widać przez „nowoczesnych krzyżaków”, a utkwiona w zam
kowym murze armatnia polska kula (to jeden z ładniejszych motywów 
dynamicznych w tym reportażu).

Indywidualni bohaterowie niemieccy również pokazani są dynamicz
nie i także jako postacie negatywne. To kierowca powodujący rzekomą 
awarię samochodu, by utrudnić delegacji polskiej dojazd do Iławy, to 
fałszujący historię przewodnik po zamku i - umieszczony w retrospekcji 
- niemiecki nauczyciel bijący polskie dzieci za używanie ojczystej mowy. 
W retrospekcjach - pochodzących z dziennikarskiego wywiadu z polski
mi mieszkańcami - pojawiają się jeszcze inne epizodyczne postaci Niem
ców: to rozbijacze polskich wieców, księża-Polakożercy, pruscy magnaci, 
czyli „ostoja prusko-niemieckiej reakcji”, oraz niemieccy fabrykanci-wy- 
zyskiwacze.
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Znany z wyczulenia na językowy egzotyzm Żeromski obficie inkru
stuje swój tekst oryginalnym niemieckim nazewnictwem, tytułami, fra
zeologią. Ma to być chyba dodatkowy oręż przestrzegania przed starym 
a prężnym niemieckim żywiołem. Reporter przypomina więc skwapliwie 
złowrogo brzmiące w uszach Polaków niemieckie nazwy Tczewa, Kwi
dzyna czy Iławy (Dirschau, Marienwerder, Eilau), tytułuje ironicznie 
Niemców: „Herren in Preussen”, cytuje nazwiska junkrów z dołączoną 
przestrogą, że to oni na plebiscytowych terenach od wieków „knują za
mach na Europę i jej kulturę”, a nie tylko na Polskę.

Wracając do kultury materialnej - reporter odnotowuje jeden raz, jak
by z ociąganiem, że niemiecka gospodarka to niewątpliwie wzór do na
śladowania: imponujący porządek, wytrwałość w pracy, wysoka technika. 
Mimo wszystko - konkluduje - zawsze w historii ważniejszy okazuje się 
„duch”, a ten jest w niemieckich fabrykach, włościach i miastach zdecy
dowanie „zły”!

W przeciwieństwie do niemieckiego - bohater polski postrzegany jest 
w reportażu zdecydowanie pozytywnie. Ustępujący Niemcom na polu 
kultury materialnej żywioł polski jest domeną wielkich wartości ducho
wych, cnót wspólnotowych, wnosi też - co cieszy - energię młodości. Się
gając po narzędzia lirycznego superlatywizmu, Żeromski charakteryzuje 
ośrodki plebiscytowe Polaków jako: „sprawne biuro odkupicieli polsko
ści”, „ogniska polskości”, miejsca pracy „ludzi młodych, inteligentnych”. 
Za polskim żywiołem przemawiają też zdecydowanie cnoty patriotyczne: 
„zapisane tablice krzywd”, „strumień podziemny”, „tajemnicza święta 
Polska”. Niemieckim materialnym śladom przeszłości Polacy przeciwsta
wiają, wprawdzie skromniejsze od niemieckich, ale pełne ciepła „gościn
ne domy” (polskie dworki, chaty, stodoły kryte strzechą), pielęgnowaną na 
każdym kroku kulturę ludową, a przede wszystkim język, który przetrwał 
okres germanizacji, mimo że nie stały za nim pałace, armaty i katownie.

Wśród indywidualnych polskich bohaterów na czoło wysuwa się nie
wątpliwie dziesięcioletnia Wilhelmina o „bławatkowych oczach” - okaz 
zdrowia, gibkości, humoru. Charakteryzowana jest przez reportera jako 
„zupełna z ruchów i barwy młoda sarenka”, do tego mówiąca dobrze po 
polsku, mimo wysiłków niemieckiego nauczyciela „dręczącego dzie
ci za polskość”. Wywiad z dzieckiem i jej ojcem to krótka a dowcipna 
(zapewne by rozbrajać strach przed Niemcami w przededniu plebiscy
tu) rekonstrukcja germanizacyjnych przygód dziewczynki, połączona ze 
znakomitą dynamiczną charakterystyką Wilhelminy. Oto reporter znalazł 
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w „Stuhmsdorfie” (celowo ironicznie atakuje nas tą nazwą Sztumskiej 
Wsi) dowód, iż polskość może wygrać z germańską machiną; bo na pew
no zwycięży młodość, witalność, niewinność, a przede wszystkim praw
da. Wilhelmina - jej uśmiech - jest tego symbolem, a właściwie symbo
lem całej polskiej racji plebiscytowej:

Wilhelmina przestępuje z nogi na nogę, zaplata i rozplata drobne swe palce i nie 
może udźwignąć głowy, gdy ją tam mordujemy pytaniami o te nasze zatracone 
sprawy: czy chodzi do szkoły, ile w szkole dzieci, jak uczą, po jakiemu gadają... 
Nie wie, biedactwo, że to ona właśnie jest tym skarbem naszego zjednoczonego 
narodu, którego wydać na zniemczenie nie możemy. I nie wydamy! Mocarstwa 
musiały walić się, trony w drzazgi druzgotać, moc piekła musiała pęknąć i runąć, 
ażeby Wilhelmina mogła się uczyć w tym „Stuhmsdorfie” po polsku.

Z krótkiego wywiadu wynika, iż nauczyciel Niemiec nie tylko wbrew 
prawu nie wprowadził godzin polskiego, ale nawet używać tego języka 
nie pozwala! Ojciec zabrał więc Wilhelminę ze szkoły. W tym momencie 
do relacji reportera wkrada się znów charakterystyczny dla Żeromskie
go zmysł dowcipnej i zwięzłej charakterystyki pośredniej, złączony tu 
z kapitalną pisarską autoironią. Reporter domyśla się oto, że dziecko, jak 
wszystkie dzieci, wcale nie martwi się swą szkolną absencją na tle poli
tycznym, zapewne nawet nie rozumie szczytnych idei plebiscytu. Wilhel
mina na razie jest szczęśliwa, że nie chodzi do szkoły ani do ochronki:

I tak oto lata przed domem, po drodze, po miedzach. Co prawda każdy z nas ro
biłby na jej miejscu to samo, gdyby tak jeszcze raz mógł przeżyć szczęście jej 
radosnego dzieciństwa! Lecz my, starzy nienawistnicy przemocy, musimy jednak 
zapędzić Wilhelminę do szkoły. Już ów pan nauczyciel przestanie dręczyć dzieci. 
„Nie damy ziemi skąd nasz ród, nie damy pogrześć mowy”.

Wątek Wilhelminy stanowi prawdziwą perełkę reporterską i styli
styczną, daje też ciekawe zróżnicowanie nastroju w zestawieniu z otacza
jącymi go sekwencjami ponurych zamków krzyżackich i niegodziwości 
„Pruskich Panów”. Uznać go można nawet za punkt kulminacyjny całej 
podróży i utworu. Znak nadziei.

Inni polscy bohaterowie reportażu to przede wszystkim „szarzy”, pro
ści ludzie, pokrzywdzeni, ale wierzący w Polskę i sprawiedliwość. Za
licza się do nich staruszka: „wychudła stara kobieta w czerni, z rękoma 
obwiniętymi czamemi splotami różańca, które się ku mówcy raz wraz ek
statycznie i nabożnie wznosiły, oczy zaszklone łzami dziękczynienia za tę 
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wieść o wszechpotężnym mścicielu, polskim rządzie”. Reporter przedsta
wia też w epizodach innych reprezentantów polskości: robotnika-Kaszu- 
ba oraz przywódcę demonstracji, który właśnie wyszedł z niemieckiego 
więzienia. W ich dynamicznej charakterystyce akcent pada na barwy pol
szczyzny: to nieporadnej, wspomaganej germanizmami, to znów „prze
ślicznej” albo „pieściwej i miękkiej”, tak Jakby poświst wiatru morskie
go”, i tej będącej „zmatowieniem szorstkości i twardzizny naszej mowy”. 
W całej swej twórczości wyczulony na bogactwo języka, badający je (por. 
Snobizm i postęp), będący odnowicielem „żywosłowu” (określenie Adam
czewskiego), teraz - trafiwszy na swej reporterskiej drodze na tyle odcieni 
gwar, stylów - Żeromski chłonie je i opisuje jako autentyczne i nieśmier
telne życie Polski na spornych obszarach, jako siłę, która przecież oparła 
się ponadstuletnim zmasowanym atakom zaborców. Tym bardziej więc 
teraz stać się może mowa fundamentem zwycięstwa Polski na Powiślu, 
Warmii i Mazurach. Nawet ten język nieporadny, „nasycony niemczyzną 
jak gąbka wodą” (ileż poetyckich środków służy w utworze oddaniu tego 
fenomenu trwania) jest fortecą gdy dodatkowo wspiera go wiara i entu
zjazm, a tych, jak to pokazuje nam reporter, powiślańskim czy mazurskim 
Polakom nie brakuje.

Ciekawą grupkę bohaterów stanowią też przyjezdni i miejscowi dzia
łacze plebiscytowi. Żeromski charakteryzuje ich dynamicznie, pośrednio 
bądź poprzez wywiady i retrospekcje. Styl oscyluje tu zwykle wokół cie
płego patosu. Działacze propolscy to w charakterystyce Żeromskiego lu
dzie szlachetni, nie dysponujący wielką w porównaniu z Niemcami, bazą 
materialną i zapleczem organizacyjnym, ale rekompensujący to zapałem, 
uporem, pomysłowości, solidarnością Przybyli z różnych stron Polski: 
,JZ. odległych krańców kraju spotkali się tu ludzie charakteru. Ten z Po
znańskiego, tamten z Galicyi, ten z Ameryki, a tamten »ze świata«, kupiec 
i ksiądz, posiadacz i biedak, dziennikarz i urzędnik tworzą tu sprawne biu
ro odkupicieli polskości”. To np. konsul hr. Sierakowski, przewodniczący 
komitetu plebiscytowego w Kwidzynie, czy poseł ks. Ludwiczak. To od 
nich reporter czerpie wiedzę (którą wplata w tekst w formie rzeczowego 
sprawozdania w formie narracji 3 os. l.p.) np. o liczbie otwieranych ich 
wysiłkiem polskich szkółek oraz ochronek, ale i o przykładach niemie
ckich szykan, nawet napadów na ludność deklarującą polskość.

Co ciekawe, reporter tłumaczy się, iż nie charakteryzuje polskich dzia
łaczy oraz ich inicjatyw odpowiednio obszernie do ich roli, ale postępuje 
tak celowo, bo nakazuje mu to wzgląd na bezpieczeństwo - wszak taki 
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tekst mógłby być przydatny przeciwnikom. To ważny dowód na wspo
mniany już „wojenny”, „frontowy” charakter reportażu Żeromskiego.

Pojawia się jednakże wyjątek od tej strategii „ukrywania” zagrożo
nych: to charakterystyka ks. Rudolfa Nowowiejskiego, brata autora Roty. 
Reporter nie może sobie odmówić poświęcenia mu ponad strony książki. 
Ten polski duchowny, podobnie jak mała Wilhelmina, jest symbolem na
dziei, ogniskowanej tym razem nie w młodości i języku codziennym, ale 
w kulturze i religii. Ks. Nowowiejski to erudyta, poeta, podróżnik, wy
trawny mówca i duszpasterz, a przy tym osoba niezwykle skromna i od
ważna. Mając takich ludzi - polskość zwycięży. Oto wpisana w reportaż 
piękna charakterystyka księdza:

jest to bowiem człowiek tamtejszy, Warmiak urodzony. Wielorakie i rozległe wy
kształcenie, znajomość dziewięciu języków aż do arabskiego, odbyte dalekie po
dróże, wrażliwość, bystrość, energia, śmiałość, a nade wszystko prostota i szcze
rość czynią z tego człowieka postać nadzwyczajnie zajmującą i sympatyczną. Na 
licznych wiecach ks. Nowowiejski staje do walki właśnie z księżmi niemieckimi 
[...] Dziś jest tutaj, jutro o setki kilometrów, nie doje, i nie dośpi, wciąż w drodze 
i wśród ognia pracy... Jego mowy, apostrofy, wielojęzyczne wystąpienia do władz 
koalicyjnych cechuje oryginalność i trafność. Poezje łacińskie, niemieckie i pol
skie sypie jak z rękawa.

Co ciekawe, na zakończenie charakterystyki i jako dokumentację wy
prawy przytacza nawet Żeromski patriotyczny wiersz Nowowiejskiego 
poświęcony Warmii.

Polskich bohaterów - zbiorowych i indywidualnych - odnajduje też 
reporter celowo zbaczając z wyznaczonej wcześniej marszruty. To na 
tych, jak mówi, „szlakach bocznych”, na polnych drogach i w małych 
wioskach odkrywa wspaniałe przykłady polskiego trwania i niezłomnego 
ducha. Tam żyją ludzie, którzy jak poetycko to wyraża: „uczepili się do 
jednego palca ojczyzny” i już go nie puszczą. Na Mazurach - w Zajezierzu 
i Buchwaldzie - stoją też i tętnią życiem „ukryte w ogrodach” arkadyjskie 
polskie dwory jak z Pana Tadeusza, a ich właściciele, np. pp. Donimirscy, 
są doskonałymi gospodarzami, strażnikami tradycji; ich majątki to praw
dziwe rodzinne gniazda pełne pamiątek i domowego ciepła.

Za symboliczny i bardzo agitacyjny zarazem można uznać opis pol
skich, wiejskich korowodów, udających się na zjazd kółek rolniczych do 
Sztumu. Reporter - w podtekście polemizując zapewne z niemiecką pro
pagandą typu „polnische Wirschaft” - wyraźnie podkreśla porządek prze
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jazdu, staranne ubiory, wesoły śpiew, dorodność koni, piękno i wystrój 
powozów.

Na koniec wyprawy delegacja odwiedza jeszcze zabytkowy pałac w Wa
plewie. Reporter rejestruje zgromadzone tam „dzieła sztuki, istotnie bezcen
ne” - to znów kolejna aluzja do tamtych wielkich, „wylizanych”, a pozba
wionych ducha ceglanych zamkowych budowli - symboli „hakaty”.

Dobiegłszy do końca czwartej części reportażu, jesteśmy zaskoczeni 
brakiem zamknięcia, podsumowania podróży i zarazem sprawozdania. 
Ostatnia sekwencja to - znów symboliczny - obraz szkatułki z listami 
Zygmunta Krasińskiego. Nazywa reporter-liryk te przedmioty „pięknym 
snem z dalekiego regionu”, a więc zapewne snem o Polsce, która powinna 
wrócić do tego pałacu i do tego całego regionu. To symboliczne woła
nie za Macierzą wyrażone w imieniu tęskniących za nią rodaków pozo
staje w zawieszeniu. Żeromski nie przebywał wszak na terenach plebis
cytowych do czasu rozstrzygnięcia. Odjeżdżał, zabierając tylko notatki 
do tekstu, który miał zdążyć oddziałać na postawę i konkretne działania 
wpływowych osób w kraju, w Warszawie. Miał zwrócić uwagę na szanse, 
jakie daje plebiscyt całej Polsce i jakich nie wolno zmarnować.

Dlatego też część piąta jest w całości - podsumowaniem i prognozą. 
Udowodnione w poprzednich częściach tezy: [1] o realnej groźbie powro
tu „krzyżactwa” do swej potęgi, przynajmniej tej sprzed I wojny oraz [2] 
o wiernych i udręczonych masach polskich, czekających na wyzwolenie 
i powrót do macierzy - przeplata publicysta z [3] wizjami materialnych 
korzyści, jakie przysporzy Polsce powrót na Powiśle, Warmię, Mazury 
(czekają tam cukrownie, fabryki, ziemia, wyuczeni robotnicy). Z kolei 
przegrana może [4] odbić się na całej Polsce, co widać namacalnie, je
śli prześledzi się zawarte w reportażu dowody na pierwszą tezę. Chcąc 
przerazić raz jeszcze Polaków faktycznymi i przyszłymi knowaniami 
„pruskich panów” i, junkrów”, publicysta posuwa się jednak chyba zbyt 
daleko w retorycznym zapale. Po pierwsze, dość niesprawiedliwie dyskre
dytuje jedną hiperbolą główny i zasłużony polski obóz polityczny: „Tam, 
gdzie potrzeba pracy ofiarnej i zuchwałej głucho dziś o PPS”. Po drugie, 
niespodziewanie idealizuje drugiego odwiecznego wroga, widząc w nim 
rzekomo bardziej pokojowo nastawionego sąsiada (!):

Jakiekolwiek są zasady i zbrodnie Moskwy dzisiejszej, jest faktem niezaprzeczo
nym, że ta Moskwa dzisiejsza złożyła uroczystą deklarację niepodległości Polski. 
Panowanie Niemiec nad nami grozi nam na każdym kroku.
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Cóż, z tej ostatniej publicystyczno-politycznej omyłki pisarz rnusiał 
wycofać się już za dwa miesiące, gdy Armia Czerwona ruszyła „za Wi
słę”, chcąc przy okazji utworzyć Polską Republikę Rad.

Reasumując, piękny oraz głęboki treściami, reportaż Iława - Kwidzyn 
- Malbork nie na wiele zdał się w sensie agitacyjnym i politycznym. Jak 
wiadomo, Polska plebiscyty na Powiślu, Warmii i Mazurach sromotnie 
przegrała...

I jeszcze jedna, osobista, porażka, a przy tym - jednak - diabelski do
wód na siłę sprawczą tekstu: to takie utwory jak Iława - Kwidzyn - Mal
bork czy późniejszy Wiatr od morza sprawiły, iż wpływowe zachodnie 
ośrodki krytycznoliterackie zarzuciły Żeromskiemu uporczywą „germa- 
nofobię” i ostatecznie zagrodziły pisarzowi drogę do Nagrody Nobla...

*

Kolejny z dużych reportaży Żeromskiego dotyczy, jak już powiedzie
liśmy, „drugiego wroga” odradzającej się Rzeczypospolitej. Niewielki 
odstęp czasowy między obydwoma tekstami pokazuje, jak dynamiczna 
i zaskakująca była sytuacja polityczna roku 1920 oraz jak wielką inwen
cją i siłą mobilizacji dysponował nasz niemłody już wtedy, doświadczony 
przez życie i schorowany pisarz. Rok ten był w ogóle okresem wyjątko
wej aktywności politycznej, społecznej, publicystycznej Żeromskiego. 
Jednym z jej przejawów okazał się kolejny niebezpieczny wyjazd, tym 
razem na front polsko-sowiecki.

Przypomnijmy bliskie konteksty tej wyprawy. W lipcu i sierpniu 1920 
roku prowadzona była przez stronę polską akcja propagandowa z inicjaty
wy Drugiego Oddziału Sztabu oraz tzw. Centralnego Komitetu Propagan
dy (utworzonego przez stowarzyszenia twórcze). Chodziło o podniesienie 
na duchu obrońców, zwiększenie zaciągów ochotniczych oraz dokumen
towanie zbrodni sowieckich. Artyści wykonywali więc m.in. plakaty, da
wali patriotyczne przedstawienia, a także próbowali angażować się w cha
rakterze korespondentów wojennych. Tę ostatnią trudną rolę postanowił 
odegrać m.in. Żeromski. Tak powstał słynny reportaż publicystyczny (wo
jenny) Na probostwie w Wyszkowie.

Kilka słów o tematycznej genezie tekstu. Gdy bolszewicy podchodzą 
pod Warszawę i szykują się do ostatecznego na nią szturmu, 14 lub 15 
sierpnia, do niewielkiego budynku probostwa w Wyszkowie „wprowadza 
się” Polrewkom - Tymczasowy Komitet Rewolucyjny Polski, czyli po
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wstały w Moskwie agenturalny rząd komunistyczny, szykujący się już do 
objęcia władzy nad Warszawą i całym krajem. Ów przyszły czerwony rząd 
tworzą: Julian Marchlewski (przewodniczący), Feliks Dzierżyński, Feliks 
Kon, Edward Próchnik, Józef Unszlicht (członkowie). Gdy staje się pew
ne, że niespodziewana polska kontrofensywa udała się, a Sowieci są w pa
nicznym odwrocie - Polrewkom w popłochu ucieka nocą z Wyszkowa, 
w kierunku Białegostoku. Temat jak widać wielki i frapujący dla dziennika
rza, dziś powiedzielibyśmy: supemews, jeden z tych rzadko spotykanych, 
które niosą w sobie nie tylko polityczną sensację, ale i wyjątkowo przej
mujący, szyderczy rechot historii... Nie ma więc nic dziwnego w tym, iż 
o wydarzeniu wyszkowskim pisały zaraz najważniejsze światowe agencje 
i dzienniki. Plebanię w Wyszkowie wnet odwiedziło - jak piszę jej gospo
darz ks. Mieczkowski18 - wiele osobistości, dygnitarzy, duchownych; w ich 
liczbie byli gen. Haller, gen. Weygand, ambasadorowie: francuski, norweski 
i angielski; przyjechali szybko amerykańscy dziennikarze.

18 Ks. W. Mieczkowski, Bolszewicy w polskiej plebanii·, idem, Wyszków, zie
mia warszawska, [w:] Śladami bitwy warszawskiej 1920...

19 Z dziennikarzami: francuskim Gentym i polskimi - Romanem Pilarzem, Stani
sławem Mierzyńskim, Karolem Irzykowskim.

Żeromski opuścił Orłowo już w pierwszych dniach sierpnia i przybył 
do Warszawy, szykującej się do beznadziejnej, jak się wydawało, obrony. 
Po bitwie warszawskiej, zwanej „cudem nad Wisłą”, i po otrzymaniu in
formacji o pobycie oraz ucieczce „czerwonego rządu” próbuje pisarz (20 
sierpnia) pierwszej wyprawy do Radzymina i Wyszkowa19. Niestety, za
wraca z powodu awarii samochodu. 22 sierpnia rusza druga, tym razem 
udana już wyprawa; Żeromskiemu towarzyszą Ferdynand Ruszczyć, Adam 
Grzymała-Siedlecki oraz operator filmowy Eugeniusz Modzelewski.

Powstały utwór-reportaż podzielony został (gwiazdkami) na trzy 
nierówne części, z których pierwsza jest głównie fabularna. Przestrzeń 
i czas reportażu są wyznaczone drogą Warszawa - Praga - Radzymin 
- Wyszków. Reporter jest zrazu bohaterem z wewnątrz akcji: jedzie oto 
ze współtowarzyszami na miejsca wydarzeń (mija niedawną linię fron
tu i Radzymin, wjeżdża do Wyszkowa). Akcja jest wartka, dramatyczna. 
Samochód i pasażerowie walczą z wybojami, awariami, deszczami, ze
rwanymi mostami; widać mijane pasy okopów, jeszcze dymiące zgliszcza 
domów, suną pochody wracających zwycięzców i jadą wozy z rannymi. 
Żeromski dba w tych partiach tekstu nie tylko o topografię, główne fakty, 
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nazwiska, ale nawet o techniczne szczegóły swej podróży (np. wydoby
wanie samochodu z błota za pomocą lewara i podrzucanych stopniowo 
desek; przemoczenie ubrań i wyziębienie podróżnych, których na nogi 
stawia dopiero gorzałka).

Wraz z przybyciem do Wyszkowa właściwie ustaje akcja fabularna, 
a reporter przedzierzga się w słuchacza i komentatora. Odtąd na razie 
głównym bohaterem czasu rzeczywistego jest gospodarz, ks. kanonik 
Mieczkowski, który przy gościnnie zastawionym stole dzieli się swymi 
przeżyciami i spostrzeżeniami z dostojniejszymi niż nasi reporterzy gość
mi, bo przy stole siedzą już od jakiegoś czasu generał Haller i francuski 
ambasador. Gdy przybywa grupa Żeromskiego - relacja kanonika o po
bycie słynnego czerwonego rządu jest już „w środku”. Pisarz z racji wro
dzonej grzeczności, a może przemęczenia, nie próbuje dopytywać się, 
zawracać biegu relacji, nie wprowadza własnych pytań: słucha tego, co 
jeszcze do opowiedzenia księdzu pozostało, nam zaś usiłuje zrekompen
sować tę stratę zabawnymi i autoironicznymi wstawkami, pointującymi 
wcześniej przedstawioną podróż: oto „przemarźlaki” rzucają się przede 
wszystkim nie na słowa księdza, ale na uczynnie proponowaną przez wi
karego wódkę, na gorącą herbatę i kostki prawdziwego cukru, który był 
wtedy w Polsce - i nie tylko - prawdziwym rarytasem!

Pojawienie się owego cukru to niespodziewane wybawienie dla na
szego reportera. Cukier okazuje się bezcennym motywem dynamicz
nym, gdy kanonik Mieczkowski z dumą i ironią stwierdza: „Proszę 
brać, proszę śmiało!... To cukier p. Marchlewskiego zostawiony przezeń 
w popłochu ucieczki...” Od tej chwili nasz reporter znów staje się panem 
narracji - wyzwala własną retrospekcję i ponownie czyni siebie ważnym 
uczestnikiem spotkania, a nawet sędzią niedawnych ważkich wydarzeń na 
probostwie i w Polsce. Jak to możliwe? Okazuje się, że Żeromski znał 
wcześniej Marchlewskiego i Kona, ma o nich zdanie, które teraz może 
skonfrontować z niedawnymi zdarzeniami i opowieścią księdza. Zaczyna 
więc swoje wspomnienie: poznał się z Marchlewskim (i Różą Luksem
burg) w Raperswilu; w rezultacie czego przyszły bolszewicki komisarz, 
a wtedy ceniony działacz lewicowy i wydawca zaproponował Żeromskie
mu promocję jego książek na terenie Niemiec; książki wydał, ale pisarzo
wi nie wręczył za to ani feniga!20 Teraz oto - tu nasz reporter wraca do 
czasu rzeczywistego - jest czas groteskowej „zemsty”: 

“Por. J. Paszek, op. cit., s. 105-106.
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poczułem się, jak powiadam, prawowitym właścicielem cukru zostawionego prze
zeń w Wyszkowie i, na rachunek ewentualnych, da Bóg doczekać, honorariów, 
wpakowałem do drugiej szklanicy herbaty łaskawie podanej przez domowników 
księdza Mieczkowskiego nowe trzy kawały bolszewickie.

„Zemsta” na cukrze staje się czymś więcej. Zgodnie z omawianą już 
tendencją pisarza do liryzacji i symbolizacji całych fragmentów reportaży, 
cukier jest widomym znakiem fałszu populistycznej ideologii, którą komi
sarze chcieli oczarować Polaków:

[...] jeździli znakomitym i wytwornym automobilem, jedli i pili doskonale, spali 
wygodnie. Zawsze zadaję sobie pytanie, czym też ludzie tego rodzaju zarabiają na 
to dostatnie życie? Głosząc zasady prawa opartego jedynie na pracy, sami stoją na 
poziomie wszystkich zwyczajnych władców, którzy swe stanowisko odziedziczyli 
lub posiedli na mocy takiej lub innej intrygi.

Jeśli chodzi o charakterystyki bezpośrednie komisarzy - nasz repor
ter również poprzestaje na odległych epizodach wydobytych z własnej 
pamięci. Marchlewski to człowiek „uczony”, ale przebiegły, nieuczciwy, 
a z wyglądu „niepokaźny”. Kon - którego Żeromski poznał na procesie 
Brzozowskiego w Krakowie - to „Postać wywiędła, zniszczona, człowiek 
jak gdyby ze mgły, o twarzy sympatycznej nerwowego utopisty - bohater 
warszawskiego »Proletariatu«”. Dzierżyńskiego nigdy nasz reporter nie 
znał ani nie widział, ale i jego diabelską sylwetkę narysował ekspresyj
nie i plakatowo, osiągając wyżyny negatywnej hiperbolizacji: „Trzeciego 
- Feliksa Dzierżyńskiego - mam szczęście nie znać osobiście. Nigdy nie 
byłem w promieniu jego jurysdykcji i cieszę się świadomością, iż nigdy 
nie widziałem ani jego twarzy, ani nie dotykałem ręki krwią obmazanej 
po łokieć”. Taka pobieżna, a wręcz kiczowata „charakterystyka” musi 
wystarczyć.

Pisarz-reporter szybko przechodzi do drugiej, stricte publicystyczno- 
-politycznej, części reportażu, jaką jest sąd nad trzema „nieproszonymi 
gośćmi”. Żeromski precyzyjnie, ale znów z użyciem swej Kryzowanej 
dykcji (pełnej patosu, afektu, uniesienia, kawalkady wyliczeń) - przypo
mina i ocenia polityczne zbrodnie trzech członków niedoszłego komu
nistycznego rządu. Po pierwsze przyprowadzili, niejako legitymizowali 
znowu na polskiej ziemi, odwiecznego wroga, tyle że pod inną skórą: 
„[...] przyprowadzili [...] obcą armię. [...] W pierwszym dniu wolności, 
kiedyśmy po tak strasznie długiej niewoli ledwie głowy podnieśli, całą 
Moskwę na nas zwalili. [...] Na ich sumieniu leżą zgwałcenia przez dzicz 
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sołdacką naszych dziewcząt i kobiet [...] Na ich sumieniu leży zniwecze
nie [...] zabytków przeszłości, unikatów, pamiątek po pradziadach, ojcach, 
dzieciach, potłuczenie kulami witraży i dzieł sztuki bezmiernym trudem 
artystów wykonanych [...] które rzesza ciemna z moskiewskich rozłogów 
tutaj przygnana zdruzgotała, rozkradła, uszkodziła i uniosła”.

Najcięższy zarzut wyprowadza jednak pisarz z polskości „trzech go
ści” - są jednak Polakami, a więc zdrajcami narodu, kimś gorszym niż 
najeźdźcy, tj. sowiecka czy carska armia. „Lud polski czy naród polski 
[...] nie naznaczał żadnego z nich na godność” - powtarza pisarz w paru 
różnych konfiguracjach syntaktycznych.

Ale nieoczekiwanie w tym doskonałym retorycznie i propagandowo 
wywodzie pojawia się kolejny zbiorowy bohater i oskarżony, wobec które
go pisarz przyjmuje postawę bardziej jeszcze bezwzględnego prokuratora. 
To nie sowiecka armia najbardziej zagroziła Polsce i zagraża nadal, to nie 
pięciu komisarzy, ale polska wewnętrzna „reakcja”, „wszelkie gałgaństwo, 
paskarstwo, łapownictwo, dorobkiewiczostwo kosztem ogółu”, .jałowy biu
rokratyzm, dążenie do kariery i nieodpowiedzialnej władzy”. Za tymi eks
presyjnymi omówieniami kryjąsię dokładnie już za chwilę nazwane grupy: 
„panowie i szlachta”, „urzędnicy”, „paskarze”, jak też - uwaga - „pismacy” 
(czyli dziennikarze służący grupom interesów i reakcji). To oni znów, jak 
dawniej, nie zechcieli zatroszczyć się o naprawienie krzywd, o sprawied
liwość społeczną, o ludzi bezrobotnych, odrzuconych, głodnych; wręcz 
przeciwnie, niejako wepchnęli biedaków w ręce nadchodzących Sowietów, 
deklarujących podstępnie poprawę losu wszystkich pokrzywdzonych.

Ta robiąca wrażenie zbyt może demagogicznej i lewacko-propagan- 
dowej kulminacja oskarżeń doprowadza publicystę nieoczekiwanie do 
kolejnej konkluzji i tezy, natury wręcz historiozoficznej: winne jest też 
odwieczne „lenistwo ducha polskiego”, które nieraz doprowadziło nas, 
Polaków, do zguby, stało się przyczyną zmarnowania wyjątkowych dzie
jowych szans. To, że ostrzeżenia pisarza są słuszne - znalazło bolesne po
twierdzenie tuż przed bitwą warszawską. Chodzi o wynik plebiscytów na 
Pomorzu. To tu, w tym tekście o Wyszkowie, z bólem dopisuje Żeromski 
brakujące zakończenie swojego reportażu plebiscytowego omówionego 
przez nas wyżej: „Stracone Mazury, stracona Warmia, Pomezania i Śląsk 
Cieszyński [...] I odwraca się od nas Kaszuba”.

Pojawienie się tezy o „lenistwie ducha” powoduje też nieoczekiwany 
powrót - marginalizowanego w pierwszej części reportażu - tematu bitwy 
warszawskiej. Publicysta rozważa - w kontekście wyżej wydanych wyro-
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ków - kwestię faktycznego autorstwa zwycięstwa i perspektywę właściwego 
spożytkowania tej wielkiej wiktorii. To nie „panowie i szlachta” wygrali na 
polach Radzymina, to nie „biała armia Piłsudskiego” - grzmi pisarz, znany 
wcześniej z niegodzenia się z polityką Marszałka. „Cały bowiem lud polski 
poszedł w bój za ojczyznę. Opasali się pasem żołnierskim nędzarze, którzy 
na własność w ojczyźnie mają tylko grób” - grzmi Żeromski tym samym pa
tetycznym tonem. Wprawdzie to do nich, do biedaków, przyszli ze swą nęcą
cą ideologią z rozdawnictwem ziemi i dóbr „trzej komisarze wyszkowcy”. 
Ale oni odmówili, nie ulegli w większości pokusom21. Ich masowy zryw, tak 
jak poświęcenie harcerzy, młodzieży szkolnej, kleryków, księży, przechy
lił szalę zwycięstwa. To im należy się przede wszystkim nagroda i podziw, 
i o to apeluje publicysta: „Nie możemy dopuścić do tego, że pokonanie czer
wonej armii [...] stało się triumfem bogaczów, panów, posiedzicieli, a klęską 
ludzi ubogich i pognębieniem szybkości postępu świata”. Na miejsce dawnej 
„Polski strupieszałej”, „nasyconej jadami”, jak i niedoszłego „bolszewizmu” 
należy teraz - apeluje w uniesieniu pisarz-reporter - „postawić zasady wyż
sze [...] sprawiedliwsze, mądrzejsze i doskonalsze”. To ma być nauka wynie
siona z bolszewickiego najazdu i cudownego odparcia agresora.

21 Historycy zarejestrowali wcale nie pojedyncze przykłady tego, iż propaganda 
sowiecka trafiała w Polsce w 1920 roku na podatny grunt. Dochodziło do napadów na 
dwory, sklepy, urzędy, były przypadki sabotażu. Por. N. D a v i e s, Orzeł biały, czerwo
na gwiazda. Wojna polsko-bolszewicka 1919-1920, tłum. A Pawelec, Kraków 2002.

Kończy Żeromski swój wywód - płomienny i pełen ideowo-stylistycz- 
nych ekstremów - wezwaniem do pracy organicznej, do reform, do zgody 
narodowej, do nowoczesnego rządzenia. Dla ostatecznego przekonania 
opornych i leniwych do pracy, pisarz roztacza zbudowaną na zasadzie tak 
łubianych przez niego hiperboli, nagromadzeń i wyliczeń przerażającą 
wizję Polski powojennej:

Wewnątrz kraju, gdzie tylko spojrzeć, wszystko popsute, obniżone, znędzniałe. 
Tyfus, czerwonka, wszy, brud, niechlujstwo, brutalstwo, kradzież, przedpotopo
we obyczaje, prapiastowskie zabobony, zniszczone drogi, popalone mosty, na sta
cjach kolejowych, jak w chlewach, w wozach dla ludzi bestialskie walki o miejsca 
stojące. W dobie gdy młode rycerstwo polskie szło po nocy w bój z Warszawy, 
w Warszawie paskarz podnosił cenę chleba...

Te niemal masochistyczne „rozdrapywania ran” i pełne naiwnego ide
alizmu apele, przypominają dokładnie Żeromskiego z wcześniejszych po
wieści, jak i z mającego jeszcze powstać Przedwiośnia.



32 Między literaturą a dziennikarstwem

Bardzo literackie, wręcz „liryzowane”, jest też króciutkie a zaskakują
ce zakończenie reportażu, w którym pisarz trawestuje przesłania słynnej 
strofy z Wesela Wyspiańskiego: „Miałeś, chamie, złoty róg...”. (Podobno 
Marchlewski szeptał sobie ten tekst, uciekając z plebanii). Porównując 
symbole z dramatu narodowego do marzeń komisarza o władzy w Polsce, 
odmawia pisarz Marchlewskiemu prawa nie tylko do Rogu i czapki kra
kowskiej, ale nawet do sznura, bo te słynne rekwizyty mogą być brane tyl
ko w polskie ręce. „Złoty Róg Polski trzyma w ręku z przepotężnej swej 
siły młode pokolenie narodu” - tym patetycznym głosem nadziei kończy 
Żeromski swój głośny reportaż, radząc jeszcze każdemu prosowieckiemu 
rządowi polskiemu używanie „aksamitnej czapeczki moskiewskiej”.

Ostatecznie historia dopisała i do tego reportażu swoje gorzkie zakończe
nie, które potwierdziło zawarte w nim kasandryczne tony: dwadzieścia cztery 
lata później inny powstały w Moskwie polski rząd zaczął działać w Lublinie 
i czekał na - tym razem pomyślne - wkroczenie do Warszawy...

Przyjrzyjmy się jeszcze bliżej warstwie stylistycznej tego niezwykłego 
reportażu. Powtarzająsię w nim w znacznym nagromadzeniu środki i chwy
ty znane już z Iławy..., a dające się ogarnąć terminem „liryzacja”. Rzuca się 
więc w oczy silna intensyfikacja obrazów, niezależnie od tego, czy będą 
to tylko epitety, metafory, uosobienia, wyliczenia czy skomplikowane po
równania, np.: „srogi deszcz”, „szerokie błotne rozlewiska”, „najzacieklej- 
sza nawałnica”, „pokaźna obfitość kawałków”, „nieskończone wozy trenu”, 
[samochód jechał] „skacząc jak piłka po kamiennych bulwach Pragi”, „Ra
dzymin z domami poprzewiercanymi od pocisków i cmentarną pustką, która 
legła w zbombardowanych placach i zaułkach”, „most w stanie opłakanego 
zniszczenia”, „przepaściste wyboje”, „cukiernica jak ziszczenie pięknego 
marzenia”, [pili] „nasycając się niezrównanym gorącem”.

Indywidualny rys artystyczny nadaje też reportażowi - zamierzony za
pewne - kontrast używanych nierzadko archaizmów i słownictwa potocz
nego. Dla przykładu: „tęga gorzałka”, „dyskurs”, „tłomaczenia”, „szkla
nica”, „lokucje”, „przemarźlaki” czy „dać drapaka”. Barbara Bartnicka22 
zwraca uwagę na obecność w reportażu zamierzonej zapewne stylizacji na 
styl kancelaryjny („wyżej wzmiankowany kieliszek” „niżej podpisanemu” 
„zarządził postawienie szklanki”), łączonej z „ironicznymi konstrukcjami 
modalnymi o charakterze etykietalno-grzecznościowym”: „Miałem już był 

22 B. Bartnicka, Analiza stylistyczna tekstu „Na probostwie w Wyszkowie", 
„Przegląd Humanistyczny” 1995, nr 6.
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zaszczyt poznać tę drogę przed dwoma dniami”, „ślad walk można było do
strzec”. Te stylizacje wzmagają efekt ironii współgrającej z autoironią, np.: 
„Gdy wreszcie ruszyliśmy dalej, dosyć zgodnym chórem mimo przekona
niowych różnic szczękaliśmy zębami”. Oryginalną „niekonsekwencją” jest 
też zamienne używanie narracji w los. l.p., 1 os. l.mn., w 3 os. lp. i l.mn.

Stylistyka części drugiej i trzeciej wydaje się jeszcze bardziej pate
tyczna, ekspresyjna, emocjonalna, zwłaszcza jak na reportaż i publicysty
kę w ogóle: pojawia się tu nagromadzenie pytań retorycznych, apostrof, 
zdań rozkazujących, wykrzyknień, antytez, przesadni, mających poruszyć 
sumienia Polaków; archaizmy i patetyzmy sąsiadują z kolokwializmami; 
rzucają się w oczy liczne powtórzenia: począwszy od paralelizmów skła
dniowych, po ciągi wyliczeń.

*

Jak widać, oba „wielkie” reportaże Żeromskiego wykazują duże podo
bieństwo tematyczne, kompozycyjne, stylistyczne. Pozostałe trzy utwory 
tomu Inter arma łączy całkiem inna cecha - są niewspółmiernie krótsze 
(można nazwać je quasi-reportażami, minireportażami), ich wątki fabu
larne mają wręcz wymiar „pretekstowy”, natomiast części publicystyczne 
poruszają podobną do obu „wielkich” tematykę, dającą się zamknąć tytu
łem całej książeczki („Podczas wojny”): to również reasumpcja dopiero 
co pomyślnie zakończonej dla Polski wojny oraz przedstawianie szans 
i wyzwań, jakie przed Ojczyzną stoją.

Najstarszy z trzech krótkich tekstów zbioru Inter arma - Francja12' 
- powstał w 1919 roku, zaraz po podpisaniu traktatu wersalskiego2'’, 
a dedykowany został zmarłemu przyjacielowi z Zakopanego, malarzowi 
M. Jachimowiczowi, który nie doczekał zwycięstwa Francji, choć bardzo 
w nie wierzył (jak wielu Polaków). Tekstowi brakuje właściwie reporter
skich konkretów, choć Znajdziemy w nim, owszem, kilka statycznych mo
tywów (groby, cmentarze) kontrapunktowo wpisanych w publicystyczny 
wywód, jako jego wzmocnienie, dokumentowanie. Żeromski przebywał 
długo we Francji, ale przed wojną (w latach 1909-1912), mógł nawet wi
dzieć niektóre miejsca, w tym cmentarze, ale teraz w 1919 buduje pewną * 1 

23 Eile i Kasztelowicz nazywają go: „artykuł”, „utwór”, por. S. E i 1 e, S. K. a s z t e -
1 o w i c z, op. cit., s. 436.

24 Zob. „Tygodnik Ilustrowany” 1919, nr 30. Francja została od razu przetłuma
czona na francuski i opublikowana nad Sekwaną w: „Joumal de Pologne” 1919, nr 2.
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fikcję wizji lokalnej, opierając się raczej na tekstach francuskiego pisarza 
Georges’a Duhamela, piewcy żołnierskiego poświecenia i braterstwa, au
tora Vìe de Martyrs. Reporter jako sprawozdawca jest tu ukryty (3 os. l.p.) 
i właściwie wirtualny, umowny. To daleki, intuicyjny i literacki rekon- 
struktor wydarzeń, branych z drugiej ręki. Opisy cmentarzy wojennych 
pełne są patosu, intensywnych przymiotników, epitetów metaforycznych, 
zrostów, paralelizmów, co czyni z tej niby-wizyty quasi-poemat, np.:

Obojętna murawa i kwiat niczego niepamiętny bardziej i wymyślniej bez litości 
niż glina jałowa - tam, gdzie płomienne biło serce, gdzie się ogień wzroku palił 
i uśmiech radosny ozdabiał usta rumiane.
[...]
Gruby pokład ziemi czarnej i kamień nieudżwigniony zaciska i dusi na wieki ży- 
wotwórczość oddechu.

W tekście pojawiają się też liczne hiperbole i metafory męczeństwa oraz 
bohaterstwa wojennego: „rzeki krwi”, „stosy ofiarne”, „rewie straszliwe”, 
„geniusz francuskiego ludu” „martwe łono głazów”, „praca potężna”.

Po poetyckim ukazaniu bezmiaru francuskiej ofiarności dla Europy 
i świata, mierzonego przelaną krwią żołnierzy, autor nasz przechodzi do 
części dominującej, tj. publicystyczno-refleksyjnej. Tłem dla niej jest od 
początku słynny spór Żeromskiego z Piłsudskim (spotkanie w 1916 roku) 
związany z problemem wytypowania głównego sojusznika dla Polski: 
Żeromski był zdecydowanie za Francją, Marszałek za państwami central
nymi. Teraz, po zakończeniu wojny, na odwiedzanych w lirycznej wizji 
cmentarzach żołnierskich pisarz składa w imieniu Polski hołd i wygłasza 
hymn wdzięczności dla Francji i jej poległych synów, jako zasłużonych 
zwycięzców, a przy tym gwarantów polskiej niepodległości na przyszłość. 
Francja ma też być inspiracją dla demokratycznych przemian i twórczej 
pracy w Polsce. Ogrom wdzięczności wyrażony zostaje - zgodnie z idio- 
lektem liryzmu Żeromskiego - znów poprzez przemieszanie patosu, po
wtórzeń, tonów hymnicznych, przejmujących apostrof, swoistego języko
wego egzotyzmu:

W piersiach tych żyć będziesz wiecznie, o nieśmiertelna, przednia legio człowie
czeństwa odrodzonego w duchu, nad którą rosną murawy i kwiaty, łzami matek 
polewane
[...]
Przenigdy już nie rozraduje duszy ich nowa wiosna, ni wino ziemskie zapomnie
nia, ni wino niebiańskiej modlitwy
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[·■■]
Sława nową krynicę łez odnajduje w duszy [...] ciężkie powieki nad krynicą łez 
zapadłe [...] O, matki Francji, co przez krynice łez patrzycie na murawę wiosn”.

„Nie pójdzie już Niemiec na zachód” - sumuje publicysta z przekona
niem, które niestety okazało się płonną nadzieją już za lat dwadzieścia...

*

Kolejny króciutki quasi-reportaż (mikroreportaż?) problemowy (pub
licystyczny) pt. Towarzystwo Przyjaciół Pomorza powstał w lipcu 1920 
roku, podczas kolejnej przerwy we wspominanym już tu urlopie pisarza 
nad Bałtykiem. W lipcu wziął oto Żeromski udział w wiecu w Gdyni, któ
ry przekształcił się następnie w zebranie organizacyjne nowego Towarzy
stwa. Pisarz wygłosił podczas wiecu odczyt, następnie został wybrany na 
Przewodniczącego organizacji, a całe wydarzenie za dni parę przedstawił 
w małym reportażu25.

25 Zob. „Kurier Warszawski” 1920, nr 202.

Część pierwsza tekstu ma wymiar zaledwie epizodu i szybko przechodzi 
w część refleksyjną. Obecność reportera jako świadka i zarazem uczestnika 
ukryta zostaje w dodatku za formą bezosobową lub liczbą mnogą:

Na wielkim wiecu w Gdyni, zorganizowanym w d. 8 lipca b.r. przez Polaków sta
le lub czasowo na Pomorzu przebywających, z ust uprawnionych przedstawicie
li kaszubskiego ludu padały pod adresem polskich władz i urzędów oskarżenia 
o przekupstwo, bezmyślność rozporządzeń, o brutalną soldateskę wojskowości 
i biurokratyczny bezrząd. Słuchaliśmy tych inwektyw z zaciśniętymi zębami;

i dalej:

stali mieszkańcy Pomorza i czasowo bawiący tutaj przybysze z kraju zawiązali się 
na wiecu w Gdyni w nieprzerwanie działające Towarzystwo Przyjaciół Pomorza.

Występuje też niewielka a ciekawa część dokumentacyjna (typowa dla 
reportażu), tj. streszczenie dyskusji i pierwszego zarysu programu Towa
rzystwa, mającego na celu przede wszystkim aktywizację handlu macierzy 
z Pomorzem oraz świadczenie mu przez tą pierwszą wymiernej pomocy 
oświatowej, kulturalnej, materialnej.

Kilka kolejnych zdań dotyczy planu historycznego: to dość ogólni- 
kowo-sentymentalna retrospekcja wydarzeń z czasów przedwojennej 
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germańskiej hegemonii, której czoła stawiać musiały biedne słomą kryte 
chałupy i słowiańska mowa...

Odważna interwencyjność niewielkiego reportażu ogniskuje się wszak
że dopiero w końcowej tezie, iż przyczyny żalów wyrażonych na wiecu 
leżą po obu stronach: zarówno polskich władz, które dają owszem powód 
do postrzegania ich jako aroganckich, pozbawionych politycznej wizji, 
jak i po stronie samych Kaszubów - zbyt nieufnych w stosunku do War
szawy, drwiących, stawiających zbyt wysokie jak na początek żądania.

Pisarz-reporter idzie tu - jak zwykle to czynił - drogą wypominania 
jakiejś ukrywanej, a nawet bolesnej, prawdy w imię przyszłości, tu: „wie
kuistego bytu całej ojczyzny”. Ostatecznie więc i ten tekścik objawia silną 
troskę o wyzwolenie Polaków spod owego „lenistwa ducha” niweczącego 
najśmielsze i najsłuszniejsze plany.

*

W trakcie urlopu 1920 roku pisarz opiekował się też przebywającym 
w Orłowie Leszkiem Serafinowiczem (Jan Lechoń), który miał leczyć tam 
depresję. Prawdopodobnie to wspólne spacery pisarzy po wybrzeżu do
starczyły pomysłu na kolejny niewielki reportaż pomorski, Sambor i Me- 
stwin, którego antropomorfizowanymi bohaterami są dwa potężne buki 
rosnące pod Witominem.

Tekst zaczyna się jak zwykły reportaż podróżniczy: „Skądkolwiek 
objąć całość gdańskiego wybrzeża, z Brzeźna czy z Oksywskiej Kępy, 
z pełni morza czy z wysokiego radłowskiego szczytu, zewsząd ponad 
modremi smugami lasów i pozłotą zbóż na falistych pagórkach, ukazuje 
się wspólna wyniosła korona dwu buków pod Witominem”. Dalej nastę
puje zwięzły, ale pełen pietyzmu opis pni, gałęzi, kory i inicjałów serc 
przebitych strzałą, rytych w korze przez całe pokolenia. Ciekawe jest to, 
iż krajobraz (drzewa sąjego częścią), zwykle stanowiący tło ludzkich po
czynań, tutaj sam zostaje mianowany głównym bohaterem wraz ze swoją 
wertykalną dominantą, potężnymi bukami. Ów pejzaż nie tylko dominu
je nad problematyką historyczną, ale zawiera ją w sobie i symbolizuje. 
Antropomorfizowane (wzdychają, czują, rozmawiają) i hiperbolizowane 
drzewa stają się zamiennią [1] wiecznej niezmiennej natury jako jedynej 
gwarantki harmonii, trwania, zgody i prawdy, [2] polskiej bytności nad 
Bałtykiem (po to reporter symbolicznie „ochrzcił” je imionami prasło
wiańskich książąt).
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Dęby „śpiewają” dumnie pod uderzeniami okrutnego wichru (symbol 
wojen, historii), a „w ich pieśni zawiera się wszystko” (znów peryfra- 
styczna hiperbola). Wobec ich trwania człowiek jest tylko „zwierzęciem 
człowieczym”, a ludzkie waśnie, widziane z wysokości koron dumnych 
drzew, wydają się tylko „śmieszne”, względne.

Liryzowany reportaż kończy się wszakże bardzo aktualnym politycz
nym apelem - o zgodę na Pomorzu między podzielonymi historią naro
dami. Gdyby człowiek zrozumiał sens bukowych pieśni, wywodzi pisarz, 
to: „Może wtedy stałby się zdolnym do tego, by spojrzeć w oczy wroga, 
zalane krwią nienawiści, wyciągnąć ramiona i po wiekach wieków wymó
wić wyraz, zapomniany w języku człowieczym: - o bracie!” By nie było 
wątpliwości co do adresatów przesłania, Żeromski wprowadza raz jesz
cze plan historyczny, a więc wplata zwrotkę kaszubskiej pieśni o dziecku, 
którego ojciec zamordowany został w Raduni przez Niemców, czyni też 
aluzje do wielowiekowych polsko-niemieckich wojennych konfrontacji 
na Pomorzu.

Styl tego minireportażu jest, jak poprzednich, afektowany, patetyczny, 
budowany zwłaszcza poprzez archaizmy i metafory: „pomroka czasów”, 
„dziejowy dokument”, „chichot zagłady”, „przepych płomieni”, „żytnia 
pawłoka”, „śniaty tajemne”, „odmęt”, „głada morskiej topieli”. Skłania to 
- jak i w przypadku pozostałych tekstów - do nazwania utworu „liryzo- 
wanym reportażem”.

*

Istnieje - jak już wspomnieliśmy - jeszcze jeden tekst Żeromskiego, 
który uznać należy za reportaż, i to znacznie starszy od tych zawartych 
w Inter arma. To debiut publicystyczny pisarza. Mowa o Odgłosach kra
kowskich26, stanowiących zjadliwą krytykę myśli politycznej i społecznej 
stańczyków, w szczególności hr. Tarnowskiego i Józefa Szujskiego, kryty
kę opartą na empirycznym zderzeniu idei z faktami (a te to: analfabetyzm, 
głód, bigoteria), badanymi po reportersku, tj. na miejscu, w Krakowie, 
i w dodatku z rocznikami statystycznymi w ręku. Odgłosy wprowadzają 
typową dla reportażu fabularnego (dynamicznego) postać reportera jako 
świadka. Opowiada on o wertowaniu dokumentów, o nocy w zimnej kwa
terze, następnie dowcipnie sprawozdaje swój poranny dialog z mało roz- 

26 „Głos” 1892, nr 11.
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gamiętą służącą, by poprzez rozmowę z odwiedzającym go w tejże kwa
terze Zygmuntem Wasilewskim przejść do „rozprawy” z „hańbą słowa”, 
jaką jawi się broszura Doświadczeń i rozmyślań Tarnowskiego, polecona 
przez tegoż Wasilewskiego jako wykładnia prawdy o Galicji. Nie tylko 
więc reporter, służąca, Wasilewski, ale i wspomniana książka stają się 
naturalnymi uczestnikami wydarzeń, przedstawionymi w dynamicznym 
związku przyczynowo-skutkowym, prowadzącym do demaskacji ob
łudnych - jak sugeruje reporter-publicysta - tez stańczyków, zwłaszcza 
w kwestii oświaty i wychowania.

*

Podsumowując nasz rekonesans po świecie reportaży Stefana Że
romskiego, można rzec, że sięgnięcie przez Żeromskiego po ten gatunek 
dziennikarski było niejako naturalne z uwagi na jego wcześniejsze do
świadczenia literackie i społeczno-polityczne pasje. Wykazana tu przez 
nas hybrydyczność, niekonsekwencja gatunkowo-stylistyczna i kom
pozycyjna reportażowych tekstów Żeromskiego, sprowadzająca się do 
nadmiernej, jak na ten gatunek dziennikarski, literackości, liryczności, 
estetyzacji, z drugiej strony - rozbudowy problemowego, komentującego, 
wręcz agitacyjnego ujęcia tematu czasem kosztem drobiazgowych ujęć 
- prowadziła ostatecznie do wzbogacenia dość schematycznego w 1920 
roku gatunku dziennikarskiego, a konkretne teksty stały się niepowtarzal
nymi dziełkami z pogranicza literatury pięknej i rodzajów dziennikar
skich. Oba zaś omówione tu wielkie reportaże Żeromskiego są frapują
cym po dziś dzień i zaskakującym dokumentem historii, także o walorach 
historiozoficznych.

2003, 2008



Od socrealizmu do metafizyki - 
poezja Ryszarda Kapuścińskiego1

1 Niniejszy artykuł jest rozwinięciem wcześniejszego, krótszego, napisanego 
w roku 2008, nieobejmującego tomu Prawa natury oraz obecnego stanu badań: 
A. Kaliszewski, „Nauczyć się myśleć o człowieku”. Poezja Ryszarda Kapuścińskie
go, [w:] Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela, red. K. Wolny-Zmo- 
rzyński er a/., Opole 2008.

2 R. Kapuściński, Lapidaria, Warszawa 2007, s. 177.

Ryszard Kapuściński - zmarły w 2007 roku jeden z najwybitniejszych 
współczesnych dziennikarzy - zasłynął między innymi tym, co nazywa się 
„podnoszeniem reportażu do rangi literatury”. Nazywany nie tylko repor
terem, teoretykiem dziennikarstwa, ale także pisarzem, prozaikiem, poetą, 
filozofem, humanistą - Kapuściński istotnie wielekroć wyrażał swój sza
cunek i przywiązanie do kultury wysokiej, a zwłaszcza poezji. Dobitnym 
na to dowodem są wszystkie tomy Lapidariów. Pisze tam konsekwentnie 
i przez lata m.in. o tym, iż poezja to „poszukiwanie czegoś więcej”, niż 
dają pragmatycznie, relatywistycznie i doraźnie nastawione środki maso
wego przekazu - ,jest w niej niepokój”, ,jest coś serio” i ,jest wysiłek”.

Ważne i ciekawe są zawarte w Lapidariach rozważania Kapuścińskie
go dotyczące zdolności epistemologicznych poezji i prozy, także ich szans 
na przetrwanie w rywalizacji z agresywnymi środkami masowego przeka
zu. Na przykład: „Poezja poszukuje, jest świadoma kryzysu literatury, stara 
się znaleźć rozwiązania, znaleźć wyjście. Przede wszystkim szuka wyjścia 
w języku-w strukturze języka, w jego możliwościach. Jest w niej niepokój, 
jest coś serio, jest wysiłek. Niewiele z tych zmagań widać w prozie - po
wieści pisane są sprawnie, ale w sposób bardzo tradycyjny, proza nie jest tu 
polem walki, polem napięć. W prozie najważniejsze jest to have story i zręcznie 
ją opisać. Telewizja zniszczyła prozę znacznie bardziej niż poezję”1 2. Wyższość 
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poezji więc - dowodzi - to także to, że nie jest tekstem stricte praktycznym, 
konkretnym, że nadal otwiera się na piękno, na sztukę.

Wielekroć podkreślał Kapuściński niezastąpioną rolę poezji jako ćwi
czenia językowego, sztuki zwięzłego opisu, puentowania, nauki myślenia. 
Nie dziwi w tym kontekście, że wpływ technik poetyckich widoczny jest 
zarówno w jego reportażach, powieściach reportażowych, jak i w samych 
Lapidariach właśnie.

Jednakże publikując w 1986 roku (w renomowanej serii wydawnictwa 
Czytelnik) swój debiutancki tom poetycki Notes, Ryszard Kapuściński za
skoczył zarówno entuzjastów jego reportersko-prozatorskiej twórczości, 
jak i środowiska krytycznoliterackie oraz literaturoznawcze.

Wobec recepcji Notesu można nawet mówić o zjawisku, które nazwał
bym umownie „syndromem niespodziewanego debiutu”.

1. „Syndrom niespodziewanego debiutu”

Najpierw parę przykładów: wybitny profesor nagle zapragnął u szczytu 
naukowej kariery zostać modnym prozaikiem. Prominentny polityk za
czął pisać bajki. Emerytowana, zasłużona aktorka ostro rywalizuje ze 
środowiskiem nowopoetyckim, publikując w krótkim czasie trzy tomy 
wierszy. Istotą syndromu niespodziewanego debiutu jest tyleż zasko
czenie, co osobliwa recepcja. Polega ona na niezwykle silnej polary
zacji licznych i natychmiastowych ocen, na przemian miażdżących 
i entuzjastycznych, przy prawie zupełnym braku zobiektywizowanego, 
analitycznego „środka”. Po pierwsze więc dla jednych niespodziewany 
debiutant w nie swojej dyscyplinie z góry postrzegany jest jako ama
tor, ignorant, manipulant. Nasuwa się pytanie: po co on to robi? I tak 
nie wejdzie na ten Pamas, a ma już ugruntowaną sławę gdzie indziej. 
Niech robi to, co umie najlepiej. Drugi biegun to (również aprioryczne) 
„zagłaskiwanie” ze względu na niepodważalne zasługi na innych obsza
rach. Przykłady skrajne znajdujemy w biografiach polityków, uczonych, 
duchownych. Na przykład Stalin w latach swej chwały „rnusiał” zostać 
nie tylko wielkim językoznawcą, ale i wielkim felietonistą, gdy napisał 
nagle parę tekstów tego typu... Mao okazał się światowej - rzekomo 
- klasy poetą. O poezjach Ojca Świętego strach nawet pomyśleć cokol
wiek krytycznego...
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Tom poezji Kapuścińskiego ukazał się w drugiej połowie dekady, któ
ra jak dziś widać, stanowiła apogeum jego twórczości w ogóle: wydał 
już wtedy najważniejsze tomy (Cesarz, Szachinszach), uzyskał potężną 
- w tym i międzynarodową - sławę, stał się ikoną wielkiego dziennikar
stwa, a także kimś w rodzaju moralnego autorytetu. Opisany wyżej syn
drom zadziałał więc znów znakomicie.

Przyjrzyjmy się najpierw kilku przykładom „zagłaskiwania”, bo ich 
było zdecydowanie więcej.

Dariusz Tomasz Lebioda podkreśla wielki talent poetycki Kapuściń
skiego, dowodzi, iż wcześniejsze przemyślenia autora Cesarza („wykład 
na temat ludzkiej natury”) teraz zostały oto „pogłębione w swoim wyrazie 
przez umieszczenie ich w perspektywie tradycji mitycznej czy biblijnej”3. 
Krytyk konstatuje prostotę, przypominającą Różewicza, ale i „mądrą za
dumę” jakby z Miłosza. Lebioda nie widzi wierszy mniej udanych, a we 
wpisanej już w tytuł tomiku regule szkicowości, wprawki, marginalności 
(Notes) widzi przeciwnie - sposób na doskonałość.

3 Por. D. T. L e b i o d a, Płacz nad ludzką biedą, „Poezja” 1987, nr 8.
4 Por. K. P i e ń k o s z, Wiersze z notesu, „Literatura” 1987, nr 4.
5 Por. K. Derdowski, Trud trwania, „Odra” 1987, nr 7-8.

Podobnie Konstanty Pieńkosz zauważa w tych wierszach tylko .jed
nolitość warsztatową”, „stan dojrzałego skupienia lirycznego”, „skrom
ność”, „uogólnianie powszedniego doświadczenia”, Język niezafałszo
wany”, „osobistą metafizykę i teodyceę” oraz „rozwiązywanie zagadek 
bytu”4. Podkreślić warto, iż krytyk wrzucił jednak mały kamyczek do tego 
klasycznego ogrodu, nazywając jedynie „szkicami wierszy” Druty oraz 
Ludzi na przystanku...

Z kolei Krzysztof Derdowski komplementuje tom Kapuścińskiego 
za pomocą tezy o orientacji genetycznej5. Notes - według niego - wręcz 
wyrasta z dziennikarskich doświadczeń, to niezbędne dopełnienie prozy, 
zwłaszcza Chrystusa z karabinem i Buszu po polsku', Notes to „książka, 
która musiała [podkr. - A.K.] powstać”! Podobnie jak inni apologeci 
debiutu Kapuścińskiego, Derdowski próbuje zdefiniować wielkimi sło
wami filozoficzno-etyczną postawę poety: „humanizm trudny, pozba
wiony efekciarstwa i zwyczajnej łatwizny”, „wyczulenie na polityczną 
krzywdę, ludzkie przywary i słabości, wreszcie na niepokoje osobiste 
i te tyczące uniwersaliów”, podkreśla też - przesadnie - oryginalność 
stylistyczną: Kapuściński więc wypowiada się „szeptem, unikając pa
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tosu, mentorstwa”. Słabości czy choćby jakiejś amorficzności poetyki 
krytyk nie zauważa.

Przykładem apologii płynącym ze środowiska dziennikarskiego jest 
drukowany w „Polityce” tekst Adama Krzemińskiego6. Autor wmontowuje 
tomik poetycki w ciąg twórczości reportażowo-prozatorskiej, nazywając go 
nie tylko niezbędnym „przerywnikiem”, pozwalającym na „zebranie myśli 
przed następną książką”, ale i narzędziem dystansu filozoficzno-eschatolo- 
gicznego. Niespodziewanie, jak na dziennikarza, Krzemiński rozpoznaje też 
w naszym autorze reprezentanta nurtu katastroficznego-historiozoficznego. 
Cały tom tytułuje metaforycznie , jeszcze jedną wersją apokaliptycznej ka
tastrofy luksusowego statku”, odczytując go jako symbol dryfowania cywi
lizacji zachodnioeuropejskiej - oraz „kondycji ludzkiej” - ku nieuchronnej 
katastrofie. Słabszych miejsc według tej oceny - brak.

6 Por. A. Krzemiński, Jeszcze jedna zagłada „Titanica", „Polityka” 1987, 
nr 1.

7 Por. P. C i e 1 e s z, Poezja, „Fakty” 1986, nr 48.
8 R. M. Groński, Zapiski ze świata, „Szpilki” 1987, nr 29.
’ Wiersze: Pisane szybkością oraz Uzdrowienie, zob. „Dziś i Jutro” 1949, nr 32.

Krytyk najmłodszego wówczas pokolenia literackiego, Piotr Cielesz, 
chwali zbiór en bloc, nazywa go „wielkim wyzwaniem dla czytelników, jak 
i poetów”, książką, obok której „nie można przejść obojętnie”!7 Jeśli chodzi 
o „wejście na nowe tereny”, to oznajmia, że Kapuściński przecież „poetą był 
od dawna” (co ma krytyk na myśli?), a Busz po polsku to wręcz „małe poe
maty”. Tak samo hiperbolizuje Cielesz ocenę stylu i tematów: nawet z wyeks
ploatowanego motywu (jak róża) nasz mistrz zrobił arcydzieło; wiersze skła
niające się jednak ku banalnej refleksji egzystencjalnej (przemijanie, śmierć) 
nazywa krytyk„mądrą melancholią”, „dyskursem etycznym” wreszcie.

Nawet poeta i satyryk Ryszard Marek Groński w „Szpilkach” nazywa 
Notes patetycznie a górnolotnie: „notatkami z wyobraźni i snów”, „podsu
mowaniem gatunku nazywanego literaturą faktu”8 *. Z kolei wręcz hipokryzją 
zalatuje ocena: „w tych frazach pozornie banalnych zawarty jest program”.

Wnikliwy badacz twórczości Kapuścińskiego i autor monografii mu 
poświęconych - Kazimierz Wolny-Zmorzyński - podkreśla „wierność” 
pisarza wobec twórczości poetyckiej, zaczynającej się debiutem w „Dziś 
i Jutro”’, a trwającej aż po Notes. Tytułowy cykl tomu uważa badacz na
wet za credo całej twórczości. Wolny-Zmorzyński formułuje ciekawą tezę, 
podobną nieco do wyżej przedstawionych superlatywnych ocen, iż to pro
za jest echem twórczości poetyckiej Kapuścińskiego, stawiającej niejako 
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na wyższym piętrze pytania o istotę zła w świecie, tajemnice egzystencji, 
ślady obecności Boga10 11.

10 K. Wolny-Zmorzyński, O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Próba in
terpretacji, Rzeszów 1998, s. 21-25.

11 Por. J. Marx, Zielona głowa w czerwonym kapturku, „Kultura” 1987, nr 26.
12 Istotnie, zastanawia, że nawet tak renomowane kompendia wiedzy o literaturze, 

jak Polscy pisarze współcześni 1939-1991. Leksykon L. Μ. Bartelskiego (Warsza
wa 1995) albo Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red. J. Krzyżanow
ski et al., Warszawa 1984-1985 - datują tylko debiut publicystyczny (odpowiednio: 
1950 i 1962), poezję (od 1949) przemilczając.

Przykładem krytyki totalnie ,41a nie” jest tekst Jana Marxa Zielona 
głowa w czerwonym kapturku". Wpływowy ten krytyk chwali twórczość 
reportażową Kapuścińskiego po to tylko, by postawić zaraz złowrogie py
tanie: „czy to oznacza, że wszystko, cokolwiek wyjdzie spod pióra autora 
Buszu po polsku, jest wybitne”? Otóż nie - odpowiada Marx. Choć - jak 
przyznaję na wstępie - powszechnie działa „automatyzm superlatywnych 
ocen” oraz „inercja sądów” wobec zasłużonych debiutantów, to on, Marx, 
ustrzegą się tego. Przechodząc do konkretniejszych ocen, zadaje dramatycz
ne pytanie: „czy może być coś gorszego od dziennikarskich wierszydełek 
Kapuścińskiego”? Okazuje się, że nie może, chyba że przytoczyć zamiesz
czoną na skrzydełku tomiku rekomendację pióra Krzysztofa Karaska, który 
czyni z autora Szachinszacha „drugiego Szekspira”. Marx punktuje lirycz
ne potknięcia Kapuścińskiego, np. wiersz Ludzie na przystanku nazywając 
„nieprawdą społeczną”. Godna uwagi jest złośliwa konstatacja dotycząca 
Wiersza o jesieni: „łatwiej jest napisać książkę o afrykańskim królu czy per
skim szachu niż wiersz o jesieni”. Warto jeszcze podkreślić, że miażdżąca 
recenzja Marxa ukazała się w rubryce z nadtytułem: Książki najgorsze...

Demaskatorski, ale i bardziej merytoryczny ton miała recenzja pióra 
Stanisława Stanucha, prozaika należącego do tego samego pokolenia co 
autor Buszu po polsku. Pisarz skupił się na odkrywaniu „manipulacji”, jaka 
towarzyszyła wydaniu Notesu. Nie był on bowiem w gruncie rzeczy poe
tyckim debiutem. Kapuściński rozpoczynał całą swą twórczość właśnie 
jako poeta i w latach 1949-1953 jako poeta był dobrze znany. Autor Ce
sarza należał (wraz z Woroszylskim, Mandalianem, A. Braunem i Hołdą) 
do „grupy pryszczatych”, a więc szczególnie walecznego młodego odła
mu socrealizmu. Stanuch sugeruje, że zarówno pisarz, jak sprzyjający mu 
krytycy, badacze, a nawet wydawnictwo - celowo ukryli ten wstydliwy 
(?) rozdział twórczości12. Zdaniem Stanucha, to w kontekście tamtego do



44 Między literaturą a dziennikarstwem

robku czytać należy Notes i to jako dowód potężnej przemiany „naiwnego 
młodzieńczego poezjowania” (czytaj: socrealistycznego) w „dojrzały styl 
reportaży”, a następnie w „inną poezję”.

Śladem Stanucha poszedł B.S. Kunda, przypominając owo nieporo
zumienie z podwójnym debiutem. Kunda starał się jednak wyabstraho
wać pozytywy poezji Kapuścińskiego zawartej w Notesie. Są to miano
wicie próby „ujmowania świata w system kategorii, który odbija we
wnętrzne sprzeczności”, a także - ukazywania „filozoficznego rdzenia 
jego prozy”13.

13 Por. B. S. Kunda, Poeta Kapuściński, „Życie Literackie” 1987, nr 15.

W świetle powyższych badań potwierdza się zaistnienie w przypadku 
tomu Notes „syndromu niespodziewanego debiutu”. Ale znacznie waż
niejsze i niepokojące wydaje się odkrycie przemilczania (za sprawą ma
nipulacji, niewiedzy, ignorancji?) poetyckiego dorobku Kapuścińskiego 
z lat 1949-1953, dorobku, który czyni go przecież jeśli nie „pełnym” soc- 
realistą, to typowym przedstawicielem generacji „podwójnych debiutan
tów” (jak np. Szymborska, Karpowicz, Śliwiak, Nowak).

*

Prześledzimy twórczość poetycką Kapuścińskiego, dzieląc ją zatem na 
trzy etapy-okresy: I okres - debiutancki i socrealistyczny (po roku 1956 
jakby zapomniany, utajony), II okres „główny”, zogniskowany wokół 
„późnego debiutu”, tj. Notesu, III okres, ostatni - dojrzały i zamykający 
- związany z wydanym pod koniec życia zbiorem Prawa natury. Wspól
nym mianownikiem tych trzech okresów uczynimy, zgodnie z dominantą 
tematyczną zawartą w wielu wierszach autora Cesarza, aspekt antropolo
giczny i aksjologiczny. Poezja i pisarstwo jawi się bowiem Kapuścińskie
mu jako „nauka myślenia o człowieku”. W okresie pierwszym będzie to 
człowiek kolektywny i dialektyczny, w drugim - człowiek egzystencja- 
listów uparcie szukający jednak w świecie znaków obiektywnej prawdy, 
w ostatnim zaś - człowiek etycznego ładu i transcendencji, kierujący się 
ku metafizyce i konfesji.
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2. Okres pierwszy - tom, którego nie było

Pierwszy okres poetyckiej twórczości Kapuścińskiego (1949-1953) to coś 
znacznie więcej niż juwenilia14. Wystarczy powiedzieć, że liczbą, objętoś
cią, ale i ideowo-artystyczną wyrazistością publikowanych wierszy prze
wyższa on późniejszy Notes.

14 Oto tytuły i miejsca publikacji najważniejszych utworów poetyckich Kapuś
cińskiego z lat 1949-1955: Pisane szybkością, „Dziś i Jutro” 1949, nr 32; Uzdrowie
nie, „Dziś i Jutro” 1949, nr 32; Marzenia naiwne, „Dziś i Jutro” 1950, nr 6; Różowe 
jabłka, „Odrodzenie” 1950, nr 6; Obrazy (pamięci J. Lieberta), „Dziś i Jutro” 1950, 
nr 6; Chleb powszedni, „Prawo Człowieka” 1950, nr 7; W sprawie zobowiązań, „Od
rodzenie” 1950, nr 10; Liryka, „Pokolenia” 1950, nr 23; Droga prowadzi naprzód [Dr 
- skróty te posłużą dalej do lokalizacji cytatów], „Sztandar Młodych” 1950, nr 89, 
„Twórczość” 1950, nr 11; Depesza bydgoskiej załodze parowozu PM 25 [Dp], „Sztan
dar Młodych” 1950, nr 12; Poemat o Nowej Hucie [PNH], „Nowa Kultura” 1950, 
nr 32, „Sztandar Młodych” 1950, nr 113, „Pokolenia” 1950, nr 43; Wczas pokoju, 
„Po prostu” 1950, nr 34; II Światowy Kongres Pokoju, „Sztandar Młodych” 1950, 
nr 173; Perły Wschodu, „Sztandar Młodych” 1950, nr 205; Brygada Dzierżyńskiego 
[B], „Sztandar Młodych” 1951, nr 172; Ochotnicy zaciągu pionierskiego [O], „Nowa 
Wieś” 1953, nr 19; Noc w Magdeburgu, „Sztandar Młodych” 1953, nr 215; Brzoza, 
„Przedpole” 1954, nr 4.

15 Dokładne lokalizacje omawianych poniżej utworów znajdują się w przypisie 14.

Kapuściński debiutował w 1949 roku w „katolickim tygodniku społecz
nym” „Dziś i Jutro”15, organie PAX-u Bolesława Piaseckiego (notabene 
w tym samym tygodniku rok później debiutował Zbigniew Herbert). Dwa 
debiutanckie wiersze Kapuścińskiego zaskakują (autor miał wtedy zaledwie 
17 lat!) artystyczną dojrzałością, spójnością i kompozycją: świetne metafo
ry, dynamiczne obrazy o awangardowej proweniencji (Przyboś, Peiper), wy
pracowana rytmika i rymy. Pisane szybkością to współczesna oda na cześć 
postępu, symbolizowanego pędem pociągu, w rytm kół którego wdziera się 
jednak jakaś „niepewność”, czyżby burząca socjalistyczny optymizm?

[...]
Szyny dłuższe niż semafora ramię
Z budynku stacji wyrastają stukotem, 
Dróżnik lampą otwiera zmroku bramę, 
Między zderzakami niepewność jazgocze 
[...]
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Również odą - na cześć powojennego powrotu do życia, odbudowy, 
triumfu racji poległych i odradzania się humanizmu - jest drugi utwór de
biutanta, Uzdrowienie, zakończony znakomitą, zdobioną błyskotliwymi, 
dynamicznymi metaforami strofą:

[...]
A dzisiaj pośród drzew dachówki kwitną
I słońce brukuje ulice radośnie.
Nocą gwiazdy wędrują w ciemność płytką,
Ludzie wyżsi niż domy. Bo Prawda w nich rośnie.

W niecały rok później w „Dziś i Jutro” ukazują kolejne trzy utwory 
Kapuścińskiego (Marzenia naiwne, Obrazy (pamięci J. Lieberta), Pora 
zmierzchu). I tym razem zaskakują nas dojrzałą formą. To elegijno-melan- 
cholijne studia pejzażu i pór dnia, przywodzące skojarzenia z katastroficz
nymi nurtami liryki Czechowicza i Lieberta. Zacytujmy znakomitą Porę 
zmierzchu, zwracając osobną uwagę na pointę, nasuwającą skojarzenie 
z poetyką imażyzmu:

Szelest liści - jak niepokój
rozsypał się w porze zmierzchu.
Godziny przysiadły na stoku
oczekiwania. I wiatr pierzchał.

Szły stawiać z cieni szańce,
milczeniem niebo mościć,
robaczki świętojańskie - 
przecinki długiej ciemności.

W 1950 roku młody poeta opublikował w „Sztandarze Młodych” 
dwa utwory z cyklu Perły Wschodu. Z nowej serii aforyzmów i senten
cji wschodnich (prawdopodobnie cykl nie wyszedł nigdy poza te dwa 
wiersze16). Są to kunsztowne ośmiowersowe utwory, zbudowane według 
skomplikowanego wzorca klamer i powtórzeń, wywołujące skojarzenia 
z pamasizmem raczej niż socrealizmem.

16 Ich tytuły to: Prawdą i pracą idź przez życie, Wojna to zmierzch a pokój to świt.

Warto podkreślić, iż pierwszy okres poetyckiej twórczości Kapuściń
skiego zamyka opublikowana w 1953 roku w „Sztandarze Młodych” Noc 
w Magdeburgu, wiersz zawierający wprawdzie intemacjonalistyczno-so- 
cjalistyczną tezę o przyjaźni Polaków z dobrymi Niemcami z NRD, ale
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zbudowany na oryginalnym eliptycznym toku wypowiedzi, dalekim od 
socrealistycznej retoryki i emfazy:

[■·■]
Jakby skrawek Śląska...
i oddech ciszy. Nie czyhanie, 
przywraca ufność spokój ziemi, 
jej ciepły dotyk...

To za ramię
uścisnął mnie przyjaźnie. Niemiec.

W roku 1950 (w „Sztandarze Młodych”) zaczyna się nurt stricte soc
realistyczny poezji Kapuścińskiego, trwający do roku 1953 (publikacje 
w „Nowej Wsi”). To m.in. znaczące i obszerne publikacje (poematy) 
w „Sztandarze Młodych”, „Pokoleniach”, „Odrodzeniu”, „Twórczości”. 
Utwory Kapuścińskiego znalazły się też w prestiżowych wówczas an
tologiach: Drewnowskiego Zrodził nas czyn11 i Praca radosna, wiersze 
o pracy11, a także w antologiach poezji polskiej wydanych w bratnich 
socjalistycznych krajach: NRD i CSRS1’. W tym świetle opublikowany 
w 1986 roku Notes należałoby raczej zaliczyć do kategorii powtórnego 
debiutu.

17 Zrodził nas czyn. Zbiór wierszy i pieśni, oprać. T. Drewnowski, A. Słuck i, 
Warszawa 1953. Poemat Brygada Dzierżyńskiego znalazł się tam w części Robotni
cza, chłopska, ludowa, obok utworów Broniewskiego, Woroszylskiego, Urgacza, Man- 
daliana.

11 Praca radosna. Wiersze o pracy, wyb. W. J e d 1 i c k i, Warszawa 1951.
19 Nova polska poesie, wyb. J. Pi lar et al., Praha 1952; Polnische Lyrik, wstęp 

R. Matuszewski, Berlin 1953.

Przyjrzyjmy się bliżej socrealistycznej poezji Kapuścińskiego. 
W szóstym numerze „Odrodzenia” z roku 1950 ukazują się Różowe 
jabłka. Ten niepokojący wiersz zawiera w sobie istotę przełomu, jaki 
nastąpił w świadomości i poetyce młodego autora. Piękny i czysty, siel
ski obraz różowych jabłek wyrastających na białym śniegu zostaje nag
le sfunkcjonalizowany dla potrzeb groźnego politycznego przesłania. 
Owe Jabłka” to „radosne twarzyczki” dzieci górników - elity robot
niczej klasy:

Górników - najpiękniejszych zwycięzców.
Świat jest biały, jak gołąb pokoju,
który unosi w dziobie skrawek czerwonego płótna.
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To dzieci wciągają na maszt
czerwoną flagę
rączkami ciepłymi od ufności.

Koronę socrealistycznego dorobku Kapuścińskiego stanowią dwa ob
szerne poematy: Droga prowadzi naprzód oraz Poemat o Nowej Hucie. 
Mniejszych utworów jest około dwadzieścia. Przeważają tematy okolicz
nościowe, związane z sukcesami na drodze do komunizmu, a realizowane 
są w szeroko rozumianej konwencji ody. Dominuje wiersz nieregularny, 
oparty na strofoidach bądź schodkach a la Majakowski. Wszędzie panuje 
rym, często asonansowy.

Podmiot przedstawia w nich pisarza zgodnie z wymogami doktryny soc
realizmu jako pomocnika rewolucji, inżyniera proletariacko-chłopskich dusz: 
Jesteś / i robotnikiem zwycięstw / i planów potężnych poetą” (Droga...).

Świat wierszy jest, jak nakazuje doktryna, czarno-biały. Z jednej 
strony stoją „ludzie bojowi i piękni”, natchnieni wizją „kroczącego so
cjalizmu” i nieustający w wysiłkach współzawodnictwa pracy. Sięgając 
po proste narzędzia realizmu i poezji opisowej, Kapuściński ukazuje 
schematycznie stosunki produkcji: są więc utwory na cześć ZMP-ow- 
skiego zespołu murarskiego, młodzieżowej brygady traktorzystów, za
łogi giserni, pionierskiego oddziału górników. Aby osiągnąć zamierzony 
cel propagandowy, do prostych akcesoriów poezji opisowej dodaje autor 
podobną do alegorii metaforę, kilka hiperboli, szczyptę panegiryzmu, 
a nawet, co ciekawe, patriotyzmu. Oto parę charakterystycznych przy
kładów obrazowania:

„Parowozem PM 2-5 / Przeorali historii połać”. (D20)
„to tędy / brygado traktorów/ do socjalizmu dotrzesz” (Dr)
„Niech / pędzą stalowe maszyny/ przeszkody ciemnoty znosząc” (tamże)
„Pas transmisyjny rąk gra na powierzchni muru” (PNH)
„Zwykle para tłoki naciska, / Tutaj para cisnęła i myśl” (D)
„W tym / chodniku ciasnym, / gdy staniesz / ujrzysz całą wielkość Ojczyzny.” (O)

To świat idealny, socjalistyczny, kolektywny. Ale przeciw niemu w cie
niu czają się wrogowie - burżuj, podżegacz, kułak, zachodni kapitalista 
i jego sługusi, którzy nocą przebijają w traktorach zbiorniki paliwa. Trwa 
walka o pokój i dobrobyt - walka, w której słuszność zwycięży:

20 Pełne brzmienie tytułów - por. przyp. 14.
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„A przeciw podżegaczom jeszcze jeden blok stanie” (PNH)
„wróg gęby opuchłej kłamstwem / nie ozdobi żadnym uśmiechem (Dr)
„Nie chce / wróg / w słabości swej martwieć / Niszczy to / co jak ciało bliskie. 
Ale / w słowach Sekretarza Partii / przyszedł - Towarzysz Dzierżyński” (B)

Zgodnie ze schematami serwilistycznej poetyki obok takich postaci, jak 
wspomniany właśnie towarzysz Dzierżyński, w utworach Kapuścińskiego 
występują en bloc towarzysze radzieccy i ZSRR jako gwarant zwycięstwa 
idei komunistycznej w Polsce. I tak w Na spółdzielczych polach (część poe
matu Droga...) polskim „traktorom-zetorom” przychodzi na odsiecz „czer
wony kombajn”, „ten ze Związku Rad”, to jest „z ojczyzny / która uczy nas 
/ jak człowiek ziemię ma zwyciężać”, kolejarze polscy ślą kolejarzom ra
dzieckim depeszę z meldunkiem o toczącym się właśnie współzawodnictwie 
pracy (Depesza...), a wzorem dla zetempowskiej brygady traktorów jest ra
dziecka kolektywizacja wsi. Przesłaniem II Światowego Kongresu Obroń
ców Pokoju jest zaś hiperboliczna deklaracja:„My silniejsi miliardem dłoni / 
potężniejsi myślą Stalina” potrafimy „zdławić imperializm i mordy”...

*

W tym bulwersującym dziś literackim i historycznym kłamstwie, ja
kich wtedy powstawało wiele, godne podkreślenia są nieliczne miejsca, 
gdzie pisarz wychodzi poza socrealistyczny schemat, a dobywa własnego 
głosu, posługując się rzeczową obserwacją.

Odnajdujemy oto w utworach drobne opisy pracy jako trudu nieko
niecznie radosnego i niemitologizowanego zaraz leninowską ideą. Na 
przykład: „Teraz pot i cement płynie” (Poemat o Nowej Hucie). W Na
szych dniach (Droga...) robotników trapi znów upał, ich bluzy połyskują 
smarem, „plecy / ciężar zmęczenia wygina”, a jedzenie od upału „topnieje 
w miskach”. Budowa Nowej Huty „To / nie tylko ciężar taczek, / to także 
/ zmęczenie uwiera. /1 czasem/ niechęć gdzieś tam / głęboko ci się odzy
wa”; albo „Ale zęby / zęby są twarde - / i można je silnie zagryzać”.

Te drobne obrazki, niepasujące do socrealistycznego lakiemictwa, 
zwiastują rozwinięte później reporterskie pasje autora i każą zawahać się 
przy wydawaniu jednoznacznie negatywnej oceny dorobku poety z lat 
1950-1953, jak czynił to np. Stanuch.

Niewątpliwie najciekawszym artystycznie utworem Kapuścińskiego 
z tego okresu jest trzyczęściowy poemat Droga prowadzi naprzód, zawie
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rający - obok wspomnianych już tu głównych deklaratywno-agitacyjnych 
wątków - ciekawe fragmenty, wpisujące się raczej w starszy nurt poezji 
pracy21, jak i polskiej sielanki a la Szymonowie (tylko żeńcy przeobrazili 
się w natchnionych dziewięciu traktorzystów!). Poemat ten kryje jednak
że dziwny lapsus: jak to możliwe, że żniwa odbywają się wiosną? Chyba 
że takie możliwości zakładała myśl Stalina:

21 Por. M. Braun, Rzemiosła. Poezje, Warszawa 1926; idem, Przemysły. Poezje, 
Warszawa 1928.

22 R. Kapuściński, Notes, Warszawa 1986.

Bo na spółdzielczej ziemi
Pachnie wiosna i radość.
Plon bogaty wieziemy -
My, zetempowska brygada.

Główną prawdą o człowieku, jaką odnalazł i pokazał Kapuściński na 
swej pierwszej poetyckiej (socrealistycznej) drodze, jest imperatyw prze
obrażającej wszystko potęgi kolektywu, kolektywu, w którym nawet poe
ta - z natury indywidualista - odnajduje sens życia i radość pisania.

3. Okres drugi - Notes - ku wewnętrznej transcendencji

Poeta-Kapuściński z lat 1950-1953 wierzył w moc sprawczą sztuki, 
w jej funkcje poznawcze i wychowawcze, zgodnie z filozofią marksizmu- 
leninizmu i doktryną socrealizmu. Tej wierze podporządkowane były te
maty, przesłania, forma utworów. Ten sam poeta trzydzieści lat później 
zgłębia już prawdę o człowieku jako jednostce, a ideową bazą zdaje się 
dla niego głównie egzystencjalizm, choć Odnajdziemy też tu filozofię war
tości i wątki konfesyjne, zogniskowane na szukaniu Boga.

Forma tomu22 jest dość polimorficzna. Dominuje typowy wiersz różewi- 
czowski, skupieniowy, oparty na elipsach, mamy tu do czynienia z zanikiem 
metafor, ich miejsce zajmują sytuacje liryczne; ale trafiamy też na utwór pi
sany kwartyną, rymowany, Znajdziemy także opisowy poemat i kilkanaście 
miniatur-epigramatów. Obok wprawiającej nawet w zakłopotanie skrajnej 
powściągliwości występuje aż nazbyt retoryczny słowotok.

Szukając odpowiedzi na pytanie o jakąś wyłaniającą się z lektury 
owych trzydziestu utworów wspólną poetykę, można stwierdzić, iż co 
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najmniej dziesięć z nich posiada neoklasyczne inklinacje. Typowe - wi
doczne tam - elementy neoklasycznego normatywizmu to: spora dyskur- 
sywność, oszczędność i prostota słowa, funkcjonalność środków arty
stycznych, czasem skłonność do „tonu wysokiego” i erudycyjnego cytatu, 
próby szukania uniwersalnych prawd i przesłań, pasja etyczna (zbliżona 
chyba w zamyśle do Herbertowskiej).

Za wiersz „programowy” należy w tym kontekście uznać *** (Znaleźć 
słowo trafne), gdzie padają takie imperatywy (w zamyśle chyba nie tylko 
artystyczne!), jak opanowanie, „czystość” (w znaczeniu etycznym) oraz 
wznoszenie się ponad codzienność.

Typowo klasycystyczną (a nawet pamasistowską) receptę - jak to 
osiągnąć - zawiera piękny i precyzyjnie zbudowany liryk *** (Przetrwa 
ten, kto stworzył świat). To niewątpliwie najlepszy utwór tomu. Przedsta
wia on sugestywnie idę ocalenia cywilizacji poprzez wielką sztukę, która 
w poincie nazwana zostaje nawet „Drugą Arką Noego”. Artyści, tacy jak 
Homer, Michał Anioł czy Mozart, istnieją bowiem wiecznie, są demiurga
mi, ich światy nie przemijają, jak zwykły byt ludzki.

Neopamasistowskie tony pobrzmiewają z zaskakującego konceptem, 
słownictwem i kunsztowną strofiką ironicznego hymnu na cześć potęgi 
śmierci *** (Już wyglądamy ciebie nieustannie). „Bohaterka” wiersza 
nie zostaje wcale wymieniona ani nawet bliżej opisana, domyślamy się 
jednak, o kogo chodzi na podstawie mrocznych a patetycznych obrazów 
i peryfrastycznej pointy: „nie jesteś księżną ani archaniołem / tylko moc
niejszym uderzeniem serca”.

Udały się także dwa inne utwory mówiące o Rzeczach Naprawę Wiel
kich (by użyć wyrażenia Herberta z Kuszenia Spinozy) za pomocą kulturo
wej anegdoty, erudycyjnego cytatu, eseizacji toku lirycznej wypowiedzi. 
I tak (Profesor Kant) podejmuje tezę filozofa z Królewca, iż człowiek 
musi być uważany za cel sam w sobie. To właśnie szukanie i obrona owej 
nieograniczonej podmiotowości, jak i idea neohumanizacji globalnego 
i zmaterializowanego świata zdają się najważniejszymi przesłaniami, ja
kie próbował wpisać poeta w ten wiersz, jak i w cały swój niewielki zbio
rek. Idee te są także mocno zakorzenione w jego prozie.

Obok wiersza o Kancie umieszczony jest Zapis pewnej idei, będący 
quasi-eseistycznym wywodem na temat istoty człowieczeństwa. Człowie
czeństwo bowiem - według poety - ukryte jest głęboko wewnątrz każdej 
istoty ludzkiej, stanowi ojej niepowtarzalności. Znika tamten członek ko
lektywu, znany z młodzieńczych utworów, a na jego miejsce pojawia się 
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człowiek z Bycia i czasu Heideggera, który w warunkach masowego spo
łeczeństwa i otaczających go zachłannych ideologii z jednej, a poczucia 
nicości z drugiej strony - szuka swej „autentyczności”. Kapuściński daje 
najpierw krótki katalog przykładowych właściwości i insygniów ludz
kich, które choć wyznaczają pozycję, społeczne role, zdradzają poglądy 
- nie powinny być jednak ważne przy jego generalnej ocenie (jak kolor 
skóry, moda, „nalepki oznaki chorągiewki”, „tomahawk”, „pióropusz”, 
„trąbka”). Uświadomienie sobie tego prowadzi do prostej, ale ważnej kon
kluzji: „i odtąd zacząłem szukać go / w jego odrębności / w jego wyłącz
ności / chciałem się zbliżyć / przede wszystkim do niego w sobie”.

Za nurt neoklasyczny uznaje się zwykle imażyzm. Istotą imażyzmu 
jest rezygnacja z każdego słowa, które można uznać za zbędne, unika
nie przymiotników, jak i abstrakcji, a przede wszystkim skupienie się na 
obrazie, który ma stanowić intelektualno-emocjonalny kompleks. Słyn
ny teoretyk imażyzmu T.E. Hulme lapidarnie definiuje program „odro
dzenia klasycznego” jako mariaż intelektu i zwięzłości z fantazją23. Ima- 
żyści wskazywali na dwie - z pozoru dziwnie odległe - bezpośrednie 
tradycje dla swej koncepcji wiersza: to grecki epigramat oraz japoński 
wiersz haiku. Istotą pierwszego jest skrajna zwięzłość, nierzadko uko
ronowana zaskakującą aforystyczną pointą. Drugi zadziwia, a czasem 
wręcz szokuje, skupianiem się na jednym przedmiocie czy obrazie 
(zwłaszcza zjawisku przyrody), stającym się źródłem swoistej ilumina
cji, niosącej oryginalną wiedzę o świecie. Oto przykład takiego utworu 
E.L. Pounda, Na stacji metra: „Pojawienie się tych twarzy w tłumie; / 
Płatki na mokrej czarnej gałęzi”. I właśnie w poetykę imażyzmu dobrze 
wpisują się naszym zdaniem krótkie utwory Kapuścińskiego, stanowią
ce tytułowy cykl zbiorku: Notes.

23 T. E. Hulme, Speculations. Essays on Humanism and the Philosophy of Art, 
London-New York 1987.

Spośród siedmiu epigramatów składających się na Notes dwa wzo
rowo realizują imażystyczny sposób przedstawiania natury. Zacytujmy 
w całości znakomity Śnieg:

Idąc słyszysz śpiew butów
Nagły promień słońca
Który umknął chmurom
Przemienia się w ptaka
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Osią kompozycyjną - nieco dłuższej - Jesieni w parku jest, sakrali- 
zujące potęgę i nieodwołalność przemijania, oksymoroniczne zestawienie 
spadania liści z podniesieniem w kościele:

Czerwienie takie że za chwilę ogień
Złota i ochry że tuż-tuż Sahara
A jednak chłodno
I zamiast hosanny
Szelest
Stąpanie

Odchodzenie czasu

Kolejne trzy utwory Notesu odznaczają się podobną perfekcją i lapi
darnością oraz poznawczą wagą obrazu, tyle że tematyka zogniskowana 
została teraz na treściach społeczno-egzystencjalnych. To więc dwa poru
szające studia bólu i śmierci: Rak oraz Ból oszalały. W tym samym kręgu 
umieścić trzeba mikrostudium socjologiczne miejskiego proletariatu - Lu
dzie na przystanku przy ulicy Wolskiej. Brzmi ono w całości:

Bieda
Bieda
Wieczorem
Bieda podpita

Leksykalno-składniowy ascetyzm tego wiersza zdaje się prześci
gać najskrajniejsze dokonania Różewicza, który znacznie wcześniej 
zasłynął „mówieniem przez zaciśnięte zęby”, chłodem uczuć, atrofią 
obrazu. Nasuwają się też nieuchronne skojarzenia z tradycją „nagiej 
poezji” i „poetyckiego reportażu” (objectivist school) Williama Cario
sa Williamsa i najbardziej chyba ascetycznym tomem polskim drugiej 
połowy XX wieku - Wiatrem Anny Świrszczyńskiej. Ów surowy pię- 
ciowyrazowy obraz „podpitej biedy” drzemiącej wieczorem na przy
stanku tramwajowym stanowi niejako poetycki emblemat całej pracy 
reportera, penetrującego szarą społeczną rzeczywistość, niekoniecznie 
tę z czasów PRL-u.

Do tematyki stricte politycznej sięga poeta w Podsumowaniu, otwiera
jącym cykl Notes. Niestety, chcąc powiedzieć lapidarnie o konformizmie 
i zniewoleniu, Kapuściński sięga po trzy wyświechtane banały, rażące 
płytką dosłownością: „zniszczone twarze”, „połamane kręgosłupy”, „ży
ciorysy darte na strzępy”.
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Z kolei do najlepszych wierszy z omawianego tomu zaliczyć należy 
utwór zatytułowany Druty. Poeta buduje w nim efektowną antytezę opartą 
na symbolicznym znaczeniu drutów kolczastych jako uwięzienia, ograni
czenia, cierpienia:

Ty piszesz o człowieku w obozie
Ja o obozie w człowieku
U ciebie druty kolczaste są na zewnątrz
U mnie kłębią się wewnątrz każdego z nas

- Myślisz że ta różnica jest taka wielka?
To są dwie strony tej samej męki

W poetyckim obrazie postawiony zostaje więc znak równości między 
zniewoleniem mas ludzkich przez systemy a cierpieniem z powodu trud
nych imperatywów, sprzecznych interesów uczuć, myśli i racji, jakie kłę
bią się w duszy każdego człowieka.

Mniej udaną kontynuacją cyklu Notes są krótkie i aforystyczne w for
mie wiersze z końca tomiku: *** (/ nie zostało mi nic prócz Boga), *** 
(Pierwszy:), *** (Starszypan), *** (Kiedy wchodzą na tę drogę) - wyka
zujące tylko zauroczenie prozaizacją języka i elipsą, nieprzekładające się 
zaś na znaczące obrazy i niebanalne przesłania.

Tematykę polityczną prezentuje w tomie utrzymany w stylu Herber- 
towskiego Powrotu prokonsula (ale bez użycia historycznej maski) mo
nolog partyjnego dygnitarza, odsłaniający mechanizmy awansu, walki 
o władzę, potęgę kryminogennych układów skrywanych za ideologią. 
Mamy na myśli wiersz Język, zbudowany na środowiskowej semantyce, 
kolokwialnej składni, pragmatycznym dialogu, np.:

[...]
potem ściągniemy Heńka i Władka
porządne chłopaki niech coś mająjakieś życie
kiedy będzie nas więcej to się przepchniemy
tylko trzeba dokopać tamtemu
wskazał palcem kogoś za ścianą
miał zachmurzoną minę
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widać tamten był ciągle mocny 
jeszcze potrafił rzucić na łopatki 
[...]

Niestety, trzeba z żalem powiedzieć, że widoczne u Kapuścińskiego 
neoklasyczne i proherbertowskie upodobanie do stylu attyckiego przera
dza się kilkakrotnie w płytką historiozofię i banalną retorykę, jak w Eko
logach, gdzie czytamy:

A kiedy już ugrzęźniemy w koleinach polskiej drogi
to znaczy
gdy ugrzęźniemy na dobre w piaskach historii
i nawet popędzane batem konie naszych marzeń
nie będą zdolne uczynić ni kroku

i dalej w tym duchu, by dojść do jeszcze banalniejszej pointy: „życie 
trwa / istniejemy”. Podobnie jest w „hamletycznym” Wyborze: „Odejść / 
zatrzasnąć za sobą wieko milczenia / czy ciągle / podejmować wysiłek 
od nowa”.

Znacznie lepszą próbą historiozofii jest Pustynia Tatarów, nawiązująca 
zapewne do paraboliczno-fantastycznej powieści Dino Buzzatiego pod ta
kim samym tytułem, a zawierająca sugestywne elegijne obrazy:

tam został tylko gnat i rupieć
i pleśń i kurz i liszaj rdzy
i cisza / którą przerwie czasem 
żelaza szczęk i komend krzyk.

Słabo raczej wypadły widoczne w tomie konfesyjno-eschatologiczne 
poszukiwania poety, obecne w wierszach o Bogu i śmierci, takich jak *** 
(/ nie zostało mi nic prócz Boga), *** (Nasi umarli), *** (Puste miejsce), 
*** (Dlaczego). Zamierzona zapewne prostota i asceza słowna nie zaowo
cowała „wiarą najprostszą” w stylu Twardowskiego, a raczej banalnymi 
konstatacjami, iż umarli nie chcą do nas przemówić, że Bóg zapewne jest, 
a życie przemija nie wiedzieć kiedy...

Bardzo rozczarowuje poemat Sen, najdłuższy (więc i główny?) 
utwór tomu. Zastosowany tu symbol góry lodowej i czepiających się 
jej rozbitków utonął szybko w wielosłowiu, retoryce i opisowości, jak 
„Titanic” w Atlantyku. Zaś samo wątpliwe przesłanie (że nieszczęśnicy 
w końcu przywykną do swej tragedii) nazbyt przypomina Mit Syzyfa 
Alberta Camus.
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Na koniec jeszcze jeden wątek do analizy. Piszący o Notesie kryty
cy chętnie podkreślali obecność wierszy wyraźnie, zwłaszcza genetycz
nie, związanych z głównym nurtem twórczości Kapuścińskiego. Chodzi 
o utwory zasługujące na miano poetyckich quasi-reportaży: Rzeźbiarz 
z Ashanti, Na wystawie „Fotografia chłopów polskich do 1944 r. ", Roz
mowa zJ., Poeta Arnold Słucki na Nowym Świecie, *** (Jogin Rama- 
murti). Ich umiarkowane walory polegają na prostej referencyjności oraz 
obecności sytuacji lirycznej „branej wprost z życia”, a przekładającej się 
na - w zamierzeniu zapewne wielką - metaforę, jak w wypadku opowie
ści o Joginie, który żył ze sztuczki polegającej na publicznym udawaniu 
śmierci. Ów jogin wypowiada paradoksalną sentencję, mająca służyć za 
- wątpliwą filozoficznie - pointę wiersza: „wracam do grobu / mówi / 
tylko w śmierci / życie”.

Reasumując, pierwszy formalnie tom poetycki Kapuścińskiego za
wiera wszystkie typowe wady i zalety debiutu, takie jak synkretyzm ar
tystyczny, dysproporcje jakościowe, szkicowość zamysłów. Pozytywną 
dominantą, wyróżniającą Notes na tle wielu innych ówczesnych debiu
tów, jest wyraźna pasja aksjologiczna autora oraz w dużej mierze udany 
wysiłek wpisywania się w tradycję poezji obiektywnej, dyskursywnej, 
dążącej do choćby cząstkowego wyjaśniania egzystencjalnych lęków 
i wątpliwości współczesnego człowieka, rozdartego między doczesnością 
i transcendencją.

4. Okres trzeci - przez prawa natury ku metafizyce

Okres ostatni, zwieńczony wydanym na rok przed śmiercią pisarza to
mem Prawa natury1*, stanowi rozwinięcie etapu drugiego, ugruntowanie go 
poprzez szereg bardziej klarownych - niż te zawarte w Notesie - tekstów.

24 R. Kapuściński, Prawa natury, Kraków 2006.

Jeśli jakiś poeta nadaje tomikowi tytuł pochodzący od tytułu jedne
go z wierszy - a tak jest w przypadku ostatniego zbioru Kapuścińskiego 
- to ten wiersz prawdopodobnie stanowi główne przesłanie, credo autora, 
może nawet wspólny mianownik dla pozostałych utworów. Prawa na
tury to liryk mówiący o (stoickim?) godzeniu się podmiotu z koncepcją 
świata, wyjaśniającą całość zjawisk i zdarzeń zachodzących w świecie, * 
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działaniem niezmiennych praw przyrody, co przypomina też panteizm na- 
turalistyczny:

ostaną te same prawa natury
po życiu - śmierć
na końcu słonecznej doliny
Styks i mrok lodowaty

jakaś następna rzeka tonie
w przepaści oceanu

Ten wiersz stanowi też obowiązujący w tomie wzorcowy model liryki 
zbudowany na odwołaniach do prostych archetypów i mitów naszej trady
cji; pojawiają się one w wielu utworach, tak samo jak najprostsze symbole 
Natury: las, rzeka, woda, łąka, góra - będące zarazem znakami trwania 
ponad zgiełkiem codzienności, na którą składają się z kolei żywioły repor
tera: polityka, ideologia, propaganda, ekonomia, wojna.

Gloryfikowane w tytułowym wierszu tomu „prawa natury” stanowią 
też poetycką furtkę do świata sielanki (arkadii) z jednej, a elegii (wieczno
ści) z drugiej strony. Podmiot wierszy „leży na łące”, „wsłuchuje się w ci
szę”, w „piosnkę pasterki”, studiuje fizykę spadających liści, wspomina 
minione chwile, szuka w świecie doczesnym jakichś cząstek wieczności.

Obserwowanie Natury prowadzi do potwierdzenia ludzkich poznaw
czych imperatywów, np. potrzeby nieustannego zgłębiania prawdy, sięga
nia istoty każdej rzeczy. Tak jest w pięknym i dwuznacznym wierszu bez 
tytułu *** (Korzenie mają kierunek pionowy), będącym hymnem na cześć 
upartego racjonalizmu, ale też aluzją do gnozy czy Kabały jako innych 
źródeł poznania:

Korzenie mają kierunek pionowy
znikają w ziemi
zagłębiają się drążą
ich byt niewidoczny i ciemny
[·..]
ich sękate palce wyciągnięte do nieba
ich modlitwa splątana i nieprzetłumaczalna
doświadczenie korzenia:
życie jest z przenikania w głąb

Kilka kolejnych wierszy tomu opisuje, odkrywa, interpretuje różne 
humanistyczne - umownie nazwane - „prawa”, takie jak natura cierpie
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nia, bólu, współczucia, walki, władzy, jak zanik więzi międzyludzkich, 
hegemonia tłumu, a także tajemnica śmierci i wiary. Epistemologicznym 
zapleczem tych tekstów są niewątpliwie dziennikarskie doświadczenia, 
obserwacje, rozmowy, podróże, także lektury - składające się na całe ży
cie Kapuścińskiego.

Podobnie jak w Notesie, tak i tu znajdujemy utwory będące lirycznymi 
reportażami, ascetycznymi zapisami tropionych wszędzie wokół sytuacji 
lirycznych: raz jest to zapis wystawy fotografii, to znowuż uliczna scen
ka z Oxfordu, opis podróży koleją czy pejzaż Amsterdamu, sprawozdanie 
liryczne z jazzowego koncertu. Wszystko - w przekonaniu poety - może 
kryć w sobie ziarno transcendencji.

Obok wiersza tytułowego znajdujemy jeszcze przynajmniej dwa utwory 
noszące cechy ars poetica. Jest to po pierwsze przejmujący wiersz-samo- 
oskarżenie *** (Odszedłem tak daleko od siebie), w którym podmiot pod- 
daje krytyce siebie jako typowy twór kultury masowej, dehumanizacji 
i reifikacji. „Odejść od siebie” to zatracić się w doraźności, materializmie, 
zgiełku medialnym; stracić dystans, refleksję, przestać być osobowym, 
uduchowionym, unikatowym tworem Boga:

Odszedłem tak daleko od siebie
że już nie umiem nic powiedzieć
na swój temat 
ani co czuję 
kiedy moknę na deszczu 
ani kiedy zamieniam się 
w źdźbło suchej trawy 
wypalonej słońcem 
nie umiem odnaleźć 
samego siebie 
opisać tej postaci 
nazwać jej 
zapewnić 
że istnieje

W tym kontekście jednoznaczny staje się w swej konfesyjnej wymowie 
trzeci ważny liryk tomu: *** (Odkądjesteś). Zamyka on skomplikowaną 
drogę, jaką przeszedł nasz pisarz od młodzieńczej naiwnej wiary w bożki 
marksizmu do obiektywnego idealizmu, wyrażonego pełnym klasycznej 
prostoty hymnem na cześć boskiego porządku (oeconomia divina), jak 
i odkrywanych w świecie „znaków obecności Boga”:
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Odkąd jesteś
wszystko zmienia barwę
ma dodatkowy odcień - ciebie

odkąd jesteś
zmieniają się dźwięki -
są nasycone twoim głosem

odkąd jesteś
lasy i drzewa
pachną tobą

odkąd jesteś
dotykam świat
świat cały
i jedyny.

Wiersz ten koresponduje też z grupą innych utworów, także dotykają
cych kwestii konfesji, ale już nie tak hymnicznych. Szczególnie przejmu
jący jest więc liryk Bóg patrzy milczy, zawierający pytania o boską om- 
nipotencję, o teodyceę, także o manipulowanie imieniem Boga w celach 
partykularnych (np. politycznych). Czytamy:

Bóg patrzy milczy
pozwala byśmy myśleli w jego imieniu
mówili w jego imieniu
jest wielką biernością tylko
możliwym kształtem naszej wyobraźni

Staremu i naiwnemu wizerunkowi Boga, jako sędziwego starca na 
obłoku, przeciwstawiony zostaje bluźnierczy, stylistycznie jakby qi'asi- 
-medialny wizerunek Boga-supermana, nowoczesnego, „pełnego pomy
słów”, „ruchliwego”, „gotowego eksperymentować”, „wymyślającego 
najkrwawsze gry” dla umęczonej ludzkości. A może to Antychryst? Mimo 
wszystko ten intrygujący wiersz kończy się modlitewną apostrofą: „Zmi
łuj się nad nami!”...

W nurt metafizyczny wpisuje się też parokrotne stosowanie w wier
szach Wielkiego Kodu (by użyć określenia N. Frye’a) - chodzi o biblijne 
glosy, nawiązania, toposy, mające pomóc zrozumieć świat. Znajdziemy je 
w takich utworach, jak: Przypowieść biblijna, *** (Marzec drzewa czeka
ją—), Pochodzenie źródła.
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Tematykę metafizycznąprezentuje również w tomie kilka wierszy trak
tujących o śmierci przyjaciół, o starzeniu się, przemijaniu. Kapuściński 
wypróbowuje tu różne stylistyki: od małego sprozaizowanego epitafium 
(Dwaj poeci) przez alegorie śmierci jako silnej kobiety, zimnej profesjo
nalistki (Śmierć, *** [jak ona chodzi między nami]), nieco sentymentalne 
elegie (Na odejście poety, Na pożegnanie B.J.), po eseizowany, inkrusto
wany cytatami poetycki traktat o przemijaniu i czyśćcu (*** [To błądzenie 
po zakamarkach pamięci]).

W Prawach natury niepokoi pewna jakościowa „nierówność”, po- 
limorficzność tej liryki, niewolnej nawet od banału. Podobne zjawisko 
występowało już - na większą skalę - w Notesie. Może być ono trakto
wane dwojako. Po pierwsze jako ciągłe utrzymywanie się dykcji poe
ty na poziomie - właściwego debiutantom - szukania własnego głosu. 
Albo przeciwnie - jest to teraz wynik głębokiej, a utrwalanej latami 
„podejrzliwości wobec słów”, obawy przed formą zamkniętą, rutyną 
pewnością formułowanych prawd. O czymś takim jest mowa w otwie
rającym Prawa natury liryku *** (Może to największe wypowiada się 
milczeniem)·.

[...]
słowo
to pozór?
próba uchwycenia 
nieuchwyconego?

podejrzliwość wobec słów
że stawiają fałszywe drogowskazy
prowadzą w ślepe zaułki 
wodzą na pokuszenie

A przecież w nieufności do gładkich prawd i łatwych diagnoz - zda
niem autora Szachinszacha - przoduje w całym piśmiennictwie właśnie 
poezja.

*

Jak napisał Kapuściński w Lapidariach - poezja winna być „polem 
walki, polem napięć”, nigdy nie może jednak stać się pewnością że uda
ło się coś wypowiedzieć do końca. Ale zarazem musi nieustannie próbo
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wać... I takie - otwarte - jest chyba właśnie ostatnie poetyckie przesłanie 
zmarłego w 2007 roku pisarza i dziennikarza.

Stosunkowo skromny objętościowo liryczny dorobek Kapuścińskiego 
przekonuje do siebie przede wszystkim autentycznością poszukiwań tych 
wartości, przed którymi wielu znacznie bardziej doświadczonych i uty
tułowanych poetów wołało uciekać w estetyczne eksperymenty i azyle 
outsiderstwa.

2007-2009



Poezja faktu
Próba typologii'

1. Kult faktu a proza

Kwestię relacji między gatunkami literackimi i dziennikarskimi 
w dziedzinie poznania i refleksji nad światem trafnie ujął Kazimierz 
Wyka, mówiąc o reportażu, iż jest on wyprzedzeniem prozy powieścio
wej ku tematom, które jeszcze nie podlegają literackiemu przetworzeniu 
z racji swej świeżości, potrzeby większego dystansu. Uogólniając tę myśl, 
można stwierdzić, iż dla pisarza XX wieku gatunki dziennikarskie stały 
się ważnym, wręcz niezbędnym przedłużeniem zmysłów przy zgłębianiu 
każdego tematu - przy dokumentalizacji, jak również kreacji rzeczywi
stości. Tak jak ongiś prawdziwe podróże, tak dziś wirtualne wędrówki 
po świecie mediów dodatkowo wzbogacają, a nawet determinują pisarską 
wyobraźnię.

Oczywisty jest wpływ gatunków literackich oraz wypracowanych dla 
ich potrzeb środków stylistycznych i retorycznych na takie gatunki pub
licystyczne, jak: esej, felieton, reportaż problemowy czy informacyjny 
(reportaż fabularny). Jednak ciekawsza, choć mniej oczywista, jest obser
wowana stosunkowo od niedawna presja w drugą stronę. Mamy na myśli 
swoiste „prasowienie” prozy (beletrystycznej, psychologicznej, popular
nonaukowej), owocujące ostatecznie tzw. literaturą faktu, zajmującą coraz 
ważniejszą pozycję na rynku książki.

1 Pierwsza wersja tego artykułu ukazała się pod tytułem: Poezja faktu. Wpływ 
gatunków dziennikarskich na gatunki literackie na przykładzie liryki współczesnej, 
[w: ] Poetyka i pragmatyka gatunków dziennikarskich, red. W. Furman.K.Wolny- 
-Zmorzyński, Rzeszów 1999.
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Przyczyn tego ostatniego zjawiska jest wiele: dewaluacja i wyczerpanie 
się awangardy, tempo życia, sceptycyzm odbiorcy i - ogólnie - wysoki po
ziom jego wykształcenia, szybki dostęp do informacji w globalnej wiosce, 
skutkujący kultem konkretu, zaś dezawuujący eteryczne programy oraz 
- arbitralne z natury - fikcje i przypuszczenia. Notabene wspomniany kult 
faktu nie ominął także teatru, gdzie objawia się wychodzeniem ze sceny 
i widowni na ulicę czy próbami uwspółcześniania klasycznych dramatów.

2. Casus liryki

Liryka wydaje się ostatnim bastionem tradycyjnej literackości wobec 
wszechobecnej „prasowości”. Literackość utworu poetyckiego to przecież 
jego subiektywizm, emotywność, redundancja, zagęszczony, często herme
tyczny język, mimesis (ograniczona do niektórych tylko gatunków). Z po
zoru ma się to nijak do kryteriów „prasowości”, takich jak: obiektywnie 
weryfikowalna prawdziwość komunikatu, asertoryczność, szczegółowość, 
zwięzłość, komunikatywność, utożsamienie autora z osobą mówiącą.

Znamienne, iż Artur Hutnikiewicz w swej znanej pracy Od czystej for
my do literatury faktu tę ostatnią widzi głównie poprzez pryzmat prozy. 
Z liryki wybiera jako inklinujący ku poetyce faktu jedynie wiejski nurt 
autentyzmu spod znaku J.B. Ożoga i S. Czernika2.

2 Por. A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie 
i programy literackie XX stulecia. Warszawa 1974.

Jednakże najważniejszą barierę między liryką a literaturą obiektywną 
stanowi, jak się wydaje, forma. To dzięki niej powstaje najmniej przejrzy
sta pośród kodów estetycznych warstwa znacząca wypowiedzi lirycznej. 
Warstwa z założenia sztuczna, głęboko skonwencjonalizowana, ale i zin
dywidualizowana. Niezależnie, czy będą to bogate w orientalizmy i in
wersje strofy Mickiewiczowskiego sonetu, bezinterpunkcyjne, eliptyczne 
wiersze awangardzisty Czechowicza, czy rozbijająca materię słów twór
czość lingwistów. Nawet gatunki poezji opisowej nigdy nie dopuszczały 
się profanacji sztuki (czytaj: sztuczności) na rzecz czystego faktu. Po
służmy się przykładem epoki, która wiele zrobiła dla komunikatywności, 
uniwersalizacji języków oraz łączenia w jedno poezji i „wymowy”, zaś 
w liryce i tak chętnie uciekała w rekwizytornię erudycji bądź mitu: mamy 
na myśli renesans. Nawet w uchodzącym za przodka nowoczesnego repor
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tażu Flisie (1595) Sebastiana Fabiana KJonowica3 znajdujemy sekwencje, 
które trudno nazwać tylko relacjami, np. taki oto opis ptactwa:

3 S. F. K1 o n o w i c, Flis to jest Spuszczanie statków Wisłą i inszymi rzekami do niej 
przypadającymi, oprać. A. Karpiński, Warszawa 1984.

4 F. N. Golański, O wymowie i poezji. Warszawa 1786. Por. także F. K. Dmo
chowski, Sztuka rymotwórcza, Warszawa 1788.

5 Pojawiają się ciekawe opinie o asertoryczności, np. głęboko egotycznej, pisanej 
życiem liryki romantycznej, czy też o odzwierciedlaniu przez lirykę kreacyjno-symbo- 
liczną „pewnej rzeczywistości literackiej” - por. H. F r i e d r i c h, Struktura nowoczes
nej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, tłum. E. Feliksiak, Warszawa 1978, 
Biblioteka Krytyki Współczesnej.

Tam wodne ptastwo ma swoje noclegi,
Przy rogozinie okrywa więc brzegi,
A przy sitowiu i przy gęstej trzcinie

Ni się przeminie.
Cyranek, łysek niezliczona tłuszcza
Coraz się nurkiem po płocinę puszcza,
Dłoniatonogie gąski każdą tonią

Rybę ugonią.
1 czapla, chocia nie stawia więcierzy,
kiedy swą brodnią na brzegu rozszerzy,
Wyciąga mnóstwo ryb do swojej kuchnie,

Aż nimi cuchnie.
(w. 121-132)

Pozostając przy epokach nawiązujących do klasycyzmu (z racji 
znaczenia, jakie przywiązywano do tak czy inaczej pojmowanej kate
gorii mimesis), szybko natrafiamy na rygorystyczne programy, a w nich 
- o dziwo - znajdujemy stwierdzenia typu: „fikcja duszą jest poe
zji”, choć i zakładało się, owszem, niezbędność „zdrowego rozsądku” 
i „wiadomości rzeczy”4.

Sprawa rozstrzygnęła się definitywnie w XX wieku, gdy po suk
cesach powieści psychologicznej i naturalistycznej czołowi badacze 
i teoretycy odrzucili raczej zgodnie zdolność literatury do budowania 
sądów o świecie w stopniu zbliżonym do stwierdzeń obiektywnych, tj. 
naukowych (R. Ingarden i jego quasi-sądy), utożsamili literackość z fik
cją (R. Wellek), twierdzili, iż dane poznawcze w literaturze są fikcyjne 
jednostkowo, a prawdziwe ogólnie (H. Markiewicz)5. Nie da się jednak
że zaprzeczyć, że teorie i praktyka weryzmu, behawioryzmu czy auten
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tyzmu wyraźnie uwiarygodniły prozę poznawczo. Sprzeczać można się 
natomiast, w jakim stopniu i czy w ogóle czyniła to np. metoda stru
mienia świadomości i monologu wewnętrznego. Programy poetyckie, te 
pokoleniowo-grupowe, jak i indywidualne, długo nie decydowały się na 
zanegowanie metaforyzacji świata przedstawionego z jednej, a melodii 
i rytmizacji wiersza z drugiej strony (choćby był to już tylko rytm para- 
lelnych obrazów).

Mimo wszystko jednak już na początku wieku da się zauważyć rosną
ce zainteresowanie poetów lirycznych formami wypowiedzi kolokwialnej 
i prasowej.

Zawdzięczać to należy niewątpliwie kubistom, Apollinaire’owi, Cen- 
drarsowi, akmeistom, skamandrytom, futurystom. Ciekawe, iż w XX wie
ku obserwuje się progresywny i gwałtowny zanik tradycyjnych podziałów 
gatunkowych w liryce; prawie już nie piszę się sonetów, fraszek, trenów, 
elegii itd., wszystkie tematy oraz nastroje zamykając w dość amorficznej 
formie liryku współczesnego wiersza stychicznego, quasi-poematu, ewen
tualnie nowoczesnego epigramatu lub prozy poetyckiej.

Trudno byłoby wyliczyć wszystkie przyczyny owego „obsuwania się” 
kanonów liryki ku brukom ulicy. Była to na pewno forma kontestowa
nia coraz bardziej oderwanego od życia normatywnego stylu wysokiego, 
przejaw wyczerpywania się tradycji, jak i poszerzanie granic eksperymen
tu na potrzeby modernizmu i awangardy (granic, za którymi może być 
już tylko powrót). Niewątpliwie też niemogący się wyrzec społecznego 
uwiarygodnienia poeta zdaje się odwracać od niegdysiejszych swych ról 
charyzmatycznego kapłana i wodza. Z zaciekawieniem patrzy na „rosną
cą w siłę”, potężniejącą „czwartą władzę”, która swymi wytworami, tj. 
płachtami gazet, wyparła z saloników tomy wierszy i narodowe epopeje.

Spróbujemy rozważyć te zjawiska na przykładach, proponując też kil
ka rozwiązań typologicznych.

3. Reportaż liryczny, wywiad liryczny

Apollinaire i Cendrars są tymi, którzy głosząc hasła nowej sztuki, 
zbliżyli lirykę do realności, wyzwolili z redundantnych rygorów. Wiersz 
stał się dla nich asocjacją dość surowych („kubistycznych”), chropawych 
obrazów, łapanych jakby okiem fotoaparatu czy kamery.
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W naszych rozważaniach przydatne są zwłaszcza wiersze Cendrar- 
sa z tomów Kodak. Dokumentalne oraz Kartki z podróży. Ich tłumacz 
- A. Ważyk - zwie je „fotografiami słownymi”6.

6 A. Ważyk, Przedmowa, [w:] B. Cendrars, Poezje wybrane, Warszawa 1977, 
s. 5-19, Biblioteka Poetów - Exlibris.

7 H. Friedrich, op. cit., s. 270-271.

Przypominają one jednak również swą materią „zwykłe” prasowe repor
taże. Wszak Cendrars zasłynął w historii jako jeden z największych podróż
ników wśród pisarzy, jego wiersze tworzone były „na gorąco”, a układały 
się w całe cykle, których oś stanowiła prawdziwa wędrówka i związane 
z nią bezpośrednie obserwacje. Pietyzm dla konkretu, ukrycie się pod
miotu za nim idą w parze z lekceważeniem indywidualno-refleksyjnych 
części struktury wiersza. Także H. Friedrich, nawiązując do roli Cendrarsa 
w kształtowaniu nowoczesnej liryki, mówi, iż zjawiska występują u tego 
autora „w swej brutalnej faktyczności”, „referowane po reportersku”, „nie 
znajdujemy już niemal [u Cendrarsa - A.K.] wcale liryki pośredniczącej, 
która w rzeczach i krajobrazach pozwala przemawiać duszy, po ludzku bli
skiej. I tak jak w powieści niegdyś Flaubert, później Hemingway, Sartre, 
Butor i inni, liryka traktuje [tu - A.K.] świat zewnętrzny jako nie przetwo
rzony jeszcze opór wobec człowieka. Przedmiotowości poszukuje się prze
de wszystkim w tym, co banalne i niskie [...] Odpadki wielkiego miasta, 
podłe trunki, szyny tramwajowe, piwiarnie, dziedzińce fabryk, strzępy gazet 
i temu podobne pojawiają się w tekstach, a w tych najlepszych przeniknięte 
są owym »galwanicznym dreszczem«, jaki już u Poego i Baudelaire’a był 
pożądanym czynnikiem liryzującym nowoczesną powszedniość”7.

Jako ilustrację tych diagnoz przytoczmy charakterystyczny liryk Cen
drarsa - Missisipi:

W tym miejscu rzeka jest niemal tak szeroka jak jezioro
Toczy żółtawe i błotniste wody między dwoma bagnistymi brzegami
Rośliny wodne łączą się z plantacjami hodowców bawełny
Tu i tam ukazują się skulone w głębi małych zatok
miasta i wsie ze swoimi fabrykami ze swoimi wysokimi 
czarnymi kominami ze swoimi długimi wysuniętymi 
pomostami swoimi długimi pomostami na palach 
wysuniętych daleko w wodę
Nieznośny upał
Dzwon z pokładu wzywa na lunch
Pasażerowie obnoszą z dumą swoje ubrania w kratkę
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wrzeszczące krawaty kamizelki ogniste jak palące
cocktaile i gryzące sosy
Spotyka się dużo krokodyli
Młode są żwawe i rozigrane
Stare o grzbietach pokrytych zielonkawą pianą poddają się bezwolnie chybotaniu fali
Bujna roślinność zwiastuje bliską strefę tropikalną
Olbrzymie bambusy palmy tulipanowce laury cedry
Nawet rzeka podwoiła swoją szerokość
Jest gęsto usiana pływającymi wysepkami ż których przy
zbliżeniu się statku podnoszą się chmury wodnego
ptactwa
Parostatki żaglowce berlinki wszelkiego rodzaju łodzie
i ogromne tratwy

Teraz już setki krokodyli swawolą wokół nas
Słychać suchy klekot ich szczęk i wyraźnie widać ich
małe dzikie oczko
Pasażerowie zabawiają się strzelaniem do nich
z precyzyjnych karabinów
Kiedy jakiś emerytowany strzelec złoży dowód swej
zręczności zabijając lub śmiertelnie raniąc zwierzę
Współtowarzysze tego samego gatunku rzucają się na nie
I rozdzierająje dziko
Wydając głosy podobne do kwilenia noworodka

(przeł. J. Hartwig)

Lirykę poszukującą prawdy poprzez dykcję zbliżoną do reportażu od
najdujemy u wielu poetów amerykańskich. Zwiastunem tego nurtu wy
daje się tom Walta Whitmana8 - Źdźbła trawy. Tą samą ścieżką podążył 
C. Sandburg, który pracował jako dziennikarz i wędrował po całych Sta
nach w poszukiwaniu tematu. Plonem jego podróży były tomy Chicago 
poems i Zbieracze kukurydzy.

’ Por. J. Żuławski, Wielka podróż Walta Whitmana, Warszawa 1971, s. 56-104, 
Ludzie Żywi, 21.

’W. C. Williams,Poezje, tłum. L. Elektrowicz, Warszawa 1972, s. 16-17.

Ważną kontynuacją tej tradycji jest „naga poezja” W.C. Williamsa, nada
jąca brzydocie codziennych realiów i brutalnych nierzadko faktów - czer
panych bodaj z kronik policyjnych lub szpitalnych gabinetów (Williams był 
lekarzem) - walor nowej poetyckiej ekspresji, rozwiniętej potem w tzw. 
objectivist schooł. Jego, publikowany w tomie Collected earlier Poems 
(1951), wiersz Gwałciciel z Passenack9 jest znakomitym prekursorem 
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wielu podobnych utworów różnych poetów: dotychczasowa wieloznaczna, 
emocjonalna i esencjonalna (lub przeciwnie: eliptyczna, powściągliwa do 
nienaturalności) materia zostaje zastąpiona przez tworzywo jakby wprost 
brane z czyjegoś monologu bądź magnetofonowej taśmy. Na ten idiolekt 
składa się zwięzły, to znów zawiły, sensualny opis, drastyczność, a nawet 
wulgarność słownictwa, całkowity zanik, typowej dla liryki, estetycznej re
dundancji, rezygnacja z jakiejś choćby skromnej puenty czy przesłania:

Gwałciciel z Passenack

był bardzo grzeczny. Kiedy odzyskała 
przytomność, powiedział: W porządku, dziecino, 
zająłem się tobą.
O, jak wpadła paskudnie! A potem rzekł jeszcze:
Teraz będziesz mnie długo pamiętać.
I pod dom ją podwiózł.

Tylko chory, rzekła, 
mógłby tak postąpić. 
Na pewno był chory.

Któż nie zarażony
byłby tak szaleńczo okrutny. Chciał
oddać to komu innemu -

by usprawiedliwić siebie. Lecz
jeśli złapałam od niego wenerę,
niech mnie nikt nie leczy.

Wypraszam to sobie. Wpierw martwą znajdziecie
mnie w łóżku. A jakże! W ten 
sposób mówiła.

Zastrzeliłabym drania. Lecz jak
znaleźć sprawcę?
Zdolnam jest do tego.
W tym tygodniu wszystkiego się dowiem.
Nie będę płakała. Pogryzłam go
trochę,
ale za silny był dla mnie.
Dotąd nie mogę zrozumieć. Wszak
nie mdleję tak łatwo.
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Gdy oprzytomniałam i 
w pełni pojęłam, co zaszło, 
mogłam już tylko przeklinać

i najgorsze nań rzucać 
wyzwiska. Dobrze przynajmniej, że 
mnie odwiózł do domu.

Najgorsze te myśli - strach
przed zarażeniem. Już bym milion razy 
wołała zajść w ciążę.

Ale ta ohyda, z niej się
nic uleczę. Z nienawiści do mężczyzn, z nienawiści
- i wstrętu.

(przeł. L. Elektorowicz)

Utwory podobne do tego przeszły gwałtowną falą przez lirykę współ
czesną, okazały się pokrewne turpizmowi, ale i tym próbom poezji spo
łecznej, które u nas nie powiodły się w pozytywizmie i socrealizmie, od 
Konopnickiej i Kasprowicza, po Ważyka i Mandaliana.

Z polskich poetów warto w tym miejscu wspomnieć A. Bursę, który 
w swoim krótkim życiu łączył zaangażowane społecznie dziennikarstwo 
z sarkastyczno-groteskową czarną liryką. Wiele z jego wierszy wywołu
je skojarzenia z reportażem. Możemy wskazać dwie ich grupy. Pierwsza 
to utwory przedstawiające w sposób skrajnie sprozaizowany konkretne, 
w miarę rozbudowane reporterskie sytuacje, np. W tramwaju, Opowia
danie oprawcy, Warszawa-Fantom, Oświęcim-wycieczka. W drugiej, cie
kawszej grupie Znajdziemy utwory, które budowane są na krótkim, lecz 
gwałtownym zderzeniu quasi-reportażowego tła i narracji z jakimś surre- 
alnym wydarzeniem (np. wiersz W barze, w którym mężczyzna nagle za
jada pluskiewki) czy nazbyt konwencjonalną, jakby pseudoballadową for
mą (Waluciarze, Zbrodnia w pomorskim miasteczku, Rakarz). Zwrócenie 
się poety ku „nagim faktom” często idzie więc w parze z ośmieszeniem 
wysokiego stylu, języka uświęconej tradycją konwencji.

Ciekawą i ważną z naszego punktu widzenia formacją poetycką jest 
Nowa Fala, która swoje programy i praktykę zbudowała właśnie w nawią
zaniu do języka mediów. Z jednej strony chodziło o postulat aktualności, 
zaangażowania, szczególnego socjologizmu, hasła „tu i teraz” oraz „mowy 
wprost”, odrzucanie sztuki kreacyjnej (np. Gałczyńskiego, Harasymowi
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cza), ale i intelektualno-aluzyjnej (np. Herberta), jako zbyt dalekich od 
świata czekającego na „przedstawienie”. Domagano się ujawnienia całej 
„prawdy” o współczesności.

W almanachu-programie, otwierającym działalność grupy „Teraz”, 
czytamy: „Jeśli poezja ma być krytyczna i odważna, nie może być tylko 
pełną aluzji przypowieścią, w której każdy znajdzie to, co już i tak wie
dział. Oznacza to potrzebę dosłowności i jasności, na tyle, na ile język 
literatury dopuszcza dosłowność”10 11 12.

10 „ Teraz" (almanach grupy), suplement do publikacji: Kronika Kulturalna. 1950- 
-1970, red. J. L e s z i n et al., Warszawa 1971.

11 A. Zagajewski, Walka konkretu z symbolem, [w:] A. Zagaj ewski, J. Korn- 
h a u s e r, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 132-159.

12 A. Zagajewski, Niecka, [w:] idem, Sklepy mięsne, Kraków 1975, s. 41.

Literaturze zagraża, zdaniem A. Zagajewskiego, panowanie tzw. „kul
tury abstrakcyjnej”, „symbolicznej”, za której sprawą „schematy i ideały 
górują nad żywym doświadczeniem”, a „strefa postulatów przytłacza re
alną samowiedzę”11.

Ideałem wiersza staje się więc „komunikat”, atakowanie konkretem, 
który jednak w praktyce i tak okaże się w końcu często aluzją bądź sym
bolem, a nie tylko informacją, którą wiersz udaje. Tak jest na przykład 
w słynnej Niecce A. Zagajewskiego, gdzie niby-reportaż o budzeniu się 
miasta do życia wyostrzać ma dysonans polityczny: partia-naród. Daje 
się tu zauważyć słabość tej poetyki: po latach ponad dwudziestu wiersz 
wymaga chyba przypisu, wyjaśniającego, kim był Władysław Machejek, 
a co symbolizował w latach PRL-u samochód marki Wołga:

Salwator godzina dziesiąta rano
ulubiona trasa spacerowa krakowian
którzy dzisiaj zamiast przyjemnego
ciepła napotkali dotkliwy chłód
Brązowa wołga jedzie po Władysława Machejka
Kupuję „Dziennik Polski” znajdujemy się
w sercu bajkowej dzielnicy tylekroć
opisywanej przez Jerzego Harasymowicza
zwierzynieccy apasze śpią
matki liczą butelki po denaturacie

Zaobserwować zatem możemy tu zarówno fascynację językiem kon
kretu, bliskim wprawdzie rzeczywistości, ale i tę rzeczywistość na swój 
sposób zaciemniającym, subiektywnie modelującym.
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Stosunkowo indywidualną drogą idzie, jako poeta Nowej Fali, J. Kom- 
hauser, zafascynowany konkretem jako swoistą poetycką ikoną, członem 
uwspółcześnionej metafory czy quasi-surrealistycznego obrazu:

[···]
ja który dostałem legitymację
czy legitymacja która dostała mnie
na zdjęciu jestem podobny do kilku polskich pisarzy
a najbardziej do Narcyzy Żmichowskiej
dlatego wszyscy mi gratulują
no no mówią taki młody a już taki podobny
(Janusz Kaczorowski mówi, że kiedy był 
podobny do Engelsa, zamknął się ze strachu 
na kilka tygodni w domu)
[...]

(Rośnie mi legitymacja)15

13 J. Kornhauser, W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów, Kraków 
1973, s. 48.

14 Idem, 148 wierszy, Kraków 1982, s. 166.

W 1982 roku Komhauser publikuje tom Hurrraaa, będący erupcją 
szczególnego hiperrealizmu, gdzie szereg wierszy jest zapewne fingowa- 
nymi mikrowywiadami z tzw. szarymi ludźmi, w których słowach i losach 
zapisana zostaje przez poetę, mimo czujnego oka cenzury, ogólniejsza 
społeczna i polityczna diagnoza. W wierszach tych zaskakuje dokładność 
stylizacji językowej, także asertoryczność rzadka u lirycznego poety. Jako 
przykład przytoczmy utwór Ciepło w rurach:

Mam roboty na dwudziestu ludzi
a pracuję ósemką
i to bardziej skłonną do ślusarki niż do hydrauliki
przyjdą rozbabrzą swojego nie zrobią
co się dziwić
zamiast wodą elektrociepłownie błotem grzeją
rurki poprzerastane
a takie wąskie że narzędź nie wchodzi
aby grzbiet żeberka ciepły
reszta grzejnika zimna
jest zasada po napełnieniu instalacji należy się odpowietrzyć
a oni czekają aż się samo przepchnie
i dopiero jak trzaśnie
to bęc13 14
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4. Sprawozdanie liryczne

Silne inspiracje kulturą masową, w tym prasą i jej formami wypowie
dzi, widać u poetów amerykańskich kręgu Beat Generation. Charyzma
tyczny przywódca ruchu A. Ginsberg jest autorem niezwykłego liryku 
Dziennik: 22 listopada 1963. Wiersz mówi o jednym z najważniejszych 
wydarzeń XX wieku i jednym z najboleśniejszych fragmentów historii 
USA: o zabójstwie prezydenta J.F. Kennedy’ego. I oto poeta współczesny 
wyrzeka się całych wieków tradycji liryki funebralnej, trenu, elegii, rapso
du, wiersza politycznego. Uznaje, iż odpowiedniejsze czy może po prostu 
bardziej oryginalne lub - na zasadzie odwróconych znaków - bardziej 
szokujące będzie poetyckie przetransponowanie na wiersz relacji z tele
wizyjnego dziennika. W utworze nie pada w ogóle nazwisko ofiary, po
szczególne obrazy są jak błyski fleszy w ciemności skrywającej lotnisko, 
a podmiot wcielony w dziennikarza radiowego lub telewizyjnego wcale 
nie próbuje z tej ciemności czynić symbolu historii - zostawia to nam, jak 
przystało czynić dostawcy rzetelnych, gorących informacji:

Dziennik: 22 listopada 1963

Czarno-białe światło rozbłyskujące w atramentowej lotniczej nocy 
gdy helikopter unosi się na telewizyjnym ekranie 
wioząc prezydenta Johnsona do Białego Domu 
Obok olbrzymi ogon potężnego odrzutowca USA 
spoczywa na lotnisku samotny w blasku reflektorów
Roje policjantów dygnitarzy fotoreporterów punkciki mikrofonów
Mc Nam ary chłód
Długonosy Oswald w Dallas podejrzany o procastrowskie morderstwo

(przeł. T. Rybowski)15

15 A. Ginsberg, Dziennik: 22 listopada 1963, [w:] Wśród amerykańskich poetów, 
tłum, i wyb. T. Rybowski, Wrocław 1972, s. 31.

I jeszcze jeden wiersz, o tym samym wydarzeniu, oparty na podobnym 
quasi-dziennikarskim koncepcie stylizacyjnym, tyle że tym razem niby- 
-sprawozdawca stoi na początku trasy wizyty w Dallas, która tak zaważyła 
na historii współczesnej. Autor: Charles Wright, tytuł: 22 listopada 1963:

Ranek; powoli wschodzi zimne słońce.
Przedmieścia Dallas, rozproszone i blade,
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leżą rozpostarte jak palce jakiejś dłoni. W
jednym z nich, nowym i bez wyrazu, rusza samochód.
Zatrzaskują się drzwi, człowiek odjeżdża. Bramy
w sztandarach, ulice wymiecione i pełne flag. Miasto czeka.

(przeł. T. Rybowski)16 17

16 Ch. Wright, 22 listopada 1963, [w:] Wśród amerykańskich..., s. 106.
17 Ten i kolejne cytaty z wierszy Herberta pochodzą z tomu: Z. Herbert, Wiersze 

zebrane, Warszawa 1982.

Ciekawe, iż od nawiązań do stylu niskiego, także i od stylizacji na for
my dziennikarskie, nie stroni mistrz liryki intelektualnej i moralizatorskiej 
Z. Herbert. Szeroko znany jest jeden z jego liryków: U wrót doliny (z tomu 
Hermes, pies i gwiazda). To wiersz eschatologiczno-filozoficzny, ale oparty 
na nieadekwatności stylu użytego do realizacji podniosłego i tajemniczego 
tematu. Podmiot przeistacza się tu w przeciętnego radiowca. Dzień Sądu 
Ostatecznego relacjonowany jest w czasie teraźniejszym, z precyzją, od
powiednim tempem, ale i dbałością o plastyczny przekaz, wyławiający też 
najbardziej sensacyjne (czytaj: drastyczne) momenty. Dużą rolę odgrywa
ją tu charakterystyczne dziennikarskie zwroty: „ale dość tych rozważań / 
przenieśmy się wzrokiem / do gardła doliny”, Jest to jak nam wyjaśniają”, 
„gdyż jak się okazuje”, ,jak się zdaje”. Ważną rolę, jak w każdym sprawo
zdaniu, relacji czy reportażu, odgrywa tu mowa niezależna:

Ona prosi
- schowaj mnie w oku 
w dłoni w ramionach 
zawsze byliśmy razem 
nie możesz mnie teraz opuścić 

był taki miły - mówi z płaczem 
wszystko rozumiał 
kiedy powiedziałam

Podobnie skonstruowane zostało Sprawozdanie z raju, w czasie te
raźniejszym, rzeczowo, a przez to trywialnie opisujące absolut, jako 
szczęśliwe miasto-utopię, gdzie „pensje są wyższe ceny stale zniżkują”, 
a fabryczne „syreny ryczą słodko”. Użycie tej dziennikarskiej konwen
cji i nawiązenie do określonego gatunku już w tytule było tu - poprzez 
uwspółcześnienie - także narzędziem aluzji politycznej do komunistycz
nego raju na ziemi i tzw. reportaży produkcyjnych.
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Mylący z naszego punktu widzenia jest natomiast tytuł słynnego liry
ku o stanie wojennym Raport z oblężonego miasta. Wiersz jest parabo
lą, dochodzi w nim do przemieszania czasów, pojawia się bolesny patos, 
a dostojna fraza anonimowego kronikarza, w którego wciela się podmiot, 
czyni z wiersza raczej coś pomiędzy rapsodem a elegią, nie zaś nawiąza
nie do informacyjnego gatunku dziennikarskiego.

Temperament i język sprawozdawcy bądź reportera ma natomiast pod
miot liryczny Jonasza Herberta. Przedstawia on ucieczki bohatera w sposób 
sensacyjny i w telegraficznym niemal skrócie, krótkimi, potocznymi fraza
mi, używając czasem dla zdynamizowania akcji -praesens historicum:

Jonasz syn Amittaja
uciekając od niebezpiecznej misji
wsiadł na okręt jadący
z Joppen do Tarszisz
potem były rzeczy wiadome
wiatr wielki burza
załoga wyrzuca Jonasza w głębokości

Stary, „dobry” reportaż produkcyjny przypomina - na przekór swemu 
barokowemu tytułowi - Męczeństwo Pana naszego malowane przez Ano
nima z kręgu mistrzów nadreńskich:

ręce sprawne, przywykłe do młota i gwoździa, żelaza i drzewa. Właśnie przybijają 
Jezusa Chrystusa Pana naszego do krzyża. Roboty huk, spieszyć się trzeba, żeby 
na południe wszystko było gotowe.

Ta stylizacja na język reportażu posłużyła jak widać odbrązowie- 
niu konwencjonalnych przedstawień najważniejszej ze scen biblijnych, 
tj. pasji.

Herbert lubi też stylizować swe teksty, mówiące przecież o „rzeczach 
naprawdę wielkich”, na bezosobowe, quasi-nowoczesne instrukcje, po
radniki, przepisy, teksty użytkowe, od których roi się w mediach i życiu 
codziennym. Tak jest z Praktycznymi przepisami na wypadek katastrofy 
(idzie zapewne o koniec świata):

Należy natychmiast opuścić dom i nie zabierać nikogo z bliskich. Wziąć parę nie
zbędnych przedmiotów. Ulokować się jak najdalej od centrum (...) Trzymać się 
mocno obwodu zewnętrznego. Głowę nosić nisko. Mieć stale wolne obie ręce. 
Pielęgnować mięśnie nóg.
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Z wierszy Herberta można wypisać niemało zwrotów stereotypowych, 
zaczerpniętych z języka mediów, np.: „wbrew późniejszym plotkom” (Hi
storia Minotaura), „wyczerpawszy wszystkie środki” (tamże), „Był wie
lokrotnie karany za przemyt grzeszników” (Siódmy anioł).

Rubryki kryminalne gazet przypominają z kolei Próba rozwiązania 
mitologii czy Koniec dynastii. Oto fragment tego pierwszego utworu:

Wracali do miasta późnym wieczorem, z fałszywymi dokumentami w kieszeni 
i garścią miedziaków. Kiedy przechodzili przez most, Hermes skoczył do rzeki. 
Widzieli jak tonął, ale nikt go nie ratował.

Sięganie po gatunki informacyjne, szczególnie po sprawozdanie i re
portaż, w celu odnowienia poetyckiej dykcji, obecne jest jak widać u poe
tów różnych generacji.

5. Tom wierszy jako liryczny reportaż

Do najdziwniejszych książek w historii liryki zalicza się Antologię 
Spoon River (1915) E.L. Mastersa, amerykańskiego adwokata i poety, 
któremu to dzieło przyniosło tyleż zaszczytów i sławy, co zgryzoty (z ra
cji tego, iż sukcesu tego tomu nie udało mu się już potem mimo wysiłków 
powtórzyć). Niezwykłość pomysłu Mastersa polega na opisaniu prowin
cjonalnego cmentarza poprzez oddanie głosu 225 leżącym tam osobom, 
które w 244 monologach, posługując się bardzo zindywidualizowanym 
językiem, opowiadają koleje swego życia i śmierci. Tytuł każdego wiersza 
jest zarazem nazwiskiem zwierzającego się nieboszczyka. Na przykład:

Doktor Meyera

Nikt inny poza doktorem Hillem
nie zrobił więcej dla ludzi tutaj niż ja.
Tłoczyli się do mnie słabi, chromi, rozrzutni, 
wszyscy bez grosza.
Byłem dobrego serca, zacnym doktorem Meyersem.
Miałem zdrowie, szczęście i godziwą fortunę,
los pobłogosławił najlepszą żoną, rosły dzieci, 
zakładały rodziny, czyniły dobrze ludziom.
I nagle, pewnej nocy, poetka Minerwa 
przyszła ze swoim kłopotem, płacząc. 
Chciałem jej ulżyć — umarła -
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oskarżyli mnie, oczerniła mnie prasa, 
żona zmarniała ze złamanym sercem. 
Mnie wykończyło zapalenie płuc.

(przeł. M. Sprusiński)18

18 E. L. Masters, Antologia Spoon River, tłum. M. Sprusiński, Warszawa 
1981, s. 42.

19 M. Sprusiński, Milczenie mądrości, [w:] E. L. Masters, op. cit., s. 5-18.

Ów „kłopot”, z jakim przyszła do doktora Minerwa Jones, miasteczkowa 
poetka, poznajemy parę utworów wcześniej, to gwałt dokonany na niej przez 
„Rzeźnika” Weldy’ego i wynikła z tego ciąża. Tak to właśnie splatają się losy 
mieszkańców Spoon River. Każdy ma nieco inny kąt widzenia tych samych 
wydarzeń, niesie inną prawdę o życiu, każdy wyjawia nam jakiś ukryty po
wód, dla którego warto mu współczuć, a przynajmniej go wysłuchać. Tak 
jak „Rzeźnika” Weldy’ego, który w końcu ustatkował się, a po jakimś czasie 
zginął okropną śmiercią. Nam, Polakom, Antologia może przypominać gło
sy duchów z Dziadów cz. II, tyle że wykonanie i optyka są tu zgoła inne.

Masters, przechadzając się między mogiłami, zbiera pisane życiem krót
kie monologi, czyniąc to w następującym porządku: straceńcy, szaleńcy, sa
mobójcy, ludzie wykolejeni, następnie ludzie „zwykli”, wreszcie jednostki 
nieprzeciętne w swoim i nie tylko swoim środowisku. Samego cmentarza 
Spoon River nie ma i nie było naprawdę w takim dokładnie kształcie, ale 
nazwiska i daty zebrał Masters na dwóch innych nekropoliach. Prawdziwa 
jest też ponoć spora część biografii wpisanych w monologi. Koniec książki 
przynosi kolejne, po samej poetyce utworów, zaskoczenie: to alfabetyczne in
deksy wszystkich występujących w wierszach bohaterów. Mają one ułatwiać 
nam poruszanie się po tej swoistej „komedii ludzkiej”, dodatkowo ją upraw
dopodobniając, poprzez taki quasi-naukowy aparat. Tłumacz Mastersa, M. 
Sprusiński, przypomina, jak wielkie kontrowersje wzbudził zrazu cykl wśród 
krytyki: jedni nazywali Mastersa Balzakiem poezji, inni porównywali tom 
z „brukową dziennikarszczyzną”19. Sam autor mówił o ukazywaniu przez sie
bie „makrokosmosu przez mikrokosmos”. Wszystkie te diagnozy potwierdza
ją słuszność umieszczenia Antologii w obszarze naszych zainteresowań.

Podobnie niezwykłym przypadkiem jest tom A. Świrszczyńskiej za
tytułowany Budowałam barykadę (1974). Tak jak klasyczny już dla po
granicza prozy powieściowej i literatury faktu Pamiętnik z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego, książka Świrszczyńskiej jest 
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spóźnionym quasi-reportażem z roku 1944, tyle że... poetyckim. Autor
ka, pracująca przed wojną jako dziennikarka, wśród której zainteresowań 
znajdowało się także malarstwo, była przez 63 dni w centrum walk - od 
pierwszego dnia powstania, aż po kapitulację. Jej tom składa się z małych 
wierszy-reportaży, ułożony jest z topograficzną i chronologiczną wiernoś
cią. Książka stanowi najdojrzalszy może przykład tego, co nazwać można 
poezją faktu. Oto mały przykład:

Harcerka

Kiedy umierała w szpitalu 
powiedziała koleżankom że się wstydzi 
że jest wojna że ona jest żołnierzem 
więc się bardzo wstydzi ale prosi 
ona nigdy nie była na zabawie 
żeby ją ubrały po śmierci 
w tę sukienkę 
z koronką.

Gdy umarła ubrały ją w sukienkę 
i stanęły we cztery na baczność 
przy jej łóżku i stały godzinę20.

“A. Świrszczyńska, Budowałam barykadę, Warszawa 1974, s. 54.

Świrszczyńska wyizeka się metafory na rzecz prostoty opisu, ekspresji 
na rzecz „krzyczących” faktów, piszę tylko o ludziach, których widziała, 
poznała w traumatycznej sytuacji powstania, patosu zaś przydała wszyst
kiemu historia. Z typowych cech mowy wiązanej pozostaje tu jedynie 
wersyfikacja (mogłoby jednak i jej nie być), ważna okazuje się mowa nie
zależna, pozostawiono też, w większości utworów, interpunkcję i płynną, 
acz potoczną składnię.

Podmiot wierszy Świrszczyńskiej, podobnie jak reporter, zbiera 
strzępki zdań, podsłuchuje, przeprowadza swoiste mikrowywiady, nie dba 
o patos gniewu, współczucia czy choćby filozoficzno-refleksyjne uogól
nienia. Można zapytać: co więc jest tu poezją w sensie tradycyjnym? Otóż 
o poetyckości stanowią tu - jednak - liczne jak na tak mały obszar tekstu 
anafory i epifory, paralelizmy, antytezy, peryfrazy, powtórzenia, odstępy 
między wersami, nadające przedstawionym sytuacjom jakąś bolesną sy
metrię - symbol bezwzględności losu:
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Oni mieli dwanaście lat

Dwu ich poszło rozbrajać żandarma,
jeden sypnął piaskiem w oczy, drugi
do kabury skoczył po pistolet.
Tylko jeden wrócił wieczór do mamy
z pistoletem21.

21 A. Świrszczyńska, Budowałam barykadę, Kraków 1984, s. 33.
22 Por. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego 

wieku, Warszawa 1990, s. 82.

Paradoks tej poezji, pełnej prostoty, ale i humanistycznej głębi, zachwy
cił tak bardzo Cz. Miłosza, źe w swoich esejach i wykładach zaliczył Świr- 
szczyńską do największych poetów XX wieku. Nie jest jednak do końca 
pewny, czy ta „najbardziej pokorna sztuka mimesis” jest mikroreportażem, 
czy bardziej jednak nawiązuje do dawnego gatunku miniatury22.

Warto w tym miejscu jeszcze podkreślić, iż w roku 1984 ukazało się 
wznowienie tomu Świrszczyńskiej w formie albumu, z fotografiami in
nego uczestnika powstania, J. Tomaszewskiego, oficjalnego fotoreporte
ra AK. To połączenie daje jeszcze większą siłę wyrazu książce, czyniąc 
z niej jeden wielki dwugłos reportażowy.

6. Notatka, wzmianka

Można by zapytać, jaki jest rodowód tak licznych w ostatnich dziesię
cioleciach mikroliryków, tworzonych na przykład w Polsce przez Jasno- 
rzewską, Staffa, Swirszczyńską, Hillar, Różewicza, Krynickiego i innych? 
Czy wywodzą się ze starożytnego epigramatu, czy z otaczających poetów 
(jak i każdego z nas) tysięcy wzmianek, notatek, plansz, reklam, ogłoszeń, 
plakatów, o porażającej lakoniczności i zwięzłości? Sprzeczność tych 
źródeł (starożytność a nowożytność zdominowana przez kulturę maso
wą) może być jednak uznana za częściowo pozorną. Czym były bowiem 
epigramaty zebrane w Antologii palatyńskiej, jeśli nie pierwocinami dzi
siejszej informacji medialnej? Czym były napisy na murach, epitafia ryte 
w kamieniu, doniesienia o ważnych aktualnych wydarzeniach wygłaszane 
na placach, reklamy na murze? Oto dwa przykłady, właśnie z Antologii, 
w przekładzie Z. Kubiaka:



Poezja faktu. Próba typologii 79
[Bianor, poeta z czasów Augusta i Tyberiusza: Zmaganie z rzeką]
Trumnę, w której spoczywały szczątki rodziców, ujrzał syn poniewieraną nurtem 
rzeki. Ból go natchnął odwagą Wskoczył chłopiec w nurt bezlitosny i gorzko za
płacił za to zmaganie. Kości ocalił z rzeki, ale zamiast nich on sam został porwany 
jej straszliwym prądem.

[Kallimach z Cyreny, pierwsza poł. III w.: Epitafium dla pijaka]

Do dna pijał, Erasiksenos! I toast go sprzątnął ze świata, kiedy za jednym zama
chem opróżnił dwa kielichy25.

25 Antologia palatyńska, wyb., tłum, i oprać. Z. Kubiak, Warszawa 1977, por. 
też na temat Antologii: Z. Kub i ak, Szkoła stylu. Eseje o tradycji poezji europejskiej. 
Warszawa 1972.

24 T. R ó ż e w i c z, Białe groszki, [w:] i d e m, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 443.

A oto współczesny wiersz T. Różewicza Białe groszki'.

20 sierpnia wyszła z domu
i nie powróciła
osiemdziesięcioletnia staruszka
chora na zanik pamięci
ubrana w granatową sukienkę
w białe groszki

ktokolwiek wiedziałby
o losie zaginionej 
proszony jest2·1

O tym, iż wiersz ten jest czymś innym niż prasowe ogłoszenie, notatka 
ze strony kryminalnej decydują zaledwie: elipsa ostatniego zdania oraz 
tytuł, niezgodny z tzw. piramidą informacyjną, mówiącą o konieczności 
zachowania odpowiedniej hierarchii ważności pomiędzy bitami informa
cji (abstrahujemy od samego zapisu w wersach, gdyż nie jest on uchwytny 
podczas głośnego czytania, więc jako kryterium: nieostry).

Byłoby nieuczciwe twierdzenie, iż widoczne w liryce współczesnej 
dążenie do powściągania uczuć, kondensacji wypowiedzi owocuje li tylko 
sensualnym, quasi-informacyjnym opisem, że jest to zwycięstwo mimesis 
nad kreacją, deformacją, fikcją czy fantazją. Od tego samego starożytne
go epigramatu wiedzie przecież ścieżka ku aforyzmowi filozoficznemu 
czy wierszowi-iluminacji, gdzie nagie odwzorowanie świata, szukanie 
zewnętrznej prawdy jest celem niewystarczającym, zastępowanym dlate- * 24 
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go przez obraz symboliczny i zderzanie obrazów. Pewne jest natomiast, że 
wyraźne w nowoczesnej liryce zagęszczenie przekazu odbywa się kosztem 
funkcji estetycznej, która kiedyś była głównym wyróżnikiem poetyckości.

7. Kolaż prasowo-liryczny

M. Gołaszewska w swej rozprawie Poetykafaktu dokonuje systematyza
cji związków między sztukąa rzeczywistościąobiektywną. Okres najwięk
szych fascynacji poezji tą ostatnią przypada jej zdaniem na czas futurystów. 
Umieszcza ich w granicach trzeciej z wydzielonych przez nią tendencji- 
-poetyk: poetyka idei, poetyka struktur artystycznych, poetyka faktu25.

23 Por. M.Gołaszewska, Poetyka faktu. Szkic z pogranicza estetyki i teorii lite
ratury, Kraków-Wrocław 1984, Nauka dla Wszystkich, nr 374.

26 Por. H. Zaworska, O Nową Sztukę. Polskie programy artystyczne lat 1917- 
-1922, Warszawa 1963, Historia i Teoria Literatury. Studia. Historia Literatury, 9; 
A. Hutnikiewicz, op. cit.; A. Kowalczyków a, Programy i spory literackie 
w dwudziestoleciu 1918-1939, Warszawa 1981.

Rozbijanie konwencji i walka z tradycją prowadzi u futurystów do fa
scynacji nie tylko mową potoczną, techniką, urbanizacją, ale także np. ki
nem jako „sztuką faktu”, teatralnym „faktomontażem”, fotografią i właśnie 
prasą, jako ideałem nowoczesnego poematu symultanicznego, o prawdzi
wych bohaterach i brutalnych nierzadko faktach. Z drugiej strony musimy 
zgłosić zastrzeżenie: z prasowością koliduje podstawowa u futurystów za
sada „słów na wolności”, burzenie związków przyczynowo-skutkowych, 
nadmiar neologizmów, pogarda dla ortografii, fascynacje gwarami26.

Bliższe naszym poszukiwaniom będą niektóre utwory Awangardy Kra
kowskiej. Zwłaszcza zaskakujący poemat T. Peipera Kronika dnia z tomu 
Raz: poezje. W tym właśnie utworze obszerne cytaty z prasy codziennej 
przeplatają się ze stylizacjami udającymi serwis informacyjny fikcyjnej 
Agencji P.O.E.T. (aluzja do PAT - Państwowa Agencja Telegraficzna - 
oraz słowa „poeta”):

Wilno. W sprawie tajemniczej zbrodni
dokonanej we wsi Zalesie, gdzie
na strychu jednej z chałup znaleziono czworo powieszonych dzieci, 
świadkowie, w zeznaniach zgodni, 
dopomogli śledztwu ustalić, że
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po śmierci
ojca powieszonych
brat jego, Władysław Kużel,
dążył do zagarnięcia jego trzech morgów ziemi.
Morderca liczył na samobójstwo pozostałej po bracie żony, 
samobójstwo do którego miał ją pchnąć widok dzieci wiszących na sznurze. 
Mordercę osadzono w więzieniu.

Ajencja P.O.E.T. informuje: Zofia Dyziówna, vulgo Dolarówka,
była w magazynie mód panną do posyłek.
Rzemień kapeluszowego pudła
tarł jej obnażone ramiona, jak przechodniów słówka,
gdy ulicami miasta szła, by zaopatrywać w głowy panie otyłe.
Wiatr wciskał suknię w jej nogi i wydłużał ją, jakby wstępowała na szczudła, 
a pasek, nisko spięty, wygładzał suknię na biodrach.
Sfilmował ją tak operator filmowy,
potem malował cudnych przygód stocznie,
potem wywodził jak to ręka szczodra
na śmiałe, a fotogeniczne głowy
rzuca kilkaset tysięcy dolarów rocznie.

Zofia słuchała z rozszerzonymi ustami,
z kantu pudła opadał jej mały palec,
kciuk przyciskał się mocno do wskaźnika,
a oczy ginęły wśród aut wzdętych pięknymi sukniami
lub cofały się w schorzałej matki żale.

I tak dalej, aż Zofia zostaje „gwiazdą trotuaru”, potem znów następują 
dalsze losy Kużela i wiele innych mrożących krew w żyłach historii ro
dem z kroniki kryminalnej oraz agencji P.O.E.T. (Autentyczność fragmen
tów agencyjnych sprawdzał S. Jaworski27).

27 Por. S. Jaworski, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper, pisarz i teoretyk, 
Kraków 1968, Monografie Historycznoliterackie.

Gra poety z odbiorcą polega u Peipera jak widać na tym, iż rzeczowe, 
krótkie, typowo informacyjne zdania .Ajencji” stopniowo, zgodnie z jego 
teorią, zmieniają się, rozwijają, „rozkwitają”, w coraz dłuższe i piękniej
sze okresy, a walor faktu jest skrywany, by nagle, niespodziewanie znów 
wypłynąć nowym potokiem codzienności.

Po wojnie z metody kolażu - z użyciem autentycznych tekstów praso
wych - korzystają chętnie m.in.: T. Różewicz, J. Harasymowicz, M. Bia
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łoszewski, A. Ważyk. Najbogatszy pod tym względem jest chyba doro
bek Różewicza, by wymienić poematy: Świat 1906 - Collage, Fragmenty 
z dwudziestolecia, Spadanie, Non-Stop-Shows.

Poematy te są próbą szukania prawdy o człowieku współczesnym poza 
granicami sztuki jako narzędzia poznania. Istota rzeczywistości jest tu upa
trywana w kakofonii i rozkładzie form, także w mowie ułomnej, niskiej, 
w naiwnej narracji rodem z popkultury, reklamy i prasy bulwarowej. Na
śladowaniu języka mass mediów towarzyszą dokładne cytaty (w cudzy
słowach lub bez). Autor poematów staje się redaktorem nieistniejącej, lecz 
prawdziwej gazety-świata, „rzeczy bez początku i końca”, reklamującej 
wielkie targowisko pospolitości, próżności i - zdewaluowanych idei.

W poemacie Fragmenty z dwudziestolecia kolejne sekwencje, cza
sem kolejne wersy - choć zespolone składniowo, stylistycznie, graficznie 
- prezentują odrębne, logicznie niespójne fakty, o różnym ciężarze ga
tunkowym, a przede wszystkim o różnej stylistyce. Odnosi się wrażenie, 
że ktoś odczytuje przekaz gazetowy, skacząc wzrokiem po sąsiadujących 
notatkach, reklamach, ogłoszeniach, po powieściach w odcinkach, wstęp
nych artykułach (tak czynią zresztą nieraz czytelnicy):

Złote serce, pogodny, domator,
w stopniu służbowym, lat 33,
ożeni się z panną
posiadającą mały kapitał.
Kto poda silne ramię
maleńkiej, biednej, udręczonej 
życiem, tęskniącej do miłości 
prawdziwie szlachetnego człowieka 
zakopane pensjonat „Liberałów” 
pod zarządem właścicielki 
tylko dla chrześcijan.
Duży ogród basen kąpielowy, 
bieżąca woda gorąca i zimna.
Pięcioraczki kanadyjskie
myją się mydłem „Palmolive”.
Rotmistrz Sulima obudził się nagle
i otworzył szeroko oczy.
Leżał w pidżamie na pluszowej 
otomanie w małym, gustownie 
urządzonym numerze hotelowym.
Które z pań mogą młodej
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panience pożyczyć 10 zł na 
opłacenie nauki kroju i szycia, 
a może które z pań zechcą 
zamówić u mnie wszelkie wzory. 
Motywy roślinne stylizowane 
futurystycznie.
Każdy z nas nosi w sobie zarodź 
nowych warunków współżycia 
społecznego. Dla urzeczywistnienia 
wartości najwyższej Potęgi 
Rzeczypospolitej trzeba, by wrósł 
w polską Młodą duszę nowy 
kościec ideowy, 
nowe ideowe tworzywo...“

8. Fetysz liczby

Za próbę niwelowania swoistego kompleksu niekonkretności przez 
lirykę współczesną można by uznać postawangardową modę na przesy
canie wiersza lirycznego typową dla gatunków informacyjnych liczbą, 
datą skrótem, wieloma nazwami własnymi (przez wieki były to w liryce 
elementy raczej zakazane i „w złym guście”). Służy to też parodiowaniu 
stylu wysokiego, jak na przykład w słynnym wierszu Bursy, gdzie tytuło
wy bohater, poeta,

[...] cierpi za miliony
od 10 do 13.20
O 11.10 uwiera go pęcherz
[...]«

albo w Droździe 7 K. Karaską gdzie podmiot przedstawia się tak:

Jestem humanistą
określmy to bliżej. Więc?

28 T. Różewicz, Fragmenty z dwudziestolecia, [w:] idem, Poezje zebrane, 
s. 529-530.

29 A. Bursa, Poeta, [w:] idem, Utwory wierszem i prozą, wyb. S. Stanuch, 
Kraków 1973, s. 280.
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Wzrost 180 centymetrów, ciężar 72 kilogramy
oczy niebieskie włosy blond. Numer
dowodu osobistego BCW 647256. Numer książeczki 
wojskowej
stopień znaki szczególne30

30 K. Karasek, Drozd. Część trzecia, [w:] idem, Poezje, Kraków 1975, s. 65.

Podobnie - znacznie wcześniej - w Sądzie Ostatecznym A.. Wata 
tak oto przedstawiało się plemiona przypadające w Apokalipsie do ręki 
Chrystusa:

[...]
Wtedy wyciągnął lewą rękę na Zachód
i pociągnęły wszystkie narody Zachodu:
Frankowie, Obotryci i liczne narody słowiańskie
Baskowie, Luksemburczycy, Celtowie walijscy,
Albanowie, Maltańczycy i Andaluzyjczycy
i wiele innych szczepów
a było ich razem sześćset sześćdziesiąt sześć milionów sześć tysięcy i siedmiu
i utworzyli łańcuch 
przez pół kuli ziemskiej 
aż uchwycili Jego rękę.

Wtedy Matka Jego wyciągnęła prawą rękę na Północ
i puściły się w drogę wszystkie narody Północy:
Eskimosi, Wotiacy, Samojedzi i Jakuci
Finowie, Estowie jako też Inkasi
Irokezi, Komańcza oraz Maskoki
i było ich dwieście milionów siedemset siedemdziesiąt tysięcy i jeden 
razem z żonami, dziećmi i domownikami
i utworzyli łańcuch
przez pół ziemi
aż przypadli do Jej ręki.
[...]
Wtedy Oboje zawirowali
i razem z nimi zawirowały owe cztery łańcuchy
wszystkich narodów świata, mężowie, żony, dzieci i domownicy
i było tych narodów sto osiemdziesiąt tysięcy dwieście dwadzieścia jeden 
wszyscy w swoich najlepszych strojach narodowych

[...]
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I były jeszcze inne dni i noce
o których nikt nic nie pamięta bo wszyscy byli zamroczeni 
aż o godzinie szóstej rano minut szesnaście 
ptaszek zwany czyżyk usiadł Mu na ramieniu
i zatrąbił na małej blaszanej trąbce
którą dostał na św. Mikołaja
zapraszając wszystkich obecnych na Sąd Ostateczny31.

31 A. Wat, Sąd Ostateczny, [w:] idem, Poezje, Warszawa 1997, s. 254, Pisma 
zebrane, 1.

9. Zamiast zakończenia

Przeprowadzone tu rozpoznanie oraz wstępne próby typizacji zdołały, 
mamy nadzieję, pokazać, iż wpływ kultury masowej, zwłaszcza mediów, 
takich jak prasa, radio i telewizja, na sztukę elitarną może dotyczyć nawet 
sfery tak zamkniętej i zindywidualizowanej, jak liryka, i że niekoniecznie 
musi to być wpływ jedynie destrukcyjny.

Oczywiście nie do końca dało się wydobyć i zróżnicować motywacje 
zapożyczeń stylistycznych czy gatunkowych: zapewne raz bywają czymś 
naturalnym i przypadkowym, nawet podświadomym, innym razem - wy
nikały ze świadomych antyestetycznych zapędów pisarzy-kontestatorów, 
jeszcze innym - miały może głęboko uświadamiane przez podmiot autor
ski podłoże, wynikające z niewyczerpanych pasji poznawczych i potrzeby 
eksperymentu.

Nie chcieliśmy sugerować, że cytowane tu utwory winny być interpre
towane li tylko jako dowód znaczenia i ekspansji gatunków dziennikar
skich na literaturę, aczkolwiek winno to zjawisko powinowactwa gatun
ków lirycznych i dziennikarskich dać wszystkim konsumentom kultury do 
myślenia.

1999, 2009



www.poezja.com*
(o poezji i poetach w Internecie)

[Tekst ten powstał w momencie przełomowym i trudnym dla polskiej poezji, jak 
i polskiego ruchu wydawniczego, który stanąć rnusiał przed wyzwaniami transfor
macji ustrojowej i urynkowienia gospodarki. Zawarte w artykule oceny pewnych 
aspektów socjalistycznego mecenatu oraz perspektyw rozwoju poezji w niepodle
głej Rzeczypospolitej mają charakter ironiczny, wyrażają obawy, które na szczęście 
nie w całości, a może nawet nie w większości się spełniły. Także ukazany poniżej 
obraz poezji w Internecie jest już w znacznej mierze nieaktualny; internetowa oferta 
w zakresie kultury wyższej jest dziś znacznie obszerniejsza i różnorodna, a dostęp
ność i popularność tego medium nieporównywalna z sytuacją sprzed dziesięciu lat, 
kiedy powstawał ten materiał. Mimo to uważam, iż jest on wart przypomnienia, ze 
względu na zasygnalizowane w nim procesy, o których niektórzy starsi może już nie 
pamiętają, a młodzi ich po prostu nie znają bądź ich nie rozumieją.]

Zaproszenie do „akantowej” dyskusji pt. „Jaka jesteś współczesna 
poezjo?” przyjąłem z satysfakcją, ale i zakłopotaniem. Otóż wzięło się 
ono z pierwszej cisnącej mi się pod pióro odpowiedzi: a skąd ja mam wie
dzieć, jaka ty jesteś naprawdę, poezjo? I w ogóle gdzie ty jesteś?!

Na pewno nie ma cię jak dawniej w księgarniach, ewentualnie bywasz 
tam przypadkowo, niereprezentatywnie, schowana w ciemnych kątach 
(chyba że to akurat rozreklamowany przez elektroniczne media najnow
szy tomik noblistki). Nie chcą cię raczej hurtownie książek, sam nieraz 
tego doświadczyłem, będąc też wydawcą poezji. Nie ma cię właściwie 
w „ważnych” czasopismach, bo te, które cię drukują, to różne lokalne 
efemerydy bądź ogólnopolskie pisma subskrypcyjne, przeważnie trudno 

Pierwodruk w: „Akant” 2000, nr 1.
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osiągalne nawet w księgarniach naukowych i empikach dużych woje
wódzkich miast. Tzw. kioskarze nie tylko nie mają na ladach owych cza
sopism, ale zapytani o nie (np. o „Twórczość”, „Odrę”, „Poezję dzisiaj”), 
zwykle nie orientują się, czy takowe w ogóle istnieją.

Przez wiele lat pracy jako krytyk literacki (w tym bardzo aktywny 
badacz młodej poezji!) dysponowałem bogatą bazą danych. Źródłem 
wiedzy o tym, co, gdzie, kiedy wyszło drukiem, były ogólnopolskie 
pisma kulturalne, stałe rubryki recenzenckie, zapowiedzi wydawnicze, 
gratisy otrzymywane od wydawców, a przede wszystkim księgarnie, do 
których książki niskonakładowe trafiały według pewnego obligatoryj
nego rozdzielnika. Powie ktoś: no tak, „komuna” przymuszała nawet 
wydawców do wydawania nierentownych produktów, księgarzy do ich 
wystawiania, a czytelników do kupowania. Może częściowo i tak, ale 
dzięki temu każda książka miała jednak szansę szerszego zaprezento
wania się odbiorcy i krytykowi, stanięcia do rywalizacji. Nakład tomiku 
debiutanta wynosił 600-1000 egzemplarzy. I za jego wydanie płaciło 
państwo - chlubiące się swą rolą mecenasa kultury. W dodatku ów de
biutant otrzymywał honorarium! Cóż z tego, iż spora część tych tomi
ków szła potem na przemiał... Widać ludowe państwo było na to stać 
w ramach ustrojowej propagandy. O zgrozo, dobrze pamiętam te czasy, 
gdy tomiki niektórych wydawnictw stały w witrynach kiosków „Ru
chu”, tam gdzie teraz królują szampony i papierosy, kolorowe magazy
ny dla kobiet oraz pisma erotyczne. Owszem, w owych „baśniowych” 
dla poezji czasach, kiedy nie było jeszcze np. gier komputerowych i bra
kowało mydła, narzekanie na nadmiar poezji stało na porządku dzien
nym, należało do dobrego tonu, nawet w środowiskach literackich. Ale 
dzięki temu „nadmiarowi” czy odgórnemu nasyceniu mogła następować 
jakaś w miarę obiektywna i - paradoksalnie - właśnie rynkowa selek
cja. (Oczywiście - pamiętajmy - pierwsze selekcyjne sito stanowiła nie
widoczna a sprawna cenzura).

Dziś rolę arbitra, sprawcy powołania tomu wierszy do społeczno-kul
turalnego życia objął nie recenzent wydawnictwa, nie krytyk i nie czy
telnik, ale pieniądz (wydaje sobie ten, kto pieniądze ma lub umie je „wy- 
dreptać”) oraz hurtownik, który jeszcze wczoraj handlował na przykład 
używaną odzieżą. Książki niskonakładowe przynoszą deficyt, który więc 
wydawca pójdzie na takie ryzyko? Dawne potężne państwowe wydawni- 
ctwa-molochy ulegają likwidacji, prywatyzacji bądź podlegają po prostu 
tym samym prawom rynku, co prywatne. I tak mamy, owszem, wcale nie
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mało autorów poezji, którzy dumnie obnoszą po dziesięć tomików wy
danych w przeciągu trzech lat, odbywają tzw. promocje, zapisują się do 
związków pisarzy. Bo mają pieniądze na realizację swego artystycznego 
hobby. Recenzje i opinie o ich wielkości piszą im działający przeważnie 
na podobnych zasadach zaprzyjaźnieni krytycy. Albo nie piszę nikt...

Ale nie bądźmy takimi pesymistami. Przecież cała twórczość piśmien
nicza, linearna, przeżywa dziś kryzys, ustępując na rzecz obrazu, McLu- 
hanowskiej mozaiki przekazów multimedialnych. Może więc, rozumuję 
dalej, poezja uciekła na infostradę, może żyje sobie całkiem dobrze i za 
darmo (!) w labiryncie Intemetu, bo skoro tam może się pomieścić każ
dy absurd, kicz, obłęd, skoro jest tam cały śmietnik świata - czemu nie 
poezja współczesna? Od czasu do czasu sprawdzam więc przeglądarka
mi to, co odpowiada np. hasłu „poezja polska współczesna”. Podzielę się 
z Państwem paroma spostrzeżeniami. Udało mi się bowiem dotrzeć do 
kilkudziesięciu stron mających poszukiwane hasło w nazwie lub słowach 
kluczowych.

Najbardziej komplementarną stroną o ambicjach obiektywizmu jest 
„Poezja w sieci” (www.poezja.prv.pl). Nowocześnie skonstruowana, za
wiera indeks, obejmujący zarówno starszych, jak i kilku młodszych au
torów. W sumie jest to jednak tylko kilkadziesiąt nazwisk, wśród których 
przeważa klasyka - po jednym lub po kilka wierszy poszczególnych au
torów. Wejście do ramki prezentującej danego poetę jest związane z za
pytaniem: „czy znasz stronę poświęconą danemu autorowi”, jeśli tak, to 
możemy podać jej adres internetowy i wzbogacić tym samym ofertę wi
tryny, która zapewne w ten sposób powstaje. Projektanci słusznie posta
nowili wykorzystać interaktywność Intemetu do rozbudowy bazy i linków 
poetyckich, ale jak widzę, idzie to dość mamie. W każdym razie tu jest 
przyszłość, zachęcam do odwiedzin.

Obiecująco wygląda też tytuł strony „Poezja - koniec XX wieku” 
(www.poezja.okonet.com.pl), niestety - otwiera się tylko samo czarne tło 
- czyżby to odpowiedź metaforyczna na pytanie o przyszłość liryki?

Swoiste signum temporis stanowią strony pojmujące przedmiotowy 
problem (to jest pisanie wierszy) na zasadzie... disco polo. A więc „Wier
sze i poezja śpiewana - Wiesława Falińska (www.felinska.xxl.pl), gdzie 
autorka, pięknie uśmiechając się ze zdjęcia, proponuje nam (drogą e-mai- 
lową) napisanie dowolnego wiersza na zadany temat, najlepiej ślub, chrzci
ny. No cóż, może jest to słuszny powrót do źródeł mecenatu? Podobny 
koloryt dają: „Prowizje - czyli poezja inżynierska (śmieszne wierszyki)” 

http://www.poezja.prv.pl
http://www.poezja.okonet.com.pl
http://www.felinska.xxl.pl
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czy „Poezja (odlotowe wierszyki, jakich nie ma w żadnym elementarzu)” 
(http://kki.net.pl/bratwkkl) bądź „Marcin Mały - poezja i biseksualizm” 
(www.malutki.prv.pl), prezentująca się jako twórczość „grandżowa”. 
Strona, na której istota poezji najboleśniej uległa etykiecie internetowej, 
jest „Forum Literackie Poezja” (http://rhea.ids.pl/proj/msw/forum/poe- 
zja), gdzie każdy uczestnik sieci może wysłać swój utwór lub komentarz 
do tekstów tam zamieszczonych. Już w nagłówku autorzy uprzedzają, że 
nie obowiązują u nich żadne ograniczenia, zwłaszcza estetyczno-profe- 
sjonalne: „Witamy w Krainie Liryki i Satyry, Piękna i Szpetoty”, a dość 
kiczowate logo przedstawia dwóch tajniaków i skrót „MSW” jako nazwę 
właściciela strony. Po chwili orientujemy się, że to „Międzyszkolna Sieć 
Wymiany”, a wszystko przygotowuje dowcipna młodzież uczniowska. 
Na podstawie zamieszczonych tekstów trudno wyrobić sobie zdanie, kto 
z około 10 (zaledwie) zamieszczonych autorów piszę dla zgrywy, kogo 
dręczy talent, a kogo nieszczęśliwa miłość.

Dziwi, iż tak nieliczne są strony autorskie poetów znanych już szerzej 
w drukowanym obiegu, a niebędących Miłoszem czy Szymborską. Nie
wątpliwie najciekawszą taką stroną jest (chwalony zresztą przez „Enter”): 
„Serwis poetycki - Poezja” (www.poezja-polska.art.pl). To wyważona 
prezentacja twórczości i biografii artystycznej Józefa Barana, Adama Zie
mianina, Juliana Kawalca i Karola Maliszewskiego. Rzecz znamienna, że 
od dawna żadnych nazwisk nie przybyło, choć autorzy strony proponują 
dołączanie się innym autorom.

Prawdziwi poeci być może nie „serfują” po Internecie, bo ponowoczes- 
ność i elektroniczny bazar płoszą im Muzę i Pegaza. Może. Co ciekawe, 
ja sam, kilkakrotnie sprawdzając tę stronę, znając tamtejszych autorów, 
nie zdobyłem się jednak na zaproponowanie swoich utworów... Rzecz 
znamienna, strona ta posiada połączenia z witrynami tzw. poezji śpiewa
nej (jak „Przyjaciele Krainy Łagodności”), która podobnie jak szanty czy 
teksty rockowe nieomal każdego zespołu ma w odróżnieniu od prawdzi
wej liryki bardzo bogatą internetową prezentację, ze zdjęciami, filmami, 
nagraniami w mp3 i trybie rzeczywistym włącznie.

Wiersze poetów „bruLionu” można poczytać na nieaktualnej już stro
nie pisma w wersji on-line (konkretnie numerze 28/96).

Cóż, jest też witryna „Poezja miłości”, która okazuje się własnością 
Krzysztofa Lechowicza (kapłana, członka ZLP).

*

http://www.poezja.com
http://kki.net.pl/bratwkkl
http://www.malutki.prv.pl
http://rhea.ids.pl/proj/msw/forum/poe-zja
http://www.poezja-polska.art.pl
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Reasumując. Choć strony poetyckie pojawiają się i znikają, choć 
z wieloma nie da się połączyć lub są w notorycznej budowie, to generalnie 
jest ich i tak na razie naprawdę niewiele. Liryka internetowa może nie jest 
miarą zupełnego upadku subtelności i autorytetu najstarszego i najszla
chetniejszego rodzaju literackiego, ale jest świetnym odbiciem tego, co 
dzieje się w świecie mediów papierowych. Warto wspomnieć tu o jeszcze 
jednym aspekcie. Wprawdzie istnieją (w znacznie szerszym zakresie niż 
polskie) obcojęzyczne strony poświęcone autorom wierszy i trafiają się 
tam całe sieciowe antologie, ale nie spełniła się przewodnia myśl zawar
ta w Trzeciej fali Alvina Tofflera: o rychłym internetowym i bezpłatnym 
dostępie do pełnych księgozbiorów głównych bibliotek, co czyniłoby 
także zgromadzone tam tomiki dostępniejszymi - na przeszkodzie staje 
tu zresztą i prawo autorskie, to samo, które zakazuje kserowania całych 
woluminów.

Wnioski z takich jak ten rekonesansów są raczej przygnębiające, choć 
nie zaskakujące. Zakończę więc apelem: młodzi (i średniowiekowi) poeci! 
Twórzcie swe strony WWW, a nadawaj cie im przy tym tytuły gamblerskie, 
pornograficzne czy heavymetalowe. Zakładajcie też może więcej kapel ro
ckowych, a wtedy ja, stary krytyk, na pewno o was dowiem się więcej, niż 
w księgami, bo czasem i ja gram, czytam „Vivę” i oglądam MTV...

1999



II. Między literaturą 
a aksjologią





„Klasycy-sny”
(liryka Aleksandra Wata a neoklasycyzm)1

1 Artykuł ten jest znacznie szerszą wersją tekstu: „ Wiersze śródziemnomorskie" 
Aleksandra Wata a neoklasycyzm, „Ruch Literacki” 2000, nr 2, dotąd niepubliko
waną.

Hołdując klasycy-snowi, można spać i być modnym.
Tadeusz Peiper

Jasność klasyczna? Jasność Greków? Jeśli wam to wydaje się jasne, 
to dlatego, że jesteście ślepi. Idźcie w pełne południe przypatrzyć się 
dobrze najbardziej klasycznej Wenus, a zobaczycie najczarniejszą noc.

Witold Gombrowicz

1. O spójniku „a”

Użyte w tytule tego szkicu przeciwstawienie zdaje się sugerować hi
potezę, która może od razu wzbudzić zastrzeżenia. Brzmiałaby ona: Alek
sander Wat jest neoklasykiem. Pragnę zatem pospieszyć z zastrzeżeniem 
natury logicznej: ów spójnik „a” użyty w tytule, zwany przeciwstawnym, 
równie dobrze może oznaczać: Wat neoklasykiem nie jest albo nawet: Wat 
z neoklasycyzmem walczył. Właśnie owa dwuznaczność językowa prze
łożona na wątpliwości badawczo-poznawcze będzie podstawą naszych 
rozważań.
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2. Czym jest neoklasycyzm?

Sądzę, że próba opisu i oceny czy chociażby skatalogowania związków li
ryki Wata z neoklasycyzmem powinna być poprzedzona zarysowaniem istoty 
sporu wokół tego nurtu czy lepiej „zespołu tendencji” w poezji XX wieku.

Rene Wellek piszę, iż pierwotnie terminu „neoklasycyzm” używano wo
bec każdej literatury nawiązującej do wzorów starożytnych, a więc i do kla
sycznej literatury angielskiej czy francuskiej2. Brian Wilkie i James Hurt dru
giemu tomowi swej monumentalnej pracy Literaturę of the Western World 
dają nawet podtytuł Neoclassicism Through the Modem Period i neoklasy
cyzmem nazywają to wszystko, co u nas zwie się klasycyzmem francuskim 
XVII wieku oraz klasycyzmem w Anglii, neoklasycyzmu XX-wiecznego 
zaś wcale nie wyodrębniają choć omawiają kojarzonych u nas z tym prądem 
pisarzy (np. Thomas Steams Eliot, Ezra Pound, Osip Mandelsztam)3.

2 Por. R. Wellek, Termin ¡pojęcie klasycyzmu w historii literatury, [w:] idem, 
Pojęcia ¡problemy nauki o literaturze, tłum. A. Jaraczewski et al., Warszawa 
1979, s. 140, Biblioteka Studiów Literackich.

3 Por. P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej. Zarys, Wrocław 1981.
4 Por. H. H o n o u r, Neoklasycyzm, tłum. W. Juszczak, Warszawa 1972.
5 Por. T. S. E1 i o t, Kto to jest klasyk, [w:] idem, Szkice literackie, wyb. W. C h w a - 

lewik, tłum. H. Pręczkowska, M. Żurowski, W. Chwalewik, Warsza
wa 1963.

Z kolei w historii sztuk plastycznych i architektury termin „neokla
sycyzm” jest konsekwentnie używany wobec stylu pojawiającego się 
u schyłku XVIII wieku w różnych krajach, a nawiązującego do antyku4. 
Neoklasycyzm zrównany z klasycyzmem historycznym (grecko-rzymskim, 
francuskim, stanisławowskim) jest mało przydatny na gruncie poezji i kry
tyki współczesnej. Podobnie jest z Eliotowskim pojęciem klasycyzmu jako 
punktu szczytowego danego okresu czy danej literatury narodowej5.

Jest więc współczesny neoklasycyzm literacki tylko przejawem swoi
stej nostalgii pisarzy (a może jeszcze bardziej nostalgii krytyków) za po
rządkiem i klarownością formy? Jeśli tak, to początków tej nostalgii upa
trywać należy w pamasizmie jako reakcji na romantyzm. Ale zaraz po nim 
już zaczyna się na dobre awangardowy przełom w liryce, otwarty przez 
symbolizm francuski. Jednak prawie jednocześnie z burzącym kanony 
Rimbaudem, nazywającym poezję „uświęceniem nieporządku”, pojawia 
się symbolizm w neoklasycznym wydaniu Valery’ego; wraz z początkami
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futuryzmu, surrealizmu, lingwizmu - rozkwita twórczość akmeistów, ima- 
żystów, uważanych za kolejną falę neoklasyczną. W Polsce z kolei słabą 
alternatywą dla awangardowych wystąpień mogłaby być grupa „Museio- 
nu”, z czołowym i chyba jedynym liczącym się zadeklarowanym neokla- 
sykiem dwudziestolecia, Ludwikiem Hieronimem Morstinem. Istnieją też 
próby uczynienia ugrupowania quasi-neoklasycznego ze Skamandra6 *.

6 Jarosław Marek Rymkiewicz wyróżnia w Skamandrze nurt pamasistowski (Kazi
mierz Wierzyński, Antoni Słonimski, Maria Jasnorzewska) i klasycyzujący (Julian Tu
wim, Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Liebert). Por. J. M. Rymkiewicz, Skamander, 
[w] Literatura polska 1918-1975, t. 1:1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, 
S.ŻÓłki e w s k i, Warszawa 1991, Z Prac Instytutu Badań Literackich PAN.

’ J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. Nowa walka klasyków z romanty
kami, „Życie Literackie” 1958, nr 3.

W gruncie rzeczy słowo neoklasycyzm nie weszło do programu żadnej 
z czołowych polskich grup, tym bardziej pokoleń, a po słynnym sporze z po
czątku XIX wieku pozostał szelest kartek. Owszem, klasycyzm powraca jako 
wcielenie ducha romantycznego w wersji a rebours, jest zapleczem antytez 
„duch-rozum”, „indywidualność-zbiorowość”, „chaos-ład”. Nawet w czasach 
triumfującej awangardy nie giną bowiem skłonności do typizacji wszystkiego 
i jest to paradoksalnie jeszcze jeden dowód na trwałość pewnych klasycznych 
mitów. Dlatego to po dziś dzień uznanie wzbudza Nietzscheański podział 
sztuki na apollińską i dionizyjską czy też tzw. sinusoida Krzyżanowskiego, 
nakazująca widzieć romantyzm po stronie średniowiecza i baroku, a pozyty
wizm po stronie renesansu i oświecenia (będące konsekwencją tego myślenia 
zapisanie dwudziestolecia po stronie klasycyzmu czy neorealizmu, a literatury 
wojny i okupacji po stronie romantyzmu musi budzić wątpliwości).

Ciekawą próbą rekonstrukcji starej klasyczno-romantycznej opozycji 
w czasach „późnego Wata” jest artykuł Jerzego Kwiatkowskiego Wizja 
przeciw równaniu, ze znamiennym podtytułem Nowa walka romantyków 
z klasykami’. Krytyk nazywa „Współczesność” nowym romantyzmem, 
w opozycji do klasycznego socrealizmu, a także - przedwojennej awan
gardy. Co ciekawe, po stronie romantycznych antenatów „pokolenia 56” 
Kwiatkowski wymienia Czesława Miłosza, Jerzego Zagórskiego, Alek
sandra Rymkiewicza - poetów, których twórczość zaanektować można 
by raczej do neoklasycyzmu. Choć Kwiatkowski nie wymienia Wata, to 
jednak jego awangardowi współdebiutanci, Julian Przyboś i Tadeusz Pei
per, wskazani sąjako przykład typowego „sklasycznienia” liryki. Okrzyk
nięcie Wata neoklasykiem na podstawie jego wkładu w dorobek awangar
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dy (pojęcie to podaję w szerokim rozumieniu, mając na uwadze zarówno 
Awangardę Krakowską, jak formizm i futuryzm) byłoby raczej wkładem 
w dorobek surrealizmu. Jednak zaskakujących dowodów na potwierdze
nie tezy Kwiatkowskiego dostarczają pisma samego Peipera, który po wy
łożeniu, czym jest „nowe zdanie” i dlaczego poemat ma być przemyśla
ną budową, stwierdza: „niewątpliwie postulat budowy, otoczony ideami 
harmonii, metody, dyscypliny, z którymi stale obcuje, zbliża nas do kla
sycyzmu. Jednakże czynić z klasycyzmu hasło dnia znaczy nie rozumieć 
ani klasycyzmu, ani dnia. Jakiekolwiek znaczenie zechcemy nadać temu 
terminowi, nabijanie go na drzewce sztandarowe uważam za szkodliwe. 
Klasycyzm jest pojęciem historycznym; te jego dążenia, które nawet mo
głyby być dla nas aktualne, z konieczności ukazują się w towarzystwie 
dążeń anachronicznych. [...] Hołdując klasycy-snowi, można spać i być 
modnym. Nazwa dezorientująca. Ale gdyby nawet było inaczej; gdyby 
nawet. Po co? Po co stare wyłogi narzucać na nowe ubiory? Nie ulega 
wątpliwości, że ci, którzy twórczo przeciwstawiają się romantyzmowi, już 
tym samym zbliżają się do pewnych stanowisk klasycznych”’.

Solidne podwaliny pod neoklasycyzm położył w 1944 roku T.S. Eliot 
w referacie Kto to jest klasyk, wygłoszonym w Towarzystwie Wergiliań- 
skim. Klasycyzm to dojrzałość umysłu, dojrzałość obyczaju, dojrzałość 
języka i pospolitego stylu, świadomość historii, a przede wszystkim uni
kanie prowincjonalizmu przestrzeni i prowincjonalizmu czasu8 9 10.

8 T. P e i p e r, Nowe usta, [w:] i d e m, Pisma wybrane, oprać. S.Jaworski, Wroc
ław 1979, s. 218-219, Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 235.

9 Uniknięcie prowincjonalizmu przestrzeni (etnicznego, narodowego, kulturowe
go) równoznaczne jest z odwołaniem się do literatury co najmniej jednego, innego 
niż własny, narodu. Prowincjonalizm czasu to fetyszystyczne pojmowanie postępu 
i patrzenie na historię jako na katalog ludzkich wynalazków.

10 R. Przybylski, To jest klasycyzm. Warszawa 1978.

Jedną z najsłynniejszych prób kreowania współczesnej formacji neo- 
klasycznej są eseje Ryszarda Przybylskiego zgromadzone w książce To 
jest klasycyzm'0. Wyodrębnia on dwie fazy neoklasycyzmu XX-wieczne- 
go w Polsce. Pierwsza to tzw. odrodzenie klasyczne w liryce Leopolda 
Staffa (Wysokie drzewa) i wspomniany już tu krąg „Museionu”. Oba zja
wiska nie zasługują zdaniem Przybylskiego na głębszą uwagę, podobnie 
jak pamasistowska twórczość Iwaszkiewicza, sąjednak faktem. Prawdzi
wie nowoczesnym klasycyzmem jest natomiast, według Przybylskiego, 
twórczość poetów „Kolumbów”: Artura Międzyrzeckiego i Julii Hartwig 
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oraz przedstawicieli „Współczesności”: Zbigniewa Herberta, Jarosława 
Marka Rymkiewicza, Jerzego S. Sito.

Znacznie ważniejsze dla nas niż rozważanie zasadności takiego formo
wania grup i nurtów ex cathedra, będzie przyjrzenie się, jaki według Przy
bylskiego jest nowoczesny neoklasycyzm. Otóż jest to tzw. klasycyzm 
tragiczny. Wiąże się on z poczuciem wygnania z mitu, z kompleksem 
„demuzykalizacji świata” jako przeciwieństwa harmonii, która na zawsze 
odeszła za sprawą „oświęcimskiej nocy, współczesnego relatywizmu, 
spodlenia powszedniością”". Po dawnych absolutnych ideach i ich uni
wersalnych przetrwalnikach pozostała jedynie u niektórych (neoklasycy) 
chęć „obrony języka przodków”, pod którym to pojęciem rozumie Przy
bylski twórcze weryfikowanie, odbudowywanie, ale już w innej formie, 
śródziemnomorskich archetypów, toposów, mitów, z nikłą nadzieją na 
odnalezienie jakiejś generalnej idei, scalającej człowieka dziś i jutra z tra
dycją, historią, kulturą. Koncepcja Przybylskiego, głęboko przemyślana 
i efektowna, podszyta niechęcią do wszelkiej stylizacji, niweluje jednakże 
jedną z fundamentalnych różnic między klasycyzmem i romantyzmem, 
sankcjonując w neoklasycyzmie amorficzność, formę otwartą, postawan
gardowy język we wszelkich odmianach. Ze stanu zagubienia i rozdarcia, 
z owego tragizmu poetów ciążących ku tradycji, czyni on jeden z filarów 
neoklasycznej liryki. Zdaniem Przybylskiego każde świadome podjęcie 
mitu, nawet w celu jego deprecjacji bądź konstatowania jego śmierci, jak 
często bywa np. u Herberta, jest przejawem neoklasycyzmu.

Problem w tym, iż tak pojęty neoklasycyzm tragiczny jest w gruncie 
rzeczy tylko klasycyzmem tematu, a takowy da się obalić jako katego
rię bardzo nieostrą. Tematów antycznych, historycznych i kulturowych 
występujących w różnych epokach (także w romantyzmie) jest niemało, 
trzeba by więc powołać dla wyodrębnienia neoklasyków dodatkowe kry
terium, np. jakościowo-ilościowe. Poszukiwaniem, obliczaniem różno
rakich motywów kulturowych, toposów, zapożyczeń zajmują się z po
wodzeniem szkoły mitograficzne, tematyczne, komparatyści, filolodzy 
klasyczni i robią to, nie uciekając się do wyodrębniania neoklasycznych 
grup i prądów11 12. Dla tego typu badań szczególnie ważna okazała się kon

11 Ibidem, s. 20.
12 Por. np. G. Highet, The Classical Tradition. Greek andRoman Influences on 

Western Literaturę, Oxford 1949; S. Stabryła, Hellada i Roma w Polsce Ludowej. 
Recepcja antyku w literaturze polskiej w latach 1945-1975, Kraków 1983; N. Frye, 
Anatomy of Criticism, Toronto 1957.



98 Między literaturą a aksjologią

cepcja Northropa Frye’a, według której to cała literatura jest „przemiesz
czoną mitologią”13. Także piszący te słowa, badając twórczość Zbigniewa 
Herberta, skłaniał się do określenia jej mianem kulturowej czy intelek
tualnej, co związane było nie tylko z prymatem rozumu nad uczuciem 
w tej poezji, z ironią, stoickim dystansem, dyskursywnością, ale także 
- „klasycznym” (czytaj : kulturowym) tematem oraz szczególnym uwraż
liwieniem na mit. To samo można powiedzieć o sporej części twórczości 
Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Roberta Gravesa czy Kon- 
standinosa Kawafisa.

13 N. Frye, Mith, Fiction and Displacement, [w:] idem, Anatomy of Criticism.
14 Zob. J. M. Rymkiewicz, Czym Jest klasycyzm? Manifesty poetyckie, War

szawa 1967.

Właściwie jedynym obszernym i świadomym sformułowanym progra
mem neoklasycyzmu po wojnie była teoria ponowień Jarosława Marka 
Rymkiewicza14. Nawiązując do Carla Gustava Junga i Ernsta Curtiusa, 
Rymkiewicz postuluje klasycyzm estetyczny, idący dalej niż niegdysiej
szy pamasizm, bo dotyczący naśladownictwa nie tylko form, ale i obra
zów, fraz. Neoklasyczne to tyle, co nieoryginalne, oryginalności bowiem 
jako takiej nie ma - zawsze mówią przez nas głosy minionych pokoleń 
artystów, pozwólmy więc, by było to jeszcze pełniejsze, świadome. Takie 
literackie wywoływanie duchów Jan Błoński nazwał romantycznym kla
sycyzmem.

Manifestem neoklasycyzmu był też - moim zdaniem - Traktat poety
cki Miłosza z jego nawrotem do logiczno-dyskursywnej budowy zdania, 
szukaniem słów „czystych i dostojnych”, etosem łączenia „ducha dzie
jów” z „duchem natury”. Notabene Miłosz, podobnie jak Rymkiewicz, nie 
boi się „świadomej destylacji tego, co przekazali poprzednicy” (Wykład 
na Uniwersytecie Kalifornijskim). Świetnie korespondować to potem bę
dzie z jego koncepcją „formy bardziej pojemnej”.

Lata sześćdziesiąte to działalność jedynej chyba po wojnie forma
cji opowiadającej się - acz dość niejasno - za Jakąś” odmianą neo
klasycyzmu (w tym wypadku: Eliotowską). Mam na myśli Orientację 
Poetycką Hybrydy (Andrzej K. Waśkiewicz, Janusz Żemicki, Krzysztof 
Gąsiorowski, Zbigniew Jerzyna, Mieczysław Stanclik i in.). Proponują 
oni poezję archetypu, „poezję wzoru”, tzw. formulizm, polegający na 
połączeniu Eliotowskiej koncepcji „rozszerzania i poprawiania języ
ka ojczystego” z Peiperowską wizją poezji jako szczególnego języka 
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w języku. Każde słowo ma więc nieść świadome odniesienie do tra
dycji, ale też ma ono tę naszą wiedzę o tradycji wzbogacać, poszerzać 
(Waśkiewicz powołuje się tu na Peiperowską ideę „rozbijania tworzy- 
deł”, anektując ją dla neoklasycyzmu). Widać, że ta ciekawa, ale dość 
hermetyczna teoria zmierza w kierunku wyzwolenia liryki zarówno od 
tzw. aktualności, jak i od tradycji, broni języka klarownego, ale boi się 
jego konwencjonalizacji15. Rezultatem takich założeń była liryka tyleż 
oryginalna, co hermetyczna, gęsta od podbudowanych archetypami me
tafor, nieostra zaś na płaszczyźnie filozoficzno-etycznej, którą zwykle 
tak u neoklasyków cenimy. Nieprzypadkowo zarzucano formulizmowi 
egotyzm, estetyzm, eskapizm.

15 Zob A. K. Waśkiewicz, Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat sześć
dziesiątych, Wrocław 1978.

16 Zob. A. Kaliszewski, „¡V okrutnej nocy swego serca ” (o twórczości J. Hor
dyńskiego), „Życie Literackie” 1977, nr 5.

17 Zob. A. Czerniawski, Liryka i druk. Szkice i eseje, Londyn 1972. Autor ukuł 
tam ciekawe określenie „barokowego klasyka” w odniesieniu do Grochowiaka. Przypo
mina to późniejsze diagnozy innych krytyków wobec Wata, w którym odkrywają pokłady 
barokowości i nie bardzo wiedzą, jak to się godzi z quasi-intelektualną pasją i erudycją

W tym samym, mniej więcej, czasie rozwój przeżywa podejmująca 
dyskurs z tradycją twórczość Jerzego Hordyńskiego16, pewnym kuriozum 
sąpamasistowskie tomy Stanisława Skonecznego, ukazują się najbardziej 
intelektualne tomy Mieczysława Jastruna. Na emigracji tworzą Bolesław 
Taborski, Adam Czerniawski i Bogdan Czaykowski, poszerzający listę 
klasyków-erudytów, przy czym Czerniawski występuje też z tomem ese
jów Liryka i druk, próbując sumować niektóre neoklasyczne dokonania 
swoje i kolegów po piórze17. Lata siedemdziesiąte przynoszą wystąpienia 
pojedynczych poetów, którym raczej przyklejano łatkę neoklasycyzmu, 
niż sami z takim programem się identyfikowali. W ich twórczości odna
leźć można, owszem, pewną odmianę tragicznego klasycyzmu Przybyl
skiego, połączonego z pełną umiaru, acz jednak postawangardową dykcją 
(Bogdan Zadura, Stanisław Zajączek, Witold Maj). Swego quasi-neokla- 
syka ma nawet Nowa Fala - to Stanisław Stabro, umiejętnie łączący kla
sycyzm kultury i tradycji literackiej z nowymi mitami kontestacji. Ostat
nie dostrzeżone przez badaczy i krytykę emanacje stylu neoklasycznego 
dotyczą pokolenia Nowych Roczników. Przywiązanie do neoklasycyzmu 
udowadniano np. Krzysztofowi Lisowskiemu, Andrzejowi Kaliszewskie
mu, później, w latach osiemdziesiątych - Piotrowi Cieleszowi.
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Reasumując, neoklasycyzm dziś to:
• wierność tradycji niejako stylowi, ale tematowi kulturowemu (mitowi, 

anegdocie, tekstowi); nawiązywanie do niej to zarówno ponowienie, 
idealizacja, jak i demitologizacja, uwspółcześnienie, glosa;

• traktowanie mitu jako szczególnego języka znaków, gdzie znaczone 
staje się znów znaczącym, na wyższym już, współczesnym piętrze, 
w szczególnym rozszerzonym systemie semiologicznym (by użyć ter
minologii Rolanda Barthesa18 *);

• rezygnacja z symbolu, ekwiwalentyzującej metafory, podświadomości 
na rzecz dyskursywności, anegdoty, przesłania, wielkiej metafory;

• korzystanie ze zdobyczy awangardy w zakresie minimum słów - mak
simum znaczeń i wiersza nieregularnego;

• skłonność do podporządkowania wywodu procesowi logicznemu;
• dominacja erudycji, ironii, dystansu nad emocją, deklaratywnością, 

egotyzmem.

18 Por. R. B a r t h e s, Mit i znak. Eseje, tłum. W. B ł o ń s k a et. al., Warszawa 1970, 
Biblioteka Krytyki Współczesnej.

” Dzisiejszy wiersz neoklasycyzmu to krótki liryk, prawie nie pojawiają się zaś 
typowo klasyczne gatunki: traktaty, poematy opisowe, satyry, bajki.

20 Omówienie stanu badań nad współczesnym klasycyzmem: por. A. Kai ¡szew
ski, Gry pana Cogito, Kraków 1982, Łódź 1990. Rozdz. Nowy tryumf czy requiem 
dla klasycyzmu.

W porównaniu z dawnym klasycyzmem historycznym pomijane dziś 
są: klasyczne paradygmaty i hierarchie gatunkowe”, poczucie obiektyw
nego piękna, zasada decorum, czystości stylu20.

*

Niektóre refleksje Wata na temat kondycji liryki współczesnej, także 
autooceny jego dorobku, brzmią w kontekście omawianego tu prądu dość 
znajomo. Na przykład jego refleksje o poezji metonimicznej (przypomi
nające notabene Miłoszowskie postulaty dyskursywności jako drogi do 
odrodzenia liryki):

W dalszym ciągu będzie mnie interesować poezja metonimiczna. Poezja bowiem me
taforyczna doszła do impasu. Rozluźniwszy do krańców dalszych kryteria, podobień
stwa, doprowadziła do sytuacji, w której wszystko może być przyrównane do wszyst
kiego i tym samym akt przyrównywania staje się bezwartościowy. W poezji bowiem, 
jak w każdej sztuce, właściwe jest tylko to, co w ostatecznej instancji niezbędne. Natu- 
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rolnie i tu poeta może pakować i uszeregować obok siebie wszystko, co mu przyjdzie 
na myśl, ale wtedy zdradzi się od razu, jego rzeczy (obrazy, słowa, pojęcia) postawione 
obok siebie okażą się zbiorem demarche, będą pisane bez kierunku21.

21 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Kraków 1987, s. 108.
22 Ibidem, s. 71-72.
23 Na bezdroża Piecyka... wypuszczają się dziś właściwie tylko uparci badacze 

kierunków artystycznych. Natomiast począwszy od tomu Wiersze, mówi się o liryce 
Wata jako o zjawisku ponadczasowym, ważkim intelektualnie, niepowtarzalnym. Czy 
aby nie ta zmiana dykcji, obok świeżego bagażu tragicznych doświadczeń wojennych, 
przyczyniła się do sukcesu pisarstwa Wata po wojnie?

Oczywiście, jak wiemy, w praktyce dykcja Wata wygląda nieco inaczej 
- w ostatnich tomach sporo jest postawangardowych i postsurrealnych 
ozdobników, zawęźleń, „seniliów”, tradycji ciemnej mowy Norwida. Po
przednią deklarację warto więc zrównoważyć innym cytatem:

Paryż 9.11.1963.
Rozmowa z Miłoszem ciekawa i pouczająca, chyba dla niego szczególnie [...] Ja: 
istotne jest uchwycenie momentu właściwego między dyscypliną swoistą dla każ
dego poety a snem, czyli folgowanie głosom. Znamy już wszystkie dyscypliny 
i obmierzły nam. My w naszym wieku już bardziej musimy słuchać głosów, prze
bić się poprzez wrzawę głosów-pasożytów, usłyszeć te, które są może samą zasadą 
jak w baroku [...] Miłosz notabene podaję jako przykład moich wierszy zdyscy
plinowanych, które najwyżej ceni, choć trudne, Sen flaminga i parabole perskie. 
Mówimy oboje z Olą: Ty narzucasz sobie zbytek dyscypliny, rygory poetyki - to 
dobre i konieczne dla młodych poetów [...]22.

3. Przesłanki „za” neoklasycyzmem Wata

a) Widać w liryce Wata wyraźną czasową cezurę, dzielącą twórczość na 
tę przedwojenną, spod znaku futuryzmu, dadaizmu {JA z jednej i JA 
z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, Wiersze z lat 1920- 
-1926) i na tę otwartą tomem Wiersze (1957), a zakończoną Naszepta- 
mi. Najbardziej czytelna różnica między tymi okresami to wyschnię
cie radosnego futurystycznego potoku „słów na wolności” na rzecz 
mozolnego, pełnego odpowiedzialności i zawęźleń języka, opartego 
w znacznej mierze na archetypach kultury23.
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b) Niewielu jest w panteonie liryki polskiej pisarzy, którzy w tak nie
wielu książkach potrafili zawrzeć taki ładunek ilościowy i jakościowy 
wszelakich cytatów, nawiązań, mott, przypisów a la Eliot, o mitach 
i toposach już nie wspominając. To wprawdzie raczej powierzchowna 
cecha, ale będąca ważnym wyznacznikiem neoklasycyzmu erudycyj- 
no-intelektualnego, kontynuującego tradycję poety doctusa na gruncie 
formy postawangardowej.

c) Wiele zjawisk współczesnych, także przeżyć stricte osobistych, w tym 
somatyczno-bólowych, pokazywanych jest poprzez tonujący filtr mitów, 
branych przeważnie z tradycji grecko-rzymskiej i judeochrześcijańskiej.

d) Jeden z tomów Wata poświęcony jest prawie w całości filtrowaniu 
własnych przeżyć przez siatkę kluczowego mitu neoklasycyzmu - 
Sródziemnomorza (Wiersze śródziemnomorskie).

e) Twórczość Wata od początku, to jest od Piecyka..., nosi znamiona 
quasi-klasycystycznego cyzelatorstwa: zarówno sam Wat, jak i jego 
przyjaciele (Miłosz) podkreślali żmudną pracę poety nad każdą linij
ką, znana jest wariantowość utworów, odkładanie ich i powracanie do 
nich, mozolne, chłodne szukanie właściwego wyrazu. Godne podziwu 
jest to racjonalizowanie pokładów niewymiernych zrazu, amorficz
nych przeżyć, ran, obsesji24.

f) Neoklasycznej optyce sprzyja cała mozaika kultur, z jaką spotkał się 
w swym życiu i jaką przejął Wat w swym skomplikowanym rodowo
dzie. Często niejasne dla nas czy niezrozumiałe w pierwszej chwili 
znaki kulturowe dla samego poety mogły być prostymi pomostami. 
Obiektywnie ten paradoks właśnie przydaje liryce Wata klimatu stricte 
erudycyjnego wywodu.

g) Mimo stwierdzonej już nieraz amorficzności, fragmentaryczności form 
liryki Wata (nie było to raczej zamierzeniem, ale jak wiemy, wynika
ło często ze stanów chorobowych) - nie brak utworów o założeniach 
naśladowczych wobec tradycji form czy gatunków: to Watowskie ody, 
hymny, quasi-traktaty, piosnki, ballady, wiersze będące transpozycją 
czy interpretacją dzieł plastycznych.

h) Choć nie było zamiarem naszego poety konkurowanie z Miłoszem 
w dziedzinie traktatów poetyckich czy moralnych, to poprzez awan- 
gardyzm jego wierszy przebijał się przecież wyraźnie nurt typowych 
dla poezji kulturowej czy intelektualnej pytań o powinowactwa czasu, 

24 Zob. też notę wydawcy w: A. Wat, Poezje zebrane, Kraków 1992.
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historyczne korzenie wydarzeń, przyszłość cywilizacji śródziemno
morskiej u progu cybernetycznego świata.

i) Twórczość Wata, podobnie jak wielu klasyków, jest w sposób widocz
ny podbudowana jego pasją do nauk ścisłych, filozofii i religii.

4. Przesłanki „przeciw” neoklasycyzmowi Wata

a) Daleko posunięty autobiografizm liryki autora Ciemnego świecidla. 
Miłosz podkreśla na przykład, że zawsze u Wata istnieje rzeczywiste 
miejsce i rzeczywiste zdarzenie, „przeniesione, podniesione, często 
udostojnione humorem", a stanowiące genezę utworu. „Można by 
było napisać komentarz do wierszy Wata, odnosząc każdy z nich do 
tego, co się działo danego dnia danego roku”25. Z pewnością żaden 
neoklasyk nie lubi ujawniać tak jednostkowych źródeł swych przesłań, 
choć z drugiej strony nie każdy poeta ma takiego Miłosza, który opisał 
wszystkie co ciekawsze genezy jego utworów w swoich esejach26.

b) Gros krytycznych omówień liryki Wata ogniskuje się wokół kluczo
wego tematu-obsesji, jakim jest studium bólu, owe „ciemne esencje”, 
poprzez które podmiot nie tylko rysuje „portret własnego umysłu i cia
ła”27, ale którymi także subiektywizuje, deformuje uniwersum filozofii 
i kultury, z którego korzysta.

c) Rodowód artystyczny liryki Wata wydaje się na wskroś antyklasycz- 
ny. Nie trzeba tłumaczyć, jak się ma futuryzm, dadaizm, nadrealizm, 
których Wat był w Polsce pionierem, do wszelkiej tradycji, konwencji, 
intelektualizmu, harmonii.

d) Biografia artystyczna, jak i polityczna naszego poety sytuuje go bar
dziej po stronie wyklętych aniołów literatury, burzycieli, ciemnych 
proroków, kaskaderów, duchów romantycznych, „płomiennych”, by 
użyć określenia autora Nowej Heloizy, nie zaś po stronie encyklopedy
stów, rzemieślników słów, reformatorów...

25 Cz. Miłosz, O wierszach Aleksandra Wala, [w:] idem, Prywatne obowiązki, 
Olsztyn 1990, s. 57.

26 Ten sam Miłosz, który o wierszach Wata mówi „bezwstydnie prywatne”, zaraz 
dodaje: „przez tę prywatność powszechne”...

27 Por. W. Karpiński, Aleksander Wat - krajobrazy poezji, „Zeszyty Literackie” 
1987, nr 18.
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e) Antyklasycystyczna wydaje się na pierwszy rzut oka dykcja wielu 
utworów Wata: chimeryczna i hybrydyczna, nigdy nie stroniąca np. 
od neologizmów, rozpięta między konwencjami i stylami, od niemal 
automatycznego zapisu po wyważone epigramaty. Sam Wat piszę: 
„Moja ogólna trudność pisania: nie jestem w stanie kontrolować tem
pa myślenia. Albo jest tak szybkie, że nieprawdopodobieństwem staje 
się zafiksowanie myśli [...] albo odwrotnie - stan zupełnego zastoju, 
senność, letarg myśli i towarzyszące mu poczucie jałowości, pustyni 
własnego nicestwa”28 29.

f) Kontekst i geneza liryki Wata sprawiają, że ciąży na niej, jak na mało 
której od czasów romantyzmu, przekleństwo heroiczno-martyrologicz- 
ne, wszyscy i wszystko wstawiają w szeregi Anhellich oraz Konradów 
i mówienie o niej w kontekście neoklasycyzmu wydawać się może już 
na wstępie czymś niestosownym.

g) Pozostałe Watowi z czasów dadaistyczno-surrealnych postfreudow- 
skie przywiązanie do poetyki snu, także traktowanie snu jako źródła 
tematu i natchnienia - raczej przeczy neoklasycznym proweniencjom, 
a kojarzy się z romantycznymi wizjami i improwizacjami.

h) Zarówno biografia, jak i twórczość Wata ponawiają ważny w naszej 
tradycji romantycznej mit pielgrzyma, zaś obecne motywy i nawiąza
nia kulturowe da się w jej ramach „oswoić”, tak jak analogiczne moty
wy w twórczości Słowackiego czy Byrona.

28 Cyt. za: A. Wat, Poezje zebrane, s. 55.
29 Zob. K. Wy k a, Superflumina Babylonis, [w:] i d e m, Rzecz wyobraźni. Warsza

wa 1977, Z pism Kazimierza Wyki.

5. Neoklasycyzm Wata w opiniach badaczy

Chciałbym teraz krótko przypomnieć niektóre teksty (poza cytowanym 
już Miłoszem), których autorzy odnieśli się do kwestii związków Wata z neo- 
klasycyzmem lub zjawisk pokrewnych, przydatnych w naszych badaniach.

Superflumina Babylonis to jeden z pierwszych i najobszerniejszych ese
jów poświęconych Wierszom19. Kazimierz Wyka nazywa drugi, zapoczątko
wany Wierszami, okres twórczości Wata „dokumentem moralno-filozoficz- 
nym”, ale zaraz oburza się na „brulionowość” tej twórczości, zwie ją „miaz
gą” słowną i kompozycyjną, choć „miazgą służebną”. Zauważając nadmiar 
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podświadomości, wspomnień i „krajobrazu” (co Wyce nie wystarcza widać 
do docenienia wartości tych liryków), krytyk stwierdza, że nad tą „płynącą 
ciemnością” są jednak „tematy-mosty filozoficzne”, które nadają utworom 
sens i ład. Wyka wylicza te utwory z tomu Wiersze30, które mówią o prob
lemach filozoficznych (głównie egzystencjalnych) w sposób dyskursywny; 
dalej dokładnie bada tropy kulturowe, szuka kontekstów interpretacyjnych 
w malarstwie, wskazuje na „dwa utwory mitotwórcze”, czyli poświęcone 
w całości ważnym archetypom: Odjazd na Sycylię, Wieczór-Noc-Ranek.

30 Będą to: **♦ (Być myszą...). Widzenie, *** (Czemu mnie z trumny wyciągasz...). 
Trzy sonety, *** (Tu nie istnieje przestrzeń...), Arytmetyka, Przed weimarskim auto
portretem Diirera, czwarty z Nokturnów, Czym jest? Czymże?, Sen, podróż, Kaligra
fie, *** (Jeżeli wyraz „ istnienie " ma mieć sens), Przypomnienie, Wiersze somatyczne.

31 J. Łukasiewicz, W dwudziestoleciu, „Pismo” 1981, nr 5-6.

Ostatecznie Wyka zajmuje bardziej ugodowe stanowisko wobec bru- 
lionowości tomu, przyznając, że - ta wielekroć potem przez innych kwe
stionowana (np. Czesław Miłosz, Aleksander Wilkoń) - forma właśnie 
prowokuje do dyskusji. Rzecz w tym, że dla rozwoju poezji potrzeba prób 
nowej mowy, a te próby zaczynają się tym, że najpierw „bełkoczemy”. 
Jeśli zaś od początku jesteśmy ułożeni i lakoniczni, to przypominamy 
awangardę i Przybosia i... „więdniemy”. Choć Wyka nie nazywa Wata 
neoklasykiem, to cały jego esej jest właściwie antycypacją tego, co potem 
będzie Ryszard Przybylski zlepiał w neoklasycyzm tragiczny, a piszący te 
słowa w „klasycyzm tematu, mitu”.

Do dziś jednym z najobszerniejszych i kompetentniej szych syntetycz
nych ujęć poezji Wata jest szkic Jacka Łukasiewicza W dwudziestoleciu31. 
Już na wstępie krytyk stwierdza: „Był bowiem poetą jakby z natury »kul
turowym«, zwracającym się ku dziedzictwu przeszłości, poetą intelektuali
stą, mającym przy tym - co później miało się wyraźnie okazać - tendencje 
do tworzenia zamkniętych konstrukcji. Ale ze swoim pokoleniem radośnie 
przeżył szok załamania się dawnego układu świata”. A więc, dopowiedz
my, mamy do czynienia nie z awangardystą o nagłych skłonnościach do 
zabaw w klasycyzm, ale z naturą stateczną, logiczną, która najpierw prze
żyła przygodę futurystyczno-surTealną, a potem przez chorobę była od
ciągana od kultury w głąb siebie. Łukasiewicz przytacza zdanie z Mojego 
wieku, w którym Wat mówi o Piecyku... jako o świadomym „gnieceniu”, 
„niszczeniu” słowa, a nie jakiejś erupcji podświadomości. Autor Szma
ciarzy i bohaterów trójcę: Wiersze, Wiersze śródziemnomorskie i Ciemne 
świecidlo nazywa opus magnum Wata, zachęca także do zbadania wpływu 
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Wata na „teorię naszego neoklasycyzmu” (jest to zadanie trochę naiw
ne, co Łukasiewicz sam na końcu szkicu przyznaję, jeszcze do niedawna 
przecież Wat był poetą bardzo mało znanym). Dalej Łukasiewicz mówi, 
jak wcześniej Wyka, o chaosie u Wata jako obrazie chaosu zewnętrzne
go oraz o dwóch dążeniach: do pełnego unaocznienia tego chaosu oraz 
do harmonii, do układów zamkniętych. W Watowskich opisach, na przy
kład w wierszu Potępiony, dostrzega Łukasiewicz przemyślane stylizacje, 
a w Snach stworzone racjonalnie, z premedytacją „scenariusze snów”. 
Tam, gdzie nie ma nawet wyraźnej struktury wiersza, jest zdaniem Łuka- 
siewicza głęboko prawdziwa struktura moralna.

Ważnym, bo najbardziej krytycznym w ocenach poety, tekstem jest re
cenzja Wierszy śródziemnomorskich pióra Aleksandra Wilkonia32 33 * 35. Główne 
zarzuty wykluczają właściwie w ogóle talent Wata, ale i poprzez pewne 
krytyczne argumenty widać paradoksalnie - neoklasyczne cnoty. A więc 
rozlewność, nieumiejętność dyscypliny, brak filozofii, ograniczanie się do 
opisu przyrody i miejscowości. Wat to według Wilkonia „kopista rzeczy
wistości”: „kiedy już jest naszkicowana sytuacja liryczna, trzeba jąjeszcze 
zgłębić, np. poprzez pytanie retoryczne, refleksję, symbol. Wat taką sztukę 
zgłębiania płynącej bez składu i ładu magmy [...] opanował sprawnie”.

32 Por. A. W i 1 k o ń, Wata pieśni rozlewne, „Życie Literackie” 1963, nr 18.
33 Por. K. A. J e 1 e ń s k i, Lumen obscurum, [w:] idem, Zbiegi okoliczności, Paryż 

1982, Biblioteka „Kultury", t. 352.
3,1 Por. M. Stała, Od Ciemnego świecidła..., „Teksty” 1980, nr 6.
35 Por. W. L i g ę z a, Poezja jako czytanie znaków, [w:] Pamięć głosów. O twórczo

ści Aleksandra Wata. Studia, red. W. Ligęza, Kraków 1992.

Z kolei Konstanty A. Jeleński, stwierdzając polimorficzność liryki 
Wata”, podkreśla, że poeta chętnie ubiera swe polityczne przypowieści 
w mitologiczne szaty, że nawet pisząc o swym bólu, używa odniesień, któ
re czynią go „demonicznie spotężniałym, mocnym, powtórzonym z Ha
desu”, że posiadając szerokie wykształcenie, w tym w naukach ścisłych, 
wyraża nostalgię do tradycji Pitagorejskiej i kult Empedoklesa. I wreszcie 
najciekawsza dla nas myśl i punkt odniesienia: „Podobnie jak Borges, Wat 
jest jednak kustoszem Wielkiej Biblioteki, aleksandryjczykiem”.

Również Marian Stała3“', rozważając oksymoron ciemnego słońca, 
przytacza zaskakująco bogaty wachlarz mitów, archetypów, cytatów, alu
zji, kontekstów („archikonteksty”), w które obfituje poezja Wata.

Najwięcej odpowiedzi na pytanie o neoklasycyzm Wata udzielił jednak 
Wojciech Ligęza w tekście Poezja jako czytanie znaków55. Mówiąc o odbio
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rze liryki Wata, piszę on o „komplikacji semantycznej wypowiedzi”, „nie
jasnym kodzie autobiograficznym”, „fragmentaryczności”, o poezji jako 
„echu głosów kultury”, „neobaroku”. Najważniejsza jednak jest z naszego 
punktu widzenia diagnoza „obecności mitu”. „Według Wata - piszę Ligęza 
- mit zostaje obniżony przez realia trywialnej i strasznej historii naszego 
stulecia. Ulatniają się przesłania, pożytki dla duchowości, całościowe inter
pretacje świata. Opowieści mityczne zarażają się złem, brzydotą, nijakoś- 
cią. Właściwie mit zostaje unicestwiony. Ale z drugiej strony umieszczenie 
w czasie wiecznym tego, co się zdarza, przywraca ludzkiej egzystencji sens 
i godność. Człowiek otwiera się ponownie na świat wartości. W poezji Wata 
»ja« zniewolone, zdezintegrowane pragnie na powrót stać się »ja« podmio
towym”. Wat - udowadnia Ligęza - szuka więc „powtórnej integracji”.

Zdzisław Łapiński, pisząc o Wierszach śródziemnomorskich16, podob
nie jak Wilkoń niepokoił się przepaścią między realistycznymi anegdo
tami a warstwą filozoficzną, których związek jest trudny do uchwycenia, 
chwalił jednak „patetyczną wielkość” tych utworów.

36 Por. Z. Ł a p i ń s k i, Sny nasze powszednie, „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 11.
37 J. Kornhauser, Jak czytano „ Wiersze śródziemnomorskie " Wala, [w:] Pamięć 

głosów...
38 Ibidem.

Ciekawe diagnozy stawia tekst Jak czytano „ Wiersze śródziemno
morskie” Wata Juliana Komhausera36 37 38. W kwestiach, które nas interesują, 
Komhauser uważa, że krytycy za mało sprzeciwiają się „ciemnej mowie” 
Wata, że zbyt ufają erudycyjności, która Jest tu poetycka” i „tak eks
ponowana przez krytyków, najczęściej sprowadza się do mieszania fak
tów z różnych rzeczywistości (aluzji, cytatów, informacji historycznych, 
zwrotów obcojęzycznych, nazwisk, mott) i wtłaczania ich do warstwy 
metaforycznej, gdzie natychmiast gubią swe pierwotne przeznaczenia”. 
W rezultacie recenzenci - zdaniem Komhausera - nie potrafią „ustosun
kować się do wartości tak zbudowanego utworu”. Nie jest to jasny za
rzut, bo o ile dobrze rozumieć wątpliwości Komhausera, to zachęca on do 
pomijania tego, co stanowi nośnik całej warstwy znaczeniowej utworu, 
szyfr, którym podmiot przemawia. A jak bez żmudnego i długotrwałego 
badania szyfru (często wyglądającego na pozór bezsensownie czy nie do 
złamania) dotrzeć do całej i jedynej prawdy?

W tekście Krystyny Pietrych W chaosie i nicości. O młodzieńczych utwo
rach Aleksandra Wata16 autorkę zastanawia w Piecyku... mnogość „okru
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chów” z różnych archiwów kulturowych, z kluczowym dla utworu mitem 
Tristana i Izoldy. Skłania to w pewnym momencie autorkę do konkluzji: 
„Wat, zagorzały antytradycjonalista, uparcie do tradycji, choć przez negację, 
nawiązuje”. Rozwijając tę myśl w interesującym nas kierunku, trzeba dodać, 
iż w nowoczesnym, na przykład Herbertowskim, neoklasycyzmie demitolo- 
gizacja występuje przecież o wiele częściej niż ponowienie czy glosa.

6. Syn Marnotrawny

Wydany w 1962 roku tom Wiersze śródziemnomorskie, a zwłaszcza 
pierwszy z dwu zawartych w nim poematów, Pieśni wędrowca, wydają się 
najlepiej pasować do hipotetycznych założeń neoklasycyzmu XX wieku.

Uwidacznia się w nich przede wszystkim klasycyzm tematu. Śród- 
ziemnomorze stanowi jeden z najważniejszych mitów neoklasycznych, mit 
wspólnoty i trwałości w Europie znaków kultury antycznej, korzeni sztuki, 
religii, demokracji. Zrazu nad Śródziemnomorzem świeci wieczne słońce, 
ale coraz częściej gromadzą się chmury i na coraz dłużej pozostają. Mimo 
wszystko mijają wieki i kolejne apokalipsy zostają wchłonięte, spożytkowa
ne nawet dla rozwoju mitu (jak ongiś upadek Aten, Rzymu, wojny reformacji 
czy rewolucja francuska). Czy jest to możliwe także po Hiroszimie i Oświę
cimiu, czy mit zdoła wchłonąć i przetworzyć wszystkie swe klęski i wyna
turzenia, np. dzisiejszą ekspansję kultury masowej, cały tzw. McŚwiat, by 
użyć słynnego określenia Benjamina R. Barbera39, czy przeżyje - z drugiej 
strony - kolejne próby decentralizacji, indywidualizacji, etnicyzacji ery post
modernizmu, jak ongiś zdołał zasymilować, wykorzystać podbój Afryki czy 
Ameryk? Te pytania stawiane są przez neoklasyków nie od dziś40.

39 B. R. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, tłum. H. Jankowska, Warszawa 
1997, Spectrum.

40 Por. M. Jastrun, Chmura nadŚródziemnomorzem, [w:] idem, Eseje, Warsza
wa 1973.

Wat zmaga się z mitem śródziemnomorskim w tym samym czasie, gdy 
inni polscy pisarze usiłują porównać ruiny Warszawy i prochy Oświęcimia 
z ocalałą świetnością katedr, muzeów Francji i Włoch, ruinami na setkach 
greckich wysp, a partyzanckie biografie z żywotami Hektora czy Kato
na. Pojawia się antyteza Polska-Śródziemnomorze, czyli brutalna prawda 
kontra piękne kłamstwo. Czy sztuka zawsze jest, czy tylko bywa po stro
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nie prawdy, czy w ogóle jest jeszcze prawdą? Na ten problem nakłada się 
dodatkowo kompleks żelaznej kurtyny: mit śródziemnomorski przybiera 
postać kuszącej bogini Wenus, na której sukni nie chciałoby się widzieć 
krwawych plam Jałty i Teheranu.

W tym samym roku, w którym ukazał się tom Wiersze śródziemnomor
skie Wata, Herbert ogłasza Barbarzyńcę w ogrodzie. W tych esejach przy
bysz z Północy nieomal obwąchuje ślady krwi na marmurze, tropi skazy 
i tłuste zapachy, zapuszcza się w boczne uliczki miast-mitów, próbuje tro
pić fałsz i małość, by ocalić to, co - już nie według dawnych mistrzów, 
ale według nas, tu i teraz - zasługuje na wieczność (albo na chwilę wiecz
ności). W wydanym w 1961 roku Studium przedmiotu Herberta znajduje 
się słynna Mona Liza. Tam także akt powrotu do Europy nie dokonuje się 
w pełnym wymiarze, gdyż statyczność mitu nie nadąża już za meandrami 
życia. Tło staje się ważniejsze niż pierwszy, uroczysty plan, zmieniają się 
też kanony piękna. Oby nie - dobra.

Podobnie u Wata. Jego podmiot również przychodzi z Północy, jeszcze 
dalszej, i to nie tylko metaforycznej. Również, jak partyzanci Herberta 
w Mona Lizie, niesie ciężar ran i urazów. Demaskacja mitu, acz podob
na, idzie nawet nieco dalej niż u Herberta. Bagaż kultury i tradycji, jaki 
niesie z sobą pielgrzym, jest bardziej przypadkowy (budzi skojarzenie 
z awangardowymi kolażami raczej). To jakby rzeczy zebrane w pośpiechu 
do walizki w chwili ucieczki z płonącego mieszkania: owe mało zborne 
motta i cytaty, drażniące krytyków inkrustacje, przypisy, stylizacje na no
stalgiczne pieśni - jak ta otwierająca tom, będąca zrazu przywołaniem 
motywu arkadyjskiego, jednego z najsłynniejszych w Śródziemnomorzu:

Komu gaj sądzony?
Komu w gaju miło?

z którym zaraz ściera się inny mit, apokalipsy:

Co zapada w otchłań?
Skąd się krzyk rozniesie?

Arkadia broni się mitem cyteryjskim:

W czyich oczach tonąć?
Żono patrz mi w oczy
podaj rękę synu
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Te proste a dramatyczne wołania, występujące w części I, X i XI poema
tu, sąjego klamrą liryczną. Notabene w przypisie dość nietypowo porównuje 
Wat swą trójcę rodzinną (poeta, żona, syn) do „złotego podziału”; przywo
łany zostaje też mit pitagorejski i mit klasycznych proporcji, absolut liczb 
(bliski Watowskim pasjom matematycznym) nakłada się na absolut uczuć.

Mit Cytery za sprawą motta z Baudelaire’a obecny jest w części VI. 
Nie na Cyterę, nie do Arkadii dociera jednak nasz podmiot, nie szuka on 
też toposu domu, który dopiero co z politycznej konieczności opuścił na 
Północy. Przybywa w świat „kamienny”, „prealpejski”.

Arkadia śródziemnomorska, warto przypomnieć, przybiera w czasach 
urbanizacji i rewolucji technicznej raczej postać abstraktu filozoficznego, 
cudownej tynktury, często tylko tynktury słów, łączącej najprostsze obra
zy, zapachy, smaki z przeczuciem metafizycznej nieskończoności. Tak jest 
z Naturą w Traktacie poetyckim Miłosza (wyzwoloną notabene dopiero 
dziewiczym pejzażem amerykańskim), tak też jest z estetycznie chłodnym 
światem Cmentarza morskiego Paula Valéry, Wśród wzgórz Pierii Man- 
delsztama czy Elegii duinejskich Rainera Marii Rilkego.

Podróż Wata mogłaby być kontynuacją początku podróży kończącego 
traktat poetycki Miłosza, gdzie po stwierdzeniu dezintegracji i dewaluacji 
sztuki poetyckiej, po odzie na cześć Natury, duchów powietrza, wody 
i ognia, ma miejsce odpłynięcie na Cyterę (przywołaną w cytowanym jako 
pointa wersie horacjańskim, niestety - o ironio - zapamiętanym jako na
pis wyryty scyzorykiem na szkolnej ławce). Mimo wszystko owa podróż 
ku Arkadii, Cyterze czy Pierii zarówno u Miłosza (żegluga), jak i u Wata 
(wędrówka) jest - niezależnie od efektu - obroną klasyczności, antyte
zą podróży jako buntu i wyzwolenia z kręgu tradycji Śródziemnomorza, 
symbolizowanej Statkiem pijanym Rimbauda.

Prześledźmy, jak u Wata przebiega ta podróż po obszarze mitu i do cze
go prowadzi. Podmiot przybywa (w sensie geograficznym, historycznym, 
ale i chyba estetycznym, jako eks-futurysta) „zbrzydzony wszystkim co 
żywe”, także „tamtych rzeczy zwichrzeniem” (odnoszące się do biografii, 
powściągliwe eufemistyczne omówienie). Czego szuka? Ukojenia, alterna
tywy (znajdzie śmierć-kolebkę, jak ongiś Daniel Naborowski w Krótkości 
żywota). Watowskie ocalenie poprzez mit nagle i nieoczekiwanie zostaje 
związane z symbolem kamienia. I nie jest to ten kamień świątyni, Akropo
lu, rzymskich amfiteatrów, nie jest to nawet kamień, o którym piszę Her
bert w eseju Kamień z katedry, gdzie opiewa „kamień ociosany”, który był 
znakiem potęgi ducha i udręki ramion zarazem. Kamień u Wata zachowuje 



Klasycy-sny... 111

raczej pierwotny sens symbolu, mniej jest tu tworzywem kultury. To kość 
matki-Ziemi, trwałość, której brakuje ludziom, niezmienność i spoistość, 
ideał pierwotnej harmonii. Właśnie to, że nie dotknęła go jeszcze ręka ludz
ka, jest gwarancją jego arkadyjskiej czystości, dzikości (pamiętajmy, że 
„prawdziwa” Arkadia to był tylko kamienisty kraik). Stopniowo, w części 
II, symbol nabiera coraz to nowych znaczeń, staje się antytezą ludzkiej 
małości i upadku. Kamień to „oko”, „czułość”, dusza, serce. Ten kamień 
zaczyna przypominać magiczne kamienie z pradawnych obrzędów, świę
te kamienne kręgi, kamień z Rosetty czy kamień filozofów41. W rosnącym 
zachwycie wędrowca, wywyższającym kamień jako taki, łatwo można roz
poznać tęsknotę za stałością, zakorzenieniem, domem (warto w tym kon
tekście przypomnieć podziw Mickiewiczowskiego pielgrzyma dla „opok” 
kamiennych w liryku lozańskim Nad wodą wielką i czystą). To tęsknota za 
naturą (wszak kamień to szkielet Ziemi), ale ma też ona postać typowego 
dla klasyków zachwytu umiarem i statycznym porządkiem:

41 To znaczenie kamienia jest też dokładną antytezą „kamiennego świata” Tadeu
sza Borowskiego z opowiadania i zbioru pod takim właśnie tytułem.

[...] Poddany
zatem rytmom wyłącznie dnia i nocy. Ale -
nic w nich z tańca, nic z wirowań, nic z frenezji: reguła tylko, i milczenie. 
Nie stają się, są.

Rzecz znamienna, solidny i klasyczny, ale też „czujący” kamień prze
wyższa u Wata jako symbol mistyczną różę, rekwizyt raczej romantyczny, 
symbol wieczności, zmartwychwstania, miłości, delikatnego piękna, al
chemii słowa.

Kamień to czystość, której podmiot mało spotkał na drogach życia.

Ale wszystko tam znaczące i czyste, wszystko tam wszystkim.
Tylko tam. Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni. Także w ich snach.

Przypomnijmy niektóre religijne i mityczne funkcje kamienia. To 
pierwszy ołtarz, to symbol falliczny, to tablice Mojżeszowe, to z kamieni 
rzucanych przez Deukaliona i Pyrrę wyrósł nowy ród ludzi. Z takich ka
mieni chce się odrodzić nasz podmiot. (Koncept ten przypomina też dwa 
inne słynne utwory „poetów kultury”: Kamyk Zbigniewa Herberta ze Stu
dium przedmiotu (1961) i Rozmowę z kamieniem Wisławy Szymborskiej 
z Soli, 1962).
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Nie można nie wspomnieć, że kamienność to w neoklasycyzmie topos 
łatwo nadający się do zabiegów demitologizacyjnych. To więc posągowa 
martwota, zatarte kształty, okruchy posągów, także chłód klasycznych re
guł i proporcji, surowość etyki, niemożność obronienia się śródziemno
morskim etosem przed barbarzyńskim światem. Jak w wierszu Herberta 
Do Apollina (Struna światła, 1956), gdzie bóg Apollo idzie „w szumie 
szat kamiennych”, „kamienny od sandałów do wstążki we włosach”, 
„kamienna biała głowa”. I właśnie po pierwszych nadziejach i zachwy
tach kamień zostaje u Wata poddany demitologizacji, a wraz z nim mit 
Sródziemnomorza. Oto, o zgrozo, kamień okazuje się na wskroś ludzki, 
bo śmiertelny: kruszy go erozja, niszczy egzema, próchnica, łuszczenie 
- zachowuje tylko szczątkową uniwersalność, obrazując wszystkie chyba 
odmiany rozkładu-śmierci. Ucieczka w świat kamienny kończy się strasz
liwym odkryciem:

Bo w jego naturze
próchnienie. Próchnieć, łuszczyć się, rozpadać: tak założono w prawie 
minerałów. W prawie mięczaków. W prawie człowieka.

Jest więc harmonia, ale jaka! Harmonia rozkładu i przemijania. Cie
kawe, iż rozkładowi ulega i drugi żywioł opisywany przez poetę - woda: 
„także woda, nawet woda”, z bólem oznajmia podmiot. Przypomnijmy, 
że klasyczny topos heraklitejski też bywał optymistycznym fundamentem 
trwałości poprzez planową zmienność. Przy okazji tego stwierdzenia Wat 
wprowadza jeden z piękniejszych swoich konceptów poetyckich: porów
nanie bytu do banknotu. Otóż tylko naiwny człowiek cieszy oko cyfrą 
(właściwie liczbą) na bankowym bilecie. Ważniejszy dla uwierzytelnie
nia waloru jest wszak znak wodny, tajemniczy, na pierwszy rzut oka nie
dostrzegalny. W sensie filozoficznym nominał to prosta ułuda realności, 
znak wodny to istota bytu, w którą wpisane jest przemijanie.

Co niszczy kamień jako „Arkadię Natury”, wolnej od ludzkiej małości, 
bólu, lęku, co powoduje ów rozkład, egzemę życia? Po pierwsze - odpo
wiada Wat wprost - stworzona przez ludzi aktualizacja mitu Apokalipsy:

zgiełk tych, których przeżyłem
Pamiętaj! Pamiętaj! krzyczą [...]
Nasze piekło -
w pamięci tych, którzy przeżyją
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Głosy przeszłości, duchy, zjawy - romantyczne panoptikum miłości 
i zbrodni burzyło nieraz klasyczny porządek. Wat ma w sobie pamięć tych 
głosów, która rywalizuje z pamięcią kulturową. Szczególnie holocaust.

Po drugie: to świadomość istnienia lustrzanego do Arkadii toposu 
królestwa śmierci, zwanego od czasu słynnego obrazu Poussina - Et in 
Arcadia ego. Na obrazie topos przybiera kształt grobowca, odkrytego nag
le wśród nieśmiertelnej z pozoru zieleni przez przerażonych tym faktem 
wiecznie młodych pasterzy. Inne wcielenie wymieniane przez Przybyl
skiego to obraz Francesca Barbieri (Guercina), gdzie po ludzkiej czaszce 
przechadza się mucha. Przybylski wymienia też jako poetyckie realiza
cje tego toposu wiersze Mandelsztama, a także Środę Popielcową Eliota, 
w której, Przypomnijmy, podobnie jak u Wata pielgrzym opłakuje „zniko
mą moc zwykłego królestwa”, gdzie

Pod jałowcem śpiewały kości, rozproszone i świecące
[...]
To jest ziemia którą
poczniecie losem dzielić. A nie znaczy nic 
podział ni połączenie. To jest ziemia. Jam dziedzictwo ich42.

42T. S. Eliot, Poezje,, tłum. J. M. Rymkiewicz, Kraków 1978.
43 Na opozycyjność Prealp i Prowansji w poemacie zwraca uwagę Jan Zieliński, ale 

nie przenosi tego znaczenia na sensy symboliczne czy archetypiczne. Por. J. Z i e 1 i ń - 
ski, Spowiedź syna królewskiego, [w:] A. Wat, Wiersze wybrane, Warszawa 1987.

U Różewicza zaś w poemacie Et in Arcadia ego (Głos Anonima, 1961) 
nowe królestwo śmierci to huk motorów, tandeta wielkoprzemysłowa, kul
tura masowa, militaryzm. To one zagroziły Arkadii - nie możemy do niej 
wrócić, chyba że stanie się nią paradoksalnie właśnie ostateczne śmiertel
ne uspokojenie, wieczny azyl (jak w opowiadaniu Śmierć w starych deko
racjach, 1970).

Wat w części IV poematu wprowadza ciekawy obraz odwołujący się 
do toposu Et in Arcadia ego. O ile świat prealpejski, stający się43, dawał 
nadzieję, o tyle świat prowansalski jest już tej nadziei pozbawiony (w tym 
momencie pojawia się anty arkadyjska metonimia, obrazująca zwycięstwo 
Et in Arcadia ego nad Arkadią). A świat pozbawiony nadziei podobny jest 
do tej starej kobiety, „której szczęki kruszą kamień”. Wykorzystuje w tym 
obrazie Wat swe realistyczne obserwacje z południa Francji - dymy z go
spodarstw, opustoszałe uliczki, po których przechodzą tylko stare brzyd
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kie kobiety, gdy młodzi pracują. Matki czekające na synów wracających 
z pracy stają się figurą powrotu, ale nie tego radosnego. Następuje konta- 
minacja Starej Kobiety w Szarym Kapeluszu z matką Ziemią (Mat’ Syra 
Ziemia), do której wraca podmiot w swym akcie oddania Sródziemnomo- 
rzu, jakim jest cały poemat.

Erde... mat’ Syra Ziemia. Czeka
powrotu syna. Kto 
mnie czeka? Ludzi 
poza nią nie widać

Śmierć jest więc i w Arkadii, ale w przeciwieństwie nawet do wersji 
Poussina, jest już tylko ona.

Doszliśmy do kolejnego toposu, do tytułowego wędrowca, który może 
być zarazem Synem Marnotrawnym (tożsamość tych dwu znaczeń jest 
widoczna na przykład w podwójnym tytule obrazu Hieronima Boscha, su
geruje ją też Kopaliński (Słownik mitów i tradycji kultury)). Ów powraca
jący do Matki Szarej Ziemi syn nie jest li tylko samym Watem, symbolizu
je on także tych wszystkich, którzy w mitach czy poprzez mity próbowali 
uciec, znaleźć radość, uspokojenie. Albo inaczej - tych, którzy zawierzyli 
wolności egzystencji, którzy widzieli tylko jej młodą, jasną twarz Afrody
ty i myśleli, że mogą być równi bogom.

W części ostatniej, XI, poematu znajdujemy ślad jeszcze jednego kla
sycznego mitu: podróży na Cyterę. W regularnej czterozgłoskowcem pi
sanej strofie - apostrofie do ziemi - zostaje ta ostania nazwana oblubienicą 
i siostrą. Jest to ostateczne zburzenie mitu cyteryjskiego, o którym, jako 
o wersji Watowskiej Arkadii, mówiliśmy wcześniej. Miłość (znamienne, 
że ta część poematu dedykowana jest żonie poety, Oli) również okazu
je się linearna, a przeistacza się ostatecznie, przepoczwarza, w pociąg ku 
ziemi (Starej Kobiecie, Siostrze, Oblubienicy).

Części V-IX poematu to kolejne odsłony demitologizacji „kamienne
go snu” jako ukojenia w świecie śródziemnomorskim. Wprowadzeniem 
do nich jest groteskowe motto z Alicji w krainie czarów, które stając 
się refrenem, ma pogłębiać zapewne poczucie irracjonalności historii 
(„Hopla, uciąć mu głowę”) pozbawionej scalającego ducha porządku, 
odpowiedzialności, sprawiedliwości (fundamentów śródziemnomor
skich demokracji). Monolit śródziemnomorski burzony jest raz po raz 
obrazami brzydkich kobiet, kalek, młodych śmierdzących żołnierzy 
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wpadających w tryby jakiejś kolejnej wojny, stetryczałych starców. Kar- 
czmarka ma psa imieniem Diana (oczywista aluzja do bogini łowów), 
czyta kryminał, a tymczasem inna Diana, łowczyni (to zarazem krwio
żercza Hekata i Luna) pędzi za maruderem, by - oczywiście - uciąć mu 
głowę. W tym świecie jakiś pan Ferrard odjeżdża z kochanką (cóż za 
mieszczańskie banały), a filozofami bywają tylko kot i pijak. Tak skrze
czy, według Wata, rzeczywistość w dzisiejszych Arkadiach. Część VI 
to stylizowana, groteskowo-naturalistyczna powiastka demitologizują
ca Heglowski ideał wielkich jednostek kierujących historią. Tu historia 
przybiera postać zapitego, wulgarnego enkawudzisty, sięgającego po 
wódkę i ogórki, lubiącego plask spadających kart (Miłosz podkreślał 
genezę tej części: to Stalin, Woroszyłow i Kaganowicz podpisujący wy
rok na generała Jakira44). Fragment ten, co ciekawe, przypomina też 
Rzeźnię Andrzeja Bursy. Część VII to metafizyczne poszerzenie części 
VI, w której pojawia się pytanie o zło uosobione. Znajdziemy tu fa
chowe rozważanie różnic między szatanem - groźnym przeciwnikiem, 
konkurentem, a diabłem - wykonawcą boskiej woli, także prześmiew
cą. Czy szatan i diabeł mieszczą się w porządku świata, a jeśli tak, to 
jakim? Czy obecność zła osobowego to koniec teodycei, a także kla
sycznego porządku? Ten erudycyjny fragment w stylu nowoczesnej 
poesis docta kończy się nagle niespodziewaną demitologizacją wiedzy 
(Arkadii filozofów) - bo rozkład musi być pełny, od kamieni po filozo
fię i teologię:

44 Cz. Miłosz, Prywatne obowiqzki.

abo ja wiem [...]
Pogmatwane, jak to u filozofów

Część VIII poematu to jeszcze jedna, heroiczna próba obudzenia mitu 
arkadyjskiego w urokach powszedniości pejzażu Cabris, które to mia
steczko ma swe prowincjonalne Akropolis, ma ciepło życia, klasyczny 
senny stoicyzm Południa (cóż, że „ze starości przełęczą”). Iluż poetów 
- od Reja po Gałczyńskiego u nas - w takim rodzinno-prowincjonalnym 
cieple widziało szczyty szczęścia i piękna? Ale marzenie nie wystarczy, 
by coś się spełniło: „marzysz, stary grzybie” - kończy podmiot sarka
stycznie, burząc mit małej Arkadii codzienności. Również w części IX 
mamy do czynienia z niespełnionym marzeniem związanym z rubieżami 
Arkadii. Odnajdziemy w niej quasi-sielankę z południowej Francji, pełną 
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obrazów zapatrzenia i zasłuchania w świat przyrody. I można przez chwi
lę uwierzyć, że to nie śmierć się nieuchronnie zbliża, ale my trafiliśmy do 
Arkadii. Dosłowność opisu, klasyczna prostota budzą skojarzenia z Owi
diuszem, Wergiliuszem czy liryką starogrecką:

Niebiesko. Szczyty w zaróżowionym
zlocie. Kobiety tej ziemi -
małe oliwki. Na spodku rozległym 
dymy, domy, pastwiska, drogi, 
przeploty dróg, święta pilności 
człowieka. Jak gorąco! Powraca 
cud cienia. Pastuch, owce, owczarek, baran 
w dzwoneczkach pozłacanych.

Niestety i tu do głosu dochodzi szybko topos Et in Arcadia ego:

Gorzko umierać na obcym.
Słodko jest żyć we Francji.

To dziwne odwrócenie porządku biologicznego nie jest przypadkowe, 
wszak nie tylko śmiertelnie choremu Watowi nieuchronność bliskiej śmier
ci zdominowała sens życia. Wolno też na tę pointę spojrzeć jeszcze inaczej: 
nie można urodzić się ani umrzeć obywatelem Arkadii czy Śródziemno- 
morza. Narodowość, etniczność, religia - to są granice, których nie złamie 
żaden uniwersalny mit. Urodzeniem i śmiercią żądzą prowincje. Boleśnie 
czuli to na własnej skórze romantycy. Ale nie tylko oni...

Spore kontrowersje wywołał wśród recenzentów45 język poematu, jak 
i niejednorodność jego stylu. Jest to pewne nieporozumienie, jako że mamy 
tu do czynienia z językiem poematu quasi-opisowego. Łatwo Odnajdzie
my u Wata klasyczne cechy tego właśnie gatunku: w mnogości epitetów, 
plastyczności opisu, składni o długich, rozbudowanych zdaniach, wersyfi
kacji z przerzutniami, regularnej interpunkcji. Ale są tu i rysy innego sty
lu, w postaci kolokwializmów („szatanowi nie kum, w żadnym wypadku 
ni brat ni swat”), zdań eliptycznych, obok starannych stylizacji biblijnych 
(„tutaj, myślałem Wyzwolon, z góry a bez pychy będę”), efektownych re- 
toryzmów. Są konstrukcje przypominające Peiperowskie zdania rozkwita
jące i jest zapis dwugłosowy a la Apollinaire. To trochę odsuwa poemat 
od ideałów neoklasycyzmu, ale z drugiej strony pokazanie indywidualnej 

45 Por. J. Kornhauser, op. cit.
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i oficjalnej twarzy języka, rozdarcia między konwencją a erupcją ciemnej 
osobowości dobrze współgra z demitologizacją Arkadii.

Mówiąc o neoklasycyzmie Pieśni wędrowca, nie sposób nie zauważyć 
analogii między tym poematem a Ziemią jałową Eliota (przekład polski 
w 1936 roku). W części III Wat nazywa swą kamienną krainę „krajobra
zem jałowym”, ale to nie wszystko. Podobna jest w obu utworach sytuacja 
niepewności oraz szukania sensu w żywiole (u Wata będzie to kamień-zie- 
mia, u Eliota - woda). Podobne jest nagromadzenie archetypów, toposów, 
cytatów, przemieszanie ich z obrazkami realnej szarej współczesności 
(miasta południa Francji - Londyn, Prealpy - Tamiza), skłonność do nad
miaru przypisów, erudycyjnych ciemnych odniesień, zawikłanej składni. 
Można powiedzieć, że z wszystkich poetów polskich to właśnie Wat jako 
autor Wierszy śródziemnomorskich najbardziej przypomina mistrza świa
towych neoklasyków i poetów kultury.

Drugi poemat tomu Wiersze śródziemnomorskie - Sny sponad Morza 
Śródziemnego - bliższy jest dawnym futurystyczno-surrealnym utworom 
Wata, ale choć w pierwszych wersach podmiot zwraca się do „doktora”, 
bynajmniej nie Freud patronuje tym strofom. To sny bardzo „kulturowe”, 
niejako fabularnie dopracowane, z następstwem zdarzeń dość logicz
nym. Trafnie ujmuje to Jan Zieliński: „uczony Wat na Sycylii śni uciecz
kę Orestesa, a w Warszawie zagładę narodu. Zejście w głąb siebie jest tu 
zejściem w głąb kultury, w głąb historii pojmowanej nie jako chronolo
gicznie uporządkowany zbiór faktów, lecz jako poetycko uporządkowany 
ciąg obrazów”44. To więc kolejne - Przypomnijmy cytowanego tu Peipera 
- „klasycy-sny”.

46 J. Z i e 1 i ń s k i, op. cit.

I tak sen pierwszy, będący nawiązaniem do mitu Żyda Wiecznego Tu
łacza, jest poetyckim pytaniem o kategorie wolności i uwięzienia, pyta
niem wzmacnianym przez ciemne, jakby kabalistyczne, symbole: klatki, 
latami, motyla.

Kolejne odsłony-sny zawierają liczne śródziemnomorskie inkrustacje. 
Część 2., rzeklibyśmy „portowa”, mimo początkowego nawiązania nie 
może być raczej uznana za demitologizację Księgi Jonasza. Śródziem
nomorskie porty z dawno minionych wieków nakładają się tu na jakieś 
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współczesne miasto, wszystko połączone dość tajemniczymi obsesjami 
seksualnymi (port jako przystań różnych wyuzdanych uciech).

W części 4. rekwizyty śródziemnomorskie: grecki sklep, owoce mo
rza, gąbki, stają się katalizatorem wspomnień z młodości: nagle Grek wy
daje kopiejkami (zapewne w dawnej Warszawie nazwisko czy przezwisko 
jakiegoś sklepikarza brzmiało „Grek”), pojawiają się siostry poety, akcja 
przenosi się znów nad morze, które jest zarazem Parkiem Ujazdowskim. 
Mamy tu takie jakby Schulzowskie odnogi czasu.

Część 8., dedykowana Miłoszowi, zaczyna się podniosłym, stylizowa
nym na język biblijny retorycznym pytaniem:

Którzy trzymają pod ręce, czy aromat zatrzyma ich 
winnic?

Ten patos utrzymany zostaje do końca, wyjaśniającego, iż wiersz to 
swoista autoelegia:

to śpiewają moi grabarze

Podmiot prowadzony pod ręce przez dwóch aniołów-stróżów (ciekawa 
demitologizacja tychże jako aparatu przemocy, oprawców jak z Procesu 
Franza Kafki) ulega ostatnim zachwytom nad naturą, ale ta nie jest w sta
nie zmienić instrukcji bezwzględnej eskorty:

Tylko wysłannicy, nic nad to, od zarania wytyczona ich trasa.

Ta ostatnia droga czy metafora egzystencjalna życia nabiera uniwer
salności poprzez mijane przez podmiot postacie: Greczynki, Judejki, 
Artemidy (Diana Artemida to bogini łowów, ale też sprawczyni szybkiej 
śmierci - aluzja do udręki spowodowanej przewlekłą chorobą?). Jeszcze 
ciekawsza jest inna występująca tu postać mityczna. Otóż podmiot nazy
wa Naturę, z którą się żegna, „córą Dione”, a jak wiadomo, córką Dione 
i Zeusa była Afrodyta:

chwali córę Dione, która wiekuiście
wyłania się z mórz, promiennie utrefiona

To utożsamianie widoczne już w Pieśniach wędrowca (Arkadia-Cy- 
tera, Ziemia-oblubienica) nadaje żegnaniu świata wymiar heroiczny, 
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jak ongiś było w monologu Antygony: „Grobie, ty moja łożnico mi
łości”. Natury nie posiadamy tak po prostu, jesteśmy z nią zaślubieni 
bolesną miłością, odejście oznacza cierpienie większe niż pozbycie się 
przedmiotu czy choćby „tylko” życia. Natura żegna podmiot dostojnym 
milczeniem: wszystko ucichło, pawie przestały krzyczeć. Ale podmiot 
ma uszy „zatkane na ciszę”, zatkane gwarem świata, tym, co należy do 
sfery profanum (to „chamskie głosy”, „głosy nieuczone”, turkot wozu, 
rozmowy grabarzy gotujących się do posługi). Tak oto na koniec poeta 
opowiada się gwałtownie po stronie sacrum idealizowanej Natury i du
cha tradycji, w której widzi swego ostatniego żałobnika, jedyny godny 
orszak.

Część 8. Snów... należy niewątpliwie do najbardziej klarownych neo- 
klasycznych utworów Wata. Podobnie jest z Poezją, wierszem kończącym 
tomik, który to utwór, choć dedykowany wielkiemu eksperymentatorowi 
teatru, Gordonowi Craigowi, utrzymany jest w konwencji quasi-klasycz- 
nego hymnu (jest dość regularny rytmicznie i spójny stylistycznie). Uka
zany tu model poezji jako kuli ciemnej po wierzchu, a wewnątrz „wyisk
rzonej racicami światła” odpowiada ideałowi poesis docta, kojarzy się też 
z tradycją Williama Blake’a, Fryderyka Hólderlina, czy Cypriana Norwi
da, których Wat tak cenił. Dalej następuje nawiązanie do Arielowego lotu, 
który funkcjonuje tu jako metonimia buntu (romantycznego). Z kolei po
równanie do mandragory, wrośniętej w ziemię i o sile tytanów, budzi ra
czej skojarzenia klasyczne. Dalej mamy w tekście znów dwa opozycyjne 
odniesienia: cumulonimbus - ciemna chmura deszczowa - i cirrus - nie- 
deszczowa, delikatna chmura pierzasta. Tak więc istoty poezji upatruje 
Wat w coegsistentia oppositorum, bo i taka jest też natura rzeczy, które 
poezja utrwala. Podkreśla tę myśl typowo neoklasyczna pointa utworu 
- nawiązanie do „szalonego Alfejosa”, który dogania Aretusę (Alfejos, 
bóstwo rzeczne, nawet pod ziemią ścigał ukochaną nimfę, dopóki się 
z nią nie połączył w morzu; inna wersja mitu mówi, że gdy Aretusa zosta
ła zamieniona w źródło, Alfejos połączył się z jej wodami). Tak właśnie 
poezja, także taka jak Wata, zrazu niełączliwa z klasyczna ideą, podziem
nymi, często niewidocznymi drogami powraca do swego początku, czyli 
Śródziemnomorza.
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7. Nieco „statystyki”

Omówiliśmy dość szczegółowo najważniejszy, jeśli idzie o neokla- 
syczne proweniencje, tom Wata. Zobaczmy teraz, jak wyglądają te związ
ki w innych zbiorach.

W Wierszach czy Ciemnym świecidle poeta nie jest tak podporządkowa
ny zamysłowi ogniskującemu się wokół jakiegoś jednego mitu czy koncepcji 
filozoficznej. Szuka w bogatej skarbnicy kul turo wo-filozoficznych tematów, 
ale też nie wyrzeka się dawnych futurystyczno-surrealnych narzędzi. To 
samo dotyczy autobiografizmu utworów: wyraźnego, ale łączonego z próbą 
znalezienia dla swej sytuacji jakiejś uniwersalizującej (ale i może krzepią
cej prawidłowością losu) wykładni, przypowieści, często czerpanej właśnie 
z mitów, jak w słynnym wierszu o bólu, zatytułowanym Trochę mitologii:

Ja nie jestem Heraklesem
ani Ola Dejanirą,
wrogi moje nie centaury,
lecz koszuli ja Nessosa
już się nie pozbędę nigdy.
Ona wlewa w żyły ołów,
limf rysunek, nerwów deseń
ona trawi w wolnym ogniu.
Ona tkankę miażdży żywą. Kość rozkrusza, mózg zaciska.
Żeby wyżąć krwawym potem 
słowa słowa słowa.

To jeden z najlepszych przykładów Watowskiej poezji metonimicznej, 
neoklasycznej poprzez powściąganie uczuć, uniwersalizację sytuacji eg
zystencjalnej, a zarazem odczytywanie współczesności w kulturowo-filo- 
zoficznym uniwersum.

Łatwo zauważyć w omawianych tomach dążność do ładu, zamknięcia 
formy. Po pierwsze jest to więc stosowanie w tytułach utworów tradycyj
nych, przedawangardowych nazw gatunków liryki. I tak w tomie Wiersze 
mamy trzy sonety, cztery nokturny, echolalia, hymn, dytyramb, dwie bal
lady, cykl Kaligrafie, będący właściwie zbiorkiem epigramatów. Co naj
mniej 10 utworów napisanych jest regularną strofą, przeważnie kwartyną, 
rzadziej tercyną, kwintyną, a np. Perty mają staranne rymy przeplatane. 
Panuje generalnie interpunkcja, zgodna z pisownią polską.
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Ciemne świecidło zawiera odę, hymn, inwokację, ewokację, regularny 
wiersz Śród nocy. Naszepty można traktować jako epigramaty lub haiku. 
W bardzo futurystycznych Wierszach z lat 1920-1926 pięć utworów wy
kazuje przywiązanie do kwartyny.

Podobnie rzucają się w oczy neoklasyczne inkrustacje a la Eliot. 
W Wierszach znajdujemy 11 różnojęzycznych cytatów, dwa utwory mają 
własne przypisy. W Ciemnym świecidle jest 11 mott, 5 utworów ma - cza
sem obszerne - przypisy.

Na osobną uwagę zasługuje jednak obecność mitu. Rozumiemy pod tym 
pojęciem konkretne (poprzez nazwy własne) i wyraźne, zwykle obszerne, 
nawiązanie do tradycji grecko-rzymskiej, judeochrześcijańskiej, do wielkich 
mitów literatury, sztuki, filozofii, historii, często stanowiące oś tematyczną 
całego utworu (jako demitologizacja, ponowienie, uwspółcześnienie, glosa, 
reinterpretacja). I tak w tomie Wiersze na 89 utworów 50 zawiera takie na
wiązania. W Ciemnym świecidle dotyczy to 31 z 51 wierszy.

8. Mit grecko-rzymski

Jeśli idzie o mit grecko-rzymski, Wata interesuje zwłaszcza mieszanie 
się znaków Śródziemnomorza ze współczesnością, a także mitów i pamią
tek z czasów przed Chrystusem z tradycją chrześcijańską.

Tak jest na przykład w wierszu W Rzymie, gdzie w zestawieniu koś
ciółka Kuźmy i Damiana oraz świątyni Kastora i Polluksa łącznikiem jest 
„gołąb z trwogi ocalały”. To akcent katastroficzny, mroczny i tajemniczy, 
kładący na tradycję ponurąpieczęć współczesności. W Nieszporach w No- 
tre Damę zachwyt nad uduchowioną muzyką sakralną Bacha, tysiącami 
świec i „chorałem witraży” sprawia, że dusza podmiotu, wychowanego 
na „laicyzujących malarzach post-impresjonistycznych” odradza się jak 
„Feniks umarły” - mit odzyskuje więc nowy poetycki żywot, siłę uni
wersalnej metafory. Wiersz W Tourrettes sur Loup jest opisem uśpionego 
miasteczka, gdzie sielankę skutecznie podtrzymuje piękno codzienności 
niewiele zmienione od wieków. W dodatku jakaś, przypadkowo zauważo
na w drzwiach starego domu, kotara urasta do godności kurtyny w Świą
tyni Salomona. Ciszy miasteczka patronuje Matka Boska, a całości tego 
obrazu powszedniej Arkadii Południa dopełnia malowniczy spokojny 
księżyc. Zastosowanie kilku mitów do analizy sytuacji współczesnej jest 
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osnową wiersza W barze, gdzieś w okolicach Sevres-Babylon. Barowa 
prostytutka to bowiem zarazem Sybilla Kurnejska, modelka Lautreca, 
jak i babilońska wszetecznica, zaś bure koty są dwoma sfinksami na 
straży grobowca... W tej poetyckiej wizji, przypominającej tak łubianą 
przez Wata konwencję snu, dziedzictwo tradycji ma więc wymiar nie 
tyle demitologizacyjny, co deterministyczny. Choć z pozoru niewiele już 
mamy z nią na co dzień wspólnego, jesteśmy nią dziedzicznie dotknięci, 
jesteśmy na nią skazani. Czasem więc zupełnie jakby przypadkowo ta 
tradycja wlewa się do współczesności przez jakieś dziury pamięci (jed
nostkowej czy może zbiorowej?), tworząc piękne lub banalne kolaże. 
W Potępionym na przykład cyrkowe woltyżerki zmieniają się w Sabin- 
ki, bo podmiot w dzieciństwie kochał się w pewnej Sabinie. Przypomi
na to też czas i przestrzeń Schulzowską, z drugiej strony awangardowe 
widzenie związków tradycji i kultury masowej u Różewicza (por. Et in 
Arcadia ego, Non-Stop-Shows).

W innych utworach tradycja to szczególny werniks utrwalający śmierć 
w wymiarze patetycznym, nie pozwalający o niej nigdzie i nigdy zapo
mnieć. I tak w Przypomnieniu Wenecji całe miasto jest jakby trumiennym 
konterfektem: pełno śmierdzących rozkładem alg, rdza na murach, zachód 
słońca, czerń gondoli na czarnych wodach, przypominających Styks47.

47 Por. wiersz *** (O Wenecjo prześliczna i posępna) Osipa Mandelsztama.

Jak u większości poetów, nie tylko neoklasyków, obecność konkret
nych tematów i motywów śródziemnomorskich jest u Wata pochodną rze
czywistej podróży-pielgrzymki do Arkadii artystów: Włoch, Grecji, Fran
cji. Wat potrafi wznieść się więc ku poetyckiej ogólności mitu, ale nigdy 
nie odchodzi od zachwytu nad detalem, nawet w micie tropi realność. Wat 
z większym pietyzmem, niż do muzeów czy poglądów filozofów odnosi 
się do elementów pejzażu czy języka, które mitologizuje:

Niebo jest antracytowe. A pod miedzianym księżycem
ostro rysują się w górze płowe chimery skalne.
Szczyt tam podnosi głowę niczym marzenie o niczem, 
które zanadto jest piękne, aby było realne.

Tu drzewa mnie strzegą oliwne, szare symbole ciemne.
Ha, każda rzecz tu symbolem każdej innej rzeczy, 
każda każdą potwierdza, każda każdej przeczy, 
wszystko jest małopewne, wszystko jest wymienne
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wszystko jest substytutem czegoś zgoła innego.
Nawet to małe ego - zwłaszcza to mamę ego!
[.■■]
(Noc jesienna w górach. Z oliwkami i pełnią księżyca)

Ten rys liryki Wata dobrze odpowiada wyodrębnionemu przez Ortegę 
y Gasseta typowi sztuki zwanemu podrealizmem, który w odróżnieniu od 
surrealizmu, będącego przeciwnym biegunem, „zamiast wznosić się na 
poetyczne wyżyny, [...] schodzi poniżej poziomu określającego naturalną 
perspektywę”. Przezwycięża on też realizm „poprzez położenie nań zbyt 
wielkiego nacisku i badanie z soczewką w ręku mikrostruktury życia”48.

4RJ. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki inne eseje, tłum. P. N i k 1 e w i c z, 
Warszawa 1980, s. 306.

49 Koza to symbol biedy, głupoty, ale i płodności.

W cytowanym wyżej wierszu Wat definiuje też swą postawę wobec Śród- 
ziemnomorza. Właściwie nie jest to pasja demitologizacyjna bądź nieufność, 
ale też nie jest to chęć podtrzymywania ideału za wszelką cenę. Tradycja to 
piękno, które zbyt jest piękne, by je odrzucić, ale i - by w nie uwierzyć tak, aby 
nie stało się ciężarem, wyrzutem, lękiem, by nie czuć jego sztuczności, fałszu.

W pięknym Dytyrambie daje poeta rejestr wyłącznie tego, czego już 
nie ma w Śródziemnomorzu, od bogów po „tamten” płacz, krzyk, zapach 
winogradu; idee, marzenia, wspomnienia. Lektury nie zastąpią niepo
wtarzalności życia, muzeum nie będzie nawet namiastką rzeczywistości. 
W tym sensie Wat jest typowym klasykiem tragicznym i nostalgicznym.

Paradoksalnie - stwierdzenie przemijalności mitów czyni je bliższymi 
nam, bo podobnymi do nas, łączy jakąś więzią serdeczną, nadaje mitowi 
egzystencjalny wymiar. I tak ruiny Wiecznego Rzymu (topos horacjański) 
są bliskie ruinom Warszawy, kozy gryzące trawę na Awentynie są prawie 
takie same, jak te nad Wisłą49.

[■·■]
Tak więc po chwale człowieka
po dziełach jego i klęskach
przychodzą kozy. Kozy
poczciwe śmieszne śmierdzące
by szukać śród szczątków chwały
ziół leczniczych i płodów
ziemskiego pożywienia

(Do przyjaciela Rzymianina I)
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Na uwagę zasługuje też demitologizacja Wiecznego Miasta w wier
szu Na melodie hebrajskie, dokonana za pomocą innego mitu - Święte
go Jeruzalem. Stylizowany na pieśń żydowską wiersz okazuje się właś
ciwie przekleństwem starozakonnego rzucanym na Bramę Tytusa (ce
sarza, który prześladował Żydów i zburzył ich świątynię). Mit Rzymu 
odsłania więc swe drugie oblicze, barbarzyńskie, totalitarne, nietoleran- 
cyjne - ten mit jest żywy i w czasach Wata. Typowo dla neoklasycyzmu, 
wiersz wyprowadzony został z konkretnej, kulturowej anegdoty, poda
nej w przypisie: Żydzi rzymscy na znak protestu przeciw krzywdom 
przeszłości nie przechodzili przez bramę Tytusa do czasu odrodzenia 
państwa Izrael.

Przemijalność mitów wiąże się oczywiście u Wata z filozofią Hera- 
klita. Motyw rzeki śmierci pojawia się więc w Wierszach somatycznych, 
które podobnie jak Trochę mitologii są próbą racjonalizowania osobi
stych cierpień poprzez mit. Wiersz łączy motyw heraklitejski ze znaną 
myślą filozofii egzystencjalnej: życie człowieka to punkt w nicości (a nie 
w wieczności, jak chce filozofia chrześcijańska):

A to co nazywamy ruchem dzianiem się życiem
to przerwy między nicościami, wieloma nicościami pewno tożsamymi

Towarzyszem na tej drodze ku nicości staje się dla podmiotu Orfeusz, 
szukający Eurydyki i w poszukiwaniu tym zatracający się ostatecznie:

jak piękna może być nicość Orfeuszu
Ile dobroci ile czułości ile słodyczy w nicości Orfeuszu
Dobranoc Orfeuszu
Dobra jest noc Orfeuszu

Najdosadniejszym chyba (by nie powiedzieć: najbardziej trywial
nym) uwspółcześnieniem mitu u Wata jest Biografia. Historia Edypa zo
staje oto dokładnie przełożona na realia komunistycznej Rosji. Matka to 
słynna dojarka, ojca zabija Edyp w śledztwie itp. Ale od połowy utworu 
chodzi o coś więcej niż podmienianie realiów: sekretarz Edyp, zesłany 
na Krym, żyje tam szczęśliwie z emerytury, nie napiszą o nim tragedii, 
„nie ma znaku”, „katharsis”, bo „nieubłagana jest dialektyka towarzyszki 
Ananke”. A więc demitologizacja dotyczy oczyszczającego porządku tra
gedii, symetrycznych i pewnych wyroków losu. W życiu wszystko może 
być pogmatwane, króluje przypadek i nieobliczalność. Wiersz używa też 
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typowej np. dla Herberta czy Szymborskiej nieadekwatności stylu przy 
relacjonowaniu starej mitycznej fabuły: kolokwializmy, krótkie dosadne 
zdania pozbawione urody epitetu (podobne bardzo utwory to Brak węzła 
czy Jonasz Herberta).

Odjazd na Sycylię zaczyna się od przedstawienia antytezy Arkadii, 
tj. świata współczesnego, w którym żyje podmiot (nazywaliśmy tę anty- 
utopię Et in Arcadia ego). Następnie pojawia się jednak niespodziewa
nie piękny obraz krainy „gdzie kamień zakwita”. To miejsce, gdzie rosną 
„ogrody Hesperyd”, ale i ono już umiera, bo „cień z Północy zmroził za
wiązki” i grozi „ślad mongolskiego konia” (tu do Arkadii wkracza wy
raźnie klimat zimnej wojny, aluzja, przypominająca notabene powojenne 
wiersze Wierzyńskiego, w których np. barbarzyńcy ze Wschodu strzelają 
do chimer z katiuszy). W strofie 6. świat arkadyjski ożywa za sprawą mitu 
dzieciństwa utraconego. Ale zarówno w wymiarze ogólnym, jak i indywi
dualnym topos ten jest określony jako „chory i delikatny”. Cóż z tego, że 
tęskni się, opłakuje go nawet nad wyłonioną ze wspomnień „rzeką moją 
wiślaną”. Zachwyt nad światem utraconym przybiera wręcz postać absur
du, gdy podmiot tęskni za jakimiś swoimi „słodkimi Sodomami”. Odjazd 
na Sycylię, nasycony toposami, zbudowany na dostojnej klarownej frazie, 
jest interesującym utworem o neoklasycznej proweniencji.

Podobnie polityczny charakter jak Biografia ma uwspółcześnienie 
mitu Ofiru w wierszu *** (Panienki z Ofiru...), gdzie mityczne piękności 
wtrącone zostają do jakiegoś łagru, jawią się zgwałconymi półtrupami, 
mają na nogach żylaki od ciężkiej pracy. Ich Ofirem jest we wspomnieniu 
„aż” zwyczajność, którą utraciły. Także w Ewokacji - ciężarówki wiozą 
Eurydykę po prostu... na Sybir.

Wieczór-Noc-Ranek to poemat mówiący raz jeszcze o podróży na Sycy
lię. Na wyspie podmiot nieomal potyka się o mity i toposy. Ale pod ich zna
czenia i postacie zaraz podszywają się współczesne, pozbawione piękności 
obrazy-sobowtóry, tandetne ponowienia. Ścigające Orestesa Erynie kojarzą 
się z pędzącymi samochodami. Wilk chce być Minotaurem (choć to nie ta 
wyspa!), krawiec nawleka nić jak Parki, miejscowe panny łkająniczym Per
sefona, Orestes prześpi się z czarnoskórą turystką, nie blask relikwii oślepia 
ludzi, ale elektryczne żarówki, zamiast bitew sąjatki zwierząt, zaś dziew
czyna z music-hallu mamie ponawia mit Demeter, bo szuka grobu jakieś 
zmarłej w wypadku („nagabuje księżyka o trupy”, „przegląda rejestry”).

„Wszechświat się kurczy, ale królestwo nocy się rozkurcza” - mówi 
poeta i ma zapewne na myśli tyleż mit, co śmierć, która przypomina 



126 Między literaturą a aksjologią

o sobie wszędzie. Bo nawet sen to „Śmierć w ratach”, „rosa Śmierci kapie 
na usta czarnej piękności”, a „ze stadnin pamięci czarne wybiegają konie”. 
Substytuty tradycji mitycznej, wprawdzie wyczuwalne i obecne, uległy dra
stycznemu przemodelowaniu, przemieszaniu. Zostały chaotycznie ułożone 
obrazy (np. Orestes czy Demeter nie byli wcale na Sycylii), przepadł kla
syczny spokój i umiar. „Boże uwolnij od grozy istnienia” - woła podmiot 
głosem egzystencjalistów, choć zwraca się jeszcze do Boga, nie do nicości. 
Ważnym symbolem egzystencji okazuje się płótno, na którym ludzie są po
czynani, rodzą się i pod którym są chowani. Z kolei motyw rybaków wy
pływających na połów nie może być chyba czytany inaczej niż demitologi- 
zacyjne nawiązanie biblijne. Ów rejs w noc to ledwie polowanie na własną 
śmierć: na początku utworu podmiot stwierdza, że jakiś 74-letni Luigi „łódź 
do ostatniej szykuje posługi”, i rzeczywiście w poincie następuje peryfraza 
śmierci: „Luigi na połów już nigdy nie wyjedzie”. Ta śmierć niejako mimo
chodem, niezauważona, banalna - jest nasza naprawdę, jest też w Arkadii, 
choć Erynie nie dopadają nas z rykiem, jak niegdyś Orestesa. W ogóle - nie 
ma już bohaterów.

Na neoklasycyzm tego poematu składają się również erudycyjne przy
pisy, jak i nawiązania do filozofii Empedoklesa (z Sycylii!) w części doty
czącej ustroju świata, to jest kolejnych okresów Chaosu, Zgody i Niezgody. 
W przedmowie do Objaśnień Wat opowiada się też nieomal wprost za neo- 
klasyczną dykcją, deklarując, że „znaki, obrazy, skojarzenia nie są tu ani 
dowolne, ani przypadkowe”.

W Ciemnym świecidle temat antyczny obecny jest w kilku ważnych 
wierszach. I tak utwór tytułowy jest glosą do Republiki Platona. Poezja to 
antyteza Mądrości utożsamionej w poincie ze Zmorą, rządzącej z Wieży 
z Kości ludzkich (odwrócenie toposu Wieży z Kości Słoniowej). Wygna
ny poeta uchodzi w stronę Arkadii, bo tam, gdzie „kwiaty szczęściem 
oddychają / chmura ciepło deszczem pachnie”. To rozdzielenie mądrości 
i dobra, brzydoty (ta zostaje w mieście) i piękna jest niewątpliwie demi- 
tologizacją starej sokratejskiej zasady mądrości prowadzącej do cnoty 
i piękna. Sam tytuł utworu budzi jednak zastrzeżenia co do jasności kon
ceptu: Platońskie „wyświecić” to archaizm znaczący „wypędzić”, nato
miast „świecidło” to „światło”, inna jest więc etymologia tych słów, choć 
powinny się - nie tylko brzmieniowo, ale i logicznie - łączyć50.

50 Kontekst oksymoronu „ciemne świecidło” szeroko analizuje Marian Stała 
(op. cit.).
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9. Świat Biblii

Topika biblijna pojawia się w równie wielu utworach, co antyczna. 
Wat chętnie przetwarza judeochrześcijańskie fabuły, używa biblijnych po
staci do metonimizowania swej choroby, posługuje się mitem Apokalipsy, 
opisując współczesność. Różni badacze (Wyka, Zieliński, Łukaszewicz, 
Micińska) wielokrotnie wskazywali na religijne kompleksy i przemiany 
Wata, określając ich wpływ na twórczość. Był Wat - jak przypomina Mi
łosz - „dziedzicem kasty kapłańskiej”, to znaczy: miał w rodzinie rabinów. 
To może tłumaczyć zamiłowanie poety do starotestamentowych stylizacji 
(*** [Weźmij lutnię, obejdź miasto...], *** [Nad brzegami Babilonu...], 
Sługa królowej Kandaki). Z drugiej strony kompleks chrześcijanina i nie
chrześcijanina, wpływ katoliczki - służącej Anusi, późniejszy ateizm, 
mistyczne religijne przebudzenie na zesłaniu - wszystko to, wielekroć 
omówione przez samego Wata, Olę Watową, przyjaciół i krytyków, dla 
nas jest sygnałem, iż podejście do tradycji religijnej nie będzie tu typowo 
konfesyjne (wyjątek stanowi ładny liryk przypominający wiersze Lieber- 
ta, Długo broniłem się przed Tobą) ani jednorodne.

Po pierwsze więc, podobnie jak mity Heraklesa, Demeter czy Orfeu
sza, Biblia dostarcza poecie gotową figurę cierpienia. Na pierwszy plan 
wysuwa się tu postać Chrystusa. Najbardziej znane są piękne 7rzy sonety, 
w których demitologizacja ma genezę biograficzną, jest rodzajem samopo- 
cieszenia czy samouspokajania. Oto Chrystus nie chce zmartwychwstać

[■■·]
dopóki i człowiek będzie wyzwolon 
od śmierci i bólu

Typowa dla neoklasycznej poezji opisowej jest drobiazgowość, z jaką 
podmiot kolekcjonuje rekwizyty męki: rzucone kości, gąbka, sen strażni
ka, przyjście Marii, Józef z Arymatei, ciosowy kamień grobu, słowa wy
powiedziane przez Chrystusa, fakt rozdarcia się zasłony Arki w świątyni 
jerozolimskiej w chwili zgonu Chrystusa...

Również wiersz *** [Długo broniłem się...) zawiera demitologizację, 
polegającą na odwróceniu ról: to Zbawiciel krzyżuje metaforycznie pod- 
miot-człowieka, a następnie ten zwraca się do Boga słynnym zdaniem 
„Ojcze, czemuś mnie opuścił”. Ta peryfraza cierpienia ludzkiego (wiersz 
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powstał w czasie uwięzienia i zesłania) służy ostatecznie nie licytowaniu 
się bólem z Chrystusem, co byłoby bluźnierstwem, ale raczej dowodzi, 
jak własne cierpienie pozwala Boga lepiej zrozumieć, ułatwić powrót do 
niego wątpiącym (podobna sytuacja ma miejsce w liryku *** [Umył ręce 
i włócznią...]).

Najciekawszą chyba Watowską próbą wykorzystania toposu Męki 
Pańskiej jest wiersz *** {Druhowie jedli...) z Ciemnego świecidła. To 
rzadka u Wata, chętnie trzymającego się raczej archaizującej stylizacji 
podczas operowania mitami, próba języka nowoczesnego, quasi-repor- 
terskiego, celowo nieadekwatnego. Koncept demitologizacyjny polega 
na przesunięciu akcentów (na transakcentacji) z centralnego wydarzenia 
(przemiana chleba i wina, ukrzyżowanie) na opis posiłku apostołów, do
mniemaną troskę o naczynia, które pospadały ze stołu, gdy przed samą 
śmiercią Chrystusa zapadła słynna ciemność. Demitologizacja jest daleko 
posunięta, wierzący mógłby powiedzieć, że nawet niesmaczna:

druhowie pili z centurionami
Było pogodnie i sielankowo w okolicy pagórków,
które nazywano wzgórzem Trupich Główek

Sam pomysł wiersza przypomina nieco słynny obraz Brueghela o Ika
rze, a zwłaszcza późniejsze demitologizacje Herberta Męczeństwo Pana 
Naszego... i Hakeldama.

Brutalną aluzję do zagłady getta kryje wiersz Wielkanoc, gdzie Jahwe 
wybiera z tłumu Żydów jednego starozakonnego, zdziera mu z głowy cy
linder i nasadza cierniową koronę, a ten wjeżdża „prosto do nieba”, gdy 
tu, na ziemi

[.··]
Dzieci wieszanych girlandy
Kobiety leżą na bruku
Żandarmi stoją szpalerem

Motywy i toposy starotestamentowe są wykorzystywane w paru innych 
wierszach. Sługa królowej Kandaki to poetycko wystylizowane przetworze
nie fragmentu Dziejów Apostolskich (8, 25-40), mówiącego o nawróceniu 
dworzanina przez św. Filipa. Wat zbiera w wierszu dokładnie wszystkie 
ogniwa tej niewielkiej opowieści (podróż, Księga Izajasza, tłumaczenie 
męki Baranka, wygląd postaci, nazwy miejscowości), używa też cytatu. 
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Nagły dysonans, jaki wprowadza zakończenie wiersza, wyrywa czytelnika 
z uśpienia i czyni z utworu demitologizację świętych ksiąg:

[··]
Na pewno się stało! -
Lecz ja tam nie byłem

Więc - w domyśle - nie potwierdzam, a może nie wierzę...
Na spacerze jest z kolei ciekawą glosą do historii Kaina i Abla, napi

saną prowokacyjnie współczesnym, reporterskim językiem. Kanwę sta
nowi rozmowa żon obu braci, którzy siedzą w obozie. Panie rozmawiają 
o „TAMTEJ awanturze” (tak zdegradowany zostaje mit), poza tym Pan Bóg 
tworzący Ewę z żebra nazwany jest tu Chirurgiem, zaś sama Ewa tęskni na 
starość za „wężem który był jeszcze młody, piękny”. Anioły to „uskrzydleni 
sołdaci”. Precyzja tego przełożenia jest pełna, a nawet zabawna. Pytanie, 
czemu ona służy tak naprawdę. Ośmieszeniu uniwersalnych, ale niedzisiej
szych opowieści, a może pokazaniu, że mityczne struktury nie tylko drzemią 
w księgach, ale mogą przypominać życie, choćby w takich karykaturalnych 
formach (uwspółcześnienie to bliskie jest U wrót doliny Herberta).

Inne sposób wykorzystania tradycji judeochrześcijańskiej przynosi 
niezbyt udany cykl Przypisy do Starego Testamentu - poeta nie zdecydo
wał się w nich ani na konsekwentną glosę, ani na demitologizację, wiersze 
oscylują tu przeważnie między chaotycznym streszczaniem a naśladowa
niem biblijnego stylu.

Poeta to przywołanie mitu Samsona, jako metonimii hartu, godności, 
przywiązania do ojczyzny (w poincie jest niespodziewana aluzja do Mi
ckiewicza - „wody czyste ojczyste”).

Sen wykorzystuje mało znany mit oślicy Balaama. Ta jest tu rybą (!) 
utopioną w Wiśle (przypominają się przy tej reinterpretacji dawne surreal- 
ne pasje Wata). Brak oślicy, która jak wiadomo otworzyła prorokowi oczy 
na prawdę, to brak dostępu do prostych prawd, wskazówek, znaków, za 
którymi czasem my - ludzie mądrzy i wolni - tęsknimy (por. Oeconomia 
divina Miłosza).

Sąd Ostateczny5' i Motywy saraceńskie przynoszą demitologizację 
Apokalipsy jako finalizmu połączonego z oficjalnym porządkiem, pato

51 Obszerną analizę tego wiersza zawiera artykuł: A. Kaliszewski, Śmiech Apo
kalipsy, [w:] Szkice o poezji Aleksandra Wata, red. J. Brzozowski, K. Pietrych, 
Warszawa 1999.
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sem, „stylem”. Okazuje się, że tymczasem skazani jesteśmy na pospoli
tość i wyroki małych lub większych tyranów:

Anioł stróż już mnie odbiegł, anioł śmierci mnie przeklnie
[··■]
tam mi na sąd ostatni dzikie zatrąbią osły

Na szczególne uznanie za stylizację gatunkową zasługuje Hymn, będą
cy formalnie naśladowaniem podniosłej pieśni do Boga, tyle że owym bo
giem jest tu antyneutron, świeżo odkryte ogniwo antymaterii. Wysławia
nie, ironiczne, kończy się groźną zapowiedzią triumfalnego pochodu nie 
Baranka i nie Szatana, ale Kata Cybernetycznego, „dyktatora lądów, wód 
i przestworzy”, co czyni z tego wiersza, napisanego w latach pięćdziesią
tych, tekst niemal proroczy wobec realnych dziś zagrożeń internetowym 
śmietnikiem, buntem maszyn, wirtualizacją rzeczywistości, elektronicz
nymi sztucznymi rajami:

[...] Dalej
dywizje Elektronowych Mątw
gdy poprzedzony kapeląjanczarów-tranzystorów
jawi się On sam, dyktator lądów, wód i przestworzy 
wspaniały Kat Cybernetyczny z odkażonym sznurem. 
I rozpocznie swoje zbożne dzieło.
[...]

Tak oto Wat staje się nie tylko badaczem starych mitów, ale i prubuje 
tropić współczesne, przewidywać narodziny nowych.

10. Sztuki plastyczne

Ciekawą grupę stanowią u Wata typowe dla neoklasycyzmu wiersze 
będące w całości transpozycją jakiegoś dzieła malarskiego bądź rzeź
biarskiego na sztukę słowa. Znaleźliśmy sześć takich utworów: Przed 
weimarskim autoportretem Diirera, Przed Breughelem starszym, Przed 
Bonardem, Na wystawie Odilon Redona, Przed wystawą, Przed ostatnią 
Pietą Michała Anioła. Ten rodzaj poezjotwórstwa łatwo jest atakować np. 
za opisowość, ale dla neoklasyków to cenna możliwość jeszcze jednego 
ponowienia tradycji, także szukania ważnej spójni kulturowej i historycz
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nej. Tym bardziej, że Wat nie poprzestaje na opisie czy, jak piszę Mario 
Praż (badacz tej strategii twórczej u różnych innych pisarzy), na „przeło
żeniu obrazu czy też innego dzieła sztuki figuratywnej na język utworu 
literackiego”52, ani na spisaniu swych odczuć związanych z kontemplacją 
np. Ostatniej wieczerzy. Dla niego dzieło plastyczne jest kolejnym mitem, 
można wniknąć w jego fabułę, poddać zabiegom transformującym, inter
pretacyjnym, przetwarzać kontekst historyczny, rozwijać przesłanie... Dla 
Wata, jak i wielu innych twórczych neoklasyków dzieło plastyczne jest 
obiektem tak samo żywym jak ptaki czy ludzie...

52 M. Praż, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, 
tłum. W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 42.

I tak Przed weimarskim autoportretem Diirera jest próbą odczytywania 
wpisanych w obraz przesłań: lęku przed nicością i śmiercią. Dobrym, dra
matyzującym utwór pomysłem jest wprowadzenie dialogu artysty-Durera 
z własnych wizerunkiem. Przed ostatnią Pietą Michała Anioła również 
zawiera piękny, hipotetyczny monolog artysty, w którym zwraca się on do 
swego „modela” - Jezusa Chrystusa. Cierpienia Michała Anioła (twórcze, 
ale i życiowe) są hiperbolizowane przez poetę i bluźnierczo porównywane 
do męki samego Zbawiciela. Michał Anioł zwie nawet Chrystusa - swym 
Synem. Na wystawie Odilon Redona to rozważania nad symboliką czerni 
(u Redona, Rembrandta, poetów). Czerń - dowiadujemy się z wiersza - to 
„esencja” kolorów, przeciwieństwo „drogi szmaragdowej życia”, także 
więc symbol śmierci.

Przed wystawą opisuje jakiś nieokreślony bliżej obraz z gitarą. Autor 
koncentruje się na ukazywaniu miłości, która nie jest namalowana na płótnie, 
ale jest zapewne emanującym z niego wrażeniem-tematem, Jest obecna”.

Glosą do obrazu-mitu Petera Breughela Upadek Ikara jest wiersz Przed 
Breughelem starszym. To monolog wieśniaka ukazanego na obrazie, ironicz
na apologia pracy, która uwalnia od myśli o śmierci, zamyka oczy na część 
choćby tych rzeczy „trudnych” i „bolesnych”, których nadmiar nas otacza.

11. Podsumowanie

Stosunek Wata do mitów i tradycji Śródziemnomorza najbardziej przy
pomina to, co za Przybylskim nazwaliśmy neoklasycyzmem tragicznym. 
U naszego autora ma on dodatkowy wymiar nostalgii, objawiający się 
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stylizacją, uwikłaniem w liczne detale (infrarealizm), studiowaniem przy
rody jako wiecznej natury, także dużą erudycją, jakby czasem zbyt „na 
pokaz”. Z drugiej strony widać bardzo nowoczesne, podobne na przykład 
do Herbertowskich, demitologizacje, glosy, uwspółcześnienia, oparte na 
prozaizacji mitu, elipsie, nieadekwatności stylu - te wszystkie osiągnięcia 
formalne, które wypracowała awangarda i sam Wat w dwudziestoleciu.

W tomie Wiersze śródziemnomorskie znalazło się rozliczenie z najważ
niejszym chyba w kręgu tradycji śródziemnomorskiej mitem - arkadyj
skim, podjętym w różnych aspektach: jako marzenie o nieśmiertelności, 
znak uniwersalnej i soterycznej kultury, symbol wiecznej przyrody, ojczy
zna filozofów i artystów, wreszcie mała Arkadia codzienności. Wyraźnie 
zarysowany został konflikt tych wartości z siłami destrukcji, prezentowa
nymi przez obrazy i symbole śmierci, próchnienia oraz kamiennego snu. 
Alter ego poety okazuje się tytułowa postać poematu, wędrowiec - Syn 
Marnotrawny. Jest to kolejna cecha omawianej twórczości, która zbliża 
ją do neoklasycyzmu tragicznego, z jego kompleksem wydziedziczenia 
i „demuzykalizacji świata” jako przeciwieństw harmonii, która odeszła za 
sprawą „oświęcimskiej nocy”, „współczesnego relatywizmu”, „spodlenia 
powszedniością”53. Neoklasycyzm Wata to także poesis doda, zawierają
ca spory ładunek cytatów, aluzji, intertekstualnych powiązań.

53 Por. R. Przybylski, op. cit., s. 20.

Podkreślać trzeba jednak, iż poeta nie zerwał ze swą awangardową prze
szłością. Objawia się ona w nawiązywaniu do techniki kolażu czy postfreu- 
dowskiej poetyki snu. To optyka zbieżna notabene z modnymi na Zachodzie 
w latach pięćdziesiątych nurtami pop-artu czy nouveau roman.

W historii współczesnej polskiej liryki tom Wiersze śródziemnomor
skie oraz inne utwory neoklasycyzujące Wata rozrzucone w poszczegól
nych tomikach - stanowią ważny i mocny głos w kwestii ciągłości trady
cji europejskiej kultury, są przy tym oryginalną próbą połączenia nostalgii 
za harmonią z poetyckimi i filozoficznymi konsekwencjami zmian, jakie 
około połowy XX wieku dokonały się w świadomości społeczeństw „ery 
atomu”, jak i w samej sztuce.

Jeśli istnieje polski neoklasycyzm, Wat, począwszy od tomu Wiersze, 
stał się jego ważnym sojusznikiem.

1998, 2000, 2009



„Zawsze są prawdziwe rzeczy mniej ogólne” 
(o poezji Jana Twardowskiego)1

1 W niewielkim stopniu zmieniona wersja szkicu, który ukazał się w: „Pismo” 
1981, nr 6.

Prawda jest punktem, w którym wiara i wiedza 
wzajemnie się neutralizują.

Fryderyk Hebbel

Jan Twardowski nie umieszcza przeważnie przed swym imieniem lite
rek „ks.” ani na tytułowych stronach książek, ani w prasie, gdy publikuje 
swoje wiersze. Tytuł kapłański widniał co prawda na pierwszym tomiku 
(Wiersze, 1959), ale na wyraźne życzenie wydawcy, jak przyznał sam poe
ta w wywiadzie. Byłby jednak w błędzie ten, kto nie znając dobrze poezji 
autora Znaków ufności (1970), sądziłby, że między posłannictwem poety
ckim i kapłańskim przebiega w osobowości Twardowskiego jakaś istotna 
granica. Tak nie jest. Niemniej poezja Twardowskiego skłania wyraźnie 
do refleksji nad obydwoma tymi posłannictwami.

Kiedyś mówiono o podobieństwie ról wodza, kapłana i poety. W tym 
ciągu pojęć prestiż pisarza był zwykle nieco sztucznie podciągany do om- 
nipotencji dwóch pozostałych: nie stała wszak za nim żadna siła budzą
ca strach czy konfesję. Nie wiadomo, ilu poetów śmiałoby myśleć dziś 
w ogóle o takim porównaniu, nie marzy im się raczej „rząd dusz”. Jednak 
Twardowski skupia w sobie dwie role. Mógłby je - jedną na drugą- rzuto
wać, wzmacniając na przykład rolę poety powagą kapłaństwa i na odwrót, 
co zresztą bywało w przypadku innych księży-poetów i bywa. Lecz cóż się 
okazuje? Nasz kapłan-poeta nie wierzy w tradycyjny model kapłaństwa 
alter Christu - jest za kapłaństwem służebnym. Jak słusznie zauważył Jan 
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Tumau - Twardowski schodzi z wysokości ambony i ołtarza pomiędzy 
wiernych, gdyż boi się, że mógłby sobą zasłaniać Boga. Ta postawa zosta
je przeniesiona także na sztukę słowa. Motyw kapłana „zasłaniającego”, 
bardzo ciekawy i ważny, wraca aż w kilku utworach tomu Niebieskie oku
lary (1980). I tak w wierszu O ludzkim sercu pod wielkim baldachimem 
kapłan powtarza następujące credo swej skromności i pokory:

Cóż że albą przy ołtarzach jaśnieję
drży ornatów grubo tkanych złoto

Msza się skończy w zakrystii na klęczkach
będę szary maleńki potem

Cóż że wielki mi niosą baldachim
w dzwony hucząc w procesjach nad głową

To dla Boga. Sam na sam zostanę 
z swoim ludzkim sercem na nowo

Kapłan przy ołtarzu boi się, by nie oddzielać sobą Boga od ludzi, ale 
też - by Bogu nie przesłaniać ludzkiego świata. Mowa o tym w pięknym 
liryku Przezroczystość:

Modlę się Panie żebym nie zasłaniał
był byle jaki ale przeźroczysty
żebyś widział przeze mnie kaczkę z płaskim nosem
[...]
miłość jak odległość trudną do przebycia
zło z którym biegnie cierpienie niewinne
[···]

Wiersz ten wymierzony jest nie tyle w instytucjonalne sfunkcjonalizo- 
wanie religii, ale dalej - w ciasną absolutyzację wszelkich idei. Twardow
ski broni Boga zaczynającego się za granicą myślenia, a zarazem zespo
lonego z całym światem i przez to nigdy niewypowiedzianego do końca, 
także żadną celebrą. Podobnie jest z poezją: nie może ona wytyczać sobie 
(i rzeczywistości) jakichkolwiek „sprawdzalnych” granic:

[...]
wreszcie napisał tylko „Bóg”. Nic więcej 
Jeszcze za dużo napisał.

Posłannictwo poety jest więc - zdaniem Twardowskiego - zbież
ne z tym posłannictwem kapłana, które stanowi przejaw służebności, 
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skromności, nie władzy. Poeta nie może zasłaniać świata pewnością sie
bie i swoją profecją. Ani też awangardowością i eksperymentami, które 
zawsze mają coś z egotyzmu i narcyzmu. Ma przede wszystkim uczyć, 
jak przeżywać i rozumieć świat, jak współczuć. Ma dążyć do prawdy, 
do spajających świat sensów, choćby to były sensy dramatyczne czy pa
radoksalne.

*

Utwory Twardowskiego - autora „tylko” trzech tomików (przy czym 
pierwszy był bardzo mało znany, wręcz niezauważony przez wielbicieli 
poezji)2 - zdobyły spore uznanie, szybko weszły nawet do krajowych i za
granicznych antologii. Wydarzyło się to, czego poeta chyba najbardziej 
pragnął: jego poezja trafiła nie tylko do wiernych, ale przede wszystkim 
do czytelników, do ich gustów i wrażliwości - niezależnie od światopoglą
du. Zastanawiano się w różnych omówieniach nad źródłami popularności 
tej liryki. Warto przypomnieć efektowne sformułowania Juliana Rogoziń
skiego, iż Twardowski „przyniósł nam baranka śniegu” (metafora z jed
nego z wierszy poety), a nie Jagniątko z cukru przystrojone chorągiewką 
wetkniętą w comber”. Mówiąc równie obrazowo, Twardowski wyniósł 
problemy wiary i niewiary z chłodnych kościołów i umieścił w słońcu, 
wstawił pomiędzy jesiony, osły, mrówki i osy, o których tak chętnie piszę. 
Wypróbowując wiarę w szerokim, a zarazem stricte naturalnym kontek
ście, dotknął niewidzialnych nici łączących katolika, agnostyka i ateistę. 
Mówiąc o cierpieniu, przemijaniu, zagrożeniu złem i brakiem miłości, 
nie stracił z oczu podmiotów, które napełnić trzeba odnowionymi war
tościami. I tu tkwi sukces tej poezji. Jest on bardzo pokrewny sukcesowi 
Zbigniewa Herberta, rozcinającego tkanki mitów, by spomiędzy nich wy
dobyć niezbywalną prawdę, stary, ale odrodzony, zmieniony etos, nie zaś 
jego przestarzałą atrapę. O ile jednak świat, który opisuje Herbert, cierpi 
na pogłębiającą się chorobę dominacji bezdusznych form nad duchową 
treścią, o tyle Twardowski widzi rzeczywistość optymistycznie - jako 
spokojną, progresywną (acz opartą na paradoksach) strukturę. Poeta wy

2 J. Twardowski, Wiersze, Poznań 1959; idem, Znaki ufności, Kraków 1970; 
■dem, Niebieskie okulary, Kraków 1980. Pierwszy tomik ukazał się w Wydawni
ctwie Pallotinum, dwa kolejne w Społecznym Instytucie Wydawniczym „Znak”.
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chodzi ku niej z franciszkańską ufnością, pokorą3. Ten wznoszony uparcie 
optymizm, oparty na frapującym paradoksie życia i wiary, jest ważnym 
- acz trudnym do osiągnięcia przez innych twórców - atutem liryki Twar
dowskiego. Wiersze kapłana-poety proponują ład, apelują do obiektyw
nych i uniwersalnych wartości, których to brak w wielu współcześnie po
wstających dziełach, wyrosłych z filozofii egzystencjalizmu, relatywizmu 
bądź materialistycznego determinizmu.

3 Istnieje notabene wyraźna zbieżność aksjomatów i immanentnej poetyki Twar
dowskiego z tęsknotami XX-wiecznych neoklasycystów, nie tylko Herberta.

Kolejnym źródłem popularności Twardowskiego jest funkcjonalna 
nowoczesność (zwłaszcza dyskursywność, prozaizacja) poetyckiego języ
ka, różniąca go istotnie od wielu piszących księży-poetów, hołdujących 
quasi-teologicznej wzniosłości i retoryce. Twardowski piszę przeważnie 
wierszem wolnym, nieregularnym, często różewiczowskim, wyzbytym 
interpunkcji, stosuje z umiarem elipsę oraz ekwiwalentyzującą metaforę. 
Jest zwięzły i nie stroni od języka potocznego, zaskakuje przy tym subtel
nie dopracowanymi, a zarazem czytelnymi puentami.

Świetnie zna anatomię współczesnej liryki. Sięgając po tematy poważ
ne i uniwersalne, chętnie stosuje styl niski, mówiąc jakby tylko „od siebie”, 
kameralnie. Nawiązując do Biblii - styl biblijny zostawia stylizatorom. 
Podobnie postępuje na gruncie homilii. Z kolei w wydanym trzy lata po 
Znakach ufności zbiorze powiastek na temat wątków ewangelii oraz zasad 
wiary - Zeszyt w kratkę - dokonuje niezwykłej, wzbogacającej i oryginal
nej literacko transpozycji motywów z pozoru skostniałych, na pełen piękna 
i humoru język czerpiący z codzienności i wyobraźni dziecięcej.

W 1980 roku otrzymaliśmy najdoskonalszy chyba jak dotąd tom księ
dza Twardowskiego: Niebieskie okulary. Słowo „tom” znaczy tu więcej niż 
zwyczajowe określenie kolejnego zbiorku liryki. Tomiki Twardowskiego 
to przeważnie książki Uczące po sto kilkadziesiąt wierszy, obejmujące ze
staw utworów starych, jak i nowych. Poezja Twardowskiego nie objawia się 
małymi, przypadkowymi etapami. Czytelnik dostaje zwykle całość, prawie 
spójną tematycznie, równą, przemyślaną artystycznie. Powstawanie kolejnej 
książki można by porównać do rozbudowywania i udoskonalania olejnego 
obrazu, pracy nad kolejnymi warstwami, laserunkami, ale bez zmiany płót
na, pędzla, palety, modela. Tak właśnie w Niebieskich okularach wiersze ze 
Znaków ufności przeplatają się z nowymi. Niektóre teksty są zmienionymi 
wersjami starszych utworów, dawne pomysły zyskują nowe, czasem ob- 
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szemiejsze, czasem dowcipniejsze czy dramatyczniejsze - ale zawsze od
wołujące się do tych samych pokładów ducha - egzemplifikacje.

Podziw budzi wykazywana przez poetę znajomość i wyczucie przy
rody, zdolność widzenia szczegółów. Kolory koguciego ogona, oczy pa
sikonika, ukryte pod ziemią kłącza konwalii - wszystkie te małe tajemni
ce świata służą przywracaniu, dowodzeniu jego harmonii. „Współcześni 
poeci - ubolewa Twardowski - operują z uporem znakami: ptak, zwie
rzę, ryba, liść, kwiat. Ja natomiast widzę dzięcioła, kosa, bociana, słonia, 
pstrąga, ślaz, borsuka [...] Wiem, że liść wiązu drapie, że gryka rośnie na 
czerwonej łodydze, że gile mają nosy grube, a dudki krzywe”4.

4 Por. „Polityka” 1978, nr 34 (z Janem Twardowskim rozmawiała Krystyna Na- 
stulanka).

Zwracano uwagę na paralelność tych wątków poezji Twardowskiego 
z ideami św. Franciszka z Asyżu. Ogólnie mówiono też o zbieżnościach 
z panteisty cznym, agnostycznym czy antropologicznym punktem widzenia. 
Bardziej celowe wydaje się jednak prześledzenie pewnych podobieństw 
między wewnątrzpoetycką filozofią Twardowskiego a koncepcjami Te- 
ilharda de Chardin. Uderza podobny punkt wyjścia: Teilhard de Chardin 
zaczął przygodę z filozofią od studiowania nauk przyrodniczych i prowa
dzenia własnych badań naukowych w tej dziedzinie. Również Twardowski 
interesował się przyrodą, uczył się jej z pasją (choć studiował polonistykę), 
zakładał zielniki. U Teilharda de Chardin synteza wiary, pasji filozoficz
nych oraz empirii dała efekt w postaci niezwykłego systemu, łączącego 
religijność z usankcjonowaniem postępu w obiektywnej rzeczywistości, 
zwłaszcza w dziedzinie nauk ścisłych. Słynnej wypadkowej Teilharda de 
Chardin - pomiędzy „dwoma rodzajami wiary w sercu człowieka współ
czesnego: wiary tylko w świat (naprzód) i wiary tylko w Boga (wzwyż)”
- odpowiada u Twardowskiego owo zasłuchanie i zapatrzenie w świat, jaki 
jest, będące punktem wyjścia do pogłębienia idei. Wszak elementy świata 
to rodzaj alfabetu Braille’a, „którego nie znają teologowie, bo za bardzo 
widzą” (Niewidoma dziewczynka). Myśl Twardowskiego wybiera więc 
ptaka zamiast ornitologii, Boga zamiast teologii, egzystencję człowieka
- zamiast egzystencjalnej filozofii. Nie jest to oczywiście równoznaczne 
z odrzuceniem racji nauki i teologii z jednej, a bólu i niepokoju ludzkiego 
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z drugiej strony. Idzie natomiast o przekonanie, iż ani rozum, ani intuicja 
niedefiniowalności absolutu (Boga) nie przybliżają prawdy świata. Trzeba 
szukać innych sojuszników poznania. Są nimi miłość, ufność, cierpienie, 
ale też wiara, w tym ta najprostsza - franciszkańska. bardzo kocham 
wszechświat, który mnie otacza, bym miał mu ufać” - pisał Teilhard de 
Chardin i zdanie to bardzo pasuje do liryki Twardowskiego.

Bóg z wierszy autora Niebieskich okularów to Wielki Nieobecny. 
W świecie, który jest sumą wielu paradoksów, małe piękno osy i zielo
nego kaczora jest możliwe - dowodzi Twardowski - nie tylko dlatego, że 
Bóg je kiedyś stworzył, ale zwłaszcza dzięki temu, że stwórca „ukrył się, 
by świat było widać” - wszak jego wielka obecność przysłoniłaby wszyst
ko inne. Również w wierszu Niewidzialne wydobycie konfliktu między 
empirią i transcendencją służy zwróceniu uwagi na jakąś siłę sprawczą 
spoza zasięgu zmysłów, a może i rozumu. Jest to niewątpliwie jeden z naj
piękniejszych polskich wierszy religijnych.

Studiowanie świata (przedmiotów, przyrody, ziemi) wyrabia i ukon- 
kretnia w nas poczucie sensu życia, ale - zdaniem poety - nie może jednak 
doprowadzić do poczucia pełni, znalezienia właściwego miejsca w czasie. 
Pod mikroskopem naszego poznania „śmierć i miłość jednako ciemne”. 
Trzeba w końcu:

[...]
nie widzieć
nie słyszeć
nie dotykać 
nie wiedzieć 
i dopiero wtedy uwierzyć

(Przez mikroskop)

Rodzi się pytanie: czy w poetyckim świecie Twardowskiego jest teo- 
dycea? Czy to nieuchwytne, co przeważa, jeśli w ogóle przeważa, jest tak 
potężne, że o złu nie warto wspominać? Czy prawdziwa jest ta pogoda 
ducha emanująca ze wszystkich wierszy, nawet tych o śmierci? Czy świat 
jest tylko „zły bo do końca niedobry”, jak za św. Augustynem powtarza 
nasz poeta? Jacek Trznadel pisał w tym kontekście o dialektyce postawy 
Twardowskiego, o aktywności poznawczej, złączonej ściśle z odsłonię
ciem się na zło, niezakrywaniem go filozoficzno-scholastyczną spekulacją. 
I choć ta „dialektyka” w naszej rzeczywistości może kojarzyć się z zu
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pełnie innym, obcym Twardowskiemu materialistycznym rodowodem, to 
warto się z Trznadlem zgodzić. Twardowski - dramatycznie - przyjmuje 
do wiadomości wszelkie paradoksy i trudności życia za istotę tego życia 
w ogóle. A wiara jest właśnie syntezą cierpienia i ufności. Świat zbudo
wany i rozwijający się całkiem po myśli człowieka tym bardziej byłby nie 
do zaakceptowania. Mowa o tym w przewrotnym wierszu Gdybyśmy sami 
wymyślili. I podobnie Pierre Teilhard de Chardin, mówiąc o znojach i lę
kach jako cenie życia, stwierdza, iż jedyną rekompensatą, jaka mogłaby 
nas zadowolić [...] byłaby pewność, że konkretne wyniki naszych trudów, 
dzięki czemuś, co tkwi w nich samych, wchodzą w skład Rzeczywistości, 
której nie zniszczy »ani robak, ani rdza«”.

*

Jest w twórczości Twardowskiego kilka innych wątków, które zostają 
w pamięci, zwłaszcza ze względu na doskonałość i wdzięk poetyckiego 
wykonania, a także z uwagi na humor i koncept. Wymienić trzeba grupę 
wierszy, w których dokonuje się uczłowieczenie aniołów, czuła desakra- 
lizacja świętych, a nawet Matki Boskiej. Podobny zabieg, znany choćby 
z twórczości Herberta i Harasymowicza, nie ma tu bynajmniej na celu 
profanacji czy zwykłej demitologizacji. Chodzi raczej o przybliżenie uka
zanych postaci, wyzbycie ich pomnikowej sztuczności, a przydanie drob
nych ludzkich ułomności. Np.:

Aniele Boży Stróżu mój 
ty właśnie nie stój przy mnie 
jak malowana lala 
ale ruszaj w te pędy 
niczym zając po zachodzie słońca 
[·.·]

(Aniele Boży)

Anioł Stróż z wierszy Twardowskiego (podobnie jak siódmy anioł 
Herberta) to przyjaciel „tak dobry, że niedoskonały”. Obraz Matki Bo
skiej przedstawionej w okularach implikuje wspomnienie matki poety, 
nakłada się na nie. Natomiast błogosławiona Jadwiga jest po prostu zwy
kłą dziewczyną, „przestraszoną Jagiełłą” - starszym o lat kilkadziesiąt 
pretendentem na męża. Ukoronowaniem tej demitologizacji jest pogodny 
wiersz W niebie (bardzo przypominający Sprawozdanie z raju Zbignie
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wa Herberta). Oto drogę ku wieczności zaludniają postaci bynajmniej nie 
z czystej pneumy:

Trzeba minąć świętego Piotra z ciężkim kluczem
Agnieszkę z barankiem przy twarzy
Teresę co jeszcze kaszle 
bo marzła w klasztorze 
trzeba przepychać się przez męczenników 
co stanęli z krzyżami i utworzyli korek 
[-1

Osobną, dającą się wyodrębnić grupę stanowią wiersze o przemijaniu, 
ale nie w sensie dramatu przemijalności, ale właśnie w aspekcie realnej 
obecności (w pamięci, w rzeczach) tego, „co widać choć go nie ma”. Nie 
jest to więc nostalgia, ale raczej przypomnienie złączone z podziwem dla 
form istnienia przeszłości w tu i teraz. Istnienie to jest związane nie tyl
ko z działaniem aparatu pamięci, ale też z tożsamością ludzkiej osoby, jej 
działań, związków, przeżyć. Sygnałami istnienia paralelnego świata są 
między innymi zapiski, fotografie, krzyże na cmentarzach, smak herbaty, 
stare monety, nazwiska. Wszystkie miejsca, w których na teraźniejszość 
nakładają się odległe obrazy, treści, nastroje:

Dlaczego dom rodzinny widać choć go nie ma
i lampę zgaszono trzydzieści lat temu
i psa co szczekał groźnie a chciał nas przywitać
wciąż rzeczywiste to co niemożliwe
czemu to co nie jest chlebem ważniejsze od chleba
czemu ci co odeszli są bardziej obecni

(Wszystko co dawne)

(Należy tu wymienić również utwory: Stare fotografie, Koło domu, Na 
biurku, Przeszłość, Odszukany w cieniu, Czas niedokończony, Nie mogę 
trafić, Skąd przyszło, O spacerze po cmentarzu wojskowym).

Jedną z wartości nadrzędnych wpisanych w poezję Twardowskiego 
jest miłość. Jest to miłość czysta, nieskończona, będąca tym, czego nie 
da się raz na zawsze posiąść. Nie można też jej opisać, zmierzyć. Da się 
ją więc zestawić z Teilhardowskim „przyrostem duchowości” w świecie. 
Z wielu wierszy można też wyczytać sens tego uczucia jako syntezę ra
dości, cierpienia oraz wyrzeczenia siebie na rzecz drugiej istoty (bo „od 
samego siebie najdalej do nieba”).
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W poezję Twardowskiego jest też wprost wpisana głęboka myśl św. 
Jana od Krzyża, iż „mądrość przychodzi przez miłość” - ale nie przez 
każdą miłość. I to nie tylko, bynajmniej, przez miłość do Boga:

Jest miłość trudna
jak sól czy po prostu kamień do zjedzenia
jest przewidująca
taka co grób zamawia wciąż na dwie osoby 
niedokładna jak uczeń co czyta po łebkach 
jest cienka jak opłatek bo wewnątrz wzruszenie 
jest miłość wariatka egoistka gapa 
jest jesień lekko chora z księżycem kłamczuchem 
jest miłość co była ciałem a stała się duchem 
i ta co nie odejdzie - bo znów niemożliwa

(Miłość)

*

Dużo można by pisać o środkach artystycznych składających się na 
styl autora Niebieskich okularów. Ale we wszystkich jego książkach poe
tyckich dominuje przede wszystkim technika nakładania paralelnych fraz, 
kumulowania przykładów, a sytuacje liryczne często zmierzają w kierun
ku puenty (zwykle poprzez jukstapozycję). U niektórych poetów metoda 
ta razi monotonią i rozlewnością. Ale Twardowski potrafi budować fra
zy zwięzłe, słownikowo oryginalne, uderzające przy tym zmysłowością 
i swoistą egzotyką. Choćby jego słynne podglądanie przyrody:

Ty który stwarzasz jagody 
królika z marchewką 
lato chrabąszczowi 
cień wielkich małych liści 
zawilec półobecny bo uwiędnie zanim go się przyniesie do domu 
smutek roślin 
wydrę na krótkich nogach 
ślimaka co zasypia na sześć miesięcy
[·..]

(Który stwarzasz jagody)

Charakterystyczne jest perfekcyjne łączenie żywiołu metafory i para
doksu ze skłonnością do aforyzmu, na przykład: „żenić się by po kwiatach 
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kupować jarzyny”, „długopis karierowicz nieboszczyk atrament”, „krajo
braz już dawno przeszedł w geografię”.

Twardowski podejmuje udane próby związane z wykorzystaniem wie
lości znaczeń, kryjącej się za poszczególnymi słowami i idiomami. Poeta 
z umiarem, ale i fachowością używa tej podstawowej broni lingwistów, 
nie wyrzekając się zarazem prostoty i dyskursywności, na przykład: „ser
ce chuligan bo bije po ciemku”, „trawa co zawsze wykręci się sianem”.

Mówiono nieraz o roli ciepłego humoru i quasi-dziecięcej naiwności 
w wierszach Twardowskiego. Ciągle jest to jeden z głównych atutów na
szego poety na tle ponurej, nierzadko też brutalnej liryki współczesnej. 
Twardowski głęboko wierzy w „sakrament uśmiechu”5 (także jako pro
bierz wartości i postaw), przed którego przyjęciem on sam nigdy się nie 
bronił, mimo poczucia niedoskonałości - siebie i świata - a także wielu 
łez, jakie przychodzi wylać w drodze przez życie:

5 Został notabene uhonorowany m.in. słynnym, przyznawanym przez dzieci Or
derem Uśmiechu.

Przyjdź to co ni w pięć ni w dziewięć
i to co trzy po trzy
przyjdź dwa razy dwa wcale nie cztery
nie tak i tak dalej, ale tak i nie tak dalej
przyjdź wszystko do góry nogami
całkiem inaczej
piąte przez dziesiąte
przyjdź godzino dwunasta szukana w południe
przyjdź serce razem z drugim i nagle osobno
pokaż naszej biednej logicznej głowie jak kotce przyuczonej do porządku 
to co niemożliwe i konieczne

(Biedna logiczna głowa).

1998, 2000, 2009



„Samotny jastrząb”
Późna twórczość Jerzego Harasymowicza na tle 

jego wcześniejszego dorobku

W 1988 roku opublikowałem (po latach analiz, godzinach rozmów 
z poetą, tygodniach wypraw do miejsc „akcji” kolejnych jego tomików) 
pierwszą i jak dotąd jedyną monografię twórczości Jerzego Harasymowi
cza (1933-1 999), zatytułowaną Książę z Kraju Łagodności1. Przedmiotem 
moich obecnych badań jest ostatni, 10-letni (1989-1999) okres twórczości 
tego autora. Artykuł niniejszy ma też niejako dopełnić tamtą książkę, pod
sumować dorobek Harasymowicza w dziesiątą rocznicę jego śmierci.

'A. Kaliszewski, Książę z Kraju Łagodności (o twórczości Jerzego Harasymo
wicza), Kraków 1988.

Ostatni okres twórczości poety ma wymiar wyjątkowy, a nawet dra
matyczny. Popularny i ceniony przez ponad trzy dekady pisarz rnusiał oto 
stanąć pod koniec życia do rywalizacji w nowych warunkach: komercjali
zacji rynku książki oraz braku państwowego mecenatu, który pomagał mu 
przez lata żyć z poezji. Musiał zetrzeć się z nową hierarchią literackich 
(i nie tylko) wartości. Jak się w tej rzeczywistości odnalazł, jakie były 
jego ostatnie dokonania?

Przypomnijmy krótko, z jakiej pozycji startował do ostatniego eta
pu. Jeśli chodzi o obfitość dorobku i jego rezonans - Harasymowicz to 
„poeta totalny”, jak nazwał go jeden z krytyków (L. Żuliński). Wydał, 
począwszy od słynnego debiutu Cuda (1956), blisko sześćdziesiąt to
mików. Łączny nakład jego książek - nie licząc przekładów, udziału 
w antologiach itp. - przekracza 800 tys. egzemplarzy. Polskim rekordem 
były też nakłady pojedynczych zbiorów, sięgające 20 tys. egzemplarzy 
(np. Wiersze miłosne). *
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Na niepowtarzalne zjawisko „Harasymowicz” składają się również 
jego prowokacje artystyczne, jak i liczne i kontrowersyjne, czasem 
może nazbyt impulsywne i szczere, wypowiedzi w mediach na róż
ne, nie tylko stricte literackie tematy. Stale „Księcia Poetów” darzyli 
uznaniem wykonawcy poezji śpiewanej, a także harcerze oraz miłoś
nicy gór.

*

Po debiucie widziano w nim godnego kontynuatora Gałczyńskiego. 
Ale uczeń nawet chyba poetycko przerósł mistrza. Zadziwia potężny ży
wioł metaforyzacji i autokreacji, zmienność masek, które przywdziewał, 
za każdym razem zapewniając, iż ta ostatnia jest jego prawdziwą twarzą, 
alter ego autora. Dla zobrazowania tej cechy użyłem w monografii poe
zji Harasymowicza cytatu z jego wiersza Księga zgody, w którym mówi 
o sobie, iż ma „więcej twarzy niż Światowid”. Motorem tej pasji prze
mian było mitotwórcze i zmienne podejście poety do własnej biografii, 
ciągłe odkrywanie jej „białych plam”. Manifestował kolejno pochodzenie 
polskie, ukraińskie, niemieckie, ormiańskie, zaś w wymiarze społecznym: 
szlachecko-inteligenckie, a także kozackie. Bywał autor Cudów Rusinem- 
-Harasymowiczem po dziadku, polskim patriotą-kresowiakiem po ojcu, 
potem szlachcicem-Broniuszycem po lekturze starodruków Biblioteki Ja
giellońskiej. Czasem przywdziewał czapkę krakowskiego andrusa, cza
sem - szalik kibica Cracovii. Dziś powiedzielibyśmy, że były to może 
dobrze przemyślane prowokacje PR-owskie. I faktycznie - przyciągały 
one media oraz czytelników, a przecież nie jest istotne dobrze czy źle, ale 
ważne, że się o nas w ogóle mówi...

Oscylowały też poglądy polityczne podmiotów wierszy (podobnie jak 
poglądy samego autora wyrażane w wywiadach) między: anarchią, demo
kracją, nacjonalizmem, a nawet socjalizmem naukowym. Można by nie
co złośliwie powiedzieć, iż Harasymowicz był nie tylko „zagończykiem 
słów”, jak o sobie mawiał, ale i zagończykiem idei...

*

Tomy Harasymowicza wydane między 1989 a 1999 rokiem stanowią 
w znacznej mierze kontynuację wcześniej rozwijanych wątków, rozrachu
nek z nimi bądź ich „zamykanie”. Przypomnijmy zatem w wielkim skró
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cie owe charakterystyczne wątki poezji i artystyczne dokonania Harasy
mowicza z lat 1956-19892.

2 Cuda, Warszawa 1956; Powrót do Kraju Łagodności, Kraków 1957; Wieża me
lancholii, Kraków 1958; Przejęcie kopii, Kraków 1958; Genealogia instrumentów, 
Kraków 1959; Mit o świętym Jerzym, Kraków 1960; Ma się pod jesień. Warszawa 
1962; Podsumowanie zieleni. Warszawa 1964; Budowanie lasu. Warszawa 1965; Pa
storałki polskie, Kraków 1966, 1980; Wybór wierszy, Warszawa 1967; Madonny pol
skie, Warszawa 1969, Kraków 1973; Zielony majerz, Warszawa 1969; Poezje wybrane, 
Warszawa 1971; Znaki nad domem. Warszawa 1972; Bar Na Stawach, Warszawa 1972, 
Kraków 1974; Zielnik, czyli wiersze dla wszystkich, Kraków 1973; Polska weranda, 
Kraków 1973; Córka rzeźnika. Warszawa 1974; Żaglowiec i inne wiersze, Warszawa 
1974; Wybór wierszy 1955-1973, Kraków 1975; Barokowe czasy, Kraków 1975; Ban
deria Prutenorum..., Kraków 1976; Polowanie z sokołem, Kraków 1977; Madonny pol
skie i inne wiersze, Kraków 1977; Cudnów, Kraków 1979; Z nogami na stole, Kraków 
1981; Wiersze miłosne, Kraków 1982, 1983; Wesele rusałek. Warszawa 1982; Wier
sze na Igrzyska, Warszawa 1982; Dronsky, Kraków 1983; Wiersze sarmackie, Kraków 
1983; Cała góra barwinków, Kraków 1983; Klękajcie narody, Warszawa 1984; Na cały 
regulator, Kraków 1985; Poezje wybrane. Warszawa 1985; Wiersze beskidzkie, Kraków 
1986; Wybór wierszy, t. 1-2, Kraków 1986; Lichtarz ruski, Warszawa 1987; Ubrana tyl
ko w trawy połonin, Kraków 1988. (Nie wymieniono tu tomików wierszy dla dzieci).

1. Pierwszym nurtem jego liryki był nadrealizm (trzy słynne tomy: 
Cuda, Powrót do Kraju Łagodności, Wieża melancholii). Wiersze te, 
arcytrafnie nazwane przez K. Wykę „baśniąanimizacyjno-antropomor- 
fizacyjną”, łączą sielankę z makabrą, dziecięcą naiwność i zadziwienie 
światem z czarną ekspresyjno-turpistyczną fabulacją. To za sprawą 
tego nurtu stał się w oczach krytyków (K. Wyka, J. Kwiatkowski) na
wet liderem całego pokolenia „Współczesności” .

2. Domem, „matecznikiem”, dalszej twórczości Harasymowicza stały się 
Karpaty (szczególnie Beskidy i Bieszczady), zaś sam poeta okazał się 
mistrzem oryginalnej bukoliki, prawie niemającym sobie równych 
w naszej współczesnej liryce twórcą całych cykli wierszy o przyro
dzie, ojej rozumieniu, przeżywaniu, ochronie. Karpaty to jego górska 
Arkadia, Kraj Łagodności, do którego uciekał, pielgrzymował (jako 
tramp, kronikarz, wyznawca - znalazł tam licznych przyjaciół, tam 
też odnalazł sztukę i religię). W wyobraźni rozbudował ten świat w li- 
ryczno-panteistyczny kościół, gdzie „śpiewają chóry gór”, gdzie świe
ci Jesieni lichtarz złoty”, gdzie ożywają przydrożne figurki świętych 
i madonny, ale pojawiają się też prasłowiańskie bożki. Z drugiej strony 
Karpaty jako temat to także „odkłamywanie” tradycyjnej estetyki: na 
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plan pierwszy wysuwa się więc „proletariat roślin”, piołuny, rumianki, 
barwinki. Urzekają zaniedbane ogrody, leśne ostępy, zarośnięte przez 
chwasty cmentarze... Warto w tym kontekście zwrócić uwagę szcze
gólnie na tomy Mit o świętym Jerzym, Podsumowanie zieleni, Budo
wanie lasu, Zielony majerz, Zielnik.

3. Z karpackiej tematyki wywodzi się najważniejszy historyczny wątek 
liryki Harasymowicza. Chodzi o pamięć o krwawych walkach Ludo
wego Wojska Polskiego z oddziałami UPA, zakończonych wysiedle
niem - w wyniku brutalnie zastosowanej odpowiedzialności zbioro
wej - całych wsi łemkowskich i bojkowskich na Ziemie Zachodnie 
i Północne. Harasymowicz, odkrywszy w latach 50. i 60. materialne 
ślady tych częściowo ukrywanych przed opinią publiczną wydarzeń, 
stał się Strażnikiem Pamięci i samozwańczym „adwokatem” po
krzywdzonych mniejszości i ich kultury. Tak powstał m.in. słynny 
cykl Elegii łemkowskich, a przede wszystkim poemat Lichtarz ruski. 
Temat „Apokalipsy Karpat” przewija się obsesyjnie przez wszystkie 
prawie zbiory autora Lichtarza... (m.in. Budowanie lasu, Podsumo
wanie zieleni, Ma się pod jesień, Zielony majerz, Wesele rusałek). 
Polityczna odwaga i oryginalność poematu Lichtarz... - moim zda
niem najważniejszego utworu Harasymowicza - polegały na próbach 
sprawiedliwego rozkładania win, niezgodnego z ówczesną polską, 
jak i radziecką (a dziś: ukraińską) wykładnią historii. Wprawdzie 
w ponurych majakach, jakimi są kolejne odsłony poematu, zjawia 
się wódz UPA - Stepan Bandera - jako „Kain w cywilu”, człowiek 
z płonącą żagwią, hańbiący wielowiekową wiarę, także historyczną 
więź narodów, ale równie oskarżycielskie zdania padają pod adre
sem polskiego wojska, i to zarówno tego prosowieckiego, z lat 1944- 
-1947, jak i przedwrześniowego (ułani Piłsudskiego określani sąjako 
„Połowcy Zachodu”, co jest aluzją do pacyfikacji wsi na wschodzie 
Polski w latach 30.). Przesłaniem i dramatycznym zwieńczeniem 
poematu jest apel o zmazanie „wspólnego grzechu”, o nowe otwarcie 
w historii sąsiadujących narodów.

4. Tematy karpackie i łemkowskie, jak i mitologizowana w tym kon
tekście osobista genealogia zaprowadziły poetę na kozackie stepy, 
Ukrainę, Krym. Temat kozacki to oryginalna próba ponowienia pol
skiej „szkoły kresowej” i „ukraińskiej”. W opisie, jak i metaforyce 
czołową rolę odgrywają tu więc kresowo-kozackie rekwizyty: po
łoniny, stepy, kurhany, majdany, buńczuki, tabory, bandury, sokoły
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i - oczywiście - cerkwie, ikonostasy. Z czasem przeniknęły one do 
wszystkich innych wątków, stały się znakiem firmowym Harasymo- 
wiczowskiej dykcji (czasem zaś przedmiotem krytyki - por. Nowa 
Fala). Interpretowany i rozwijany mit Kozaczyzny dawał też poezji 
Harasymowicza szerszy, nawet historiozoficzny wymiar: był przy
czynkiem do rozrachunku z historią Europy Środkowo-Wschodniej, 
podejmował poeta za jego pomocą temat zmarnowanej idei Rzeczypo
spolitej Trojga Narodów, tragicznych skutków utraty zaufania „braci 
Kozaków” do narodu polskiego, mimo tylu wspólnych triumfów, jak 
również cementujących przyjaźń klęsk (m.in. tomy Cudnów, Polo
wanie z sokołem, Barokowe czasy). Bohaterami konkretnych wierszy 
i poematów historycznych Harasymowicza byli zwłaszcza Kozacy 
rejestrowi i ich hetmani: Sahajdaczny, Wyhowski, Tetera, a potem 
także watażkowie-anarchiści, jak Machno i Dronsky. W sposób iście 
szekspirowski przedstawia poeta Bohdana Chmielnickiego - jako 
symbol całych skomplikowanych stosunków polsko-ukraińskich. 
Dodatkowo Kozak stał się u Harasymowicza ważną maską poety: to 
człowiek wolny, dumny, choć czasem anarchiczny i nieprzewidywal
ny - „zagończyk”.

5. Kolejny wątek historyczny realizują serie tzw. wierszy sarmackich 
i barokowych. Często przypominają one Rymkiewiczowską teorię 
i praktykę ponowień. Słyszymy poprzez nie ks. Bakę, Wacława Poto
ckiego i anonimowe szlacheckie pamiętniki oraz listy z XVII i XVIII 
wieku. To także przykłady oryginalnej stylizacji gatunkowej (dumka 
ukraińska, panegiryk, poemat bohaterski). Poeta posiadł w tym za
kresie spory zasób erudycji. Mamy też pieczołowite w rekonstrukcji 
wydarzeń oraz realiów epoki, czasem groteskowe „reportaże” poety
ckie z dawnych pól bitewnych, z sejmów i elekcji. Do tego dochodzą 
sarmackie scenki obyczajowe zabarwione staropolskim językiem. Ha
rasymowicz starał się zarówno grać konwencjami poezji barokowej 
(np. znakomita i dowcipna Kolekcja landszaftów), jak i - całkiem na 
poważnie - poddawać wiwisekcji narodowe mity i wady (archaiczna 
rycerskość, ostentacyjna religijność, szlachecka megalomania, rubasz- 
ność, słomiany zapał, anarchia). Oryginalnie interpretował mit swego 
ulubionego władcy - pogromcy Moskwy - Władysława IV, co w cza
sach PRL-u miało też wyraźny wydźwięk polityczny.

6. Wraz z tematyką łemkowsko-karpacką oraz kozacką pojawia się 
w poezji Harasymowicza religia greckokatolicka i prawosławna,
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a także wyrażające je - pełne duchowości, uroku i tajemnic - archi
tektura oraz sztuka. Poeta opiewa w tonie elegijnym zrujnowane cer
kwie i zbezczeszczone cmentarze w południowo-wschodniej Polsce. 
Równolegle powstają też liryki o głodujących i cierpiących ikonach, 
o samotności kryjących się w ostępach Karpat ruskich świętych, któ
rych opuścić rnusiał wiemy lud. Stopniowo symbolika wschodniego 
chrześcijaństwa (ikona, kosmologiczny układ cerkwi) staje się spo
sobem metaforyzacji, a nawet sakralizacji całego świata (zwłaszcza 
przyrody i miłości).

7. Harasymowicz to także najwybitniejszy ze współczesnych poetów 
Krakowa, panegirysta Wawelu, jako Domu-Ojczyzny, ale zarazem 
błyskotliwy podglądacz tych - jak je nazywa - „Aten czynszowych": 
przedmieść, półwsi, oficyn, dzielnicy żydowskiej, andrusowskich ba
rów, miejskiej gwary, aż po życie nowoczesnych blokowisk, tj. - „cy
wilizację wielkiej płyty” i „cywilizację windy” (m.in. w świetnych 
tomach Na cały regulator, Z nogami na stole). Poematy Kraków, 
Central Harasymowicz Park, Bar Na Stawach, Córka rzeźnika ude
rzają bogactwem obserwacji obyczajowych, jak i użytych konwencji, 
od naturalizmu po nadrealizm, od klasycznego patosu po groteskę.

8. Ważny składnik jego twórczości stanowią też wiersze miłosne - liczne 
cykle pisane przez całe życie, a poświęcone żonie poety. Są one ła
godną idealizacją miłości, także kobiecego ciała, jako źródła harmonii 
i dobra. Harasymowicza można nazwać - obok Pawlikowskiej-Jasno- 
rzewskiej, Poświatowskiej, Hillar - jednym z odnowicieli polskiego 
erotyku w XX wieku. W czasach turpizmu i sensualizmu przywrócił 
mu on dawną duchowość, delikatność i subtelność.

9. Osobny a osobliwy wątek stanowi to, co nazwać można „publicysty
ką Harasymowicza”: udzielał dużo wywiadów, pisał felietony, recen
zje, wypowiadał się chętnie w telewizji na różne tematy, nawet jako 
„dyżurny” autorytet. Zwiększało to jego popularność, ale, koniec koń
ców, przyniosło więcej szkód. Na teksty publicystyczne przenosił nie
potrzebnie swoją poetycką pasję mitotwórstwa i prowokacji. Przykład: 
nawet o Herbercie i Białoszewskim, których twórczość wyjątkowo ce
nił, napisał złośliwie, że są tak wielcy, iż już siedzą „w gumiakach 
na Parnasie”. Co gorsza szarżował też w tematyce politycznej, czego 
potem żałował. Wspomnieć tu należy zwłaszcza chwilową akceptację 
stanu wojennego czy współtworzenie nowego ZLP, do którego swym 
autorytetem wciągnął wielu wahających się pisarzy, a potem... sam się 
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wypisał. Po latach nazwał to wszystko „nabieraniem się na politykę”, 
ale faktów cofnąć się już nie dało3.

’ Por. J. Harasymowicz, Dom nad chmurami, „Wiadomości Kulturalne” 1996, 
nr 42.

*

W ostatnim dziesięcioleciu twórczości (1989-1999) Harasymowicz 
wydał sporo, bo dziewięć zbiorków: Za co jutro kupimy chleb (1991), Ko
zackie buńczuki W Botanicznym. Wiersze ZEN (1992), Czeremsza-
nik (1993), Zimownik (1994), Samotny jastrząb (1995), Miłość w górach 
(1997), Srebrne wesele (1997), Dom z wiatru i mgieł (1999). W tym okre
sie ukazał się także wybór wierszy miłosnych (Erotyki, 1992), zaś tuż po 
śmierci poety obszerny nowy Wybór liryków w wydawnictwie Muza (1992, 
przygotowany przez samego poetę, który już go nie ujrzał w druku).

Ostatnie tomy Harasymowicza cechuje wariantowość oraz cyklicz- 
ność. Kolejne zbiorki zawierają więc zarówno nowe, jak i (w mniejszo
ści) starsze utwory, dodatkowo niektóre tomiki częściowo się wzajemnie 
powielają.

Omawiając ostatnie dziesięciolecie twórczości autora Lichtarza ruskie
go za cel badawczy uznaję przede wszystkim wyeksplikowanie i opisanie 
nowych wątków oraz prześledzenie sposobu kontynuacji, jak i zamknięcia 
tych wcześniej znanych.

A) Temat łemkowsko-bojkowski i kozacki - trudny epilog

Dramatyczny przebieg miał rozrachunek pisarza ze światem łemkow- 
sko-bojkowskim, ukraińskim i kozackim. Wcześniej, przez prawie pięć de
kad, rozwijał Harasymowicz (w swoich wierszach, jak i poprzez współpra
cę z ośrodkami kulturalnymi i religijnymi ocalałych ruskich mniejszości 
w Polsce) swoją „politykę historyczną”, mającą prowadzić do wybaczenia 
oraz zgody narodów. Tymczasem skończyło się to rozdźwiękiem, a nawet 
konfliktem między pisarzem a odrodzonymi środowiskami tych mniejszo
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ści. Wydaje się, że pod koniec życia stracił poeta wiarę w sens swej misji 
i w znacznym stopniu wycofał się z ulubionych tematów. Dlaczego?

Po 1989 roku oraz po powstaniu niepodległej Ukrainy (1991, notabene 
państwo polskie uznało ją jako pierwsze w świecie) publikuje Harasymo
wicz Kozackie buńczuki (1991) oraz Zimownik (1994), których trzonem 
są stylizacje na ukraińskie dumki, nazywane tu Piosenkami. Sięga w nich 
poeta zarówno po nawiązania językowe, słynne cytaty (np. wielokrotnie: 
„Pugu, pugu, Kozak z Ługu”), jak i używa wypróbowanego wcześniej ar
senału metafor zbudowanych na rzeczownikach: step, tabor, sotnia, cer
kiew, kurhan, buńczuk, trombita, sokół itp. Mistrzowsko stosuje proste 
- ludowe - rymy, rytmy, refreny. Ideowo przeważa w tych „piosenkach” 
nuta spełnienia i nadziei, np.:

Przyjechała do mnie w gości
Ej wielka nowina
Przyjechała wozem - domem
Matka Ukraina

(Piosenka III)

Sięga też poeta we wspomnianych tomach po jeden ze swych ulubio
nych genealogiczno-historycznych kostiumów - Kozaka:

Pozdrawiam Pradziadów w siodłach
Swą kozacką czapką

Ale w radosny ton raz po raz wplata się i ciemna nuta, pojawiają się 
wątpliwości. Po pierwsze rysuje się ostro dramat tożsamości: już nie ma 
dawnej, nieco beztroskiej narodowościowej mieszanki krwi. W wierszu 
Dylemat {Kozackie buńczuki) padają bolesne pytania: „Po jakiemu szep
cze strych stary i dom /1 komu naprawdę wiejąbuńczuki moje”. I jeszcze: 
„Jak kurhan rozkopano mój świat”. W *** (Sam idę brzegiem Osiowy) 
mowa o „pochodzenia zawiłych sprawach”, o rozdwojeniu narodowym. 
W utworach tych znajdujemy zarówno aluzję do „służby u Lachów”, 
„posiwienia” od tej służby, jak i przeciwną peryfrazę, dotyczącą uczest
nictwa w hajdamackich buntach. Przejmujący ton samotności, imperatyw 
„wyboru” przesączają kolejne wiersze, znajdując piękny wyraz poetycki 
w dumce Komu bandurę stroić (w tomie Zimownik): „Swoi - kogo tu swo
imi zwać /1 komu bandurę uroczyście stroić”. Podobnie w Srebrnym we
selu brzmi jak ostinato motyw „rozchodzenia się dróg”, także coraz trud
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niejszego „rozeznania się w świecie”. Pojawia się w nowych tomikach 
konkluzja o zmarnowanych wysiłkach na rzecz prawdziwego pojednania 
polsko-ukraińskiego, wysiłkach stanowiących przecież w poprzednich 
dekadach kręgosłup Harasymowiczowskiej poezji historycznej, a symbo
lizowanych jego podwójnym rodowodem. Poeta konstatuje teraz z żalem: 
„Całe życie w cudzej sprawie / Konno kiedyś teraz wierszem / Nie siadły 
jakoś na stawie / Pojednania łabędzie” (Piosenka VII).

W Nocy urodzinowej (w tomie Zimownik) mówi poeta, że jest „Ciężko 
pobity pięściami krzywd”, że wrogowie „wycierają gębę kozackim na
zwiskiem”, że przewrócony został „domu wóz” (ów dom to rodowód, po
dwójna tożsamość oparta na nadziejach zgody i zrozumienia).

Jak to możliwe, że po 1989 poeta z takim dystansem, frustracją, a nawet 
złościąpodchodzi do swych dawnych przekonań? Że w jednym z wywiadów 
mówi, iż jego poezja nadmiernie się „zacerkwiła” i musi to teraz koniecz
nie zmienić? Kwintesencję żalów wobec środowisk ukraińskich w Polsce 
i wobec nowego otwarcia w stosunkach polsko-ukraińskich stanowi felie
ton Ogniem, mieczem i Michnikiem4. Poeta przedstawia się tam już niejako 
Kozak czy Rusin, ale jako „kresowiak”, którego ojciec brał udział w obronie 
Lwowa w 1919 przed Ukraińcami, potem jako major polski był komendan
tem obrony Stryja w 1939, by następnie doświadczyć z całą rodziną gehen
ny prześladowań Polaków przez grupy ukraińskich nacjonalistów.

4 Por. idem, Ogniem, mieczem i Michnikiem, „Trybuna” 1998, nr 232.

Co więcej, z tej właśnie pozycji autor Cudów podsumowuje asymetrię 
dzisiejszych stosunków polsko-ukraińskich. Kolejne polskie rządy nie do
pominają się prawdy o tysiącach polskich ofiar Wołynia (1942/1943), tym
czasem zaś stawiamy w Polsce pomnik 165 Ukraińcom zmarłym w obozie 
w Jaworznie. Pozwalamy na tablice czczące banderowców, ale - zapewne 
z przyczyn poprawności politycznej - odbieramy sobie historyczną chwa
łę. W filmie Hoffmana nie zostaje umieszczona bitwa pod Beresteczkiem, 
by „nie drażnić”, „nie prowokować” sąsiadów, a tymczasem - wytyka 
dalej Harasymowicz - Ukraińcy czynią z tradycji UPA i OUN fundament 
swej demokracji, nie tłumaczą się też z etnicznych ukraińskich oddziałów 
Waffen SS, znanych ze swych zbrodni na Polakach (idzie o dywizję SS 
Galizien czy batalion Nachtigall). Poza tym wciąż środowiska mniejszo
ści ukraińskich w Polsce domagają się nowych i co raz to na wyższych 
szczeblach potępień akcji „Wisła”, a także usunięcia z obiegu wszelkich 
dzieł literackich i filmowych mówiących o zbrodniach banderowców. Nie 
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o taką zgodę Harasymowiczowi chodziło... Rozumiemy w tym kontekście 
wymowę umieszczenia na końcu Zimownika elegijnego cyklu Dymy nad 
dzieciństwem, dokumentującego w poetycki sposób właśnie gehennę ro
dziny polskiego oficera Harasymowicza po wrześniu 1939 roku.

Szczególnie bolała jednak poetę zmiana postawy środowisk łemkowsko- 
-bojkowskich w Polsce, które to po powstaniu wolnej Ukrainy ochoczo za
częły jeździć do Kijowa „kłaniać się [tam] do ziemi ikonom” w Peczerskiej 
Ławrze, które wkładają „wyszywaną koszulę”, „nazywają dzieci ukraiński
mi imionami”, wyrzekająsię swojego „zniekształconego” (tj. łemkowskiego 
- A.K.) języka na rzecz „najczystszego” ukraińskiego, wzdychają do ukra
ińskich poetów i duchowych przywódców (Szewczenki, Franko, Chmielni
ckiego), śpiewają dumki5 6, mniej ceniąc - w domyśle - swego niedawnego 
przyjaciela i obrońcę. Jest to, jak stwierdza Harasymowicz swym niedyplo- 
matycznym językiem, „nieprzytomny nacjonalistyczny czad”. Oburza się 
też poeta na uporczywe używanie w środowiskach ukraińskich wymyślo
nej przez Austriaków nazwy „Galicja”, zamiast .Małopolska Wschodnia”, 
co służy - według Harasymowicza - zacieraniu jakiegokolwiek polskiego 
historycznego prawa do tych ziem. Nie tak wyobrażał sobie poeta zgodę 
i prostowanie krętych polsko-ukraińskich i polsko-kozackich ścieżek...

5 Por. wywiad udzielony Piotrowi Łuczce, „Nurt” 1993, nr 7. Szło szczególnie 
o koncert w Krakowie ku czci Tarasa Szewczenki, gdzie Łemkowie występowali po
noć w kozackich strojach i recytowali modlitwę do tego poety.

6 Problemy Ukraińców w Polsce po wysiedleńczej akcji „Wisła" 1947 roku, red. 
W. M o k ry, Kraków 1997, Biblioteka Fundacji iw. Włodzimierza, t. 1.

7 Por. A. Ks en i cz, Słowiański wielogłos czyli od Antona Czechowa do Jerzego 
Harasymowicza, Zielona Góra 1999, rozdz. Od Oleksandra Duchnowicza do Jerzego 
Harasymowicza - czyli w zaczarowanym beskidzkim kręgu.

Dobrym przykładem żalów i ripost z drugiej strony może być tekst 
Michała Łazarewskiego Łemkowie zawiedli Jerzego Harasymowicza, za
mieszczony w tomie Problemy Ukraińców w Polsce po wysiedleńczej akcji 
Wisła 1947 roki/. Cały ten tom zawiera notabene także inne dowody „mo
ralnej i politycznej ślepoty” Polaków w temacie: Ukraina i Ukraińcy. Hara
symowicz - dowodzi Łazarewski - widział Łemków tylko w „kolorowym 
ikonostasie”, kierował się „poetycką przesadą” i „nigdy nie był i nie będzie 
patronem Łemków”, a teraz „utwardza serca” obu stron.

Z kolei tekst Andrzeja Ksenicza to dobry przykład przewartościowa
nia twórczości Harasymowicza z pozycji odrodzonej kultury ukraińskiej7. 
W kontekście aprecjacji zamieszkałych na polskich terenach twórców 
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piszących po ukraińsku (jak Bohdan-Ihor Antonycz, Ołeksandr Duchno- 
wicz) przedstawiony zostaje Harasymowicz jako ktoś zaledwie powierz
chownie „zafascynowany” ruskością i Ukrainą, jako piszący po polsku 
„zajadły narodowiec” (polski!). Ksenicz kilkakrotnie nazywa też Harasy
mowicza „poetą krakowskim”, co ma zapewne sugerować jego niekom
petencje w temacie łemkowskim czy ukraińskim. Z drugiej strony lite
raturoznawstwo ukraińskie szczyci się czasem naszym poetą jako wręcz 
ukraińskim „wieszczem” piszącym wprawdzie po polsku, bo w diasporze 
(nieco przypomina to litewsko-polski spór o Mickiewicza!).

Można w tym kontekście rozumieć, co miał na myśli poeta, gdy pod 
koniec życia nazywał siebie przesadnie tym, który opacznie „Ukrainę sil
nie fałszywymi kredkami mocno kolorował”, który niepotrzebnie „zecer- 
kwił” swą poezję. Teraz spostrzegł, iż praca jego po części poszła na mar
ne, a jemu przyniosła wątpliwą sławę i wrogów. Przestał być autorytetem 
dla tych, z którymi się kiedyś identyfikował, przyjaźnił. Zrezygnowany 
schował się więc w inne swe poetyckie krainy, zwłaszcza w tak ważny za
wsze wątek Natury, teraz z kolei wysublimowanej, oczyszczonej z bagażu 
historii, polityki, poszerzanej za to o wymiar metafizyczny...

B) Księga Natury - Ucieczka i Zamknięcie

Sięgnijmy znów po publicystykę Harasymowicza. Tak poeta podsumo
wywał swą twórczość na około cztery miesiące przed śmiercią: „Nic, co 
zwykłe, nie poszło na mamę. Śmieci manifestów uleciały. Śmieci polityki 
uleciały. Wiersze pozostały [...] Wszystko, co »niezwykłe« i krzykliwe, 
rozsypało się. Wszystko, co proste i zwykłe, pozostało. I tylko powiem, że 
wszystkie wzorce brałem wyłącznie z Księgi Natury”8 *. Albo rok wcześ
niej: „Tak, moje wiersze są służebne wobec zwierząt i ptaków, wobec 
Księżyca nad Bieszczadami, wobec naszego domku w górach, wobec cia
ła kobiety, którą kocham. Reszta nie ma większego sensu”’.

8 Por. J. Harasymowicz, Z wysokiej połoniny, „Trybuna”, 1999, nr 83.
’ Por. idem, Chwasty literatury, „Trybuna” 1998, nr 137.
'“Idem, Dom nad chmurami.

W wywiadzie z 1996 roku10 w ciekawy sposób polaryzował ocenę 
wszelkiej poezji. Z jednej strony jest zły biegun: „nabieranie się na po
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litykę” (tu sam zbłądził), także „poezja kultury”, moralistyka, retoryka 
(nazywał to „wierszami spiżowymi”, „dostało się” przy okazji Herbertowi 
i Miłoszowi). Na drugim - dobrym - biegunie plasuje się właśnie liryka 
ucieczki do natury, poezja opisowo-kontemplacyjna, wolna od stylizacji.

Harasymowicz kreuje się w ostatnim okresie przede wszystkim na 
samotnika, outsidera, nawiązując do swej dawnej, młodzieńczej posta
wy trampa, jak i „pana” na zapomnianym przez cywilizację „księstwie 
muszyńskim”. To teraz „samotny jastrząb”", wyruszający (z żoną Marią), 
o ile zdrowie oraz finanse pozwalają, do swych ostatnich samotni - do 
domu w Bieszczadach i na połoniny.

Począwszy od około 1990 roku, przyroda Harasymowicza została 
poddana radykalnemu oczyszczaniu z historycznych kontekstów. Pozo
stała charakterystyczna dla tych wierszy topografia (różne, głównie biesz
czadzkie, miejscowości, góry, połoniny - w tytułach i w treści - a także 
cerkwie), ale to tylko narzędzie uwiarygodnienia opisu. Liczy się teraz 
przede wszystkim wieczna natura, jej obiektywne piękno, jak i cykliczna 
zmienność (częste motywy tematyczne to: wieczory, zmierzchy, poranki, 
burze, deszcze, przesilenia pór roku). Z kolei Ukraina, Kozacy, kurhany, 
tabory, piki, święty Ilja, Ławry, pradziad Rusin - pozostały w wierszach 
głównie w funkcji metaforotwórczej czy dynamizującej obrazy, np.:

Na drodze do Dwernika

Osty! Osty! Osty! Nad pustą drogą 
leci puch darty z nieba darty z ikon 
darty z lasów naszych 
na drodze kurz czy to wojska idą 
to sine sotnie łubinu wychodzą z Sanu

I włosy buńczuków jak włosy kobiet
zasłonią mi twarz

Tak bywa w całym doskonałym tomie „ucieczki do Natury”, tj. Cze- 
remszaniku, także w bukolicznych, krótkich utworach Zimownika czy 
Samotnego jastrzębia. Podkreślmy, że widoczna w powyższym cytacie * 

II Por. też Samotny jastrząb, rozm. M. Lubaś-Harny, „Gazeta Krakowska" 
1998, 30 IV-1 V. Przedstawia tam siebie jako wyleczonego z polityki, niemającego 
gdzie drukować w czasach kryzysu kultury, zwalczanego przez układy, czekającego 
tylko na „koniec”.
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kondensacja obrazu, powściągliwość słowa nie są w twórczości poety 
całkowitym novum - wraca tu dobra tradycja Zielnika (1973), tomu, któ
ry kiedyś zaskoczył krytykę i czytelników okiełznaniem wolnej, a nawet 
niesfornej dotąd wyobraźni. Także i teraz, podobnie jak w Zielniku, prze
waża forma zwięzłego 5-10-wersowego utworu, o układzie strofoidal- 
nym. Ale byłby w błędzie ten, kto by pomyślał, że poeta całkiem odszedł 
od swej dawnej lirycznej specjalizacji „budowniczego cudowności”. 
Wciąż obecna jest w nowych wierszach mitotwórcza funkcja metafory, 
opartej na ciągłym napięciu między animizacją (i antropomorfizacją) 
a deanimizacją (i depersonifikacją). Mechanizm ten został przez poetę 
dawniej już sprawdzony, więc teraz mógł być umiejętnie dawkowany. 
To już nie ulewa, burza, trąba powietrzna metafor, porywająca wszystko 
-jak kiedyś - anarchicznie, w Harasymowiczowskie „wewnętrzne świa
ty”12. To rygor i funkcjonalność wyobraźni. Oto parę przykładów: sikor
ka siedząca na parapecie „czyta gazetę nieba”, „góra niesie / srebrne piki 
deszczu / ukośnie jak do bitwy”, mech ma „miękkie stopy” a „cumulus to 
Kniaź Włodzimierz na białym rumaku”. Wraca też, jakby innymi drzwia
mi, dawna baśń animizacyjna i antropomorfizacyjna : np. góry, obłoki, 
lasy, potoki, domy i cerkwie przypominają legendę o górach-rycerzach 
śpiących w Tatrach - budzą się, wędrują, rozmawiają, zaś w trawach 
szepczą duchy przodków. Odnowiona zostaje harmonia świata, w któ
ry chce wejść autor, by ukryć się czy rozpłynąć w nim na zawsze jako 
w swej panteistycznej świątyni:

12 Do liryki Harasymowicza dobrze czasami pasowała niestety słynna diagnoza 
zastosowana u schyłku dwudziestolecia międzywojennego przez Zawodzińskiego do 
niektórych Skamandrytów: metaphoritis, czyli brak rygoru, atrofia metafory stawianej 
ponad sensem, przesłaniem. Por. K. W. Zawodziński, Liryka polska w dobie jej 
kryzysu, „Przegląd Współczesny” 1939, nr 206.

***
Kiedy jak buki na mróz serce mi pęknie 
połóżcie mnie na wóz z widokiem na Bieszczady 
na wielki pożar gór na wielką jesień 
którą sam roznieciłem pisaniem 
niech ten wóz wjedzie w zawieję liści 
niech tam na wieki zostanie
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C) Wiersze miłosne - epilog. Żona

Tomiki wierszy miłosnych odegrały istotną rolę w czytelniczym suk
cesie naszego poety (ukazały się w łącznym nakładzie ponad 100 tys. eg
zemplarzy). W 1997 roku opublikował Harasymowicz dwa zbiorki kon
tynuujące ten wątek: Srebrne wesele oraz Miłość w górach. Na początku 
Srebrnego wesela znalazł się na nowo skomponowany cykl dawniejszych 
wierszy miłosnych, zaś cały tomik został zadedykowany żonie poety na 
25. rocznicę ich związku. Te kilkanaście wierszy pokazuje w poetyckim 
kalejdoskopie różne etapy i różne wymiary miłości, od „spotkań ikono
stasu” - po materializm wspólnej domowej egzystencji, od śmiechu - po 
łzy. Harasymowiczowi udało się w tym cyklu mistrzowsko pokazać cały 
diapazon uczuć, wspólnych fascynacji, przygód, trosk. Opisując poetycko 
(także idealizując) ukochaną, raz sadza ją „na diamentowym tronie meta
for”, ubiera w bluzkę „wyszytą krajobrazami”, które tak kochał, innym ra
zem zachwyca się - z pozoru tylko nieważnymi - scenami ścierania przez 
żonę kurzu czy układania kwiatów w wazonie. Z prostych sytuacji potrafi 
Harasymowicz uczynić ciekawy wiersz, taki jak Brzezina, gdzie podmiot 
komplementuje żonę, mówiąc, iż do twarzy jest jej nawet „w czarnej sukni 
kłopotów”. Miłość ma tu często kształt ckliwych wspomnień, jak w uro
czym i smutnym liryku *** (Kto by to powiedział...)·.

Kto by to powiedział
Patrząc na tę stertę materacy
na pościel zmiętąjuż i nie potrzebną 
i na nich którzy byli już tak daleko

Kto by to powiedział 
że leżeli w hamaku 
wyplatanym 
z zielonej leszczyny

Kołysało ich niebo

Z kolei tom Miłość w górach to reasumpcja dawniejszej podstawowej 
i niejako „firmowej” Harasymowiczowskiej metody sakralizacji miłości 
i partnerki poprzez ukazywanie ich w zwierciadłach beskidzkiej przyrody oraz 
wschodnio-cerkiewnej symboliki. Aby przypomnieć, jak działa ten poetycki 
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mechanizm, zacytujmy pierwszy z brzegu wers: „Leżała na wznak i w jej 
oczach sunęły obłoki” (Lato). Ale i w tym tomie da się usłyszeć smutną nutę 
przemijania, np. w doskonałym liryku *** (Przeleciało zaszumiało)·, „ledwie 
zdjęłaś / poranne skrzydła mgieł / ledwie wzięliśmy się za ręce / Już szepce 
wieczorne modlitwy / listek bukowego lasu [...] Podobno był jakiś dzień...”.

Drugim, obok potęgi miłości, przewodnim tematem obu ostatnich 
tomów wierszy miłosnych Harasymowicza jest poetycka refleksja nad 
wspólnym małżeńskim dorobkiem oraz spadkiem, jaki poeta pozostawia. 
Majątek cenniejszy i trwalszy niż pieniądze, których czasem małżonkom 
brakowało, to wspomnienie gór, wspólne wyprawy, wakacje, dyskusje 
o poezji. I przede wszystkim wiersze. Ten skarb zostanie, a ona - Żona 
- stanie się jego zarządcą (nie idzie tu bynajmniej o same banalne prawa 
autorskie: Maria Harasymowicz istotnie pokazała przez ostatnie dziewięć 
lat, że potrafi „zarządzać” pamięcią o mężu, inicjować reedycje tomików, 
konferencje, imprezy, stowarzyszenie imienia Poety...).

W klimacie przemijania, przeczucia rychłego rozstania z najbliższymi 
powstało zapewne kilka ostatnich wierszy miłosnych zamieszczonych 
w zbiorku Późne lato (2003). Rzuca się tu w oczy obecność poetyckiego 
realizmu a la Różewicz. To ostatnie hymny dla Żony, która nie jest już 
tamtą „ubraną tylko w trawy połonin” kresową muzą, ale również bliską 
powiemiczką, towarzyszką, opiekunką. Jeden z najpiękniejszych ostat
nich liryków Harasymowicza zatytułowany jest Ile ta żona wydeptała 
dróg. Wieloletnia krzątanina kobiety-gospodyni w mikrokosmosie domu 
zostaje tu podniesiona (przez niegdysiejszego poetę-trampa, zdobywcę 
połonin) do rangi jednej z ważniejszych chwil życia:

Ile ta żona wydeptała dróg

Ile wydeptała ścieżek dróg
w naszym mieszkaniu
droga do stolnicy
droga do maszyny do szycia
ścieżka do lustra
droga do szafy
droga do kufra
droga do kwiatów
nasturcji bratków i bławatków
i ta ścieżka najważniejsza
do serca
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Także wiersz Starość. Sen żony to łagodnie ironiczna, mała oda na 
cześć marzeń partnerki, jej zapobiegliwości, gospodarności. Chodzi kon
kretnie o zakup nowej szafy, który poeta hiperbolizuje, porównując żar
tobliwie mebel do Luwru - tak „piękna” i kosztowna (tj. nieosiągalna) 
jest to inwestycja.

Za arcypodniosłe, mimo swej formalnej prostoty, zamknięcie nurtu 
miłosnego liryki Harasymowicza można uznać wiersz Nasza miłość siwa. 
Antropomorfizowane uczucie z pozoru tylko (tj. zewnętrznie, na co dzień) 
nosi znamiona ludzkiej starości i wyczerpania, ale w rzeczywistości jest 
wieczne, młode:

[···]
nasza miłość w małym domku w brzozach
już tyle lat tak samo młoda i biała
Nasza ławka na której zostaniemy oparci o góry
Nasza miłość biała w brzozowym zagajniku
Będzie zbierać poziomki do końca świata
Nawet gdy nas już nie będzie
Nasza miłość siwa jak czapla

Reasumując, wątek miłosny poezji Harasymowicza stanowi oryginal
ną i wieloaspektową aktualizację romantycznego modelu uczucia. Słusz
nie zatem Jerzy Kwiatkowski już w latach 50. (Wizja przeciw równaniu) 
dopatrywał się w autorze Cudów prekursora nowego (nowoczesnego) ro
mantyzmu w literaturze polskiej XX wieku - romantyzmu odradzające
go i powtórnie humanizującego poezję, wyzwalającego ją z formalizmu 
awangardy.

D) „Za co jutro kupimy chleb”, czyli biedny, chory poeta patrzy 
na dziki kapitalizm

Harasymowicz, podobnie zresztą jak Herbert (acz z innych powodów), 
źle się odnajdywał w nowej rzeczywistości po roku 1989. Nie podoba
ła mu się na przykład: dominacja i triumfalizm prawicy, mcdonaldyza- 
cja kultury, zamienienie jednego „starszego brata” na drugiego (ZSRR 
na USA), irytowała go postawa społeczeństwa, które „dziczeje z głową
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uwięzłą w telewizorze”. Dawał temu niezadowoleniu parokrotnie wyraz 
w wywiadach i felietonach15.

13 Por. J. Harasymowicz, Chwasty literatury; idem, Dlaczego będę glosował
na lewicę, „Trybuna” 1993, nr 167.

Posługując się metaforą, stosując obficie hiperbolę, poeta skarżył się w Ko
zackich buńczukach i Zimowniku na spadek - w wyniku powyższych przemian 
- swej pozycji na literackiej giełdzie, na trudności wydawnicze, usuwanie go 
z podręczników i antologii (bliżej wyjaśniał to w wywiadach). Pisał:

Tak biało od księżyca
lecz to biało od noży 
którymi grożą wierszom 
w przenajświętszym Krakowie 
[...]
Wydrapują!
wydrapują moje pejzaże z cerkwią
jak rubin z każdej księgi 
przenajświętszym nożem 
podpisarze z nosem wyżartym 
syfilisem pychy

Należy podkreślić, że lata 80. i 90. to okres ciągle pogarszającego się 
stanu zdrowia poety (dwa zawały, potem choroba nowotworowa). Z dru
giej strony, choć coraz trudniej mu ze względów zdrowotnych, jak i finan
sowych podróżować - możliwie długo nie rezygnuje z wypraw do swego 
„matecznika” (Bieszczadów), stara się ignorować choroby, być jak daw
niej twórczym, aktywnym, także operatywnym w nowej, trudnej sytuacji 
wydawniczej (z godnym podziwu uporem zabiega o wydanie kolejnych 
tomików, o nowe publikacje). Z konieczności „matecznik” zostaje jednak 
coraz częściej zamieniany na „zimownik”: mieszkanie w bloku, które jego 
żywa wyobraźnia nazywa „pokojem uczepionym nieba / jak gniazdo ja
skółki” i czyni z niego kolejne „księstwo wewnętrzne”.

Powstają też wiersze-scenki z osiedlowego skweru, studia kolejek 
w sklepie, opisy bezdomnych zbieraczy butelek. Skazany na codzienność 
biednej egzystencji, przysłowiowe trudne wiązanie końca z końcem, stara 
się poeta ten świat oswoić humorem, upiększyć poezją. Tak powstaje tom 
Za co jutro kupimy chleb.

Wraca w nim wypracowany w dawnych wierszach „osiedlowych”, 
opisujących „cywilizację wielkiej płyty” (tom Na cały regulator) zmysł 13 * 
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karykaturującej, socjologicznej obserwacji, wspomagany dodatkowo 
przez arsenał środków lingwistycznych a la Białoszewski (Harasymowicz 
potrafił dorównać temu poecie zapisem komunikacyjnych „szumów”, 
osobniczych idiolektów, grą frazeologizmów). Poeta nadal dysponuje nie
przeciętnym talentem wyszukiwania lirycznych sytuacji, wydobywania, 
z pozornie przeciętnej scenki rodzajowej, poetyckich diamentów. W wier
szu Ławka przeczytamy:

Kiedy siedziałem było w porządku
Kiedy położyłem się z rękami pod głową
Żeby ujrzeć liście
Przynajmniej tego wieczoru

Matki zaczęły wołać swe pociechy
Porywam dzieci razem z rowerkami
Starsza pani sprawdziła czy ma wszystko

Emeryci w sześciu na ławce
Dwóch siedziało innym na kolanach
Mówili że
Nie ma milicji na leżących
Cóż było robić
Wziąłem gazetę do ręki
I do góry nogami i jednak
Zająłem miejsce w społeczeństwie

Mimo wszystkich podejmowanych przez poetę wysiłków jego świat 
zawęża się, zamyka - banalnieje. Triumfuje proza życia. Kiedyś było szu
kanie zapomnianych cerkwi - teraz okularów, butów. Kiedyś do snu usy
piał bukowy las, teraz busz zieleńca lub pejzaż wydrukowany na tapecie 
w pokoju. Kiedyś przechodziło się kilometry, teraz wyprawąjest przejście 
z pokoju małego do dużego. Słuchało się dzikich ptaków, obserwowało 
niedźwiedzia, teraz hoduje się bluszcz na balkonie, by zamieszkał w nim 
świerszcz. Ale i tu poeta potrafił zaskoczyć świeżością wyobraźni, kon
ceptem, metaforą, poetyką snu, antropomorfizacją. „Dom z betonu” po
trafi przeistoczyć niespodzianie w „dom z chmur”:

Mieszkam wysoko w dużym bloku

Łóżko w lesie
każdej nocy śpię na polanie 
zewsząd trwa jesień tapet



„Samotny jastrząb"... 161

W snach zjawiają się lasy
czarne graby ze świecącymi kagankami liści
jesienne procesje świateł

Wstaję spuszczam nogi w głęboki śnieg
lub prosto w trawy

W podobnej stylistyce utrzymane są też krótkie i piękne liryki cyklu 
Starość. Można je nazwać „małymi odami” na cześć codziennej egzysten
cji, np.:

Szkoda go szukać
Pod łóżkiem
Pod stołem
Dopiero nocą
Wychyli się z trzcin mroku

Żerujący przy księżycu
Zgubiony pantofel

Godny odrębnego omówienia jest przewijający się przez kilka tomików 
cykl wierszy o chorobach, pobycie w szpitalu, operacjach (Po operacji, 
Transfuzja, Stół operacyjny, [w:] Za co kupimy... ; Moje prace, Skrzydła, 
Wrak, [w:] Samotny jastrząb; Wakacje, [w:] Miłość w górach). W obliczu 
zaglądającej w oczy Największej z Tajemnic - zachowuje poeta oswaja
jącą wszystko moc wyobraźni, dającą mu nawet teraz stoicki spokój, na
dzieję powrotu do zdrowia (Po operacji)'.

Po operacji 
po zastrzyku 
w kręgosłup 
nie mam nóg 
nogi gdzieś pobiegły 
szukaj nóg w lesie nóg 
i w prawdziwym

Nie ruszę nogami

Boże żeby chodzić 
ludzie chodzą 
i nie mają nawet 
o tym pojęcia
[·.·]



162 Między literaturą a aksjologią

Z kolei w wierszu Skrzydła przeczytamy:

Po każdym zawale odrastają skrzydła
i pióro od ręki
i nogi stołu od podłogi

Jestem coraz młodszy 
chodzę na spacery

Ej rup ej nip 
przenoszę już góry

Piętrzy się na niebie 
składowisko gór

E) Jeszcze jedno odkrycie - wiersze zen

W ostatniej dekadzie twórczości otwiera poeta jeden nowy obszar dla 
swojej niespokojnej i niepokornej wyobraźni. Ten nowy świat, a zarazem 
nowe - ostatnie - wcielenie Mistrza to wiersze i filozofia zen. Jak pamię
tamy, dawniej Harasymowicz nieraz już szedł „na całość” w swych fascy
nacjach i autokreacjach, nawet zmieniał nagle styl życia lub ubiór w myśl 
rytmu swej poezji. Tak było i teraz - co prawda nie został w latach 90. 
buddystą, ale duchowo był temu bliski, co wyraził dobitnie w wywiadzie 
z 1993 roku14. Mówił tam, iż chce teraz poezji „bez protez”, a takimi są 
kultura, filozoficzne cytaty, nawet Biblia i tradycja śródziemnomorska. 
Chciał pisać teraz - po prostu - o „pięknie świata”, a ideałem tego podej
ścia jawiła mu się właśnie sztuka zen i medytacja.

14 Por. idem, Nie można być sukinsynem i poetą, „Wieści” 1993, nr 10.
15 Ibidem.

„Dzisiaj, chociaż jest mi ogromnie ciężko - pisał Harasymowicz - je
stem przecież bardzo szczęśliwy. Pod koniec życia, kiedy wychodzi się 
na tę ostatnią prostą, która dla mnie, po dwóch przeżytych zawałach ser
ca, już nadeszła, osiągnąłem oświecenie. Znalazłem prawdę i w poezji, 
i w życiu, Przebudzenie - mówią na to buddyści”15.

Co ciekawe, katalizatorem tego nowego spojrzenia na świat oraz no
wej dykcji stał się dla poety krakowski Ogród Botaniczny. Mając coraz 



„ Samotny jastrząb "... 163

większe kłopoty zdrowotne, poeta zastępuje sobie ucieczkę w Karpaty 
wyprawami do Ogrodu położonego trzy przystanki od jego mieszkania. 
To nowa Arkadia, ale i - jak się okazuje - klucz do nowej metafizyki.

Zgodnie z filozofią zen nie liczy się przeszłość ani przyszłość, ani my
ślenie, ani jakiekolwiek podziały świata, obiektywne uwarunkowania, 
uprzedzenia. Poezja zen (ukształtowana i zdefiniowana przez buddyjskich 
mnichów) podobna jest do japońskiego haiku i tanka, opiera się na sa
kralizacji natury, olśnieniu (satori) pięknem prostych rzeczy i wrażeń, 
szukaniu irracjonalnego, czystego sensu każdego zjawiska16. W ogrodach 
zen kontempluje się nie tyle kamienie czy rośliny, co przestrzeń (pustkę) 
między nimi. Wydaje się, że Harasymowicz dobrze to zrozumiał, prze
analizował i wcielił w swe nowe kilkuwersowe utwory, powstałe głównie 
w Ogrodzie Botanicznym. Zawierają one przykłady takiej właśnie ilumi
nacji, wyrażanej przez spięcie kilku słów, obrazów.

16 Por. na ten temat: J. Szczepaniak, Poezja zen, „Akant” 2008, 4 IX; A. Ko
zy r a, Filozojia zen. Warszawa 2004, Biblioteka Fundacji im. Takashimy.

***

Nie mówią całej prawdy
nagie drzewa bez liści

Wierzba nie rośnie
to tylko splot powietrza
pusty w środku

Pałac

Sześć pięter motyli
chwieje się 
nad trawnikiem

Motyle, ptaki, magnolie, chmury, deszcz, pory roku - setki bytów Na
tury objawiają się teraz poecie w ich wzajemnych, alogicznych i absolut
nych relacjach, np.:

Stary parasol

Na wszystkie strony
Wyrastają druty deszczu
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Każda droga 
biegnie w dwie 
przeciwne strony

Nie sposób zacytować tu większej liczby tych pięknych utworów, ale 
trzeba podkreślić, że wszystkie wiersze zen Harasymowicza zawierają po
dobny ładunek skondensowanej obserwacji i iluminacji. Wydaje się, iż to 
z tego spojrzenia wyprowadził też poeta swe wiersze-testamenty, ukazują
ce pewien panteistyczny, a może właśnie buddyjski scenariusz opuszcze
nia ziemskiego bytu (wcielenia?). I tak już rok później w Czeremszaniku 
znajdujemy przejmujący epigramat *** (Kiedy jak buki na mróz serce mi 
pęknie), gdzie ostatnim życzeniem poety jest złożenie jego ciała na wóz 
„z widokiem na Bieszczady” i dalej: „Niech ten wóz sam wjedzie w za
wieję liści / niech tam na wieki zostanie”.

W Samotnym jastrzębiu (trzy lata po wierszach zen) poeta tak dyspo
nuje symbolicznie swoimi ziemskimi szczątkami:

**ł

Gdy serce pęknie na mróz
Jak w zimie buki pękają
Połóżcie mnie na wóz
Niech jedzie furka pejzażu
[·.·]
Za wozem nikt nie pójdzie
Deszczyk wszystko pokropi
I konie same ruszą
Bo znają moje drogi

Także w paru innych tekstach ostatniej dekady twórczości Harasymo
wicza odnajdujemy tony nietypowe dla wcześniejszej jego twórczości, 
tony metafizyczne, eschatologiczne, konfesyjne. Tak jest na przykład w ta
jemniczym wierszu Spacer (Samotny jastrząb). Jest w nim scena wcho
dzenia do ciemnego lasu (las Dantejski?), gdzie „zwalone pnie / tworzą 
fortece porosłe mchem / i bladymi duszyczkami stojącymi / na cienkich 
nóżkach jak grzyby”. W tym lesie - mówi podmiot - „wiele moich twa
rzy zostanie już”. Kawałek dalej przeczytamy: „szukam doliny porosłej 
bukami / tam gdzie samotność buduje swe szałasy”. Podobnie w Gajowcu 
(tamże) podmiot po polowaniu „na wielkie krajobrazy” trafia do „biało 
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przybranego lasku grabowego”, gdzie „wszystkie dawne zdarzenia żyją” 
i „wszystko się w siny zamienia horyzont”. W dalszej części wiersza Znaj
dziemy ujętą w przejmująco proste słowa myśl eschatologiczną: „Bez nas 
świat istniał będzie po staremu / i pory roku będą wolno postępować / 
ścieżkami swymi pośród trzcin i śniegu / Ktoś inny kielich rozchyli sło
wa”. Wielokrotnie w ostatnich tomach pojawiają się też motywy potoku, 
strumienia, rzeki, „potoku grzmiącego”, niewątpliwie odnoszące się do 
heraklitejskiego obrazu przemijania.

W tysiącu brzóz (tamże) czytamy wyraźnie już konfesyjne refleksje: „Za
stanawiam się w jakim lesie żyję / można iść całe życie i nie spotkać nikogo 
/ W najdzikszej części lasu / być może spotkam kiedyś Boga / lecz nie jest 
to pewne / jak nie jest pewne czy spotkam niedźwiedzia / Bóg wybrał sobie 
najdalsze miejsca / z dala od faryzeuszy wznoszących ręce ku niebu”.

W tomach Czeremszanik i Srebrne wesele poeta prorokuje swe odej
ście jako „zniknięcie w starym bukowym lesie” (*** [Tak gotowymi być 
trzeba]) bądź wzbicie się duszy w niebo pod postacią sokoła {Buki stare 
brodate).

[·.·]
Z ciała kurz rudy zostanie
Jak mgły uleci niczyje 
Nad niebo nad Bieszczadem 
Dusza jak sokół się wzbije

Nie dziwią w kontekście fascynacji buddyzmem i poezją zen strofy, 
będące jakby nadzieją na reinkarnację po rytualnym spaleniu ciała osoby 
zmarłej:

[··.]
Zasnąłem i byłem liściem bezimiennym 
miałem twarz liścia w kształcie serca 
unoszony wiatrem już bez rodziny bez najbliższych

Taki będzie kiedyś mój powrót w te góry 
bez wieńców i muzyki

Dobitną pointą tych testamentów poetyckich jest ostatnia wola samego 
poety, zgodnie z którą jego prochy zostały rozsypane nad Bieszczadami, 
wróciły do duchowego i poetyckiego Domu...
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Podsumowanie

Postawiony pod koniec swojego życia wobec polityczno-społecznej 
transformacji, zaskoczony gwałtowną, dziką komercjalizacją kultury, 
mcdonaldyzacją życia - niemłody już i gnębiony chorobami poeta stanął 
do kolejnej rywalizacji o czytelnika. Choć mógł czuć się „wypalony” czy 
- jak sugerował w wywiadach - nawet szykanowany przez nowe opinio
twórcze ośrodki - powtórzył drogę takich poetów, jak Leopold Staff czy 
Ezra Pound, do końca swej ziemskiej egzystencji zaskakujących pomy
słami, młodych talentem. W ostatniej dekadzie życia i twórczości poeta 
dokonał też odważnej - może nawet zbyt autokrytycznej - reasumpcji 
czołowych wątków swej poezji. Budzi przy tym uznanie fakt, iż umiał 
przyznać się do paru politycznych i artystycznych błędów, a przy tym za
chował jednak tak obcą wielu dzisiejszym postmodernistycznym artystom 
wrażliwość na problemy ponadjednostkowe.

2008-2009



Daleko od Montmartre’u 
(o poezji Tadeusza Sliwiaka)1

1 Znacznie krótsza wersja tego tekstu: por. A. Kaliszewski, Rzeźnia i ogrody, 
[w:] Proza, proza, proza... (opowiadania, fragmenty, eseje, notatki), t. 1, red. W. K aj - 
to eh, Kraków 1995.

1. Poeta środka

Tadeusz Śliwiak (1928-1994) należał do grona najpopularniejszych 
i najbardziej aktywnych poetów swojego pokolenia. Ten pierwszorzędny 
twórca o ugruntowanej pozycji i bogatym dorobku nie miał jednak szczęś
cia do krytyki. Stąd zapewne wynika pewne jego niedowartościowanie. 
Powiedziałbym, że „wina” leży częściowo po stronie samego Śliwiaka, 
który od chwili debiutu konsekwentnie był „poetą środka” i apologetą co
dzienności, zarówno w sferze filozofii, jak i estetyki. Nie był więc nowa
torem, nie współtworzył żadnego z głównych podnurtów poezji pokolenia 
„Współczesności” (takich jak: nadrealizm, turpizm, poezja intelektualna, 
neoklasycyzm, rozrachunkowa poezja polityczno-społeczna). Styl Sliwia
ka opierał się na metaforze, ale zarazem autor unikał pokus fantazjotwór- 
stwa. Takie cechy jego twórczości, jak: wrażliwość, komunikatywność, 
potoczność tematyki, widoczny szacunek dla poetyki Skamandra, konse
kwentne unikanie wulgaryzmów - nie mogły rzucić na kolana zwolenni
ków artystycznej rewolucji. Nie próbował też jednak nasz autor zbliżyć 
się do bieguna przeciwnego awangardzie - to jest podjąć to, co nazywa 
się „apelem do tradycji”; obce były mu raczej nawiązania do nurtów neo- 
klasycznych. Tak więc ta - jak ją nazwaliśmy - „poezja środka” mogła 
niejednemu jawić się po prostu jako nijaka czy asekurancka, niewarta 
bliższej uwagi...
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Jednak równie przesadne byłoby stwierdzenie, iż krytyka mało inte
resowała się Śliwiakiem. Jeśli pokusić się o liczbowe porównanie, to na 
przykład Herbert do roku 1982 - po którym to ukazały się dwie książki 
o tym poecie - nie doczekał się wcale większej liczby bardziej obszer
nych czy bardziej kompetentnych recenzji oraz szkiców na temat swojej 
twórczości niż autor Widno kresu. Przeważają recenzje krótkie i ogólni
kowe. Podobnie było z Harasymowiczem, przez szereg lat niewątpliwym 
„gwiazdorem” pokolenia, drukującym zbiorki w kilkudziesięciotysięcz- 
nych nakładach. Nieszczęściem Śliwiaka stało się jednak to, że jego poe
zji nie omówił żaden z prawdziwych selekcjonerów „pokolenia 56”. Nie 
zachwycili się nim w odpowiednim czasie ani Wyka, ani Kwiatkowski, 
ani Błoński. Nie znalazł się Śliwiak w reprezentatywnej antologii Kajto
cha i Skómickiego Debiuty poetyckie 1944-1960. Poza Sandauerem, Ma
tuszewskim, Nowakiem, Szymańskim, Skwamickim, o Śliwiaku pisali 
przeważnie krytycy i poeci młodsi co najmniej o jedno pokolenie (wśród 
nich miał też wielu przyjaciół).

Swoisty przełom w recepcji twórczości Śliwiaka zapoczątkował 
szkic pióra Artura Sandauera zatytułowany Poezja tragicznego ładu, 
opublikowany w 1977 roku w „Kulturze”, a rok później przedrukowany 
w fundamentalnej dla krytyki poezji i kontrowersyjnej zarazem książ
ce Poeci czterech pokoleń. Tak dokonało się „odkrycie” Śliwiaka przez 
wielką krytykę. Znany ze złośliwości i ironii Jan Marx napisał o tym 
wydarzeniu: „W ten sposób Śliwiak - poeta doctus - wykreowany został 
na poetę, któremu patronuje Heidegger”. Marx miał rację co do tego, że 
zaskakujących i skrajnych opinii autora Liryki i logiki rzeczywiście nie 
można było traktować wówczas arcypoważnie. Niemniej to za Sandaue
rem właśnie, niegdysiejszym współtwórcą „mody” na Białoszewskiego 
i Szymborską, ruszyli falą pochlebcy Śliwiaka - typowa „krytyka stad
na”. Podkreślić warto, że w tej samej książce, co pochwałę Śliwiaka, 
zamieścił Sandauer swój kryptopamflet na twórczość Herberta oraz inne 
oryginalne „wywyższenie”, tym razem poezji Ernesta Brylla. Książka 
Sandauera była zatem mocnym uderzeniem w poetyckie hierarchie po
kolenia. Jak gdyby na potwierdzenie oceny Sandauera, Śliwiak wydał 
w latach 1978-1982 cztery bardzo dobre tomiki (Dłużnicy nadziei, Soli- 
zman, Chityna, Odmroczenia) oraz udany wybór wierszy w dużym na
kładzie - Płonący gołębnik.
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2. Garść faktów

Tadeusz Śliwiak urodził się 23 stycznia 1928 roku we Lwowie. Oj
ciec poety, Władysław, szofer z zawodu, zajmował się transportem do 
Polski samochodów czeskiej firmy Skoda. We Lwowie przeżył Śliwiak 
szczęśliwe lata dzieciństwa. Lecz w wiek chłopięcy wchodził tam już pod 
znakiem wojennej Apokalipsy. Wielką rolę w kształtowaniu osobowości 
i wyobraźni poety odegrał fakt zamieszkiwania w Miejskiej Rzeźni, gdzie 
ojciec Śliwiaka podjął pracę kierowcy.

Po wojnie przyszły poeta znalazł się w Warszawie. Tam w 1947 roku 
ukończył liceum, a potem studiował na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu 
Warszawskiego. W kolejnych latach mieszkał we Wrocławiu i Krakowie. 
Właśnie pod Wawelem Śliwiak ukończył studia w Państwowej Wyższej 
Szkole Aktorskiej. Był członkiem zespołu Teatru Rapsodycznego Mieczysła
wa Kotlarczyka, pracował jako aktor w Teatrze Starym, później był kierow
nikiem literackim Teatru Rozmaitości, a od 1967 roku - redaktorem działu 
poezji,Życia Literackiego” (aż do rozwiązania tego tygodnika). Nie można 
również pominąć „Magazynu Kulturalnego” - pisma prawdziwie literackie
go i artystycznego, najpiękniej chyba wydawanego polskiego periodyku lat 
70. - to właśnie Śliwiak był jego założycielem i naczelnym redaktorem.

Wykształcenie aktorskie i teatralna praktyka znacząco wpłynęły na po
pularyzację poezji Śliwiaka: należał on do tych twórców, którzy najlepiej, 
najbardziej sugestywnie przedstawiali swoje teksty na spotkaniach autor
skich. Wieczorów poetyckich odbył Śliwiak rekordowo wiele, kultywując 
przywiązanie do żywego słowa oraz chęć kontaktu z każdym czytelnikiem.

Śliwiak zadebiutował w 1947 roku wierszem Chaim na łamach wroc
ławskiego „Słowa Polskiego”. Jego dorobek obejmuje trzydzieści tomów 
wierszy i kilkanaście książek dla dzieci (w tym bardzo poczytną Bajkote- 
M· Za twórczość poetycką otrzymał wiele nagród, między innymi: Na
grodę Premiera, Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki oraz Nagrodę Miasta 
Krakowa. Piosenki z jego tekstami (napisał słowa do wielu szlagierów 
z muzyką Lucjana Kaszyckiego) triumfowały na Festiwalu Piosenki Pol
skiej w Opolu, którego później był jurorem. To wiersz Śliwaka stał się 
tekstem słynnego hymnu Piwnicy pod Baranami: Ta nasza młodość. Nale
żał do dwóch grup literackich: „Muszyna” i „Barbarus”.

Na miano bardzo ważnego epizodu w życiu Śliwiaka zasługuje 
- moim zdaniem - krótki okres istnienia krakowskiego pisma „Czarno 
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na Białym” (wkrótce tytuł zmieniono na: „Zebra”), którego poeta był 
redaktorem naczelnym. „Zebra” stanowi jedną z nierozwiązanych zaga
dek życia literackiego. W jaki sposób, dysponując niewielkimi środkami 
i półprofesjonalnymi siłami młodych ludzi, udało się wydawać praw
dziwe profesjonalne pismo, jeszcze dziś zaskakujące poziomem litera- 
cko-artystycznym, swoistą aktualnością i przebojowością? „Czarno na 
Białym” wychodziło od stycznia 1957 do maja 1958 roku. W tym czasie 
zaprezentowało znakomite teksty młodych autorów (Bursy, Harasymo
wicza, Poświatowskiej, Zycha, Grochowiaka), nowe przekłady literatury 
zachodniej, unikatowe wówczas reprodukcje malarstwa (Boscha, Picas
sa, Magritte’a, Ernsta, Rouaulta, Klee). Obok cyklu Sztuka niesamowi
ta w piśmie regularnie ukazywały się eseje oraz wypowiedzi starszych 
pisarzy na temat młodego pokolenia. Rozpoczęto również druk prowo
kacyjnej Antologii knotów (pierwszy odcinek poświęcony był Bohda
nowi Drozdowskiemu). Słowem - porównania z numerami „Zebry” nie 
wytrzymuje nawet „Współczesność” z pierwszego okresu. Rywalizacja 
między tymi pismami kończy się nagle - likwidacją „Zebry” w maju 
1958 roku.

3. Debiut po raz pierwszy

W grudniu 1953 roku umiera w Warszawie Gałczyński. Minie kilka 
lat, zanim Harasymowicz wyda Cuda i Mit o świętym Jerzym, a Jerzy 
Kwiatkowski będzie mógł z dumą obwieścić: „Jest Gałczyński”. Ale już 
w 1953 roku ukazuje się debiutancki tomik Śliwiaka Astrolabium z jodło
wego drzewa, sporo zawdzięczający szkole Mistrza Ildefonsa (zwłaszcza 
jako autora poematu Wit Stwosz i Pieśni).

Są książki wydane przed 1956 rokiem, których pisarze później się 
wstydzili. Do takich pozycji należą niektóre tomiki „powtórnych debiu
tantów” z lat pięćdziesiątych, w tym debiutancki tomik naszego poety. 
W żadnym wyborze wierszy Śliwiaka nie zostały umieszczone nawet 
fragmenty Astrolabium... W sprawie przypomnienia poematu w przygo
towywanym w latach osiemdziesiątych obszernym wyborze prowadziłem 
z autorem długie i trudne pertraktacje. Zostały one wprawdzie uwieńczo
ne sukcesem, ale książka i tak zakończyła swój żywot na etapie korekt 
(Wydawnictwo Literackie niespodziewanie wstrzymało publikację).



Daleko od Montmartre 'u... 171

Wracając do Astrolabium... Ten powstały w okresie realizacji tez Zjaz
du Szczecińskiego poemat o Koperniku znacznie przewyższa inne - de
klaratywne, tendencyjne, upolitycznione, dworskie - dzieła epoki socre
alizmu. Idąc śladami Gałczyńskiego, Śliwiak koncentruje się na - może 
nieco naiwnej - ilustracyjności, podkreśla humanistyczne zasługi wielkie
go astronoma, a także jego konflikt z średniowieczną filozofią. Nie brak 
w poemacie ładnych lirycznych fragmentów, zwiastujących przyszłego 
„poetę krajobrazu”, autora subtelnych wierszy miłosnych (np. części: Nie
znana konstelacja, Jodła i luneta). Warto podkreślić zręczne operowanie 
przez Śliwiaka różnymi formami wiersza regularnego, a także sięganie po 
cytaty kulturowe.

Znacznie lepiej odpowiadał ówczesnym socrealistycznym preroga
tywom drugi zbiór wierszy Śliwiaka - Drogi i ulice z 1954 roku. Jednak 
także w tym tomie znajdują się fragmenty, które wówczas musiały wręcz 
niepokoić. Półprywatne wiersze o przyjaciołach, dalekich podróżach, za
bytkach czy archeologii, zapowiadają późniejsze pasje poety. Brak z kolei 
w tomiku Drogi i ulice nachalnych, poetycko-retorycznych hymnów na 
cześć ustroju czy legitymacji partyjnej. Zwraca uwagę najstarszy bodaj 
znany wiersz Śliwiaka - pisana przez siedemnastoletniego chłopca Sosna.

W pełni zgadzam się z Tadeuszem Nowakiem, który dwa pierwsze 
tomiki Śliwiaka nazwał Jaśniejszymi punktami w ówczesnej absolutnej 
szarości”.

4. Poeta natychmiastowego wzruszenia

Opublikowany w 1959 roku ponowny debiut Śliwiaka Co dzień umie
ra jeden bóg ukazuje - jak wszystkie powtórne debiuty - wyraźną zmia
nę tematyki oraz postawy podmiotu wobec świata, a także sposobów 
konstruowania obrazu. Ciekawe, że do „powtórnego debiutu” Śliwiaka 
dochodzi tak późno. W 1959 roku czytelnicy znająjuż na przykład dwie 
książki Herberta, cztery Harasymowicza, cztery Grochowiaka, jedną Bia
łoszewskiego, a ponadto trzy (po „powtórnym debiucie”) Nowaka oraz 
jedną Szymborskiej. Świadczy to zapewne o tym, iż sam Śliwiak bardzo 
długo decydował się na zabranie głosu w nowej sytuacji, co dziwi o tyle, 
że tomiki poety z lat 1953-1954 bynajmniej nie były-jak powiedzieliśmy 
- szczególnie naganne. Śliwiak nie rnusiał dokonywać większego „prze
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strojenia dykcji”, a wydawnictwa były wtedy raczej otwarte na poezję no
wego pokolenia. Czyżby poetycka szuflada Śliwiaka była po październiku 
1956 roku pusta?

W świetle powyższych faktów krzywdząca wydaje się opinia Andrzeja 
Szmidta, który wytknął Sliwiakowi „zbyt nagły odwrót od tromtadrackie- 
go optymizmu do absolutnej negacji” - uleganie modzie narzuconej przez 
nieco młodszych kolegów. Czas przemawia raczej na korzyść Śliwiaka, 
zaś okres zwłoki należy potraktować jako porę dogłębnej refleksji poe
ty nad swoją twórczością. Po latach do oceny Szmidta nawiązał Marian 
Płachecki, mówiąc o „lakiemictwie na czarno, désintéressement wobec 
wszelkiej ideologii, popisach rzemiosła à la Gałczyński” itp.

Jednak na tle twórczości debiutantów roku 1956 - na przykład Gro- 
chowiaka, Czycza czy Bursy - wiersze Sliwiaka są delikatne i wyważone, 
zaś odwrót od ideologii i poetyki sprzed „przełomu” bynajmniej nie u te
go poety osiągnął swe neofickie apogeum. Autor tomiku Co dzień umiera 
jeden ¿og - zauważa Nowak - powoli i rozważnie zmieniał znaki, rozsze
rzał własne, a nie tylko te „modne” horyzonty, aż spóźnił się na przełom. 
Sliwiak został na uboczu ze swoją techniką pięknego słowa („czasami ma 
się wrażenie, że wiersz w całości utkany jest ze złotogłowiu”), przywią
zaniem do koncepcji poezji jako zapisu „natychmiastowego wzruszenia”. 
Tym samym - dodajmy - z chwilą ponownego debiutu Śliwiak skazał się 
na niełatwą, samotną drogę.

Bardzo rzetelna recenzja redebiutu Śliwiaka wyszła spod pióra Bar
bary Biernackiej. Trafnie zidentyfikowała ona bloki tematyczne w Co 
dzień umiera jeden bóg·, wiersze sensualno-uczuciowe, poetyckie portre
ty rzeczy, miejski pejzaż. Jest to podział charakterystyczny również dla 
późniejszej twórczości naszego autora. Biernacka stwierdziła, że - wbrew 
temu, co może się wydawać - teksty Śliwiaka nie wyrastają z ducha po
pularnego wówczas również w kręgach poetyckich egzystencjalizmu Je
ana Paula Sartre’a, gdyż samotność człowieka jest w nich pokazana „bez 
ułatwionego pesymizmu”. Recenzentka podkreśliła również rolę „precy
zyjnej konkretnej wyobraźni” w twórczości Śliwiaka, co może być ważne 
w kontekście późniejszych prób zaliczania poety do nurtu współczesnego 
klasycyzmu czy pamasizmu. Kilkakrotnie bowiem potem zarzucano Śli- 
wiakowi estetyzm, jak i „okazjonalność” wypowiedzi. A przecież postawa 
taka wynikała właśnie z przyjętego „antyświatopoglądu” poety, którym 
okazał się skrajny antropocentryzm, a także zakorzenienie człowieka 
w świecie przyrody (nie: historii, polityki), niechęć do społeczno-kultu
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rowych, a nawet literackich mitów, subiektywizacja poetyckich światów, 
zbliżenie doświadczenia egzystencjalnego z poetyckim, prymat relacji 
nad refleksją, szczegółu nad ogółem.

Manifestem tej postawy był już tytułowy wiersz zbioru Co dzień umie
ra jeden bóg, w którym czytamy: „[...] przez mroczne gąszcze mitów / 
szedłem po omacku / ja urodzony na śmierć / ja skazany na czas / wierzy
łem w bogów / uwierzyłem w ludzi”. Ten różewiczowski nie tylko poprzez 
formę utwór można i trzeba potraktować jako ważny głos w dialogu idei. 
Co pozostało po wyjściu z ognia wojny, odrzuceniu złudy socrealizmu, ale 
też niepewnej metafizyki i ładu transcendencji? Nieufność, zwątpienie ka
żące rzeczy nazywać od nowa. Ład moralny jest zbyt wątłą konstrukcją, 
aby udźwignąć wątpliwości. Wielki poprzednik Śliwiaka, Różewicz, pisał 
z goryczą: „Różowe ideały poćwiartowane / wiszą w jatkach”. Poszukiwa
nie sensu życia i Nauczyciela (Boga) doprowadziło go do negacji i poety
ckiego naturalizmu - wręcz do nihlizmu, jak mówili niektórzy. Dzieła trud
nej przebudowy mitów i etosów podjął się, owszem, Herbert. Jednak wielu 
innych poetów wybrało ostentacyjną ucieczkę od idei, od Boga czy nawet 
mitu: w peryferyjność, stylizację, fantazjotwórstwo, odległą historię. Sli- 
wiak wybrał człowieka - jednostkę. Ze swoistą humanistyczną naiwnością 
w człowieku pokładał poeta całą swoją wiarę, budując sytuacje liryczne na 
podstawie bezpośredniej obserwacji i indywidualnego doświadczenia.

5. Recepcja po raz drugi

Tomem Wyspa galerników z 1962 roku zamyka się drugi okres twór
czości Śliwiaka. Za otwarcie trzeciego okresu uznać można tomik Żywica 
z 1964, zaś za osiągnięcie szczytowe naszego autora - Poemat o miejskiej 
rzeźni (1965).

W roku 1968 Michał Sprusiński pisał: „W Żywicy Śliwiak darzy za
ufaniem nie retoryczne tyrady, lecz metaforyczny konkret, unika wery- 
stycznego opisywactwa - konstruuje sytuacje o zwięzłej, obrazowej dra
maturgii”. Bardzo wysoko ocenia też Sprusiński sięganie przez Śliwiaka 
do swej biografii z lat wojny (rzeźnia, cykl Antygona wołyńska).

Andrzej K. Waśkiewicz chwali Poemat o miejskiej rzeźni, który zali
cza do nurtu turpizmu, za konstrukcję oraz wstrząsającą tematykę. Z ko
lei Ryszard Matuszewski widzi w Poemacie... przeciwieństwo turpizmu 
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-jego zdaniem to raczej poetycki reportaż. Siła liryki Śliwiaka tkwi w jej 
dosłowności: „Poezja musi niekiedy sięgać ziemi, a dziś jest to szczegól
nie potrzebne. Za dużo mamy fałszywych proroków”. Na temat turpizmu 
naszego autora trafnie wypowiedział się Jan Pieszczachowicz: turpizm to 
u Śliwiaka nie zabawa w ostre rekwizyty, ale realizm, naturalizm „podnie
siony do rangi symbolu”.

Następne, szybko wydane zbiorki Śliwiaka - Święty wtorek (1968), 
Czytanie mrowiska (1969), Ruchoma przystań (1971), Widnokres (1971), 
Rajskie wrony (1972) - przyjmowano z uznaniem. Szczególnie dokładnie 
była przy tym dyskutowana specyficzna postawa poznawcza autora wier
szy (opowiedzenie się po stronie szczegółu, niechęć do uogólnień) oraz 
jego filozofia tragicznego ładu (jakkolwiek niezbyt dobrze definiowano, 
co to właściwie jest).

Iwona Smolka, pisząc o Rajskich wronach, podkreślała rolę zmy
słowego wrażenia - szczególnie w wierszach bieszczadzkich. Jan 
Pieszczachowicz mówił o „oscylowaniu między liryzmem baśniowym, 
śpiewnym a zwięzłością i ascetyzmem formy”. Stanisław Balbus ujmu
je to zjawisko bardziej obrazowo: zauważa, że Śliwiak studiuje konkret, 
nie tracąc z oczu całości, której konkret jest integralną częścią. Tenże 
krytyk trafnie nazywa metodę poznawczą Śliwiaka „archeologią poe
tycką”: „czas kumuluje się w przedmiotach, w ich kształcie utrwala się 
cała ich historia, czas obrasta je jak kora drzewo”. Śliwiakowe podróże 
w czasie nazywa Balbus - od tytułu jednego wiersza poety - „osteolo- 
gią” (nauką o kościach), gdyż są one niczym innym jak dochodzeniem 
do elementarnych praw nie poprzez operacje logiczne czy abstrahowa
nie, ale przez zagłębianie się w strukturę materii, jej elementarne skład
niki. Podobnie, znacznie później, zdefiniuje postawę poznawczą nasze
go autora Janusz Kryszak: jest to typ poezji faktu. „Emocja i refleksja 
- piszę Kryszak - ogniskuje się wokół kilku podstawowych pojęć. Śli
wiak przywołuje nie tyle same pojęcia, co ich sytuacyjne odpowiedniki, 
obrazowe ekwiwalenty. Bowiem konkret życiowy, potoczne zdarzenie, 
najpełniej urzeczywistniają owe pojęcia, a tym samym pozwalają we
ryfikować ich znaczeniowe wartości. Dzięki temu wiersz zachowu
je gęstą fakturę życiowego doświadczenia, jednostkowej obserwacji, 
umożliwiając zarazem włączenie owego konkretu w nurt uogólniającej 
refleksji i dyskursu”.

Wiesław Paweł Szymański ciekawie tłumaczy sygnalizowany już 
szczególny szacunek Śliwiaka do rzeczy i konkretnych osób (jednostek) 
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jako przejaw kompleksu odebranego dzieciństwa, czasów, kiedy liczba 
mnoga, czyli wymiar totalitarny świata, przygniatała, eliminowała świat 
subiektywnych poglądów, przeżyć i ocen, eliminowała człowieka. Tęsk
notę za takim widzeniem, które nie sprowadza jednostek siłą do wspól
nego mianownika, wyraża znakomity wiersz Czytanie mrowiska z tomu 
pod tym samym tytułem: „Wcześniej od łąki / poznać trawy źdźbło / drze
wo wcześniej od lasu / i zwierzę od stada / to jest rzeczy porządek przed 
morzem jest rzeka / a przed rzeką strumień / Pośpieszne dzieciństwo / 
odwróciło prąd / pomieszało rytmy / najpierw armię widziałem a potem 
żołnierza / gdy go dotknąłem / był już martwy [...]”.

Piękno, sielankowość opisywanych krajobrazów, kult przyrody czy 
erotyzm nie wykluczają, nie tuszują u Śliwiaka świadomości istnienia zła 
w świecie (często pojawiające się motywy to m.in.: zabity bądź zabijający 
żołnierz, człowiek zabijający zwierzę albo ścinający drzewo). Wręcz prze
ciwnie, korzenie dobra i piękna są splecione z korzeniami okrucieństwa 
i brzydoty. Tak właśnie konkluduje Stanisław Balbus: zabijamy zwierzęta, 
ale dzięki temu mamy co jeść i w co się ubrać. Gorzej, gdy człowiek zabi
ja ponad potrzebę czy dla przyjemności.

„Wartości ujemne i dodatnie znoszą się [w twórczości Śliwiaka-A.K.] 
w perspektywie nadrzędnego ładu, wzajemnego dopasowania sprzecz
nych objawów egzystencji” - to interpretacja Mariana Płacheckiego, któ
ry w tej optymistycznej wizji świata według Śliwiaka dostrzega jednak 
groźny dogmat, przysłaniający poecie widok na rzeczywistość współczes
nych zjawisk społecznych i politycznych, a także wszelkich trudnych do 
zrównoważenia antagonizmów. Podobnych zastrzeżeń nie zgłasza Leszek 
Żuliński, który dowodzi, że Śliwiak „mimo prymamości tematu wojen
nego, pozostaje optymistą, na wyższych piętrach odbywa się budowanie 
wartości nie ulegających pesymistycznym konstatacjom”.

Najciekawszy opis świata poetyckiego Tadeusza Śliwiaka dał Artur 
Sandauer we wspomnianym już eseju Poezja tragicznego ładu. Jednak 
Sandauer wywodzi światopogląd Śliwiaka aż z myśli Martina Heidegge
ra. Mając na uwadze hermetyczność filozofii Heideggera, należałoby mó
wić - moim zdaniem - raczej o jakiejś analogii niż o świadomej inspiracji 
Śliwiaka niemieckim myślicielem. Za szczególnie ważną uznaje Sandau
er poetycką zasadę „zadomowienia wśród rzeczy”: powoływanie przez 
człowieka przedmiotów do służby, a co za tym idzie - „uczłowieczanie 
świata”. „Nie jest to wiara ani w dobroć, ani w okrucieństwo natury, lecz 
raczej przeświadczenie ojej układności, czyli funkcjonalności” - piszę 
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Sandauer. Ład u Śliwiaka nie jest automatyczny, dany, lecz osiągany ceną 
wielkiego wysiłku, dlatego jest możliwy. „Nawet nieludzkość jest u Śli
wiaka ludzka” - dodaje krytyk.

Maciej Krassowski, zgadzając się generalnie z Sandauerem, próbuje 
akcentować inne filozoficzne konteksty liryki autora Widnokresu: „Nie ma 
tu [...] apologii cierpiętnictwa ani załamywania rąk nad męką istnienia. 
Nie ma katastroficznych hymnów rozpisanych na różne warianty i głosy. 
Jest natomiast coś ze stoickiego [podkr. - A.K.] patrzenia na świat”.

Od roku 1974 zaczynamy liczyć ostatni, czwarty okres twórczości 
Śliwiaka. Charakteryzuje się on, jak słusznie zauważył Marian Płache- 
cki, pewnym obniżeniem stylu i zubożeniem tematyki, dalszym uprosz
czeniem metaforyki, skróceniem zdań i fraz. Dominować zaczyna wiersz 
różewiczowski, poeta jeszcze więcej mówi o „tym” (prywatnym) świecie, 
mniej o „tamtym” - totemicznym i figuratywnym (pod tymi pojęciami 
dość surowy dla Śliwiaka Płachecki rozumie między innymi jego poety
ckie godzenie się z naturą). Istotnie, w takich tomikach, jak Dłużnicy na
dziei (1978), Odmroczenia (1982), a także - częściowo - Znaki wyobraźni 
(1974), dominuje liryczny quasi-komunikat, notatka z podróży. Zwięk
szone zostaje tempo przepływu poetyckich obrazów.

6. Notatki z rodzinnego miasta

Stolicą ulotnych sytuacji, poetyckiej kroniki osobistej jest w twór
czości Śliwiaka Kraków. Z kolei stolicą spraw poważniejszych, pamięci 
rodzinnej i historycznej, a także jądrem etyczno-estetycznej świadomości 
okazuje się Lwów. Tematyka lwowska wytyczyła ważne granice w twór
czości Śliwiaka. Właśnie we Lwowie lokalizuje poeta swą Apokalipsę - 
Miejską Rzeźnię przy ulicy Nowej Rzeźni 51. Jednak w tym samym mie
ście - paradoksalnie - u zarania życia poety zrodził się mit przeciwstawny 
- mit osobistej Arkadii. Sam Śliwiak mówi o tym pośrednio we wstępie do 
Poezji wybranych: „Ale czyż nie wyobraźnia i pamięć jest tym, co poeta 
szczególnie w sobie pielęgnuje? Pamięć przybliżająca najdalsze sytuacje 
i doznania? Stąd blisko już do Arkadii. Do dzieciństwa, pierwszej ojczy
zny każdego człowieka. Może to brzmi szokująco, ale tym miejscem była 
dla mnie rzeźnia [...]. Niedaleko domu rosły kasztany. Było ich dużo. Lu
biliśmy je, my, tamtejsi chłopcy. Były długo zielone. Jak długie wakacje, 
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jakich prawdziwie zaznaliśmy dopiero po wojnie”. Współobecność Apo
kalipsy i Arkadii w jednym topograficznym miejscu jest widoczna nawet 
w tym krótkim zwierzeniu. (Podobną podwójną funkcję pełnią notabene 
Kresy i Karpaty w twórczości Jerzego Harasymowicza).

W obrębie granic zakreślonych przez mity lwowskie zawierają się 
inne, już nie tak mocno emocjonalnie nacechowane światy: bieszczadzki, 
leśny, podróżniczy, rodzinny, metaliteracki.

Wróćmy jednak do obrazu Lwowa jako ośrodka pamięci. Pojawia 
się on, wprawdzie nienazwany (cenzura?), już w tomie Drogi i ulice, 
gdy mowa o rodzinnym mieście matki. W tomie Co dzień umiera jeden 
bóg aż trzy wiersze - Ormiańska uliczka, Żydówka, Targowica zwierząt 
- przynoszą bardzo konkretne, plastyczne wspomnienia lwowskich rea
liów, przeżyć poety związanych z tym miastem. Najciekawsze są jednak 
wiersze Śliwiaka zbudowane wokół refleksji nad samą anatomią pamię
ci, odtwarzające miasto takie, jakiego - jak podejrzewa inny lwowianin, 
Zbigniew Herbert w Panu Cogito - już dziś nie ma. W Topografii cienia 
(Zw2) Śliwiak z właściwym sobie pietyzmem dla konkretu odbudowuje 
dom po domu, ulicę po ulicy, sklep po sklepie. W Notatce z miasta rodzin
nego (Rp) poeta odwiedza swą pierwszą szkołę: „nasze cienie na ścianach 
/już pod dziesiątą warstwą suchej kredy [...]”.

2 Skróty tytułów tomów Śliwiaka: Ch - Chityna (Warszawa 1982), Dn - Dłużnicy 
nadziei (Warszawa 1978), Kmm - Koń maści muzycznej (Kraków 1986), Pg - Płoną
cy gołębnik (Kraków 1978), Rp - Ruchoma przystań (Kraków 1971), Rw - Rajskie 
wrony (Warszawa 1972), Św - Święty wtorek (Kraków 1968), Wg - Wyspa galerników 
(Kraków 1962), Ww - Wiersze wybrane (Warszawa 1975), W - Widnokres (Warszawa 
•971), Zw - Znaki wyobraźni (Kraków 1974), Ż - Żywica (Warszawa 1964).

Podobną nostalgię przeżywa wspomniany bohater Herberta w słyn
nych wierszach Dom i Moje miasto. Mamy prawo podejrzewać, że są to 
odczucia samego autora. Bohater Herberta nie decyduje się wszakże na 
realny powrót do rodzinnego miasta, chociaż mógłby to zapewne jako tu
rysta uczynić (nawet jeśli nie bez trudności). Przyczyną takiej decyzji jest 
strach przed rozczarowaniem: „Gdybym tam wrócił / pewnie bym nie za
stał / ani jednego cienia z domu mego” - mówi Pan Cogito i nie wracając 
ani na chwilę, na zawsze ocala sacrum.

Inaczej Śliwiak, który decyduje się na krótkie powroty do Lwowa, bo
lesne konfrontacje, a swoje doświadczenia odtwarza w wierszach (wszak 
nasz poeta jest - jak mówiliśmy - zwolennikiem konkretu). W efekcie 
powstały dwa, jedne z najlepszych, moim zdaniem, wiersze w dorobku 
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Śliwiaka: Dom (Św) i Pompeja (Zw). Cóż się w nich okazuje, jeśli idzie 
o zamkniętą Arkadię? Odszukanie istniejących, materialnych miejsc nie 
oznacza materializacji pamięci. Nie da się na nowo zespolić martwych 
znaków z ich dawną emocjonalną treścią. „Odszukałem dom ten” - za
czyna poeta z nadzieją by zakończyć: „Przyszedłem dom zobaczyć / nie 
powiem nikomu / że byłem nie zastałem / nie ma domu w domu”. Miej
sce, za którym tęskni podmiot liryczny, dawno odeszło w sercach tysięcy 
ludzi, którzy wyjechali, rozsypało się po świecie w tysiącach szczątków. 
Choć stoją niektóre domy, równo biegną stare ulice, są one realne tylko 
w niewielkim już stopniu, a przecież: „Tu się zaczęło światło moich oczu 
/ i wklęsłość dłoni dla pierwszego jabłka [...]” (Pompeja, Zw).

7. Blizny pamięci

Bliznami pamięci nazwał Śliwiak zdarzenia, które zburzyły jego dzie
ciństwo: klęskę wrześniową tenor hitlerowski, eksterminację Żydów... 
Przeżywał to wszystko jako mały chłopiec, który nie uczestniczył bez
pośrednio w walce. Należy do tych roczników pisarzy, u których wstrząs 
etyczny szedł w parze ze swoistym kompleksem wobec „starszych bra
ci”, pokolenia „Kolumbów” w szczególności. Trafnie oddaje to Herbert 
w swoim - mało znanym - poemacie Życiorys, mówiąc o nagłym dojrze
waniu jako zabawie w żandarmów i zbójów na szkolnym podwórzu, któ
ra to beztroska zabawa niespodziewanie przeradza się w realną łapankę 
z udziałem dorosłych uzbrojonych mężczyzn.

Śliwiakowi życie podsunęło inną wielką metaforę. To rzeźnia zawia- 
dywana przez Niemców, mała fabryka śmierci przemysłowej, wyzbytej 
wszelkiej godności czy wymiaru etycznego. Wprawdzie to „tylko” fa
bryka śmierci zwierzęcej, ale to może być swoisty model tamtej wielkiej 
rzeźni ludzkiej, która mieściła się za wieloma murami i drutami okupo
wanych krajów. Paradoksalnie, konkretna zwierzęca rzeźnia, zatrudnia
jąca Żydów z obozu, wcześniej już skazanych na śmierć i zrównanych 
w planach oprawcy ze zwierzętami, oblepiona listami rozstrzelanych 
- ta właśnie rzeźnia jest dla przyszłego poety nie tylko wymuszonym 
oswajaniem okrucieństwa, obok którego trzeba żyć, ale także dziwnym 
azylem przed tamtą wielką rzeźnią ludzką. Tu, w tej zwierzęcej fabry
ce śmierci, tak potrzebnej Rzeszy, w tej fabryce, która zatrudniała ojca, 
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było względnie bezpiecznie, jak w oku cyklonu. Śmierć krów i koni, 
śmierć wrażliwości, poczucia piękna i dobra (dla dziecka śmierć zwie
rzęcia nie różni się specjalnie od śmierci człowieka) - oto jest cena pła
cona za przyszłe życie.

Poemat o miejskiej rzeźni, najwybitniejszy chyba tom Śliwiaka i jeden 
z najlepszych w polskiej poezji powojennej, epatuje nas konkretem i ekspre
sją, Przy czym dosłownie każdy szczegół jest tu zdolny przerodzić się w me
taforę. Groźny, odpychający rytuał za czerwonym murem został celowo eks
presyjnie rozbudowany, jako zamiennia całej rzeczywistości wojennej.

Ów swoisty reportaż z poligonu śmierci masowej (nasuwa się oczy
wiste skojarzenie, iż rzeźnia krów i koni to Oświęcim zwierząt) tworzył 
Śliwiak bardzo długo. Pierwsze teksty inspirowane tymi przeżyciami włą
czył do tomów Co dzień umiera jeden bóg i Wyspa galerników, potem 
powtórzył je w Poemacie... jako cykl Przejście przez morze czerwone. 
Cały poemat powstawał jednak jeszcze dłużej, poprzez eliminację wielu 
wcześniejszych pomysłów, szkiców, konspektów.

Mimo oczywistego reportażowego czy wspomnieniowego charakte
ru poematu, przy lekturze dostrzegamy w nim rozmaite pozarealistycz- 
ne stylizacje: formy pastorałkowe, balladowe, religijne, rytualne. Silna 
jest też teatralizacja niektórych scen, charakterystycznych dialogów, 
pojawiają się zabawy deminutiwum. Służą one zapewne podkreślaniu 
przepaści między sztuką i tradycją a opisywanym światem. Mitologizują 
zbrodnię, przydając jej wymiar totalny, coś na kształt antyreligii, czar
nej mszy antyhumanizmu. Kompromitują też wiarę w istnienie wiecznie 
adekwatnych, spójnych stylów. „[...] Zacząłem się uczyć / nowych słów 
i praw / umiałem już rozróżniać / wszystkie barwy wroga [...]” - piszę 
Śliwiak w Poemacie..., co jest też z pewnością aluzją do Ocalonego i La
mentu Tadeusza Różewicza, świat lwowskiej rzeźni okazuje się bowiem 
nie mniej wstrząsającym przesłaniem, ostrzeżeniem, niż dwa pierwsze 
słynne zbiorki autora Kartoteki.

Jest też inny, bardzo ważny wątek poematu. To wspomniana już arka
dia dzieciństwa. Śliwiak, zgodnie zresztą z osobistym doświadczeniem, 
pokazuje ironicznie, że arkadia jego dzieciństwa nie zniknęła wraz ze zwy
cięstwem apokalipsy. Raczej weszła z nią w zdrożny układ, wynaturzając 
się, tracąc swój idealizm i wyczulenie moralne, relatywizując wszystko 
wokół. Estetyka bywa przecież amoralna, co - jak wiemy - potwierdzali 
też hitlerowcy (kochający sztukę i piękne kobiety, hodujący rośliny i dro
gie zwierzęta, a wszystko to między aktami bestialstwa): „[...] to tylko 
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rzeźnia / hale trzy / żelazne wózki haki w murze / korytka dla odpływu 
krwi / i ogród dyrektora / róże [...]” - czytamy w części poematu zatytu
łowanej ironicznie Ogrody. Ogrody graniczą z rzeźniami, plenią się nawet 
na ich terenach, trudno je za to winić. W tej samej części opisuje Sliwiak, 
w stylu przypominającym płótna flamandzkich mistrzów (oraz... wiersz 
Herberta Apollo i Marsjasz)'. „mięs cyprysy czerwone / florę płuc i wątrób 
/ wiszących na hakach”. „Moje festyny świąteczne - mówi - to rogowe 
trąbki / dmuchane pęcherze / totemy dzieciństwa”. Bo dzieciństwo ma 
swoje prawa, dziecko musi się bawić, niezależnie od sytuacji i dostępnych 
zabawek - te ostatnie, pamiętajmy, podsuwają dorośli. To ostrzeżenie, ko
jarzące się ze znacznie ostrzejszym zakończeniem Medalionów Zofii Nał
kowskiej („Co tu robicie, dzieci? [...] My się bawimy w palenie Żydów”) 
- wynosimy z lektury Poematu o rzeźni miejskiej.

Rzeźnia (jako kompleks), będąca kontaminacją obrazu Arkadii 
i Apokalipsy, niewinności i zła, powróci jeszcze nieraz w twórczości 
Sliwiaka, także jako wizja przyrody rządzącej się prawami Człowieka, 
króla walki o byt, mistrza zabijania: „[...] Siła podzieli głód na dzio
by / i - do krwi - białe mocne kły / Przyjdzie tu człowiek z ostrzem / 
z ogniem sprzężonym ze źrenicą / i postawi swe znaki / na ziemi wodzie 
i powietrzu” (Moce, W).

Lwowska rzeźnia powróci także w Świętym wtorku i Czytaniu mrowi
ska (wiersze Wojna, Ulica w rzeźni, Tryptyk o koniu) - co przemawia raz 
jeszcze za obsesyjnością i doniosłością tego tematu w twórczości poety.

Do „blizn pamięci” zaliczyć też należy wiersze bieszczadzkie Śliwia- 
ka, takie jak Świt w Bieszczadach, *** (przywoła mi na pamięć ciebie...), 
Kopry i szaleje (W), Cmentarz bieszczadzki, Madonna Bieszczadów (Rw), 
Bieszczady (Ch), a także cykl Antygona wołyńska (Ż). Śliwiak, niegdyś 
członek grupy „Muszyna” Jerzego Harasymowicza, wchodzi wyraźnie na 
teren zmonopolizowany już przez autora Podsumowania zieleni. Stosu
je przemiennie podobny ton elegijny, to znów balladowy. Istotna jednak 
różnica polega na wysunięciu przez Śliwiaka na plan pierwszy motywów 
spalonego domu, pogorzeliska, a także matki czy siostry rozpaczającej, 
bratobójstwa, racji moralnych, przy jednoczesnym ograniczeniu moty
wów kulturowych, historycznych i religijnych (tak charakterystycznych 
dla poezji Harasymowicza).
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8. Wędrowiec w ogrodach

Śliwiakowa arkadia już u swego początku skażona została krwią, 
potem hukiem toporów. Z biegiem lat dowartościowana zostanie przez 
wypełnienie jej przestrzeni nowymi krajobrazami, które Śliwiak opisuje 
w sposób pierwszorzędny.

Mimo adoracji natury nie przestaje jednak nasz poeta patrzyć na nią 
jako na coincidentia oppositorum, teren walk o byt, czas wpisywany 
w słoje drzew, plamy krwi, glinę, popiół, przechodzący w rdzę metal. Nie 
brak zabiegów idealizujących (głównie na poziomie obrazu), ale też raz 
po raz podmiot przypomina o okrutnej ludzkiej pragmatyce. Na przykład 
drzewo to zarazem - a może przede wszystkim - stół i krzesła.

Wartość, jaka tkwi w przyrodzie, to według poety także wpisany w nią 
antyurbanizm. Już w Co dzień umiera jeden bóg Śliwiak głosił „zło mia
sta”, w wierszu pod takim właśnie tytułem. Odpowiedzią na owo zło były 
potem liczne ucieczki do „świątyni lasu”, czyli w Bieszczady. Warto też 
zwrócić uwagę na to, iż na harmonii uczuć i przeżywania natury zbudo
wane są liczne erotyki Śliwiaka oraz poetyckie reportaże. W nich właśnie 
przywracany jest arkadii jej sens pierwotny, wyzwalający ją z kompleksu 
wojny oraz „chemii ciała”.

Przedłużeniem ucieczki z miasta w naturę jest ucieczka-podróż. Śli
wiak należał do szczególnie wytrwałych, fanatycznych wędrowców-Ody- 
seuszy naszej poezji i pokrewny jest pod tym względem romantykom. 
Podróż (pociągiem, samolotem, samochodem, statkiem, pieszo) otwierała 
przed nim nowe horyzonty, tematy, nie odbierając jego utworom realizmu 
(jak czynią to podróże introwertyków, fantazjotwórców). Możemy powie
dzieć, że podróż u Śliwiaka to arkadia w ruchu. Trudno wymienić wszyst
kie kraje i miasta, w których był, o których napisał, z których przysłał swe 
-jak je zwie Płachecki - wiersze-pocztówki. Ciekawe, że już w Co dzień 
umiera jeden bóg mamy garść takich „podróżniczych” utworów, a był to 
tom pisany przecież dopiero co po pojawieniu się możliwości wyjazdów 
na Zachód i Daleki Wschód. Potem będą ten nurt jego poezji reprezento
wać także, oprócz studiów pejzaży i zabytków - poetycko-podróżnicze 
listy, dialogi, epitafia poznanych w podróży przyjaciół, także całe podróż
nicze cykle (na przykład Ruski miesiąc, Św).

Rzecz charakterystyczna, że Śliwiak, zgodnie z predyspozycjami swej 
wyobraźni, nie wykorzystuje podróży do realizacji jakiejś wizji finalnej, 
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na przykład do demitologizacji historii i kultury. Pozostaje raczej na po
wierzchni zjawisk, skupiając się na impresji, indywidualnym przeżyciu, 
partnerstwie ze spotkanymi ludźmi. Nadaje to jego utworom bardziej ulot
ny wymiar. Ale też gwarantuje pewną oryginalność na tle słynnych już 
wtedy toposów „barbarzyńcy w ogrodzie” (Herbert) i „przybysza z Pół
nocy” (Różewicz).

9. Ewangelista codzienności

Pochodną mitu wędrownika-Odyseusza jest w poezji Śliwiaka roz
proszony po wszystkich tomach nieformalny cykl wierszy okolicznościo
wych, upamiętniających różne wydarzenia epoki (na przykład Na śmierć 
Jana XXIII, Człowiek na Księżycu, utwory o trzęsieniu ziemi w Rumu
nii), śmierć przyjaciół (na przykład Niedziela matki Zbyszka, Pojednanie, 
Śmierć Konrada, Daleko odMontmartre ’u), pracę w teatrze itp. Nie jest to 
poezja o wielkich aspiracjach artystycznych, klasycystycznych czy awan
gardowych. Ale nie wolno jej artyzmu bagatelizować. Wszak poezja po
winna wychodzić od najczulszych miejsc. To stąd dopiero poeta - powoli 
zacierając ślady - zwraca się ku kreacji, abstrakcji czy eksperymentowi. 
Śliwiaka interesują owe drogi wyjścia, liryczne genezy: „[...] Pozuj do 
psalmu o radości i trwodze / mrówko / ruchliwa litero / pisanego czasu” 
{Monolog dla mrówki, Zw).

Śliwiak przeciwstawia więc powszednie, pracowite piękno konkretu 
- symbolizowane często przez mrówkę, mrowisko - dumnej abstrakcji, 
historiozofii, kulturofilii. Jego najbliższa filozofia to tylko i aż: „chlorofi- 
lologia”, „liryka skrobii”, epikureizm, szczególny stoicyzm.

1990, 1995



„W okrutnej nocy swego serca” 
(o poezji Jerzego Hordyńskiego)1

1 Artykuł był próbą rekonesansu krytycznego po poezji Jerzego Hordyńskiego 
w związku z ukazaniem się obszernego tomu Poezji wybranych poety (Kraków 1976); 
pierwodruk: A. Kaliszewski, „W okrutnej nocy swego serca " (o twórczości J. Hor
dyńskiego), „Życie Literackie” 1977, nr 5. Obecnie przedstawiam ten tekst z niewiel
kimi skrótami i zmianami, dołączyłem też do niego późniejszą recenzję kolejnej książ
ki Hordyńskiego - Epitafium dla kota - por. A. Kaliszewski, „Demiurg bardzo 
ludzki" (o twórczości J. Hordyńskiego), „Literatura” 1977, nr 44.

2 Jerzy Hordyński (1919-1998) zaliczany jest do poetyckiego pokolenia „Współ
czesności”, jako tzw. powtórny debiutant. Debiutował tomikiem Powrót do światła 
(1951). Wydał następnie: Wędrówki (1955), Pod znakiem Wagi (1959), Rozmowy 
z Chopinem (1961), Głowa na pieńku (1965), Koncert włoski (1968), Błędne koło 
(1969), Egzorcyzmy (1972), Wiersze wybrane (1976), Epitafium dla kota (1977), Eroti- 
ca (1979), Cena oddechu (1982), Ślad (1985), Oddalenia (1989), Seans (1995), Festyn 
(1998). Od 1963 roku mieszkał we Włoszech.

Krąg tematyczny poezji Jerzego Hordyńskiego1 2 zamyka się na obsza
rze kultury śródziemnomorskiej, jest efektem ciągłego obcowania autora ze 
znakami przeszłości (zabytkami, dziełami sztuki, historycznymi miastami 
odwiedzanymi w trakcie licznych podróży). Nie jest to jednak tylko zbiór 
lirycznych pocztówek, poetycki dziennik peregrynacji i pielgrzymowania. 
Aktywna postawa wobec tradycji nie wynika też u Hordyńskiego li tylko 
z chęci rekonstrukcji lub przewartościowania mitów, nie jest prostą, nostal
giczną próbą odnalezienia w nich trwałych wartości estetycznych, a zwłasz
cza moralnych. Przy całej intensywnej obecności tradycji poezja autora Eg- 
zorcyzmów zawiera w sobie inne widzenie tego świata, odmienne zwłaszcza 
od - łączonej po części z neoklasycyzmem - poezji Zbigniewa Herberta, 
a zwłaszcza Jerzego S. Sity czy Jarosława Marka Rymkiewicza.
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Centralnym motywem poetyckim Jerzego Hordyńskiego okazuje się po
dróż - w czasie oraz w głąb siebie. Te warianty wzajemnie się przenikają, 
uzupełniają, metaforyzując podmiotową tragedię poznania i egzystencji.

Julian Przyboś i Jerzy Kwiatkowski uznali Głowę na pieńku (1965) za 
przełomowy, niezwykle ważny tom poety. Ale decydująca zmiana w poe
zji Hordyńskiego dokonała się chyba już wcześniej. Kluczowe znaczenie 
mają wiersze z tomu Pod znakiem Wagi (1959). To tutaj poeta zdecydo
wanie „rozkuł wiersz ze zbroi rymu”, a towarzyszyła temu także inna 
wolność (która stała się faktem po roku 1956, acz w wymiarze bardzo 
ograniczonym) - właśnie wolność podroży do świata Śródziemnomorza. 
To w Pod znakiem Wagi formułowane są priorytety gnoseologiczne poe
ty, dokonuje się zderzenie dwu sprzecznych sposobów oglądu rzeczywi
stości: transcendentnego i immanentnego. Poeta chciałby dostąpić tego 
pierwszego, ale uchwytny jest głównie ten drugi:

Gdy wszystko jest nazwane przeze mnie
i zmniejszone do moich rozmiarów,
nie wiem czy pojmę nazwy,
które dały czas, przestrzeń i pojęcia nie nazwane,
a może nie przeczuwane,
przedmiotom z mojego pokoju,
rzeczom z mojej Ziemi
i moim latom.

(Człowiek)

Odtąd racja i perspektywa podmiotowa, jak i przekonanie, iż świat 
zmienia się w zależności od tego, przez jakie okulary na niego patrzy
my, staną się absolutnie dominujące. Podmiot kocha kulturę, ale nie 
ma wątpliwości, że nie można dziś szukać w niej uniwersalnych wska
zówek (struktur) czy oparcia w jej wartościach. Świat kultury bowiem 
podlega zasadzie relatywizmu - przechodzą przez niego czasy, ludzie 
i każdy wnosi nowy, własny obraz, nowe widzenie tych samych z po
zoru spraw. Tylko kolekcjoner - symbol naiwnej wiary w jakiś jeden 
porządek:

Zbiera mapy
[...]
Kąpie się
w papierowych rzekach,
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zwiedza umarłe miasta
właściciel świata
w szafie.

(Kolekcjoner)

Kolekcjoner kultury i historii - uczy poeta - ze względu na swą wiarę 
w świat atemporalnych prawd i przesłań „nie spotyka ludzi”, jego przekaz 
jest z góry skazany na przeszłość, martwy.

Przykładem świata nieprawdziwego, kuszącego spełnieniem, bliskoś
cią transcendencji jest też u Hordyńskiego biblijny Raj. Wyjście z Raju 
- czy wyrzeczenie się go - to właśnie wejście do życia, początek praw
dziwego poznania, za które płaci się wprawdzie świadomością śmierci, 
cierpieniem i tułaczką, ale dopiero na ich tle rzeczy i fakty nabierają praw
dziwych sensów i kształtów:

[...] Nie będzie więcej wytchnień
Taką cenę się płaci
za szczyptę poznania,
tyle jest wart
ogtyzek świadomości.
Chwalmy grzech pierworodny,
chwalmy kuszenie węża, 
chwalmy potępionych.
Wyprowadzili nas z ogródka,
ze środka zielonego tortu -
zaczęliśmy żyć.

(Adam i Ewa)

Jedynymi niezmiennymi „wartościami” są więc: heraklitejskie prze
świadczenie o przemijaniu świata człowieka oraz stałość cyklu dnia i no
cy, jawy i snu, w którym świat się odradza w coraz to nowych konfigura
cjach. Podróż ziemska - tak ważną rolę odgrywająca w życiu i twórczości 
Hordyńskiego - jest z jednej strony „uciekaniem od otwartego [...] gro
bu”, z drugiej zaś filozoficznym warunkiem istnienia.

Cały prawie Koncert włoski, jak i Głowa na pieńku, wszystkie „kul
turowe” wiersze Hordyńskiego podważają wszelkie próby ustatycznienia 
rzeczywistości, negują wysiłek powrócenia do raju, zadają kłam arkadyj
skim mrzonkom. Skorą naszą domeną jest odchodzić, przemijać - to jaki 
sens mają rzeczy, w tym dzieła sztuki? Poeta powie, że nie mają go pra
wie. Nawet sztuka utrwala jedynie fenomen umierania:
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Jacy piękni, jacy szczęśliwi, 
zabalsamowani pędzlem [...] 
odbierają ostatnią defiladę, 
zanim powrócą z uroczystych ścian 
do pamiętników i rodzinnych kronik 
jak marmurowe, zapomniane groby.

(Wystawa portretów)

To modelowanie jest obustronnie: z jednej strony my, ludzie, obarcza
my kulturę materialną i sztukę okrutnym piętnem przemijania, z drugiej 
strony one pochłaniają nas, reifikują, także poprzez wspomnienia, które 
jedynie pomnażają ból odejścia. Jakie jest więc - choćby bolesne - uspo
kojenie? Należy - radzi poeta - poddać się obrotom kalejdoskopu, uparcie 
zaczynać co dzień od nowa, nie cofać się, żyć pędem podróży: wszak nie 
czeka nas nic więcej. W tragicznym, elegijnym liryku Nic czytamy:

Nie kupujcie kolorowych widokówek,
nie zbierajcie pamiątek, nie zapisujcie w pamiętnikach,
[...] Nie zatrzymacie nawet promienia,
nie powtórzycie ani jednej barwy.
Pójdą za wami ogrody z kamienia,
ścieżki umarłych.

(Nic)

W poetyckim świecie Hordyńskiego szczególną funkcję ma noc-sen 
(te dwa pojęcia występują wymiennie z parą dzień-jawa). Noc to świat 
intymny, prostszy, pozbawiony przeważnie pokus budowania uniwersum 
kultury czy historii. To obszar, kiedy „poza nami wszystko przestanie ist
nieć”, czas quasi-realny, ciągle zabijany „ostrzem świtu”. Noc daje także 
pewne nadzieje, które najlepiej odrzucić, gdyż są to co najwyżej „cofane 
krajobrazy”, „dawne odległości”, czyli formy od początku kalekie, nie
udolnie pozorujące jawę. Noc jest też przede wszystkim domeną miłości 
niepomniejszonej stygmatem przemijania, lecz jakże iluzorycznej. Naj
prostszą, doskonałą formą nocy będzie śmierć. Najmniej realna, wspa
niale spójna: zmierzając do nicości - otwiera się w nieskończoność. Tyl
ko „pieczęć nocy”, noc ostateczna, jest najgłębszą strukturą wszystkich 
rzeczy, istnieje potencjalnie, jak czaszka przykryta na razie skórą. Trzeba 
więc z pogodą przygotowywać się na jej przyjście:
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[...] Przyzwyczajam się do kości,
w której zniknie ma twarz.
Oswajam się z niepamięcią.
Odrzucam imiona.
Uspokojenie znaczy bezimienność.
Witaj czaszeczko, 
nadziejo podróżnych i bluźnierców.

(Wróżba)

W tomie Epitafium dla kota z 1977 roku dominuje perspektywa poetyckie
go oglądu i interpretacji zjawisk znana już z tomów Koncert włoski, Błędne 
koło, Egzorcyzmy (stanowiących trzon wyżej omawianego ftyboru wierszy).

Podmiot Epitafium... można nazwać metaforycznie „demiurgiem bar
dzo ludzkim”. Jest to bowiem szczególna demiurgia - wyzbyta boskości, 
będąca raczej pochodną przemijania, który to stan podmiot bada, celebru
je, na swój sposób uświęca. Głównym czynnikiem „napędowym”, dyna
mizującym, rozwijającym ten świat jest znów motyw i akt podróży. Pod
miot zwiedza wciąż, jeździ, zmienia nieustannie miejsca zamieszkania, 
odchodzi skądś, dokądś po raz kolejny powraca. Są to podróże rozmaite 
jakościowo - te, które można dokładnie wykreślić na mapie, jak i te mniej 
widoczne, nieuchwytne, łączące się nierozerwalnie ze sferą uczuć bądź 
wręcz właśnie tylko tam mające swój obszar. Tak jak ta ostatnia, w którą 
wyrusza dumny kot, bohater tytułowego wiersza. Podróż przejawia się 
w tym tomie nawet poprzez sam relatywny sposób myślenia poetyckiego 
czy nawarstwianie metafory.

Poezja ta powstaje też z poczucia bolesnego rozczarowania. Pozornej 
wieczności kultury i sztuki raz po raz przeciwstawiany zostaje topos vani- 
tas, kładący silny nacisk na ulotność, znikomość ludzkich dokonań, ma
rzeń - całej ziemskiej podróży. Kultura (w szerokim tego słowa znaczeniu) 
okazuje się u Hordyńskiego (jak u poetów baroku na przykład) głazem 
nagrobnym urągającym marności tego, który ją tworzy, także marności 
jego śmierci. W tej sytuacji podmiot wierszy, idąc drogą subiektywnego 
idealizmu, dokonuje w swojej świadomości dramatycznego odwrócenia. 
W gruncie rzeczy cała grecko-rzymska baza kulturowa żyje na tyle, na 
ile złączy ją wątła nić skojarzeń, snuta przez konkretnych odbiorców. Po
dobnie ma się rzecz z innymi ważnymi elementami „świata obiektywne
go”. Heroicznym obowiązkiem podmiotu wierszy Hordyńskiego jest więc 
wędrówka - wyciągająca z mroku rzeczy i idee, aby co dzień od nowa 
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i jak najwięcej opisać, zrozumieć, a tym samym choćby na chwilę ożywić, 
wytłumaczyć, ocalić.

Każdy z nas jest zatem demiurgiem swojego prywatnego świata, swo
jej historii, swojej kultury, ale demiurgiem pozbawionym racji tworzenia, 
tym bardziej unieśmiertelniania, podróżującym w poszukiwaniu mniej 
bolesnego rozczarowania na widok śmierci mitów i ikon kultury, w per
spektywie własnego odejścia.

Podmiot wierszy nie może jednak zrezygnować z beznadziejnej pokusy 
skoku do studni transcendencji, zmierzenia się z wiecznością, a właściwie 
pustką po niej. Ów dylemat organizuje właściwie cały system wartości poe
ty, nierzadko dochodząc bezpośrednio do głosu w formie wyraźnie sprecy
zowanego credo. Ma to miejsce w może najlepszym wierszu tomu, Rady:

Z powietrza niechaj będzie dom
i każda rzecz w zamyśle,
aby nie pozostało nic
trwalszego od nas samych.
Kamień i drzewo przeciw nam,
metal i szkło nad nami,
więc jak się przeciwstawi kość,
jeśli nie pogardzaniem?
Zważ krew i oddech, oblicz cień,
im skażesz mniej na trwanie,
tym łatwiej oddasz ziemi noc,
co w tobie pozostanie.

Chodzi więc o to, aby nie przywiązywać się, nie zbierać pamiątek, być 
samym ruchem, obojętnością, lekko przekraczać ostatnią granicę. To bar
dzo trudne. Człowiek całą swoją naturą przeczy przecież takiej postawie. 
Wymownym dowodem niemożności wytworzenia takiego ostatecznego 
dystansu jest niniejszy, mocno „kulturowy” tom. Nawet z podróży po
wstaje przecież zakorzenienie, jakiś „dom” (wspomnień, notatek, wier
szy), który trudno potem bez żalu opuścić3. W wierszu Atawizm pada 
stwierdzenie: „Zamierzam osiąść...” i właściwie nie wiemy, czy tym za
powiadanym postojem jest śmierć, czy tylko chwilowy postój, przerwa 
w podróżach. Jakkolwiek by było - chodzi o to samo. Każdy postój to 
urzeczowienie, prefiguracja śmierci. Należy przyjmować taką sytuację ze 
stoicyzmem, dumnym spokojem. Niedościgłym wzorem-symbolem takiej

3 Por. wiersz Demiurg.
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postawy jest dla Hordyńskiego (i nie tylko dla niego) - kocia natura. I tu 
dochodzimy do wiersza tytułowego:

To był wspaniały kot
nie przyjął nawet imienia.
Przychodził i odchodził o dziwacznych porach,
nie zachęcały go do posłuszeństwa 
telewizyjne prognozy pogody 
ani lodówka wypełniona mięsem. 
Ten kot zasłużył na śmierć.
Nie mogło być dla niego miejsca
tam, gdzie jest wszystko tylko udawaniem.

(Epitafium dla kota)

Ten wiersz jest w gruncie rzeczy bardzo przewrotny. Kot, inny i nie
przystosowany jakby do ludzkiego świata (tajemniczy, dumny outsider) - 
zdaje się chłodny, obcy także podmiotowi lirycznemu, który nie był z nim 
w „ludzkiej” przyjaźni. Zarazem podmiot zazdrości słynącemu z tajem
niczości zwierzęciu. Kot nie zna ludzkiej wylewności, histerii, udawania, 
psiego przywiązania - nie zna więc i bólu odejścia, nie musi za niczym i za 
nikim tęsknić. Ze spokojem, a nawet pewną dozą pogardy opuszcza ziem
ski świat. Czyjego zachowanie jest receptą i na ludzkie życie?

Mówiąc o autorze tomu Epitafium dla kota nie sposób nie użyć pojęć 
„klasycyzm” i „neoklasycyzm”. Co prawda cała ta eksploracja kulturowe
go kodu jest zaledwie powłoką, spod której przeziera egzystencjalny smu
tek, także sarkazm, z drugiej strony - iście barokowe zauroczenie śmier
cią. Hordyński jest więc „neoklasykiem” poprzez to przede wszystkim, co 
Eliot nazwał w eseju Kto to jest klasyk „dojrzałością języka i pospolitego 
stylu”. Te cechy są wyraźne w dykcji naszego poety. Kształt artystyczny 
podporządkowany został w jego utworach całkowicie „myśli”, owej de- 
miurgii podmiotu. Ich dyskurs jest pospieszny, ale logiczny i jednoznacz
ny, metaforyka oszczędna i sfunkcjonalizowana - służy opisowi, diag
nozie, przesłaniu. Wyraźne są też4 reminiscencje Eliotowskiej koncepcji 
czasu - we wszystkich czasach jesteśmy obecni, choć tylko przez chwilę 
pozwolono nam naprawdę żyć.

4 Por. wiersz Gusła.

1977



Ostatni tom Jana Bolesława Ożoga1

1 Por. A. Kaliszewski, Posłowie, [w:] J. B. Ożóg, Chlebowy dom, red. J. Lu- 
bart-Krzysica, Kraków 1997, Seria Jubileuszowa X-lecia Konfraterii Poetów.

Tylko nieliczni poeci potrafią po siedemdziesiątce jeszcze raz zadziwić na
głą zmianą dykcji, weryfikacją swych wcześniejszych sukcesów, są zdol
ni ścierać się w polemikach czy... efektownie zamilknąć. Raczej przeważa 
wolne zbieranie plonów z dawnych zasiewów, nudne powielanie niegdy
siejszych odkryć, godna stagnacja, starczy akademizm. Do wyjątkowych 
matuzalemów poezji należeli m.in. Leopold Staff, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Jalu Kurek.

Zmarły w 1991 roku Jan Bolesław Ożóg (ur. 1913) prezentuje swoim 
ostatnim dorobkiem właśnie szczególnie oryginalną i niespokojną arty
styczną starość.

Przypomnijmy jednak najpierw, że i całe jego dojrzałe poetyckie życie 
to uparte, właśnie jakby ciągle młodzieńcze weryfikowanie ogłoszonego 
jeszcze przed wojną programu, zaprzeczanie sobie, wyostrzanie ideałów, 
zadziwianie coraz to klarowniejszą optyką - nic rutyny, samozadowole
nia. Jego twórczość znamionuje ciągły niedosyt, upór dla utrzymania swej 
poezji w głównym nurcie, wśród zmieniających się politycznych, społecz
nych i estetycznych mód.

Kto oglądał Ożogowe rękopisy czy maszynopisy, ma w pamięci owe 
kartki - aż do półunicestwienia kreślone, drapane, wymazywane, skroba
ne. To palimpsesty i glosy, rosnące całymi warstwami, doklejane żmud
nymi pasemkami i łatami - owoc pracy i zmagań wręcz obsesyjnych, ze 
słowem, z sobą, z pamięcią, z redaktorami.

Jan Bolesław Ożóg wydał - Przypomnijmy - kilkadziesiąt tomów 
wierszy, parę wyborów, kilka zbiorów opowiadań, kilka powieści, ese-
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je, wspomnienia. Do jego najsłynniejszych publikacji należą książki 
poetyckie Wyjazd wnuka, W dzień, gdy noc, Kalectwa, Na święto Kai
na, Strach.

Istotą Ożogowej batalii, toczonej w wierszach, wywiadach, felieto
nach, recenzjach, esejach, listach, polemikach i sprostowaniach praso
wych (z których słynął), był program autentyzmu, stworzony w latach 
30. przez Stanisława Czernika i właśnie Ożoga w oparciu o wcześniej
sze poszukiwania „nowej rzeczowości”, zapoczątkowane w Niemczech 
i w Rosji, a także u nas - przez grupę „Przedmieście”, przez Worcella, 
Uniłowskiego, Brzozę, Nałkowską i Boguszewską. Autentyzm to, we
dług Ożoga, jakby wyższe stadium naturalizmu i weryzmu. To progra
mowe odrzucenie wszelkiej fikcji na rzecz systematycznego dokumen- 
taryzmu, rejestracji przeżyć podmiotu w naturalnym porządku. Podobnie 
jak naturalizm czy weryzm, autentyzm penetrował obszary peryferyjne, 
lekceważone przez wysoką sztukę, często uważane za wstydliwe. O ile 
jednak autentyzm w prozie (bliski reportażowi, faktomontażowi) mógł 
co najwyżej wywoływać zarzut „prasowienia” powieści czy opowiadań, 
otyłe przeniesienie tego programu na grunt poezji (co uczynili Czernik, 
Ożóg, Frasik, Pietrkiewicz, Czuchnowski, Piętak i cała grupa „Okoli
cy Poetów”) wywołało od razu święte oburzenie środowisk twórczych, 
a zwłaszcza krytyków. No bo jak to? Poezja bez wyobraźni, fikcji, ekspe
rymentów słownych, całej tej magicznej redundancji? Poezja jako opis, 
realizm, dokument? Poeta nie ma prawa pisać o głodzie, jeśli nie zaznał 
głodu, ani o życiu podbiegunowym, gdy wiedzę o biegunie czerpał tylko 
z oglądania szkolnych globusów - uczył Czernik. Rychło grupa krytyków 
rzuciła się bronić poezji przed „okoliczanami”. Można przepłynąć parę 
oceanów i napisać taki wiersz o żegludze, że wyśmieje go nawet zwy
kły kajakarz znad Soły - kpił z Czernika Ignacy Fik. W gorączce sporów 
jakby zapomniano, że jednak już Horacy w Liście do Pizonów nakazywał 
poecie lirycznemu pisać tylko o tym, co się samemu przeżyło i widziało, 
a każdy temat opracowywać dokładnie, nawet przez kilka lat (!).

Ulubiona tematyka poezji autentystów od początku oscylowała wokół 
wsi, wiejskiego pejzażu, wiejskiego pochodzenia, ale nie tylko. Niesłusznie 
więc potem łączono ją z wszelkimi typowymi nurtami rustykalnymi. U Ożo
ga wieś była dla podmiotu od początku czymś wewnętrznym, nie tylko ze
wnętrznym. Była także bólem, namiętnością, pracą. Ważną rolę w poeqi 
Ożoga odgrywają osobiste, wyniesione przeważnie z dzieciństwa i młodości 
mity: wiejska organistówka (jakby jego autentystyczny Eden), z której wy
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gnali chłopca źli ludzie, jakaś tajemnicza inicjacja miłosna, przerwana nauka 
w seminarium duchownym, śmierć brata, przymusowa emigracja do miasta 
i późniejsze obsesje nowoczesnego syna marnotrawnego, jakieś sympatie 
prokomunistyczne, walka w akowskiej partyzantce. Wszystkie one poja
wiają się rozciągnięte na przestrzeni lat, gdzieś między idealizacją prawie 
czarnoleską a katastrofizmem jakby od Czechowicza (również przecież bli
skiego autentystom). Obsesja zdrady ojcowizny, na której Ożóg nie pozostał, 
wybierając miasto i studia na Uniwersytecie Jagiellońskim, wyparcie się po
wołania kapłańskiego, będącego dla wiejskich chłopców i ich rodzin szansą 
na wielki społeczny awans - wszystko to łączy się w wierszach z antyurba- 
nizmem i potęguje tragizm po utracie rzewnej i pięknej baśni:

Stanęła za stogiem nocą trumienka pieśni pastuszej 
w stercie liści, gdzie - kuny, a w izbie pili rum.
W izdebce łyżnik jak flet klapkami łyżek rusza, 
lipowe łyżki zmieniały okna na lipę ciemnego szumu much.

Aż podniósł mnie ranek i chłodna, bukowa wieś i dal...
Dokąd uciekasz, kraju mój, od zielonych półkoszków?
Jeszcze złotem spóźnionego sadu upominała jak żal 
babusia, żółtą zapaskę śliw mi niosąc do wozu.

(wtórnie: Wyjazd wnuka, 1937)

Po śmierci Czernika (w 1969 roku) Ożóg staje się głównym teorety
kiem i promotorem autentyzmu. Widzi nadal w tym programie swoją mi
sję, i to nie tylko literacką, ale także społeczną - występuje więc z apelami 
o ochronę środowiska, powrót do prawdziwych chłopskich korzeni i do 
tradycyjnych wartości. Autor Strachu modyfikuje także i pogłębia inte
lektualnie program Czernika, wzbogacając go o zdobycze psychoanalizy 
Freuda oraz teorii archetypu Junga i Adlera. Autentyzm to odtąd nie tylko 
proste doświadczenia i wspomnienia, ale także ukryte w człowieku pokła
dy podświadomości, sny, kompleksy, lęki, pogańskie mity. Ożóg zaczyna 
też uprawiać kulturową komparatystykę, bada różne religie, idzie śladami 
Eliota i Frazera, ale też (czego sam jednak nie konstatuje) Faulknera. Zwie 
tę swoją teorię i praktykę autentyzmem introwertycznym. Wieś staje się 
teraz w jego poezji krainą już nie sielską i rzewną, ale mroczną, drapieżną, 
tajemniczą, jest tym, co w nas dziwne, bolesne, niezbadane.

Do najbardziej kontrowersyjnych publikacji Ożoga należały progra- 
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mowę książki, zawierające eseje i recenzje: Mój autentyzm, Wierność so
bie i ziemi, Obrazy świata. Próbował w nich za wszelką cenę wykazać ży
wotność swego programu, typując autentystów nawet wśród poetów sto
sunkowo dalekich mu i wcale się do wspólnoty z nim nie przyznających. 
Były to więc nadinterpretacje czy może właśnie dociekliwość tropienia 
prądu irracjonalnego, immanentnego?

W latach 70. poezja Ożoga nasila też swe drapieżne, społeczno- 
karykaturalne akcenty. Niegdysiejszy budowniczy wiejskiego „raju 
utraconego”, typowo antyurbanistyczny wieszcz, syn marnotrawny, 
ale i (podobnie jak Przyboś) entuzjasta niektórych socjalistycznych 
przemian na wsi, naświetla teraz stare a wsteczne oblicza wiejskości, 
spotęgowane jeszcze właśnie w okresie PRL-u (chłopską „pazerność”, 
egoizm, ciemnotę, pijaństwo, nowobogactwo, a nawet niechęć do pracy 
czy pogardę dla ojcowizny). Okazuje się, że to wieś zabijająca samą sie
bie, swój mit i naszą wspólną tradycję, a przy okazji niezbędną do życia 
przyrodę. To taka wieś - udowadnia Ożóg - tworzy też polską miejską 
społeczność, wnosząc w nią - jako element napływowy - swoje stare 
choroby. Poglądy te (poprzednio już mocno, ale marginalnie zasygnali
zowane w Poemacie dla dorosłych Ważyka) nie przysparzały Ożogowi 
przyjaciół na wsi, nie pasowały też do oficjalnej doktryny epoki Gomuł
ki i Gierka. Oto próbka takiego wiersza, w którym, jak i w innych z tego 
okresu, autentystyczne oraz osobiste obserwacje ustępują pierwszeń
stwa polityczno-społecznej tezie i ekspresj oni stycznemu spotęgowaniu 
obrazów i uczuć:

[.··]
Zachłanni kradną i rabują 
leniwi wódkę chleją druhom siostry gwałcą - 
i sędzia ze wsi rodem prosi ich na karty.
Nie ma komu podnieść młota,
Kaśka z Hrubego zapomniała sklep odemknąć, 
miotłę się wstydzi podnieść pan dozorca z Kaczej Wólki. 
Wiocha jak maciora ćka i stęka w chlewie Swego Miasta. 
[.··]
(Tam i tu, w tomie: Strach, 1976)

W galerii Ożogowych symboli na czoło wysuwają się teraz np.... Kain 
i Gomora. To one służą bolesnej detronizacji polskich mitów: chłopa Pia
sta, wsi sielskiej-anielskiej, „żywią i bronią”. Autor Strachu - być może 
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nieświadomie - podejmuje tym samym groźne tony wydobywane niegdyś 
przez Żeromskiego i Wyspiańskiego - wcześniejszych inkwizytorów pol
skich sumień.

Po 1989 roku dochodzą do głosu w twórczości Ożoga inne jeszcze 
tematy. Oto w 1990 roku ukazuje się (w nakładzie bibliofilskim) tomik 
Ziemia wojenna. Poeta daje w nim upust dotąd skrzętnie skrywanym (ze 
względów cenzuralnych zapewne) obsesjom oraz opiniom. Są to wier
sze historyczne i polityczne, w których pojawiają się m.in. Katyń, Sybir, 
NKWD, Stalin. Odnaleźć w nich także można tajone marzenia o wolności 
od Wielkiego Brata, a także sentymentalne przypomnienia wypraw Żół
kiewskiego i Batorego na Moskwę. W tomiku Odnajdziemy pamflety na 
euroazjatyckie imperium, autentystyczne obrazki społeczeństw Moskwy, 
Leningradu, Kijowa. Jest też w tomie piękny i podniosły rapsod o Piłsud
skim, kończący się taką apoteozą:

[···]
Dzwoni ostrogami butów,
jedzie przez próg,
którym chodzi ciężka cerkiew czarna.
Idzie, idzie
prosto, twardo jak kamienne żarna

Idzie jeszcze raz z pułkami do Kijowa.

(Piłsudski, w tomie: Ziemia wojenna, 1990)

Nie brak też w Ziemi wojennej stricte osobistych wspomnień z okresu 
akowskiego (Ożóg był w czasie II wojny w partyzantce). Znajdziemy je 
na przykład w takich utworach, jak: Kloc, W ucieczce, Nieznany.

*

Kolejnym zaskoczeniem był dla sympatyków i przeciwników poezji 
Ożoga tom, który sześć lat po śmierci poety oddała w ręce czytelników 
krakowska Konfraternia Poetów - Chlebowy dom. To po części konty
nuacja Ziemi wojennej, ale i wiersze dawne, niepublikowane, o niezwy
kłym rozrzucie czasowym (od wojny, aż po ostatnie dni poety).

Wiersze starsze wyróżnia szczególnie ostra, wręcz ponura tonacja, jak 
np. Hadziajstwo, w którym na czoło chłopskich wad zostaje wysunięte zło
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dziejstwo. To dzięki niemu głównie, sugeruje Ożóg, wyrastają na wsiach, 
jak grzyby po deszczu, chłopskie pałace, niegustowne „Wawele”, za który
mi dogorywają wstydliwie ostatnie szczątki ojcowizn, kochanych jak kula 
u nogi. Ważniejsze od roli były miejskie fabryki, z których dało się wysza
brować przydatne do prywatnej budowy zdobycze:

Ale dostrzegają sąsiedzi -
stawiasz z nie swojej zaprawy
swój polny belweder jak Wawel.
[···]
w czerwoną ci cegłę i szkło
prześciela się chlew i obórka

(Hadziajstwo, w tomie: Chlebowy dom)

Jak ongiś Potocki czy Skarga do szlachty, tak teraz - w końcu XX wie
ku - wołał Ożóg do tej najliczniejszej warstwy społecznej o opamiętanie, 
wyrzeczenie się egoizmu i bylejakości, które socjalizm tylko rozniecił 
i utrwalił. Apelował (w takich utworach, jak Dolary, Pojednanie, Pole), 
aby „sól ziemi” nie stała się dla nas wszystkich piołunem...

Jest też w omawianym tomie nurt polityczno-rozrachunkowy, odno
szący się wprost do genezy i historii PRL-u (np. Białe motyle, Skaza
niec), także do przemian solidarnościowych (Wałęsa). Jednym z najdo
skonalszych artystycznie utworów tego wątku jest (datowany aż na 1947 
rok) wiersz Ci - zwięzły konterfekt zdrady jako fundamentu pojałtań- 
skiej Polski:

Brysie. Zdrajcy.
Za ruble każdy pilnie służył drab.
Legitymacje ruskie im po polsku wypisane
Biura plugawe kładły w szpony łap.

Miliony takich
I na nic rozpacz trwa i gniew.
W butach chowają tchórzliwe mdłe legitymacje,
W kieszeni noszą naszą wykradzioną krew.

Wiersz Odmiana (stylizowany na ludową kantyczkę, datowany na 
1960 rok) porusza kwestię kolektywizacji polskiej wsi w okresie powo
jennym, a dodatkowo traktuje o takich problemach, jak zanik tradycji 
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i wiary w państwie komunistycznym.
Jak w kalejdoskopie przemykają przez tom ulubione Ożogowskie to

posy, motywy i symbole: Kain, Łazarz, nóż, kościół, organy, wygnanie, 
występna miłość, głód. Także i te dotąd głębiej w sercu skrywane: słynne 
rosyjskie czołgi, AK, trupy partyzanckich przyjaciół.

To, co jednak niepokoi w tych upolitycznionych i uspołecznionych li
rykach Ożoga, to wzmocniona dyskursywnością i publicystyczną metafo- 
rąjednoznaczność ocen, agresja, wręcz agitatorska perswazja, nie znająca 
elipsy czy wątpliwości. Mamy czasem wrażenie, że to nie liryka, ale nagle 
wylane po latach tłumienia - pokłady żółci... Są jednak i inne, świadome 
chyba, jeśli nie ostentacyjne nawiązania stylistyczne: do profetyki i apo- 
kaliptyki biblijnej. Świat spolaryzowany, przerażający, hiperbolizacja zła, 
groźba kary, nawołania o opamiętanie i poprawę, wers przypominający 
nieco prozodię biblijną.

Profetyczna hiperbola i patos kształtują też styl wierszy nurtu ekolo
gicznego. Oto przykład:

Ziemia!
Ziemia!
Ziemia!

Tylko się przypatrzyć -
Ani kruki, ani węże, ni pająki
Nie porwą się z kłami
I nie pożrąjej jak trawę lub złotego pawia.
Homo ludens, tłuczesz pałą Ziemię
I dobijasz jak niedojną krowę
[...]

(Niepotrzebna, w tomie: Chlebowy dom)

Swoje ogniwo ma w Chlebowym domie wspomniany już wcześniej 
autentyzm czemikowski, od którego poprzednio Ożóg uciekał w stronę 
własnego programu. Ujawnia się on teraz w kreacji podmiotu-autora jako 
człowieka starego, gnębionego cukrzycą, z konieczności i nudów kontem
plującego szpitalne wnętrza, opisującego swoje i cudze choroby, starają
cego się jakoś oswajać śmierć, obserwując jej zwiastuny (Zgoda).

Obraz egzystencji emeryta (jego życia przypominającego kręgi wy
gasające na wodzie) - to rytuały małych przyjemności, obserwacje wido
ków za oknem, coraz krótsze, monotonne spacery. Ale przez zamierają



Ostatni tom Jana Bolesława Ożoga 197

cą codzienność przebija jednak głos pamięci, archetyp domu wiejskiego 
i dawno zmarłych rodziców, symboliczny głos kół wozu odjeżdżającego 
na zawsze. Kołaczą też w głowie autora ostatnie niepokoje o kraj, świat, 
przyrodę, której może ktoś jednak zdoła pomóc.

Znamienne, iż w tych ostatnich wierszach Ożóg udoskonalił poetycką 
frazę, opartą teraz na czystym opisie, lirycznej sytuacji, wyzbytą przeważ
nie powabu metafor i innych środków, a jednak poetycko piękną. Zdaje 
się to potwierdzać tezę, iż autentyzm także w warstwie form potrafi obyć 
się bez sztuczności. Co więcej, może sprawić, by powstała magia i głębia 
obrazu, coś na kształt japońskiego haiku nawet:

[...]
Za oknem ogród Mehoffera.
Wysokie topole. Jabłonie ubrały bielutkie sukienki.
Z krzaku magnolii
wróbel w locie strąca lampkę kwiatu, 
grad zrzuca mu kaszę w kubeł ołowiany 
[...]

(Chiński czas, w tomie: Chlebowy dom)

Z kolei nurt katastroficzno-ekologiczny najczęściej przybiera w Chle
bowym domu formę podniosłej (hymnicznej, rapsodycznej) apostrofy do 
ziemi jako boga (może Gai?), ziemi pohańbionej, zdradzonej przez mar
notrawnego syna-człowieka-chłopa. To także ekspresyjny apel do wszyst
kich ludzi o opamiętanie się w niepohamowanej eksploatacji natury:

[.·.]
Westchnij, ziemio, 
żałośliwy Boże 
Barucha Spinozy 
i Leśmiana!
Jeśli jeszcze masz w piersiach płuca do oddechu.
Na kogo lub na co czekają
na twojej niemądrej piersi pohańbionej
reaktory atomowe i burdele chłopskie
jak pudelka z zapałkami
na łące z rozlaną benzyną?!

(Hańba, w tomie: Chlebowy dom2)

2 Por. Dzieje, Czarnobyl, Niepotrzebna, Prawo, [w:] J. B. Ożóg, op. cit.
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Ostatni tom Ożoga, tom pośmiertny, choć przez niego w znacznym 
stopniu przygotowany i skomponowany (także wzbogacony o ciekawe 
rysunki jego autorstwa), pokazuje, że autentyzm, choć kontrowersyjny na 
początku, nie był li tylko teoretyczno-poetyckim dziwactwem, ale jednak 
dobrym narzędziem, pozwalającym artyście wyzwolić się spod presji mód 
i stylów, skupić na obrazie świata i własnej psyche, na zmiennych kon
tekstach i wyzwaniach. A może po prostu to dopiero późna poezja Ożoga 
udowodniła, że autentyzm to nie tylko spór o sielskie klimaty, ale także 
dyskusja o sprawach naprawdę prostych i ważnych, i to ważnych nie tylko 
dla podmiotu wiersza?

1997



Hamlet z Katowic
(o twórczości Jacka Durskiego)1

1 Pierwsza, krótsza wersja tego szkicu: por. A. Kaliszewski, Hamlet z Katowic 
(o twórczości Jacka Durskiego), „Suplement” 1999, nr 11.

Nie zawiedzie się, kto sięgnie po Mariacką, prozatorski debiut śląskiego 
malarza i rzeźbiarza Jacka Durskiego, uhonorowany w 1999 roku I Nagro
dą w Konkursie im. S. Grochowiaka. Książka atakuje czytelnika przednią 
mieszanką naturalistyczno-groteskowych wizji, solidną porcją erotyzmu 
i językowego autentyzmu, nie stroni od sytuacyjnego i słownego humoru, 
są w niej rozrachunki z polityką oraz historią jak też wnikliwa i dynamicz
na obserwacja obyczajowa. A czyta się to jednym tchem, dzięki żywemu 
dialogowi i ascetycznej narracji, opartej na krótkich potocznych zdaniach, 
choć stanowiącej rodzaj snu-wspomnienia głównego bohatera Jacusia.

Można powiedzieć: prężnemu nurtowi postmodernistycznej powieści 
spod znaku mitobiografizmu przybył ważny autor. Durski podąża wyraź
nie drogą Weisera Dawidka Pawła Huelle czy (starszych) Wiórów Kofty. 
W tyle gdzieś - i to może najważniejsze odniesienie - patronuje mu jed
nak Giinter Grass z Blaszanym bębenkiem. Uderzają analogie w obrazach 
polsko-niemieckich żywiołów Gdańska i Katowic-Stalinogrodu, kreacji 
dziwno-demonicznego, obdarzonego nieprzeciętnymi talentami dziecka, 
miłosny trójkąt ojca, matki i „przyjaciela domu”, świat historii i polityki 
widziany z żabiej perspektywy. Ale zaraz dostrzegamy i różnice. Jacuś 
jest tu postacią cierpiącą w samotności, skrzywdzoną przez pławiącą się 
w rozpuście matkę, dzieckiem zaniedbanym przez zajętego wciąż pracą 
czy po prostu uciekającego z domu ojca. Jacuś nie chce być jak Oskar 
Grassa - alternatywą Jezusa, natomiast z Bogiem próbuje rozmawiać. 
Z drugiej strony, jak w Oskarku drzemią w nim zabójcze instynkty: to na 
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przykład chęć zemsty na znienawidzonym kochanku matki Eisengraebe- 
rze, który w tym dziecięcym, ale i późniejszym, dorosłym świecie, jest dla 
chłopca uosobieniem największego zła.

Nieprzeciętnym wyznacznikiem oryginalności tej prozy jest niewątpli
wie jej malarskość czy, szerzej - plastyczność. Z każdej linijki czerpiemy 
potwierdzenie, iż nie tylko powieściowy Jacuś, ale i jego twórca - Jacek 
Durski - to plastycy wysokiego lotu! Niezależnie od tego, co sądziliby
śmy o nadmiernej literackości malarstwa czy malarskości literatury (od
powiednio casus np. Matejki czy Witkacego), tu ów eksperyment z trans- 
ponowaniem narzędzi poznania i opisu z jednej sztuki na drugą udał się 
znakomicie. Za sprawą plastycznej wyobraźni Jacka-narratora świat roz
pada się oto na kubistyczne kawałki, oddając stany depresji bohatera, by 
zaraz połączyć się w przejmujące bądź rozśmieszające kolaże, wpadać 
w kolorystyczne feerie i tonacje - od czerni po czerwień i zieleń. Kolo
rystyka pełni tu też ciekawą i symboliczną funkcję wobec charakterów 
konkretnych postaci czy ich stanów emocjonalnych („niebieska matka”, 
z której wychodzi po alkoholu „granatowy ordynus” lub „z brązowej staje 
się coś czarnego”, „zielone świństwa” ciotek, „czerwony krzyk”, „czarny 
świat” itp.). Ale na tym nie kończy się plastyczność tekstu. Rzeczywi
stość, w tym ludzkie ciała, a właściwie głównie ludzkie ciała, są materią 
w której narrator nieustannie rzeźbi, którą ugniata, rozkłada na czynniki 
pierwsze, dekomponuje. Durski daje tej metodzie zaskakująco krótką wy
kładnię: ludzie to „sztuczny kamień”.

Oto jak się to odbywa. Na przykład taki konterfekt zanurzonej w zaba
wie przyjaciółki Eisengraebera:

Rozlana w fotelu Niusia, wypływające z rozpierdaków fety, żółtawe fuj z wycięć 
i rozcięć. Obok stercząca Lucynka, czerwone skóry z peruką. Szykuje się do 
pierwszego dowcipu o wąsach Bieruta. Krzywi drutowate palce. Robi z palców 
szpotawkę. Miesza szpotawką w rozlanej Niusi - czy można zacząć mieszając?

Materiał, w jakim „rzeźbi” autor, to również strzępy rozmów, szep
ty i krzyki, słowa wulgarne i wzniosłe, obłudne i szczere, rodzinne mity 
i wyrywki z gazet, zebrane, podsłuchane przez ukrytego przeważnie w tle, 
przy oknie czy w drugim pokoju Jacusia. Z tych tekstów składa się prze
dziwny, zabawny album rodzinny:

Ruszyli się wszyscy od zapaskudzonego stołu. Wuj za wujem, ciotka za ciotką, 
straszydło za straszydłem. Pociumkali twarz matki, polizali dłoń i dziękując za 
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taką komunię wyszli do przedpokoju. Kolejno: wuj Horacy, filozof, który wario
wał w areszcie. I wuj Jacek, którego żona wybrała „wolność” i jest w Austrii dy
plomowaną sprzątaczką. I wuj Janusz, zakochany w czerwonych piersiach lepszej 
służącej. I wuj Tuchno z ładnie zarysowanym wrzodem. I wuj Jurek, który zmącił 
zięciowi szczęście w hotelu. I wuj „zaraz to przyniosę” ślepy z miłości, a w do
datku krótkowidz. I wuj Roman strażak, który uratował z ognia zabawkę. I wuj 
Marian, któremu nie udało się dopłynąć do Szwecji. I wuj Karol, który zamienił 
moją ciotkę metr czterdzieści dziewięć na moją kuzynkę metr osiemdziesiąt osiem 
i przestał się garbić. I wuj Teofil lubiący żywe kobiety, znacznie żywsze od jego 
stękającej Ewuńki. I wuj Xawery, któremu płaci królowa angielska. I wuj Cze
sio, który nasmrodził w niejednym domu. I wuj Jurek drugi, na którym opiera się 
czwarta żona w futrze po trzeciej i w lisach po pierwszej. I wuj Stefan, wstrząsany 
pomysłami. I wuj Janusz, który podpalił tę i tę ciotkę. I wuj Adam, leśny diabe
łek. I wuj Stasiu, który głupieje z zazdrości. I wuj Wojtek prawie na czworakach. 
I wuj Przemek, którego obsiadły zmarłe teściowe. I wuj Krzysiek, który otwiera 
oczy z przykrością. I wuj Krzysiek drugi, prezes Koła Jasnowidzów w Poznaniu. 
I wuj Szymon, psychiatra, zaraz widać, że porąbany. I wuj Darek, który w wojsku 
udawał Szwejka; a teraz udaje zasłużonego. I wuj Wicek aktor śmiejący się nawet 
z siebie. I wuj Andrzej, który przez różowe ciało zobaczył jej „zatkać nos duszę”. 
I wuj Kazio, wuj nie wuj, z którym nikt się nie liczy. I ciotka Stasia z płomieniami 
na udach. I ciotka Zosinderek, która wyszła za mąż za czarną owcę - aktora Wicu- 
nia. I ciotka Bugi ze stosownymi myślami. I ciotka Maryla, na którą patrzą trupy 
córek. I ciotka Hanka, trącana przez kolegów z kadry. I ciotka Urszulka, uśmiech 
spod maski. I ciotka Janina, która pragnie siedmiu łotrów. I ciotka Halusia, z której 
wybito w więzieniu Szwecję i zęby. I ciotka Ewa, którą zamorduje żenidłem wuj 
Teofil. I ciotka Agata, czekająca na żabę z bajki. I ciotka Elżbieta, anioł w su
kience z nieba. I ciotka Ola, smród z pyska. I ciotka Władysława, skarbnik Koła 
Jasnowidzów w Poznaniu. I ciotka Iwona nieprzyjemnie normalna. I ciotka Mił
ka w ciąży. I ciotka Janina druga, której kryminał leży na półkach i leży. I ciotka 
Klarcia poruszająca się tak wdzięcznie. I ciotka Janina trzecia, której coś zdechło 
pod sercem. I ciotka Irka, skrępowana własną urodą. I ciotka Ziuta kwadratowa. 
I ciotka Emilcia półzżarta przez różne choroby. I ciotka Krystyna, której wymie
szały się od kochania wnętrzności. I ciotka Tola, a może wuj Tol? I schowana pod 
kapeluszem ciotka Hela.

Przyszli też do przedpokoju z łazienki: wujostwo Zdzisiowie, ona milczy, a on 
słucha. I ciotka Brygida obdarta przez Ukraińców ze skóry. I ciotka Walercia, któ
rej kapie z nosa złotem. I ciotki Walerci służąca bez nogi, ale z trzema zębami. 
I moja najstarsza kuzynka Joanna, którą zwyciężył wuj Karol słodkim uśmiechem 
i obietnicą: „Poślubię ciebie, jak tylko ukatrupię żonę”.

Zwołano dzieciska i psy. A gdzie Pucek mojej chrzestnej? Zdechł w spiżami za
sraniec i leży w nadżartych kiełbasach.
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Owe - nieomal barokowo - rozkwitające (a jest ich kilka) prześmiew
cze litanie do wszystkich świętych rodzinnego nieba czy piekiełka stano
wią koronę obyczajowo-politycznego tła przeżyć Jacusia. Pojawiają się 
w nich znane polskie kompleksy, powstania, zmiany ustrojowe, stalinizm, 
UB - wszystko to widziane oczami dziecka, w wymiarze mikro. Jesteśmy 
także świadkami ostro zakrapianych czy wręcz orgiastycznych imprez 
rodzinno-towarzyskich, mających może odsunąć na chwilę tamten zły 
świat Stalinogrodu stojący za oknem, martwienie się o utratę pozycji czy 
majątku, za którym tęskni przedwojenna jaśnie pani (to jest „niebieska” 
matka Jacka), czy fakt, iż Truman nie przysyła ciągle swych samolotów. 
Na tym tle błyszczą inne równie żałosne i śmieszne próby zapomnienia 
o „żelaznej kurtynce”: mity erotyczne, wyolbrzymiane wojenne wyczyny, 
zawodowe sukcesy, wyjazdy na wieś do jakiegoś Jutrosina. Okazuje się, 
że Matka zmusza Jacusia do czytania Dantego i Homera, by nie czytał 
Wasilewskiej bądź „tylko Wasilewskiej”.

Odgrywanie narodowego teatrum bohaterstwa i niemożności w scene
rii tańca i alkoholowej libacji jest w XIX i XX wieku właściwie naszą pol
ską literacką specjalnością, by wymienić Wesele, Popiół i diament, Rzecz 
listopadową, i wiele innych powieści oraz dramatów. A jednak Durskiemu 
udało się z wcale nienowej koncepcji wydobyć kilka nowych jakości. To 
na przykład ów przerażający, groteskowo-surrealistyczny portret rodziny- 
-monstrum, osaczającej bohatera w rzeczywistości i w wyobraźni, bar
dziej jeszcze niż rzeczywistość za oknem. Mieszczański smok szarpią
cy się w alkoholowych drgawkach przedstawiony zostaje tu jako antymit 
polskiego domu, kamienicy, rodziny, społecznej solidarności, zabijany ty
leż ciśnieniem polityki, co głupotą, pychą, fałszywą moralnością (główna 
impreza toczy się - pamiętajmy - pod pretekstem uczczenia Pierwszej 
Komunii Jacusia).

Obserwacje Jacka, sprytnie ujęte w zwodniczy cudzysłów pozbawio
nego obiektywizmu młodego wieku, kompleksów, psychozy wytworzo
nej przez ten, jak byśmy dziś powiedzieli, patologiczny dom rodzinny 
- niespodzianie przeobrażają się ostatecznie w parabolę sarmackich 
cech narodowych. Nasuwa się więc pytanie, czy autobiografia widziana 
w krzywych lustrach talentu Jacusia i dorosłego Jacka-plastyka nie jest 
wiecznym tu i teraz?

Minął tydzień od Wielkiego Pijaństwa, zwanego też Pierwszą Komunią. Trzasnęły 
trzy. A oni siedzą, jedząc i pijąc. Służącym odpadły ręce. Ojciec wyprowadził się 
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z fortepianem do Instytutu, Eisengraeber dostał delirki. Matka zasłabła już ileś 
razy. A oni politykują aż pod sufit. Tacy gniewni w pożyczonych fotelach. Schnące 
przegryzki, zakąski. Rozbabrane galarety. Rozciapany tatar - sinoczerwona kupa. 
Tąpnęło.

Poza przedstawioną tu dominującą w powieści konwencję wychodzi 
niespodziewanie metatekstowa pointa utworu, podejmująca już z ze
wnątrz, z dystansu, pytanie o sens pisania i sztuki: „Patrzę na napisaną 
Mariacką. Na wyjęty ze mnie Świat. Mój świat z czarnymi dziurami, 
w których znika każda filozofia”. Jest to być może wyraz kapitulacji idei 
przed naturą, zamysłu przed realizacją, życia przed codziennością życia. 
Owymi czarnymi dziurami, pożerającymi wszystko, są kompleksy, ura
zy, niespełnione marzenia i uczucia. Nie wolno ich skrywać, ale nie moż
na dać się im pochłonąć. A wydaje się, że tak jest w przypadku naszego 
autora, którego trzy książki {Mariacka i dwa wcześniejsze zbiory prozy 
poetyckiej Wśród krzywych luster) są drążeniem tego samego mitobiogra- 
ficznego tematu Jacusia-Jacka.

Powiedzieć trzeba koniecznie o freudowskich aspektach utworów 
Durskiego. Oś dramatyczna to nienawiść chłopca do wulgarnego ko
chanka „niebieskiej” matki, przyjaciela domu, niejakiego Eisengraebera, 
którego Jacuś podgląda w scenach równie nieprzyzwoitych co odrażają
cych, podczas gdy idealizowany przez chłopca, acz bezradny ojciec sta
ra się przebywać jak najwięcej poza domem. Nienawiść do uzurpatora 
sprawia, iż Jacuś, widząc w Eisengraeberze wcielenie całego zła świata, 
prosi Boga o jego śmierć, sam wyobraża też sobie sposoby unicestwienia 
potwora, drącego od czasu do czasu Jacusiowe akwarelki, rozpijające
go matkę, groźniejszego niż niedawno zakończona wojna czy przewa
lający się przez kraj stalinizm. Jacuś zwalcza Eisengraebera magicznie 
-rysowanymi karykaturami, uśmierca wyobraźnią. Co więcej, nienawiść 
przenosi na całe środowisko, zamyka się w sobie, wreszcie dochodzi też 
samodzielnie do odwiecznych pytań o istotę zła, sprawiedliwość i nie
omylność boską:

Dlaczego muszę bać się Pana Boga - pomyślałem niezadowolony - przez Niego 
nie mogę skończyć z Eisengraeberem. Nie pozwalasz, abym pokroił diabła brzy
twą, a Sam nic nie robisz. Nie jesteś sprawiedliwy, Ty mój Panie Boże. Zobacz tę 
kamienicę, w której muszę mieszkać, czarną, ponurą, chociaż z białymi krzyżami 
w oknach. [...] Zobacz Eisengraebera trawiącego bigos i Eisengraebera na mojej 
zdychającej matce.
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Tak oto odkrywa nam się Jacuś jako mały Hamlet z Mariackiej, a utwór 
nabiera waloru karykaturalnego nawiązania do szekspirowskiego mitu.

W tomikach prozy poetyckiej Durskiego ramy czasowe tej samej hi
storii miłości i nienawiści zostają dodatkowo rozszerzone i zatarte poety
cko. Durski wplata między krzywe lustra wyobraźni i pamięci swe związ
ki z podziemiem solidarnościowym, wprowadza światek śląskiej bohemy, 
pokazuje, jak zmieniało się życie w latach 80. Ale i tam, także po śmierci 
matki i Eisengraebera, straszą te same potwory, pociągają za sznurki prze
znaczenia:

Wyleciałem przez okno pracowni, goniąc Eisengraebera. Pogryzł moją matkę 
jak pies. Teraz wiszę na ścianie wyginany szalejącym strachem. Pode mną cztery 
piętra i trup Eisena. Bieleje w ciemności rękawami koszuli. Podciągam się ile sił 
i wreszcie jestem na parapecie okna.

...co zrobić z Eisengraeberem? Może wrzucić go w ten śmietnik sterczący na 
końcu podwórka, koty, szczury objedzą ciało, albo uciec do Jutrosina, zamieszkać 
w którymś z wiatraków...

I jeszcze parę słów o kreacjonizmie. Mariacka to jedna z tych powie
ści, które konsekwentnie zacierają granice między tzw. rzeczywistością 
obiektywną a snem, psychozą, fantazją. Pytanie: czy można było dokonać 
na tym gruncie czegoś nowego? Maria Jentys w „Twórczości” napisała, że 
Durski w Krzywych lustrach porusza się między jawą, snem, zaświatami 
„z jednakową swobodą”, bo „te rzeczywistości stwarza”. Po przeczytaniu 
Mariackiej i tomików prozy poetyckiej dochodzę do wniosku, że płynność, 
swoboda to za mało na określenie tej narracji. Durski porusza się między 
swymi światami z prędkością światła, światła odbijanego w krzywych lu
strach, a raczej w kawałkach tych luster. Ze świata snu, horroru, obsesji, 
seksualności sączy się jad i czarny humor. Gdyby szukać jakichś analogii, 
najbliżej może tej stylistyce do pisarstwa Kurta Vonneguta. Przyjrzyjmy 
się takiemu fragmentowi:

Brzęknął złoty ząb, zaświecił. Ruszyła Niusia z fotela. I w ścianę. Wyrwała drzwi 
wielkiej szafy. Pomylił się jej pokój z pokojem. Pokręciło się Niusi, jak stoją u nas 
landary. Zalała wódką obraz naszego mieszkania, Wie tylko, że gdzieś jest łazien
ka, a w łazience Lucynka. I że ma chudą przynieść do stołu. Wali cielskiem po 
ścianach. Rozpirzy te mury, niech nie stoją w poprzek. Ściera brudną klejówkę.
- Teraz na prawo - podpowiedział Eisengraeber - a wytrzeźwiejesz z pewnością.
- Wali Niusia w otwarte okno, przewala się przez parapet. Dobrze, że balkon za 
oknem. Leży na balkonie i wdycha czarne powietrze. Pięć minut dla zdrowia. Po 
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piętnastu podniesie się hałas dwóch fortepianów. Wróciło z łazienki chude i biega 
po klawiszach. Wyśpiewuje swoją biografię „Urodziłam się z uchem na policzku. 
Ojciec zgolił to ucho i dostał rok za zgolenie [...] ”.

Dlatego nie zgadzam się z opinią Henryka Wańka z okładki Maria
ckiej·. „A przy tym żadnej sztuczności. Żadnej pisarskiej minoderii, for
malnych sztuczek, dekoracyjnego pustosłowia. Wyłącznie piękno praw
dy”. Bo Durski nie jest realistą. I nie istnienie obiektywnej prawdy nam 
udowadnia, ale coś zgoła do niej przeciwnego...

*

Zacząłem od sytuowania Mariackiej w nurcie polskiego postmodernizmu 
i tym wątkiem zakończę moje refleksje. Zwróćmy uwagę na konstrukcję 
powieści. Pozbawiony rozdziałów utwór posiada właściwie trzy momenty 
kulminacyjne: groteskowo-orgiastyczną scenę przyjęcia pierwszokomu- 
nijnego, następnie wariacyjny, kilkakrotnie podejmowany wątek „litanii” 
rodzinnej (prezentacji owego monstrum, gdzie zawiera się i psychologia, 
i historia, i polityka), wreszcie album rodzinnych portretów, owe żywoty 
świętych-przeklętych, których stylistyka przypomina raz naiwne horoskopy, 
innym razem policyjne dossier. Zawarty w tych ogniwach powieści walor 
wariacyjności, gry z czytelnikiem i słowem, prowokacji - wszystko to włą
cza zdecydowanie utwór w ciąg dokonań postmodernistycznej powieści.

Wskazane przeze mnie podobieństwa, nawiązania, kontynuacje mia
ły w zamierzeniu posłużyć szerszemu odczytaniu powieści, jej dekon- 
strukcji. Mariacka jest powieścią niezwykłą, sytuującą się w ciekawej 
(i modnej!) siatce tematyczno-artystycznych odniesień, zachowującą przy 
tym walor autobiograficznego autentyku. Jest świeża, ale finezyjna, jest 
straszna i śmieszna zarazem. A to sprawia w sumie, że czyta się ją jednym 
tchem, co nie zawsze można powiedzieć o innych współczesnych postmo
dernistycznych produktach.

1999





III. Między literaturą 
a historią





Niemy mnich 
(śladem legendy króla Bolesława II)

1. Ząb wieloryba

Rośliśmy w magicznym trójkącie Wawelu, Błoń i Kopca Kościuszki. 
Wystarczyło więc wyjść z bramy, przejść kilkadziesiąt metrów do rogu 
naszej uliczki i skręcić w lewo, by za chwilę ujrzeć wieże Katedry.

Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy przeszedłem pod „zębem wielo
ryba”, zawieszonym u wejścia. Ten ząb spadnie kiedyś, obwieszczając ko
niec świata - głosi legenda. Nie pamiętam też chwili, gdy po raz pierwszy 
ujrzałem Konfesję św. Stanisława, wyłaniającą się z mroku, do którego 
stopniowo musiały się przyzwyczaić oczy. Nie pamiętam, jak wielki był 
wtedy kontrast między światłem dnia a mrokiem świątyni.

W każdą prawie niedzielę spotykałem się z kuzynami u stóp Zamku. 
Goniliśmy po stromych zboczach, obijając nogi o wapienne skały. Próbo
waliśmy czasem przeleźć przez kratę Smoczej Jamy, której remont prze
ciągał się całe lata.

Potem z wiślanego brzegu puszczaliśmy z kolegami modele okrętów, 
sterowane i napędzane różnymi nieprawdopodobnymi sposobami. W koń
cu nasze drogi rozeszły się.

W parę lat po tym, jak w me życie wtargnął Wyspiański, Katedra stała 
się dla mnie celem romantycznych, wieczornych spacerów. Wszystko, co 
się wtedy działo, było na miarę upadku owego kła czy zęba. Gdy więc 
zasiadaliśmy w ławce przed Konfesją, wydawał nam się czymś pięknym 
i miłym wciągany nozdrzami zapach krucht i kadzideł, radował oczy 
obraz świeżych róż obok realistycznie rzeźbionych w kamieniu piszcze
li. Zamieraliśmy w sobie, czując się jakby włączeni w odwieczny cykl 
życia, miłości i śmierci, wyrwani z miejsca i czasu, rzuceni na zawsze 
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w ten atemporalny punkt na ziemi, a może już nie na ziemi, jak dowiódł 
w swym dramacie nasz ukochany poeta Wyspiański, którego nigdy nie 
rozumieliśmy do końca.

Katedra miała też dla mnie wymiar bardzo realnej tragedii. Byłem 
w drugiej chyba klasie słynnego Liceum Nowodworskiego. Wieże Katedry 
stały paręset metrów za oknem klasy. W tamten upalny, słoneczny dzień do
biegała końca klasyfikacja. Zaproponowano nauczycielowi małą wyciecz
kę, na Wawel. Z gorącej jasności weszliśmy w tak dobrze znany mi chłodny 
półmrok. Nagle, całkiem nagle, jedna z koleżanek zbladła i osunęła się na 
posadzkę. Pomoc nic już nie dała. Była to cicha, drobna, przez wszystkich 
łubiana dziewczyna. Mało kto wiedział, że chorowała na serce. Tak jak i ona 
pewnie nie przeczuwała, przechodząc pod zębem wieloryba, że definityw
nie już przekracza granicę, że za małą chwilę skończy się jej świat.

*

Wcześnie poznałem sens samej Konfesji i jej rolę w sercu Katedry, mia
sta, Kościoła, Polski. Koleje życia męczennika bardzo silnie oddziaływały na 
dziecięcą wyobraźnię. Wzorzec religijno-etyczny, wyprowadzony z postaci 
świętego, był przedmiotem żarliwego wykładu katechety. Moja dziecięca 
wyobraźnia sprawiała, że stojąc nad sadzawką Na Skałce, z przestrachem 
dostrzegałem wyłaniające się z mętnej czarnej wody białe palce Stanisława. 
Później dowiedziałem się, iż niemożliwe jest, by pośmiertne szczątki bisku
pa leżały kiedykolwiek w tej wodzie; wyczytałem też, że wielokroć zmie
niało się miejsce pochówku, że przebudowywany był zarówno kościół, jak 
i Katedra. Historycy i artyści przez wieki rozwiązywali zagadkę translacji, 
kłócąc się równocześnie o szczegóły zabójstwa. Legenda obrastała mułem, 
a jednocześnie tężała. Rzucone do sadzawki ciało męczennika nie zrosło się 
w sensie dosłownym. Jednak za jego sprawą zrastało się ciało narodu na tej 
ziemi, której patronem stał się wkrótce właśnie biskup Stanisław.

2. Dwie miłości

Wraz z rozwojem białej legendy biskupa pojawiła się niepokojąca za
gadka jego zabójcy. Posiane zostało, wywołujące dreszczyk emocji, zain
teresowanie wyklętym Bolesławem.
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Wzbudzeniu pewnej sympatii do króla służył i służy fakt, iż przeciętny 
odbiorca legendy Stanisława wyczuwa w niej nadmierną przesadę w zo
hydzaniu Bolesława, z którego hagiografowie świętego uczynili postać 
wręcz „piekielną”, nieludzką...

Wystarczy raz choćby przeczytać zagadkowy akapit Galla, by zarazić 
się tajemnicą i zostać eksploratorem własnej prawdy o Szczodrym - bu
downiczym i burzycielu jednocześnie.

O ile duchowe zwycięstwo biskupa nad królem miało sens budujący dla 
przyszłych pokoleń, o tyle jego polityczne konsekwencje nie dają się już 
przyjąć jako wzorzec. Następca Bolesława, Herman, oddał kraj w zależność 
Niemcom i Czechom, utracił koronę, zaniedbał rozbudowy instytucji pań
stwowych i kościelnych, tolerował samowolę wielmożów. Twórcą Polski 
silnej, niezależnej, ustanawiającej prawa w tej części Europy, sprzymierzo
nej z papiestwem przeciw Niemcom był właśnie ów zboczeniec i okrutnik, 
Bolesław, antagonista i oprawca biskupa, który to biskup na całe wieki stał 
się zwornikiem religijnej i narodowej świadomości.

Kwintesencją politycznego mitu Śmiałego może być ten fragment ła
cińskiego epitafium, napisanego przez Sępa-Szarzyńskiego:

Oto leży wojownik, postrach potężnej Germanii
1 wódz wielki, któremu liczni Prusowie ulegli.
Który podbił po latach długich, bo siedmiu, książęcy
Kijów, miasto zasobne w złoto i konie, i wojów;
On też tobie, Pannonio, królów przywrócił wygnanych.
Jak zaś, królu potężny, wielkieś odnosił zwycięstwa
Świadczy bliska Bohemia, twymi zniszczona hufcami!

Bolesław II Śmiały jest jednym z nielicznych polskich przywódców 
próbujących konsekwentnie rozwijać i realizować doktrynę silnej władzy 
centralnej, z korzyścią dla polityki zewnętrznej i wewnętrznej. Realizując 
niebezpieczną a szczytną zasadę absolutnej niezawisłości państwa, a na
wet prowadząc wojny na paru - na przemian - frontach, potrafił (w prze
ciągu lat kilkunastu) osiągnąć niemałe sukcesy terytorialne i dyploma
tyczne, uwieńczone koronacją w roku 1076. Jak mało który z naszych 
późniejszych polityków, umiał postawić na właściwe sojusze, wykorzy
stać nadarzające się okazje (np. poparcie papieża w walce o inwestyturę). 
Tworzył podwaliny pod związek państw Środkowej Europy w opozycji 
do agresywnego bloku niemieckiego. Rzecz jasna, właśnie ogrom śmia
łych zamierzeń wpłynął na upadek, trzeba jednakże pamiętać, iż Bolesław 
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zaczynał realizację swych planów w szczególnie niekorzystnej sytuacji 
(w zgoła odmiennej mógłby być zapewne jego następca, gdyby losy po
toczyły się inaczej).

Mit Bolesława, budzący określone resentymenty, wyrosły na głębo
ko polskich narodowych kompleksach, stanowił odpowiedź na lata klęsk 
i poniżeń. Krótki okres XI-wiecznych sukcesów ujęty w atemporalną, ahi- 
storyczną formę legendy stanowić więc zaczął w XIX wieku (zwłaszcza 
w Galicji) doskonały balsam na polskie rany, taki sam jak niezłomne trwa
nie przy tradycji Kościoła, które symbolizuje biskup.

Biała, hagiograficzna legenda św. Stanisława zespalała się więc z hi- 
storyczno-politycznym mitem króla Bolesława w jeden ryt. Polaryzowały 
się i znosiły przeciwności, tak jak na dnie owej „polskiej duszy”, gdzie 
zgodnie koegzystują najbardziej sprzeczne cechy i skłonności, rozum gra
niczy z uczuciem, a masochizm z bezgraniczną dumą.

Kluczowe zaś punkty doktryny politycznej Bolesława II odżyły raz 
jeszcze, po wiekach, za sprawą szczególnego momentu historycznego.

3. Wina

Dużo napisano na temat wymownej małomówności Galla w kwestii 
św. Stanisława. Z drugiej strony wielokroć ośmieszano koloryzujące 
skłonności Wincentego z Kielc czy bałamutne domniemania Kadłubka. 
Do dziś nie zostały rozwikłane wszystkie okoliczności oraz przyczyny za
bójstwa. Czy król wymierzył karę osobiście, czy nasłał oprawców? Czy 
wyrok ferował w majestacie prawa, czy w napadzie furii?

Okoliczności zabójstwa ustalił na wiele wieków Wincenty z Kielc 
swoim Żywotem mniejszym św. Stanisława, służącym prawdopodobnie 
jako dokument przy wszczęciu procesu kanonizacyjnego (Wincenty był 
ponoć w grupie dominikanów, którzy jeździli w tej sprawie do Rzymu).

Wincenty tak opisuje samą scenę zbrodni: „I oto gdy święty Biskup 
Stanisław sprawował służbę Bożą w kościele św. Michała na Skałce i bła
gał świętych o opiekę, on przed ołtarzem, wśród świętych obrzędów, nie 
bacząc na dostojeństwo stanu miejsca ani chwili, nie lękając się świętych 
ani boskiego majestatu, kazał porwać biskupa, odciągnąć od ołtarza. Ale 
ilekroć okrutni pachołkowie próbowali rzucić się na niego, tyle razy pa
dali, tyle razy powalała ich skrucha; a za trzecim razem upadłszy na zie
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mię zupełnie łagodnieli. Tyran zaś łając ich obelżywie, woła: O wy, tchórze 
wyrodni, nie potraficie porwać jednego kapłana? Następnie rzucił się jak 
Idumejczyk Doeg i podniósłszy zbrodniczą rękę na pomazańca Bożego, 
oderwał oblubieńca od łona oblubienicy [kapłana od ołtarza - A.K.], paste
rza od trzody, zabił ojca w uścisku córki, a syna niemal we wnętrznościach 
matki [...] Tak okrutnik zbrodniczymi rękami zabija niewinnego, czyniąc 
go pełnym chwały męczennikiem, rozdziera go na kawałki, poszczególne 
członki jeszcze sieka i rozrzuca na wszystkie strony świata dzikim zwierzę
tom i ptakom niebieskim” (przeł. Janina Pleziowa). Dalej następowała opo
wieść o czterech orłach, strzegących zwłok, o niebieskich światłach, zroś
nięciu się ciała i innych cudach, następujących aż do dnia kanonizacji...

Za początek naukowych ustaleń wokół „sprawy św. Stanisława” uznaje 
Marian Plezia przypisy Tadeusza Czackiego do drugiego wydania Histo
rii narodu polskiego Niemcewicza. Trudno byłoby tu chociaż wymienić 
wszystkich historyków i publicystów, którzy później zabierali głos w tej 
kwestii. Przypomnę więc jedynie słynne i kontrowersyjne Szkice historycz
ne XI wieku Tadeusza Wojciechowskiego. Wyciągnięte przez tego badacza 
wnioski były, jak sam napisał, „przykre do czytania ze względu na kult 
świętego”. W tej, jak i w innych pracach próbowano rozpatrywać problem 
zatargu króla z biskupem w kategoriach stricte politycznych - Gallowe 
„traditor” odegrało tu podstawową rolę (ale jednoznaczne odczytanie tego 
słowa jako „zdrajca” zostało w świetle współczesnych badań w znacznym 
stopniu zakwestionowane). Spór o źródła i ich interpretację trwał w dwu
dziestoleciu międzywojennym, a po II wojnie światowej rozgorzał z nie 
mniejszą siłą. Zbliżono się bardzo do prawdy, są jednak pytania, na które 
historia nigdy już zapewne nie udzieli jednoznacznej odpowiedzi...

W dziesięć lat po studium Romana Gródeckiego {Sprawa św. Stani
sława, 1969) ukazała się dogłębna, obszerna rozprawa Mariana Plezi Do
okoła sprawy św. Stanisława (.Analecta Cracoviensia” 1979) oraz praca 
Henryka Łowmiańskiego Król Bolesław II i biskup krakowski Stanisław 
(„Studia Historyczne” 1979, nr 22). Te właśnie publikacje uznać należy za 
najważniejsze (i weryfikujące wcześniejsze źródła) głosy na temat jednej 
z największych zagadek naszych dziejów.

Do rzadkości należą większe teksty, w których starano się prześle
dzić źródła i wyciągnąć wnioski na temat dalszych losów samego króla 
Bolesława, począwszy od tragicznego 8 maja 1079 roku. Wyjątkiem jest 
tu obszerna, fascynująca książka ks. Stanisława Bełcha - Święty Stani
sław (1977), w której obu postaciom poświęcono prawie równą uwagę. 
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Ta właśnie praca stała się dla mnie ważnym przewodnikiem po źródłach 
legendy.

Z chwilą śmierci Stanisława otwiera się bowiem akt drugi wawelskiej 
tragedii. Akt znacznie bardziej od pierwszego niejasny. O ile akt pierw
szy zwie się legendą (sprawą) biskupa Stanisława, o tyle akt drugi jest 
już legendą (sprawą) króla Szczodrego. Osnową pierwszej jest czarna 
legenda króla. Osnową drugiej nie musi być wcale odbrązowiona legenda 
świętego!

Wojciechowski wypowiedział ciekawe słowa na temat wygnania kró
la. Zwrócił on oto uwagę, że Bolesław jakoś za łatwo, jakby wbrew logice 
swych wcześniejszych czynów, dał się strącić. Pradziad Chrobry nie ustą
piłby tak łatwo. Dodajmy: także Krzywousty, oprawca Zbigniewa, mimo 
klątwy i społecznego wzburzenia utrzymał się, a odbywszy oczyszczającą 
pielgrzymkę, nawet umocnił swą władzę. Śmiały był chyba w momencie 
konfliktu dość silny, a przy tym bezwzględny i ambitny ponad miarę. Na
wet przyjąwszy teorię spisku niemiecko-czeskiego, popieranego przez 
polską oligarchię, nie można wyzbyć się wątpliwości. Bolesław mógł 
przecież liczyć, choćby za cenę kompromisów, na pomoc Węgier i Rusi. 
Faktem jest natomiast tylko to, że z chwilą zabójstwa zniknął z pola wi
dzenia. Mówi się ogólnie o jego przybyciu na Węgry i szybkim zgonie. 
Zbyt cicho i nagle spadła ta wielka gwiazda.

Może więc, jak chcą niektórzy, Bolesław przestał wierzyć w słuszność 
obranej drogi, przeraził się czynu i klątwy? Może on, tak dumny dotąd 
i butny, teraz wołał ustąpić, niż prowadzić niegodną wojnę z pozycji bra
tobójcy? Może nie dana mu była rola polskiego Makbeta, którą przypisał 
mu Kraszewski w Boleszczycach?

W Śpiewach historycznych Niemcewicza Bolesław wypowiada tuż 
po zabójstwie znamienne zdanie: „Ach! (...) odtąd chcę świętemi czyny 
/ szukać w zwycięstwach przebaczenia winy”. Zwycięstwa miał już, jak 
wiemy, za sobą. Ale może właśnie wtedy, w chwilę po dokonaniu zbrod
ni, zrodziło się w nim straszne poczucie winy i myśl o pokucie? Może 
przestał nagle wierzyć w swą szczęśliwą gwiazdę i w możliwość uciecz
ki przed karą? Może on, pogromca ruskich książąt, cesarza, Salomona 
i Wratysława postanowił odnieść swe ostatnie, najtrudniejsze zwycię
stwo? Zwycięstwo nad samym sobą?
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4. Król-pokutnik

Gall opisuje słynne powitanie Bolesława na Węgrzech. Nasz król od
dał Władysławowi pocałunek, siedząc na koniu, więc nie jak równemu 
sobie, ale jak Jednemu z książąt”, co ściągnęło zaraz na Bolesława „nie
nawiść Węgrów” i skutkiem czego (to w domyśle) nie nastąpiła węgierska 
interwencja w Polsce, przywracająca Bolesława na tron. Pierwsze wraże
nie bywa bardzo ważne, niemniej trudno na tej, nigdzie nie potwierdzonej, 
scenie powitania budować hipotezę o szybkiej śmierci króla. Pewne jest 
natomiast, że Władysław pomocy Bolesławowi nie udzielił. Zresztą i sam 
pobyt na Węgrzech nie jest jasny. Brak tam jakichkolwiek jego śladów. 
Nie ma oczywiście i grobu. A przecież nasz król był osobą popularną. 
Bielski (Kronika, 1592) podaję, iż Bolesław uszedł nie na Węgry, lecz na 
Ruś. Załuski zaś (Zebranie życia, 1753) stwierdza, że zdaniem niektórych 
król udał się do Czech. Jednak większość kronikarzy i historyków jest co 
do Węgier zgodna z Gallem.

Różne też podawano przyczyny śmierci. Gall - zamach. Kadłubek 
- obłęd. Kronika Wielkopolska - wrzód lub obłęd. Długosz, Kromer - 
udręka, obłęd. Bielski - samobójstwo lub zrzucenie z konia. Co do daty 
polska historiografia była przeważnie zgodna. Podawano rok 1081 (rza
dziej 1082). Długosz zapisał nawet datę dzienną: 21 marca. U Miechowi
ty jest to 25 marca.

Całkiem obszerne są źródła mówiące o pokucie króla, choć różną na
leży im przypisać wartość historyczną. Kadłubek stwierdza więc, że Bo
lesław mógł uzyskać odpuszczenie winy przez ciężką pokutę. W sposób 
jednoznaczny mówi o pokucie Rocznik świętokrzyski nowy·, wygnaniec 
przebywał 10 lat w jakimś klasztorze „contines Hungariae” jako konwers, 
tam zmarł i został pochowany. Kronika o Piotrze Wlaście wspomina nawet 
o pielgrzymce pokutnej króla do Rzymu. Wątek ten otrzymał pełniejszą 
wersję u Dąbrówki (Historia Polonica Yincentii, 1612): Bolesław udał się 
do papieża, który wyznaczył mu pokutę. Z Rzymu trafił nasz pielgrzym do 
klasztoru „gdzieś w Karyntii”, tam zmarł. Dąbrówka pierwszy też podaję 
(choć w zmienionym brzmieniu) słynny napis na grobie króla: „Tu leży 
król polski Bolesław, zabójca św. Stanisława, biskupa krakowskiego”. Dą
brówka uzupełnił swą relację logicznym komentarzem, dotyczącym przy
czyn braku wcześniejszych przekazów na temat losów Bolesława: „U nas 
wszakże tego się nie rozgłasza, ani się o tym nie mówi ludziom, aby ła
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twość przebaczenia nie była zachętą do występku”. Stwierdzenie to stało 
się zgrabnym argumentem w rękach późniejszych zwolenników legendy.

Niemniej istnieją starsze dokumenty, również mówiące o pokucie, 
choćby wspomniany Rocznik, a zwłaszcza odkryty przez Jerzego Zatheya 
tekst łacińskiego kazania na dzień św. Stanisława, zachowany w bernar
dyńskim rękopisie z drugiej połowy XV wieku. Streśćmy centralny frag
ment tego kazania.

Bolesław - czytamy - uzyskał na piśmie absolucję papieża i odby
wał pokutę w klasztorze w Karyntii, koło „Viclak” (Villach), służąc tam 
w kuchni. Pokuta trwała 60 (!) lat, przez które tajemniczy przybysz nie 
wyrzekł ani słowa. Pokutnik przeszedł wszystkie szczeble kuchennej „ka
riery”, aż jako brat zakonny został strażnikiem winnicy. Tam zamordowali 
go jacyś zbójcy. Przy ciele ofiary znaleziono papieski list, odsłaniający 
całą tajemnicę niemego mnicha. Bolesława pochowano więc w klaszto
rze... „et epitaphium posuerunt sculptum: Hic iacet Boleslaus rex Polo
niae occisor sancti Stanislai Episcopi Cracoviensis” (ta sama wersja co 
u Dąbrówki, ale z dodanym „tu leży” na początku).

Około połowy XVI wieku, dzięki staraniom kardynała Hozjusza, od
kryto prawdziwe miejsce pochówku króla w Osjaku (Ossiach), w Karyn
tii. Dokonał tego sekretarz kardynalski, Walenty Kuczborski. Opisał też 
grób i płytę. Podany przez niego tekst inskrypcji na rzekomym grobie był 
niecałkiem zgodny z wcześniej cytowanymi źródłami, bo nie zawierał po
czątkowego „hic iacet” (odpowiadał za to dzisiejszej treści napisu, o czym 
dalej). W tymże XVI wieku, jeszcze przed wyprawą Kuczborskiego, Ma
ciej Miechowita pierwszy podaję dokładnie miejsce pokuty i śmierci: 
„Ozia koło Villaku”. Dodaje też, że nie znalazł tam jednak grobu! (Chro
nica Polonorum, 1521).

Po Kuczborskim przybywali do Osjaku inni. Samicki wspomina o ja
kimś znalezionym w klasztorze „ważnym piśmie” i „insygniach królew
skich”. Bartosz Paprocki streszcza zaś ciekawą relację biskupa kamie
nieckiego Marcina Białobrzeskiego (do tej relacji jeszcze powrócimy). 
Tymczasem polskie wzmianki o pokucie i grobie pojawiają się coraz 
częściej. Są też coraz konkretniejsze. Natrafiamy na nie m.in. u Skargi 
i Bielskiego.

W świetle powyższych i innych jeszcze zachowanych dokumentów 
można przypuścić, że około XVI wieku upowszechniła się już nie tylko 
legenda, lecz także przekonanie, iż król dzięki swoim wojennym zasłu
gom oraz niezwykle ciężkiej pokucie zyskał przebaczenie i trafił do nieba. 
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Bóg nie odmawia wszak nikomu - tłumaczono - prawa do moralnej od
nowy, nawet zwykłym zbrodniarzom, a cóż dopiero koronowanej głowie 
państwa, które w XVI wieku znów wiodło prym w Europie, jak gdyby 
wypełniając (przy nieco innym, niestety, nastawieniu geopolitycznym) te
stament Bolesławów. Liczne podróże Polaków na południe, do Italii, spra
wiły, że grób króla mógł być miejscem często odwiedzanym. Aż w końcu
- w XIX i na początku XX stulecia - oba groby: świętego biskupa i za- 
bójcy-pokutnika znalazły się na obszarze jednego państwa, monarchii 
austro-węgierskiej, leżąc na dwu jej krańcach. Wystarczyło więc wsiąść 
w Krakowie do pociągu, by przez Klagenfurt trafić na małą stacyjkę nad 
jeziorem u podnóża Alp. Ossiach to po słoweńsku Ossoje. Na przeciwle
głym brzegu jeziora stoi stary pobenedyktyński klasztor i kościół...

W sierpniu 1881 przybył nad grób Bolesława Stefan Buszczyński. 
Nie był pierwszy ani ostatni, ale plonem jego wycieczki stała się wyda
na w 1882 roku w Krakowie, a w rok później w Warszawie, ważna bro
szurka pod niepozostawiającym wątpliwości tytułem: Pielgrzymka do 
grobu Bolesława Śmiałego. Pobudziła ona i tak już spore zainteresowa
nie rodaków tajemniczym miejscem. Zainicjowano wkrótce prace nad 
jego zabezpieczeniem. W lipcu 1886 serię rysunków osjackich wyko
nał na miejscu Aleksander Gierymski. W 1887 ukazał się w „Kłosach” 
artykuł Karola Jurkiewicza, będący reportażem z kolejnej peregrynacji 
do grobu, a zarazem zbiorem faktów i informacji historycznych na te
mat samego Osjaku. Podobny charakter miał również artykuł Grzegorza 
Smólskiego w „Przeglądzie Powszechnym” (1896). Bardziej naukową 
pracę o Osjaku opublikował Stanisław Zakrzewski w „Rozprawach” 
Akademii Umiejętności.

Szczyt zainteresowania legendą przypada jednak dopiero na rok 1923, 
kiedy to rząd polski nosił się z zamiarem przeniesienia osjackich szcząt
ków pokutnika na Wawel. Na ostatecznie negatywną decyzję w tej spra
wie wpłynął ponoć wynik ankiety rozpisanej wśród uczonych (piszę o tym 
Bełch). Prochów więc nie sprowadzono, postanowiono jednakże otoczyć 
grób szczególniejszą opieką. Kolejny etap fascynacji miejscem spoczynku 
króla to rok 1946, kiedy wmurowano - obok płyty grobowej Bolesława
- granitową tablicę pamiątkową. Fundatorami byli żołnierze II Korpusu 
Polskiego.
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5. „Zlitujcie się nad biednym niemym Gotszalkiem...”

Można powiedzieć, że legenda Bolesława składa się z trzech elemen
tów, trzech stopni. Pierwszy, najsolidniejszy, to całokształt polityczno-mi
litarnych dokonań króla. Drugi - to okres życia od ucieczki z kraju po do
mniemaną śmierć w benedyktyńskim klasztorze. I wreszcie trzeci, etyczno- 
religijny: całkowite oczyszczenie poprzez pokutę, rehabilitacja i zrównanie 
ze św. Stanisławem w świętości. Konsekwencją przyjęcia stopnia trzeciego 
jest uczynienie z życia Bolesława wzoru drogi pokutnej oraz dowodu bo
skiego miłosierdzia. W kategoriach pozareligijnych, czysto etycznych, jest 
podobnie: Bolesław przezwyciężający w sobie zło to figura ludzkich zma
gań, uwieńczonych triumfem humanizmu, pokoju, miłości.

Głównym źródłem legendy Bolesława jest sama płyta nagrobna: ka
mienna, z rzeźbą osiodłanego konia i cytowanym już tutaj napisem, od
kryta niegdyś przez Kuczborskiego. Autentyczność tablicy próbowano 
kwestionować, porównując ją z podobnymi - znajdowanymi w okolicy - 
a będącymi nagrobkami rzymskich legionistów. Udowodniono jednak, że 
tychże oryginalnych tablic antycznych używano często w średniowieczu 
do sporządzania nowych nagrobków - ryto po prostu w kamieniu kolej
ne napisy. Sama pisownia płyty Bolesławowej sugeruje właśnie średnio
wieczny rodowód. Fakt, iż w napisie użyto wobec Stanisława określenia 
„święty”, budzi wątpliwości: albo płytę ufundowano już po kanonizacji 
biskupa (1253) albo użyto słowa „sancti” w znaczeniu ogólnym - świąto
bliwy, święty za życia, wybitny itp.

W roku 1821 kaznodzieja Meyer odkrywa w jednym z domów miesz
czańskich Celowca (Klagenfurt) 153 kartki formatu „czwórkowego”. Są 
to tak zwane Annales Ossiacenses pióra opata Zachariasza Gróblachera, 
pisane w końcu XVI wieku na podstawie starszych dokumentów, znisz
czonych przy kasacie klasztoru w roku 1783. Kronikarz używa na prze
mian starej łaciny i niemieckiego. Jego zwięzłe informacje mają prawie 
wyłącznie charakter lokalny. Ale pod rokiem 1084 widnieje zdanie: „Hoc 
anno Boleslaus rex poloniae relinquit regnum suum his 8 i annic poeni- 
tentia acta moritur” („w tym roku Bolesław król polski porzucił królestwo 
swoje i został tu pochowany po 8 [»8 i«?] latach pokuty”). Niedokładność 
tej daty budziła rozmaite zastrzeżenia. Ale pomyłka mogła się zdarzyć 
przy przepisywaniu. W tymże rękopisie Zakrzewski znajduje pod datą 
1148 przywilej cesarza Konrada II, nadany faktycznie rok później. Ta
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jemnicza jest też cyfra: „8 i” - jakby skądś przepisana bez zastanowienia. 
Tłumaczono ją jako dziewiątkę.

O pokucie Bolesława piszę też w Annales Carinthiae Hieronim Me- 
giser (1612) oraz baron Valvasor w Das Erzherzogthum Kamfen (1688). 
Podobne wiadomości przekazał również Gottlieb baron Ankershofen. 
Donosi on o odnalezieniu Annales Ossiacenses, a co ciekawsze - cytu
je tajemniczą modlitwę z kroniki klasztornej (potem zaginionej):, Jestem 
król mężobójca, tułacz i w zbrodnie bogaty, tu się ukrywałem, bolałem 
i opłakiwałem czyn zuchwały. Aby jednak za zbrodnię szkaradną nie ka
rał mściciel, ciebie Stanisławie, którego krew broczy gwiazdy niebieskie, 
błagam, bądź obrońcą sprawy ukorzonego”.

W XVI wieku odbywał podróż po Europie Szkot Fynes Maryson. Zo
stawił po sobie dzieło An Itinerary (1593). O Osjaku jest w księdze mała, 
ale ważna dla nas wzmianka. Szkot podaję oto, iż miejscowość słynie 
z grobu polskiego króla-pokutnika, zabójcy biskupa.

Jest też co najmniej kilka literackich utworów niemieckich, osnutych 
na kanwie żywota Bolesława, m.in. poemat pióra opata Wirgiliusza Gleis- 
senberga. Bełch wspomina o jakimś wydanym w Londynie w roku 1698 
dramacie The Penitent King.

Najsilniej jednak chyba przemawia za legendą i kultem Bolesława 
ustna tradycja miejscowa. Relacje mieszkańców Osjaku cytują prawie 
wszyscy polscy pielgrzymi, począwszy od biskupa Białobrzeskiego, a na 
Smólskim i Bełchu kończąc. Legenda osjacka ma kilka wariantów, jed
nakże w swym głównym nurcie pozostaje niezmieniona. Oddziałała ona 
również na wyobraźnię wielu polskich pisarzy (Korzeniowski, Odyniec, 
Kraszewski, Iwaszkiewicz, Brandstaetter). Smólskiemu opowiadała ją 
w łodzi „bosa dziewka”, przewoźniczka Liesl. Jurkiewiczowi - proboszcz 
Krainz. Wcześniej, Białobrzeskiemu - sam opat Gróblacher.

W opowieści Liesl pojawia się epizod węgierski. Na Węgry przybył 
mściciel z Polski. Usiłował zabić króla-wygnańca na polowaniu. Psy 
królewskie rozszarpały jednak zamachowca. Gdy Bolesław zmówił nad 
ciałem zabitego modlitwę, „coś stało się w jego duszy” i ukazał mu się bi
skup Stanisław. Święty polecił swemu oprawcy czynić pokutę. Bolesław, 
nie zwlekając, rusza do Rzymu. Koło Feldkirchen zabłądził jednak w lesi
stych górach. W nocy spał przywiązany do drzew, chroniąc się w ten spo
sób przed dzikimi zwierzętami. Spadł i poranił się. Znaleźli go nieprzy
tomnego mnisi lub leśniczy. Trafił do klasztoru. Udał niemowę. Przyjął 
najgorszą pracę. Stopniowo wspinał się po szczeblach mniszej kariery...
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Ksiądz Krainz nieco zmienia sam początek legendy. Jego opowieść za
czyna się w momencie, gdy przed wiekami do furty klasztornej zakołatał 
„wysoki, silny, o bladej twarzy i szlachetnych rysach” mężczyzna. Podał 
furtianowi kartę z napisem: „Zlitujcie się nad biednym niemym Gotszal- 
kiem i dajcie mu przytułek”. Ofiarowano przybyszowi miejsce po zmar
łym właśnie posługaczu kuchennym...

Dalej wszystkie wersje są zgodne. Niemy mnich nosił wodę, rąbał 
drwa, pracował w ogrodzie. Znosił różne zniewagi od przyjezdnych go
ści. Ponoć jeden tylko brat, spowiednik, domyślał się czegoś. Bo raz 
widział, jak ów tajemniczy kuchcik łatwo osadził rozszalałego konia. 
To znów zdradził się, iż zna pismo. Przepadał ponoć nieraz w lesie na 
całe godziny. Minęło wiele lat. Dziwny przybysz został bratem zakon
nym. Niektórzy otaczali go już w klasztorze szczególną czcią za jego 
surowy, nawet jak na to miejsce, tryb życia, oparty na samych postach 
i umartwieniu. Pewnego razu niemy brat zaniemógł. Kazał spowiedni
kowi wezwać opata. Ten, jakby domyślając się czegoś, przybył szybko 
w asyście pozostałych braci. Na łożu śmierci pokutnik wyznał, iż jest 
Bolesławem, królem Polski, zabójcą biskupa Stanisława. Dał opatowi 
pierścień, dotąd noszony skrycie, na sznurze na szyi. Przyjął sakramen
ty (jedna z wersji podkreśla, że opat Osjaku, jako biskup, miał prawo 
rozgrzeszać zabójców na łożu śmierci), a następnie rzekł: „Cel mój 
spełniony, umrę jutro, bo dzień, w którym pobożny biskup Stanisław 
padł z ręki mojej, będzie i dniem zgonu mego. Niech będzie Najwyż
szemu chwała. Święty męczennik mi przebaczył, widziałem go dziś we 
śnie, uśmiechał się do mnie łagodnie i przywoływał znakami do sie
bie”. Zmarł 8 maja 1089 roku (ta właśnie data widnieje dziś na grobie). 
Bracia pochowali Bolesława „w grubości ściany kościelnej”, cztery 
stopy poniżej posadzki. Położono kamień z napisem. W relacji Gróbla- 
chera zakonnicy pochowali wpierw króla na miejscu niepoświęconym, 
a potem dopiero - uzyskawszy „absolutum” - „przyczynili cmentarza” 
i na grobie wystawili kaplicę, gdzie oddawano Bolesławowi cześć jak 
świętemu. Według tradycji ludowej benedyktyni kształcili i utrzymy
wali odtąd w Osjaku kilkunastu głuchoniemych - na pamiątkę „milczą
cego pokutnika”.

Pierścień Bolesława - mówi legenda - pokazywano w zakrystii. Leżał 
tam ponoć do roku 1748, kiedy to podmienił go Jakiś Żyd albo Polak”... 
Później była wystawiona jakaś kopia (pamiątka po Bolesławie?), ale i ona 
zaginęła w 1848 roku w dziwnych okolicznościach.
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Starsze źródła polskie inaczej przedstawiają bezpośrednią przyczynę 
śmierci Bolesława: zginął bohatersko w obronie klasztornej własności 
(winnica lub piwnica z winem) z ręki przygodnych rzezimieszków.

Różnie interpretowano też domniemaną pielgrzymkę do Rzymu. Zda
niem jednych, król zabłądził w drodze i tak trafił do klasztoru. Zdaniem 
innych, świadomie wybrał Osjak na miejsce wypełnienia swej ślubowanej 
wcześniej w Rzymie pokuty.

Nie zmienia to zasadniczego zrębu legendy, szybko przeradzającej się 
w kult oparty na następujących przesłankach: Bolesławowi wybaczył sam 
Stanisław, grzechy okupił król ciężką, poniżającą pracą, wyrzekł się cał
kowicie dawnej sławy i pychy; jego droga z dna upadku „na wysokości 
niebieskiej chwały” mogła służyć zatem za szczytny wzór dla zatwardzia
łych grzeszników.

Znających historię i legendę króla Bolesława nie zdziwią współczesne 
odkrycia historyków, szokujące może dla ludzi bazujących w swej wiedzy 
dotyczącej króla li tylko na Kronice Galla. Otóż w XIII-wiecznym kalen- 
darzu-nekrologu kapituły krakowskiej znajduje się ponoć, wciągnięty sty
lem najstarszych zapisków, następujący aniwersarz (na pamiątkę śmierci 
znakomitej osoby modlono się w danym dniu, corocznie, za jej duszę): 
„3 IV - Boleslaus - rex Polonie qui constituit episcopatus per Poloniem 
obiit”. Choć historycy nie są w tej sprawie zgodni, aniwersarz ten można 
odnieść do Bolesława Śmiałego.

Również w kalendarzu opactwa benedyktynów św. Jana w Ostrovie 
(XIII w., Czechy) znajduje się pod datą 4 kwietnia następujący zapis: 
„Obiit Boleslaus rex”. Także w nekrologu opactwa św. Emerama w Ra- 
tyzbonie odnotowano: „2 IV - Polizlaus (! - A.K.) dux Sclavorum”.

A zatem za Śmiałego modlono się w katedrach i opactwach? Nie jest 
to niemożliwe, zważywszy choćby na zasługi naszego króla dla benedyk
tynów (kontynuacja fundacji Tyńca, fundacje Mogilna, Lubinia i in.).

Najlepszym podsumowaniem refleksji nad genezą i rozwojem kultu 
„biednego Gotszalka” może być cytat z Wykazu benedyktyńskich świętych, 
błogosławionych oraz wybitnych mężów pióra Gabriela Bucelinusa (1655). 
Tenże, umieszczając pod datą 11 kwietnia komemorację „czcigodnego męża 
Bolesława, króla Polski”, tak to uzasadnia: „ponieważ dobrowolnie podję
tym męczeństwem długo się doskonalił i nim się wyniszczył”. Bucelinus do
daje też, że sam oglądał grób osjacki w roku 1649 i czytał tamtejsze kroniki.

Co więc - podsumujmy - przemawia za prawdziwością legendy? A co 
czyni z niej jedynie piękny mit? Po pierwsze: informacja Galla o wczes
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nej śmierci na Węgrzech nie ma jakiegokolwiek potwierdzenia w innych 
źródłach czy choćby tradycji miejscowej. A przecież śmierć i pogrzeb 
słynnego monarchy musiałyby się tam odbić szerokim echem. Szybkie 
uznanie Bolesława za zmarłego było też bardzo potrzebne Hermanowi do 
uprawomocnienia swej władzy.

Po drugie: liczne wzmianki o „obłędzie” króla mogą odnosić się do 
depresji i wewnętrznej przemiany, poprzedzających właśnie pokutę. Sens 
i przebieg samej pokuty - dowodzi ks. Bełch - wyglądają prawdopodob
nie na tle epoki. Przypadki tak głębokiej przemiany zna też historia (np. 
Teodozjusz, Fryderyk Barbarossa). Król węgierski Salomon, który spo
wodował napaść Hunów na kraj i wytracił własną armię, ostatnie lata spę
dził w klasztorze w Istni. Kazimierz Wielki sumiennie wykonał pokutę za 
zabójstwo księdza Baryczki.

Po trzecie: fakt istnienia tak licznych i podobnych - acz nie najstar
szych - wzmianek o pokucie przemawia za tym, iż istotnie mogła ona 
mieć miejsce.

Po czwarte: rezygnacja z prób powrotu do Polski i dochodzenia swego 
przy ewentualnym współudziale sprzymierzeńców mogła wynikać właś
nie z podjęcia przez Bolesława zamiaru pokuty, a więc wyrzeczenia się 
rewanżu, aż po „śmierć dla świata”, która była wówczas dość częstą formą 
ekspiacji.

Z kolei interesy dynastyczne Hermana i jego następców skutecznie mo
gły zamykać usta czołowych „nadwornych” kronikarzy. Podobnie - przy
gotowywany proces kanonizacyjny biskupa i liczne wieści o następujących 
cudach. Obcym dworom śmierć cywilna Bolesława była bardzo na rękę. 
Jego niedawni sojusznicy odeszli tuż po nim: Rudolf zmarł w 1080, w tym
że roku obrano antypapieża Klemensa, co złamało pozycję Hildebranda 
(Grzegorza VII) - można więc było mówić nawet o jakiejś klątwie.

Przeciwko prawdzie legendy przemawia zapewne najsilniej brak pry- 
mamego źródła z epoki. Również znaczne rozbieżności w datach, niepo- 
krywanie się pewnych przekazów.

Jednak domniemana historia ostatnich lat życia króla ma sporo, poważ
nych, zwolenników. Cytowany już ks. Bełch wzywa więc w swej książce 
do ponownego i gruntownego przebadania wszystkich dostępnych mate
riałów. Sugeruje też możliwość oraz potrzebę nadania kultowi Bolesława 
charakteru oficjalnego (beatyfikacja?) w 900. rocznicę pokutnej śmierci. 
Albowiem „religia chrześcijańska uznaje świętość niewinności, ale także 
świętość pokuty za grzech; uznaje wielkość w obojgu”.
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6. Ikonografia

Źródła ikonograficzne do osjackiej legendy nie są ani bardzo liczne, ani ar
tystycznie wybitne. Ale już sam fakt ich istnienia może niejednego zdziwić.

Z XV wieku pochodzi tryptyk malarza niemieckiego, znajdujący się 
w Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie. Na jednym obrazie król za
bija biskupa. Na drugim pokazany jest cud dokonujący się nad trumną 
świętego. Najciekawszy dla nas okazuje się obraz trzeci. Oto słynna sce
na śmierci w osjackim klasztorze. Król spoczywa na łożu, rozebrany do 
pasa, w koronie na głowie. Mówi coś do otaczających go osób. Zapewne 
wyjawił im właśnie swą tajemnicę. Spod korony wypływają pasma si
wych włosów. Siwa jest też broda umierającego. Twarz chuda. Obok łoża 
stoi osiem postaci reprezentujących różne stany. Jest trzech duchownych 
w infułach. Na stoliku przybory do Ostatniego Sakramentu. Na posadzce 
pokornie przysiadł pies. W oknie na tle nieba i górzystego krajobrazu Ka- 
ryntii ukazuje się Matka Boska z Dziecięciem. Obraz, dość dynamiczny 
w kompozycji, należy chyba do późnego średniowiecza.

W wydanym w roku 1929 Malarstwie polskim XIX i XX wieku Feliksa 
Kopery reprodukowano, będący w prywatnym posiadaniu, obraz Ignace
go Gierdziejewskiego Legenda o Bolesławie Śmiałym i duchu św. Stani
sława. Obraz, typowy dla akademickiego romantyzmu, przedstawia scenę 
w puszczy karyntyjskiej. Król, odziany w płaszcz pielgrzymi, z lękiem 
wyciąga ręce ku przemykającej między konarami białej zjawie biskupa, 
ubranego w strój pontyfikalny. W obramieniu obrazu namalowano moty
wy gotyckiej architektury - zapewne zabudowania Osjaku. Niestety wo
jenne i powojenne losy tego obrazu nie są znane.

W Lądzie nad Wartą w pocysterskim kościele znajdują się do dziś konfe
sjonały zdobione rzeźbami przedstawiającymi postaci wielkich pokutników: 
Piotra Apostoła, króla Dawida, Marii Magdaleny i właśnie króla Bolesława 
(leżący na uboczu mały Ląd jest chyba źródłem legendy najmniej znanym).

Bardziej popularny jest Szczepanów. Ta niewielka miejscowość koło 
Brzeska nie figuruje w głównych bedekerach czy encyklopediach. Znana 
jest jednakże jako domniemane miejsce urodzin biskupa Stanisława. Do 
Szczepanowa udał się Wincenty z Kielc, pisząc żywot świętego. Nie odna
lazł tam domu rodziców Stanisława. Widział się natomiast z Turzynitami, 
potomkami rodziny biskupa. Odprawił też mszę w kościele Marii Magda
leny, gdzie według przekazów Stanisław był chrzczony. Szczepanów już 



224 Między literaturą a historią

dawno obrano na cel pielgrzymek. Można tam więc zobaczyć tzw. miejsce 
urodzenia (opodal cmentarza), gdzie stać miał właśnie gródek rodziców 
biskupa. Kawałek łąki jest dziś ogrodzony, za ogrodzeniem - niewielka 
kaplica i źródło. Na skromnym ryneczku rośnie prastara lipa. Pod taką 
miał się ponoć bawić przyszły święty. Stoi też na rynku figura Stanisława. 
Druga, znacznie większa, wkomponowana została w fasadę domu para
fialnego. Przy nowym kościele fundacji Stanisława Lubomirskiego wy
stawiono dwie kapliczki. W jednej z nich główne miejsce zajmuje Maria 
Magdalena, patronka szczepanowskiego kościoła. Na górze kapliczki zaś 
zasiadł zadumany, w mnisim habicie „Bolesław Śmiały - Król Pokut
nik” - jak głosi napis. Niewielką tę współczesną rzeźbę wykonali Ana
tol i Bogdana Drwalowie z Tamowa. Obecność osjackiego pokutnika tu, 
w Szczepanowie, jest chyba triumfem obu wielkich antagonistów. Szary 
kamień małej figurki Bolesława nie mniejszą też przyciąga uwagę niż po
tężny, jakby za ciężki i zbyt jaskrawo malowany posąg biskupa.

W roku 1065 osadził ponoć Bolesław benedyktynów w Mogilnie. Opa
ctwo mogilnieńskie należało do najstarszych i najsłynniejszych w Polsce. 
W latach 1970-1975 w obrębie kościoła i byłego klasztoru, a także w sa
mym mogilnieńskim jeziorze dokonano słynnych odkryć archeologicz
nych. Efekty tych prac można dziś podziwiać w urządzonym na miejscu 
muzeum-rezerwacie. Z punktu widzenia historyka sztuki czy archeologa 
nie są jednak odkryciem XIX-wieczne malowidła ścienne pod chórem, 
stanowiące wszakże najpełniejsze dostępne w Polsce źródło ikonograficz
ne do legendy króla Bolesława, fundatora klasztoru.

Do Mogilna przyjechaliśmy późnym popołudniem, w strumieniach 
ulewnego deszczu, już po zamknięciu ekspozycji. Uczynny kościelny 
zgodził się oprowadzić nas po rezerwacie i kościele. Szybko obejrzeli
śmy unikatowe wykopaliska. Przeszliśmy krużgankami. Przypomniała mi 
się historia księżnej Salomei. W tym klasztorze przeżyła słynne widzenia, 
w których jej zmarły mąż, Krzywousty, kazał obdarować klasztor, mimo 
iż za życia sam nie dał benedyktynom ani grosza (ze względu na złą pa
mięć Śmiałego właśnie).

Pod chórem, naprzeciw ołtarza znajduje się sporej wielkości apoteoza 
Bolesława. W gronostajowym płaszczu, z mieczem u boku, stoi dumnie 
na tle jeziora i klasztoru, któremu ofiarował był hojną ręką dwadzieścia 
trzy wsie, setkę poddanych, siedem wsi na Mazowszu, dziesięcinę, prawa 
przewozu na Wkrze, Narwi, Orzycu, Wiśle (od Kamienia do morza). Dał 
też mnichom w zarząd trzy kościoły: w Płocku, Bielsku i Włocławku...
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Po lewej i prawej stronie postaci króla - po trzy mniejsze scenki. Po 
lewej: 1) król zabija biskupa przy ołtarzu, 2) pokutnik idzie z naręczem 
bierwion na tle osjackiego klasztoru, 3) bracia niosą trumnę Bolesława. Po 
prawej: 1) Bolesław na tronie, obok biskup, 2) Bolesław z kijem pielgrzy
mim w puszczy, 3) Bolesław na łożu śmierci, w otoczeniu opata, biskupa 
i zakonników.

Między poszczególnymi scenami wpisano (dwuwierszami) następujący 
tekst, nie najwyższego poetyckiego lotu (podaję w oryginalnej pisowni):

Niemym, głuchym się czyni i podłe usługi
W kuchni robi, drwa nosi, by starł grzechów długi.

Pielgrzymuje do Rzymu, prosi rozgrzeszenia
Z swych zbrodni od Papieża, by nabył zbawienia.

W Osyaku umiera król Bolesław Śmiały
Opat dla niego pogrzeb sprawuje wspaniały.

Że był królem powiada i że żył złośliwie
Siedm lat pokutował i umarł szczęśliwie.

W prawym dolnym rogu apoteozy uroczy aniołek trzyma w rączkach 
rozwinięty pergamin. Dowiadujemy się z tego pisma, iż: „Historya ta Ma
lowana jest za Rządu Tymczasowego Rosyjskiego Roku Pan. 1814”...

Wychodząc z kościoła, myślę, czy nie mógł w którejś z tutejszych krypt 
spocząć opiekun tego miejsca, co tak dobrą o nim przechowało pamięć. 
Stało się inaczej. W dodatku sam klasztor z potężnej fundacji przechodził 
wiekami systematycznie w ruinę, umierał, jak gdyby ciążyła również na 
nim owa klątwa, rzucona ongiś na jego fundatora.

7. „Sarmatis peregrinantibus salus”

Wybierający się do Austrii mogą przeczytać w Wiedeńskim ABC o au
striackich polonikach, przede wszystkim o Kahlenbergu, ale także o Osja- 
ku i związanej z nim legendzie. Do Osjaku bliżej jest z Włoch. Miejsco
wość leży na samej prawie granicy, daleko od Wiednia. Ze zdziwieniem 
stwierdzamy, że nie ma Osjaku na dość dokładnych mapach samocho
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dowych. Nie ma też na nich drogi biegnącej prawym brzegiem jeziora. 
Główna, ta do Wiednia, idzie z Villach, omijając jezioro z lewej strony.

Znajduję Osjak dopiero na bardzo dokładnej administracyjnej mapie 
Austrii, wydanej... w Związku Radzieckim. Już na miejscu, w Villach, 
okazuje się, że faktycznie są dwie drogi okalające jezioro: Ossiacher-See- 
-Nord i Ossiacher-See-Siid. Aby dostać się na tę drugą, najlepiej pojechać 
pierwszą wzdłuż jeziora do końca, tam, gdzie się łączą, i skręcić. Oczywi
ście wszystko to, jeśli ktoś wybiera się do Osjaku z południa.

Karyntia, dziś kraj związkowy Austrii, graniczy ze Słowenią i Włocha
mi. Kiedyś żyli tu Kamowie. Po chrystianizacji Karyntia była odrębnym 
księstwem niemieckim. Od połowy XIV wieku należała do Habsburgów. 
Teren górzysty i lesisty, od tzw. Hohe Tauem, czyli wysokiego pasma Alp 
Wschodnich, aż po Alpy Kamijskie i Karawanki, u których podnóża leży 
właśnie Osjak i Osjackie Jezioro.

Nocujemy na kempingu przy Ossiacher-See-Nord. Jest początek słyn
nego (jak się potem okazało) sierpnia 1980. Wokół wznoszą się lesiste 
góry. Gdzieś w tych górach, przed wiekami, Bolesław spadł ponoć z drze
wa, co zadecydowało o jego dalszym pielgrzymim losie. Jednak właściciel 
kempingu, zapytany o grób króla w Osjaku, dziwi się. Tak więc wygląda 
trwałość miejscowej tradycji?

Smólski, opisując swój przyjazd do Osjaku, zwracał uwagę na „gro
zę krajobrazu”, dzikość ciemnych lesistych szczytów, posępne szczątki 
klasztornych obwarowań nad groźną tonią alpejskiego jeziora, na góru
jący nad okolicą szczyt Dobracza, na brak większych skupisk ludzkich. 
Wszystko to komponuje mu się z „grozą tragedii”, jaką ewokuje legenda 
Bolesława.

Dzisiejszy letni Osjak jest zgoła inny. Miasteczko jak z folderu. Ka
wiarenki, gasthausy, piękne kolorowe domki, przystanie. Jezioro nie budzi 
strachu ani nostalgii. Kojarzy się z letnim wypoczynkiem. Różnokolorowe 
żagle łodzi, śmigające motorówki. Cała ta piękna szata, jaką przywdziała 
tu dawna Europa. To sprawia, że i górujące nad okolicą szczyty nie są już 
ani posępne, ani groźne, co najwyżej dostojne. Również kościół i szczątki 
klasztoru (wysokiej klasy zabytek) doskonale harmonizują z otoczeniem. 
Gładkie, bez większych rys, na biało odmalowane ściany, złocony zegar 
na wieży. Fachowo zabezpieczone ruiny obwarowań obramowane zosta
ły wypielęgnowaną zielenią. Ten kościół bardziej przypomina ratusz niż 
skarbnicę średniowiecznych legend. A przecież jest ich tu więcej, nie tyl
ko nasza, Bolesławowa. Na przykład - ta o założeniu klasztoru.
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Pogański graf Ozzius rezydował w zamku Tiffen. Syn zaś jego - takie 
to były czasy - został patriarchą Akwilei. Zaraz też wpłynął na ojca oraz 
matkę Irrenburgę, by przyjęli chrzest. Gdy to nastąpiło, Ozzius obiecał 
wystawić klasztor benedyktynom. Wahał się jednak co do lokalizacji. 
Aż razu pewnego, gdy jechał z małżonką brzegiem jeziora, wiatr ze
rwał zasłonę z głowy Irrenburgi i zaczepił na drzewie. Sługa, zdejmując 
tkaninę, ujrzał na pniu wizerunek Matki Boskiej. Uznano to za znak. 
W tym więc miejscu wystawił Ozzius kościół pod wezwaniem NMP 
i klasztor, który miał ponoć do kasacji (w roku 1783) sześćdziesięciu 
opatów. Za opata Teuzzo lub Teucho (było dwóch o podobnym imieniu, 
co komplikuje badania) miało miejsce wydarzenie w dziejach osjackich 
benedyktynów bodaj najważniejsze: do ich wrót zakołatał dziwny niemy 
pielgrzym...

Liczne wojny i pożary nadwerężyły opactwo w stopniu umiarko
wanym. Grad ciosów spadł na niego dopiero podczas kasacji. Pierwszy 
czworobok gmachów przekształcono w stadninę koni. Drugi rozebrano, 
a z uzyskanego materiału zbudowano stajnie. Placówka podlegała Mini
sterstwu Wojny (ciekawy zbieg okoliczności: konie były ponoć najwięk
szą pasją Bolesława, także osadzenie rozszalałego rumaka zdradziło go 
tutaj przed mnichami; wizerunek konia znalazł się również - przypadko
wo? - na jego grobie). W 1862 roku stadninę przeniesiono. W budynkach 
pobenedyktyńskich zamieszkali: leśniczy, proboszcz, rządca, pocztmistrz, 
nauczyciel. W 1885 konie znów tu powróciły. W gmachach urządzono 
tym razem „stację rządową końskich reproduktorów”.

Zmieniała się też sama świątynia i cmentarz. W roku 1866 ks. Józef 
Grath osobiście wręczył cesarzowi prośbę o wybicie w murze kościoła 
poprzednio zamurowanego starego wejścia. Franciszek Józef znał sprawę, 
bo 5 września 1856 sam wizytował osjacką świątynię oraz stadninę. Mod
lił się nawet ponoć wówczas nad grobem Bolesława. Przybyła z tej okazji 
na miejsce spora grupa Polaków...

W poklasztomych zabudowaniach dawno już nie ma stadniny. Świecą 
one czystością i porządkiem. Mieści się tu Stiftshotel. Na ścianie reklamy 
Beck’s Beer. W powietrzu smakowite zapachy kuchenne. Wtajemniczo
nym przywodzą one na myśl „niemego mnicha”, który właśnie w tutejszej 
kuchni rozpoczynał przed wiekami klasztorną „karierę”. Oto nadjechała 
ciężarówka. Kilku młodych chłopców po deskach stacza z niej do piwnicy 
beczki z piwem. Może jest wśród tych chłopców jakiś młody Polak, przy
były w ten obcy kraj, by dorobić się nie wieczności i spokoju sumienia, 
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ale własnościowego mieszkania czy samochodu? W gmachu ucztują zaś 
pewnie potomkowie tamtych, XI-wiecznych rycerzy...

Myśląc nad niebezpieczeństwami historycznych paralel, zagłębiamy 
się w ów szczęśliwie przez Franciszka Józefa przywrócony przedsionek. 
Stoi w nim kasa - wchodzimy wszak w obiekt zabytkowy. Kasa jest za
razem sklepikiem z pamiątkami. Nie robią one dobrego wrażenia. Jakieś 
tandetne dewocjonalia, bezstylowe rzeźby i malunki. Po cichu spodzie
wamy się podobizny Bolesławowego nagrobka. Nie ma. Nie widzimy 
też jej na eksponowanych licznie widokówkach. Zagadnięta kasjerka wie 
jednak, o co nam chodzi. Tłumaczy, jak trafić na grób, choć i tak trud
no byłoby go ominąć. Pokazuje też niesłychanie drogi album o Karyntii 
-jest w nim, a jakże, fotografia grobowej płyty. Ale największe wrażenie 
robi wyciągnięta skądś nagle przez kasjerkę widokówka, przedstawiająca 
fronton kościoła. Na odwrocie kartki wydrukowano bowiem lakoniczną 
a dobitną informację: „...Grabmal des Polenkönigs Boleslaw II”. Po pro
stu, nic więcej, jakby prawdy grobu nie kwestionowano nigdy.

Wchodzimy do świątyni. Rzeczywistość mija się z oczekiwaniami. Wnę
trze, dziś głównie rokokowe, po licznych zapewne przebudowach i konser
wacjach, robi wrażenie kiczowatego. Krzykliwa polichromia, dziwne stiuki, 
bardzo kolorowe fałszywe marmury. Tu i ówdzie nowoczesna metalopla
styka, takież obrazy na szkle. Parę autentycznych starych płyt nagrobnych 
(opaci, jakiś sędzia) ratuje honor miejsca. Nic nie świadczy o tym, że pod tą 
posadzką pochowano grafa Ozziusa oraz króla Bolesława.

Wychodzimy. Bok kościoła oraz resztki umocnień zamykają się w coś 
jakby trzeci dziedziniec, a zarazem cmentarz. Na ścianie - przy kapli
cy - cel naszej podróży. Płyta kwarcytowa, prostokątna, z wizerunkiem 
osiodłanego konia i napisem na obwodzie: „Rex. Boleslaus. Polonie. Oc- 
cisor. Sancti. Stanislai. Epi. Cracoviensis”. Płyta znajdowała się kiedyś 
ponoć wewnątrz kościoła. Później - nie wiadomo kiedy - przeniesiono ją 
na zewnątrz, stwierdzono bowiem, że grób króla rnusiał być pierwotnie na 
cmentarzu przykościelnym (później, w trakcie którejś przebudowy, wyro
sła na nim ściana świątyni).

Nad płytą umieszczony jest sporych rozmiarów obraz pędzla Ignace
go Daniszewskiego, będący kopią starszego, XVII-wiecznego, wiszącego 
kiedyś w samym kościele. Przypomina on treścią i kompozycją malowidło 
mogilnieńskie, jednak przewyższa tamto artystyczną jakością wykonania. 
W centralnym miejscu król jako rycerz. Nad nim biskup Stanisław mod
lący się. Po lewej trzy sceny: wyklęcie, król w szacie pielgrzyma, król- 
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-pielgrzym na łożu śmierci. Po prawej: zabicie świętego przy ołtarzu, 
praca w kuchni, pogrzeb pokutnika. Pod obrazem data MLXXXIX oraz 
łaciński napis cytowany w źródłach do legendy osjackiej, a będący kwint
esencją Bolesławowych losów (oto jego przekład): „Zabił, do Rzymu dąży 
/ Ossiach spodobał mu się / Nieznany służy / poznany pobożnie zamyka 
oczy / Ossiach więc godzi cię Stanisławie z tyranem, któregoś skruszyw
szy / wzniósł ku gwiazdom niebieskim”. Zaskakuje owa apostrofa, nie 
do króla, który tu leży, lecz do świętego. To dumne piętno kultu biskupa, 
w którego cieniu wstydliwie dojrzewał kult rehabilitowanego zabójcy.

W dole również łacińska informacja, mówiąca, iż obraz ten odno
wili obywatele Miasta Krakowa ze swym Prezydentem Drem Weiglem 
w roku 1884. Jak wiemy, także blaszany daszek nad grobem i obrazem 
ufundowali krakowianie, za sumę 400 guldenów, gdy Stefan Buszczyński 
przywiózł do Krakowa wiadomość, iż woda z dachu kościelnego spływa 
„wprost do grobu”.

Teraz słynne miejsce pod murem, zarośnięte trawą ogrodzone jest 
zielonymi sztachetami w kształcie włóczni. Na przymocowanej do nich 
opasce świeżo złocony napis: „Sarmatis Peregrinantibus Salus”. Nawet 
ten napis i to ogrodzenie mają swą osobliwą historię. Ufundowała je hr. 
Izabella, małżonka Piotra Goessa, gubernatora Galicji. W roku 1817 Go- 
essa przenoszono do Wenecji. Jechał tam z Krakowa przez Osjak. Towa
rzyszyła mu Izabella, która wstrząśnięta stanem grobu i zamiarem rychłej 
likwidacji kościoła, przedstawiła całą sprawę cesarzowi i poprosiła go 
o zgodę na przeniesienie szczątków królewskich do majątku rodzinnego 
Goessów (!). Ale cesarz się nie zgodził. Odtąd jednak hrabina osobiście 
opiekowała się grobem. Wyrazem jej troski jest m.in. wspomniane ogro
dzenie. Słowo „Sarmatis” zamiast „Polonis” jest ściśle związane z urzę
dem męża fundatorki. Ponoć później miano napis zmienić, ale jakoś się 
na to nie zdobyto. Dziś „Sarmatis” kojarzy się przejezdnym Polakom nie 
z zaborami, ale raczej z potęgą szlacheckiej Rzeczypospolitej...

Po lewej stronie obrazu Daniszewskiego najnowsza, wspomniana już 
przeze mnie, pamiątka: tablica wmurowana w roku 1946 przez żołnierzy 
II Korpusu Polskiego.

Stojąc nad pół legendarnym, pół prawdziwym grobem Bolesława nie 
można oprzeć się pokusie rozrycia - w wyobraźni - tego miejsca za zielo
nymi sztachetami i rozświetlenia całej prawdy. Lecz czy kupka spróchnia
łych kości, ćwiek od trumny, pasmo włosów - mogą ujść za dowód? A ich 
brak? Prawda jest, może tu szczególnie, niematerialna: tkwi w czynach, 



230 Między literaturą a historią

w ustnych przekazach. Czy była ona w dłoniach, które wzięły kiedyś młot 
i dłuto, by wyryć w kamieniu nie do końca sprawdzone słowa?

Owej żywej prawdy grobu, będącej źródłem tradycji i siły, prawdy bu
dującej przyszłość, nie tylko przeszłość, szukał w Osjaku bohater Iwasz- 
kiewiczowskich Czerwonych tarcz, książę Henryk Sandomierski. On 
pierwszy (w literackiej fikcji wprawdzie) dokonał ekshumacji:

Noc była czarna i ciemna, prawdziwie jak w jesieni, z trudnością odnalazł Henryk 
pod kościelnym murem ów wzgórek, który mu w dzień pokazał opat, i rozkazał 
giermkom, aby kopali. Ze zgrozą wykonali ten rozkaz [...] Nie kopali długo, gdy 
łopaty stuknęły o drzewo [...] Zrazu nic nie rozeznawał prócz brązowego mszyste- 
go prochu, potem ujrzał w przeciwnym od siebie końcu czaszkę białawą i przykry
tą kosmyczkami włosów obfitych i ciemnych. Olbrzymie oczodoły, pełne czarnej 
próchnicy, patrzyły, zdawało się, mimo niego ku górze, ponad kościół, ku czar
nemu niebu [...] Pochylał się, chciał klęknąć, było niemożliwe; ale chciał oddać 
jakiś hołd, w jakikolwiek sposób zetknąć się z tym, co zostało z potężnego króla. 
Dotknął rękami zawartości grobu i poczuł, że była lekka i miękka. Zanurzył ręce 
w ten mech brązowawy, w tę ziemię urodzajną, powstałą z ciała, którym wstrząsa
ły takie namiętności. Zanurzył obie ręce i stracił równowagę, opadł obiema rękami 
w głąb próchnicy, poruszył się gwałtownie i nagle natknął się na twardy przedmiot 
w przeraźliwej treści. Porwał się, Hercho i Wippon unieśli go pod ramiona i w ru
chliwym świetle pochodni ujrzał w swej prawej ręce złotą obręcz.

Przyjrzał się: nie była to korona. Obręcz tylko złota, podstawa korony zapewne; 
nosiła ślady gwałtownych razów, była nadłamana, a dookoła tej obręczy czerniały, 
jak oczodoły Szczodrego, puste miejsca po wydartych drogocennych kamieniach. 
Taką tylko koronę zabrał Szczodry ze sobą do grobu.

Tę koronę Bolesława - symbol tragicznego królestwa - ową obręcz, 
której nie wolno już było utracić, wywiózł Henryk do Polski, upatrując 
w niej swój glejt w walce o zjednoczenie.

Druga, a pierwsza historycznie poświadczona, ekshumacja miała miej
sce „przy sposobności stawiania sztachet”, 21 czerwca 1839 roku. Do
konano jej pod kierunkiem hr. Rudolfa Goessa (szwagra Izabelli), radcy 
górnictwa i członka Wydziału Krajowego Karyntyjskiego, w obecności 
proboszcza, komendanta policji, oficera i lekarza ze stadniny. Kopano pod 
tablicą. Znaleziono przednie i tylne kości czaszki mocno zmurszałe, kości 
ramieniowe i udowe silnej budowy, ścięgna rąk i stóp, kilka gwoździ oraz 
klamrę (spinkę) pozłacaną, z obu stron zakończoną główkami w kształcie 
muszli. Spisano protokół, uznając, że odkryto grób Bolesława II. Spinkę 
dano proboszczowi na przechowanie. Pokazywał ją jako cenną pamiątkę, 
razem ze słynnym pierścieniem. Tę spinkę zabrał ponoć Buszczyński do 
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Krakowa i ofiarował do skarbca wawelskiego 4 marca 1882 roku, na ręce 
ks. biskupa Dunajewskiego. Tak oto drobny szczątek z grobu tyrana trafić 
miał z tego słonecznego cmentarzyka w półmrok wawelskiego sanktua
rium, gdzie ponad prochy królów wznosi się masyw Konfesji Stanisława.

Ostatnią ekshumację przeprowadzono w roku 1953 z inicjatywy Karo
liny Lanckorońskiej. Archeolog z urzędu konserwatorskiego Karyntii, dr 
Walter Goerlich, stwierdził wówczas, że „nie ma żadnych wątpliwości co 
do tego, że leży tu Bolesław”. Zawartość grobu odpowiadała protokołowi 
ekshumacji z 1839 roku. W 1955 roku Lanckorońska przeprowadziła jesz
cze dodatkowe badania muru kościelnego. Pod tynkiem, koło grobu, zna
lazła... nekrolog Irrenburgi, zmarłej około 30 lat przed Bolesławem. Czy 
poprzednie wyniki można więc było uznać za obalone? Tak i nie. W więk
szości przekazów jest mowa o translacji grobu lub przynajmniej płyty oraz 
o przesuwaniu murów kościelnych. Odnaleziony nekrolog Irrenburgi nie 
mógł więc też być, z racji tych przebudów, pierwszym, a zapewne tylko 
odtworzonym. Płyta Bolesława mogła się wtedy jeszcze znajdować we
wnątrz świątyni. Bodaj jako pierwszy wspomina o przesunięciu murów, 
dobudowie kaplicy i związanych z tym zmianach wystroju grobu Bolesła- 
wowego - biskup Białobrzeski w roku 1576. Należałoby więc zdjąć tynki 
z całej ściany oraz przekopać cały odcinek wzdłuż muru...

Ale i tak zapewne nigdy już nie dotrzemy do tego miejsca, gdzie praw
da legendy zbiega się z tą historyczną. Zdaje się świadczyć za tym choćby 
obecny wygląd cmentarza. Większość grobów pochodzi z XX wieku. Styli
zowane, sztucznie postarzane płyty. Z portretów patrzą poważne spokojne 
twarze Karyntian. Jest jakiś oficer, chyba Wehrmachtu. Pod murem krzyż 
i kamienny ołtarz z nazwiskami mieszkańców poległych w obu wojnach 
światowych. W pobliżu baszty resztki starszych płyt, zapewne z dawno 
zlikwidowanych grobów. Gotyk jest tu prawie zatarty, można odczytać 
niektóre tylko słowa: „...im Grab ist Ruh / Im Leben ist Schmerz...”.

Przychodzą mi przed oczy rysunki Gierymskiego. Artysta odwiedził 
Osjak, a swe prace opublikował w „Kłosach”. Na jednym z rysunków 
cmentarz i grób Bolesława widziane z miejsca, w którym stoimy. Gierym
ski pokazał wysokie trawy zarastające ledwie widoczne, zapadłe mogiły. 
Chylące się krzyże, nierówna ścieżka. W pobliżu grobu króla jakiś męż
czyzna z książką. Czyta? Notuje? Może to sam nasz artysta?

Minęło około stu lat. Wielkie zaszły tu zmiany. Ile prawd o ludziach 
przepadło bezpowrotnie, ile tablic i krzyży przyjęła ta słoneczna ziemia 
od chwili lokacji klasztoru? Tylko pozornie ziemia utrwala pamięć. Czy 
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ktoś modlący się tu dziś za Karin, Heinzi lub Bubiego, zmarłych w 1970, 
1971 i 1973, myśli lub chce myśleć, jak wygląda ta pielęgnowana i utkana 
marmurem ziemia tam, kilka metrów w głąb, gdzie miesza się czas? Gdzie 
nie ma imion, dat i nazwisk, gdzie jest tylko jedna bezwzględna prawda 
śmierci i narodzin?

Stoimy więc przed tym samym - i nie tym samym - kamieniem, „na 
który patrzyły oczy Marcina Białobrzeskiego, Biskupa Kamienieckiego, 
opata Mogilskiego, z Domu albo familiey Abdank”, na tym - a już innym 
- cmentarzu, po czym odjeżdżamy szybko, jak ongiś Henryk Sandomier
ski, wiedząc, że nie należy już może pytać o nic więcej.

Sierpień 1980, wrzesień-paździerrtik 1983
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Kopernik Mikołaj 19, 171
Komhauser Julian 70-71, 107, 116 
Korzeniowski Józef 219
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Ligęza Wojciech 106-107
Lipski Jan Józef 14

Lisowski Krzysztof 99 
Lubart-Krzysica Jacek 190 
Lubaś-Hamy Marek 154 
Lubomirski Stanisław 224
Ludwiczak Antoni ks. 23
Luksemburg Róża 28
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Naborowski Daniel 110
Nałkowska Zofia 191
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Niemcewicz Julian Ursyn 213-214 
Niklewicz Piotr 123
Norwid Cyprian Kamil 101, 119
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Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 78, 

95, 148
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